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I 

Kartanon nimi on Louhilinna. 
Sama aatelinen perhe on hallinnut sitä jo neljättä­

sataa vuotta. Isän kädestä on aina ottanut poika. Pitä­
jän hautausmaata on suuri kulma tämän suvun hallussa. 
Vanhimmat ristit ovat jo painuneet pensastojen peit­
toon, uusimmissa kiiltävät vielä kultakirjaimet. 

Louhilinna on vanha talo. 
Päärakennusta peittää taitettu katto, ja päädyssä, 

räystään alla on ampumareikiä. Ampumareikiä — tie­
tääkö nykypolvi edes mitä ampumareiät ovatkaan? 
Vanha kansa tiesi, vanha kansa tunsi sodan ja vainon. 
Louhilinna on ne molemmat nähnyt. Monta sen poikaa 
on viety vainoon, moni sen naisista on mennyttänsä 
itkenyt. 

Louhilinna, ympärillä mustanpuhuva puistonsa, on 
kunnianarvoisa talo. Ihan perällä, siellä missä pellot 
alkavat, kasvaa nuorempaa viidakkoa ja vaaleita ruo­
hoja, mutta päärakennuksen ympärillä ylenee jättiläis-
puita, sellaisia sammaltuneita koivuja, että ihan peloit-
taa, kun niiden ikää ajattelee. Ja ihmeellisiä kuusia on 
puistossa, sellaisia, joiden alle ei päivä milloinkaan 
paista. Ei niiden alle milloinkaan tule vettä eikä lunta 
eikä maa niiden juurilla milloinkaan nurmetu. Vanhan 
lahoavan huvihuoneen luota oli ennen mitä kaunein 
näköala Suurselälle. Tornista saattoi nähdä hyvin 
kauas. Nyt on kuusiryteikkö kasvanut umpeen koko 
huvimajan eikä kukaan ajattelekaan sen aukaisemista. 
Ihmiset kaihtavat koko huvimajaa, sanovat siellä kum­
mittelevan. Suurilla tuulilla kuuluu selvästi kuinka 
siellä huutaa. Joku on nähnytkin kuinka nainen val­
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keissa vaatteissa seisoo tornissa ja oikoo käsiään ja huu­
taa . .. huutaa. Kuka sitten lienee — ihmisiä ei tornissa 
ole käynyt vuosikymmeneen, portaat ovat niin lahot, että 
tuskin lintuakaan kannattavat. Joutavia! sanoo vanha 
taloudenhoitajatar. Naakathan tornissa huutavat ja viki­
sevät! Miina mamsseli on niin rohkea, että menisi vaik­
kapa sydänyöllä hautausmaalle. Mutta piiat kutsuvat 
keskellä päivää koiran mukaansa, kun on asiaa jääkel­
lariin ja täytyy astua huvimajan ohi. Jääkellarin nur­
kalla on vielä sellainenkin kuusi, josta vanhat ihmiset 
puhuvat, ettei kirves siihen ensinkään pysty. Ja sellai­
nen puu on koivukin rouva vainajan kamarin ikkunan 
alla. 

Mutta ihmeellisin kaikista Louhilinnan puista on kui­
tenkin honka kalliolla Suurselän rannalla. Kiviseinä 
syöksyy sillä kohdalla äkkijyrkkänä veteen — mistä 
kummasta puu saa ravintonsa? Ohuessa maakerroksessa 
haarautuu hongan juuriverkko, jokainen saattaa nähdä 
käsivarrenpaksuisten, keltaisten juurien luikertelevan 
alas kuivaa kallionrinnettä, mutta mihin salaisiin kai­
voihin ne sitten uppoavat imemään voimaa, sitä ei 
kukaan tiedä. Ihmeellisiä lähteitä niiden vain täytyy 
olla, joista vuosisatojen kuluessa on riittänyt elämää 
tuohon puuhun, joka on kuin koko metsän kantaisä. 
Vanhat ihmiset ovat aina nähneet hongan yhtä suu­
rena, jo heidän vanhempansa kiersivät, polttaessaan 
juhannuskokkoa Suurselän kalliolla, kolmen miehen 
käsivarret ympäröimään hongan tyveä. Ties, vaikkei 
puu olisikaan kasvanut pienestä, niinkuin muut puut — 
vaikka olisi luotu valmiiksi aikojen alusta! Puu on muu­
tenkin sellainen, että se joka viideskymmenes vuosi 
tahtoo uhrikseen elävän ihmisen . . . 

Tälle asialle ei ole ensinkään nauramista! Ruotivai-
vainen Louhilinnan tuvassa, vanha Jere tietää mainita 
niitä ihmisiäkin, joita Suurselän honka on ottanut. Yksi 
niitä oli iloinen piikatyttö, jolle tuli itku pitkästä ilosta. 
Hän syöksyi pienen lapsensa kanssa järveen juuri hon­
gan juurelta. Ja mikä on sitten ajanut railoon, mikä 
hukkunut jäihin. Viimeksi vei honka itse Louhilinnan 
herran, kenraalivainajan — puu on aina ollut sellainen, 
ettei se ole katsonut säätyyn, se on ottanut alhaisia ja 
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se otti itse kenraalin, jonka hallussa oli puoli pitäjää ja 
niin paljon kunniamerkkejä, että täytyi olla erityinen 
hevonen vetämässä, kun hautaan saatettiin. Kenraali 
kaatui veneineen keskellä selvää päivää, ihan rannassa. 
Ja vaikka oli ruokatunti ja kaikki väki kotosalla ja 
vaikka miehiä tuli rantaan kuin seipäitä, niin ei kukaan 
kyennyt auttamaan. Jere oli mukana naaraamassa, hän 
muistaa sen päivän niinkuin eilisen. Se oli kirkas, kau­
nis syyspäivä. Tämä Otto herra oli silloin kenraalin-
opissa Pietarissa, vai missä lienee ollut. Ja johan hän 
olisi saanut korkeitakin virkoja, mutta silloin hän tuli 
kotiin ja otti talon. 

Torpparit tietävät kuinka Jeren saa kertomaan. Viina 
on aina ollut hänen tuhonsa ja viina on yhä vielä hänen 
paras herkkunsa. Kun paha ilma on ajanut miehet 
työstä tavallista aikaisemmin, nousee joku miehistä 
pankon portaille, tuuppaa Jereä kylkeen ja näyttää 
hänelle pulloa. Paikalla lakkaa voivotus, joka aina 
pahalla ilmalla on Jeren huulilla, hän tulee ketteräksi 
kuin poika, kierittelee alas pankolta, sytyttää rovion, 
auttaa miehiä kuivaamaan vaatteitaan, moittii ilmaa, 
kehuu viinaa, asettuu penkille ja rupeaa kertomaan. 

— Mitä joutavia, halvaus se kenraalin tappoi eikä 
mikään honka! 

Nuoria miehiä huvittaa tehdä Jerelle kiusaa. Mutta 
silloin pihahtavat roviossa liekit ikäänkuin joku suun 
täydeltä puhaltaisi piipusta sisään lumiräntää. 

— Tuuli . .. ! yrittää vielä joku rohkea torpparinrenki. 
Mutta samassa vingahtaa pahasti porstuassa, ovi ryti­

see ikäänkuin äreä käsi sitä röykyttäisi ja joka suu 
menee lukkoon koko suuressa tuvassa. 

— Se oli honka, joka kenraalin tappoi, sanoo Jere ja 
kaikki ymmärtävät, että Louhilinnan henget ja haltiat 
ovat suututetut. 

Eikä hyvään aikaan kuulu muuta kuin rukkien 
hyrinä, räiskinä liedestä ja tuulen meno ulkona. 

— Miksi honka kenraalin tappoi? kysyy vihdoin pieni 
piikanen rukkinsa äärestä, silmät jäykkinä päässä ja 
posket valkoisina. 

Jere ei heti vastaa. 
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— Kuka sitä tietää, mitä Se milloinkin tarkoittaa ja 
mitä Se panee puunsa tahtomaan. 

Jere saa lisää viinaa ja käy suulaammaksi. Jumalan 
puita, kertoo hän kuiskaamalla, ovat kuusi jääkellarin 
luona, tämä honka ja koivu rouvavainajan kamarin 
ikkunan alla. Ja niitä on vielä muitakin Louhilinnan 
metsissä. Näihin puihin ei mikään kirves pysty. Ne 
ovat ikuisia puita. Ne ovat Sen p u i t a . . . 

— Entä jos kenraalivainaja oli Sen suutut tanut . . . ? 
— Kenraalivainaja oli hyvä herra. Ei hän s i t ä . . . 
— Kenraalivainaja oli hyvä herra, kuuluu kuin kai­

kuna toisesta päästä tupaa, missä naiset istuvat ruk-
kiensa ääressä. Kitkijä-Leena sieltä puhuu, hän on näh­
nyt kenraalin ajat, hän on yhtä vanha talossa kuin 
Jerekin. 

Mutta Leena on koko ikänsä ollut paljon parempi saa­
maan käsistään irti työtä kuin Jere. Hän pitää yhä vie­
läkin tuvan puhtaana ja ansaitsee kehruulla sekä leivät 
että särpimet. Ja kesäisin kitkee hän miltei yksinään 
Louhilinnan suuren vihannestarhan. Jere puolestaan 
on kyllä ollut hoitelevinaan kalanpyydyksiä, mutta enim­
mäkseen on hän loikoillut pankolla ja herrastellut kir­
konmäellä Louhilinnan sotaherrojen vanhoissa vaatteissa. 
Herrat ovat aina lähettäneet hänelle univormunsa — joi­
takin tähtiä vain on otettu pois olkapäiltä ja rintapie­
listä, ja sitten on Jere taasen saanut lähteä kylälle kehu­
maan ystäviään, sotaherroja. Ennen nuorempana, kun 
hän univormussaan ilmestyi kirkonmäelle, kysyi moni 
pitkämatkainen kirkkomies kirkonkylätuttavaltaan, kuka 
tuo sotaherra onkaan — on kai kartanon herroja? Ei, 
ei ole kuin kartanon kalamies, kertoi kirkonkylätuttava. 

Ja nyt on kalamiehestä tullut ruotivaivainen, joka 
viinatilkasta kertoo nuorille vanhoja asioita. 

— Kenraalivainajan äiti — mitä hienoa sukua lienee 
ollutkaan, Ruotsista asti — oli kerran määrännyt koi­
vun ikkunansa alta kaadettavaksi. Käki kukkui siinä 
nimittäin kaiket päivät ja keväiset yöt ja armo luuli sen 
tietävän onnettomuutta. Pantiin sitten eräs Matti nimi­
nen mies kaatamaan koivua, ja armo itse seisoi ikku­
nassa ja käki lensi silloinkin juuri koivun latvasta. Ja 
armo oli nauranut ja sanonut, että jopas kukuit viimei­
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sen kerran. Mutta samassa kun Matti iski kirveensä 
puuhun, singahti terä kuin mikäkin lastu vain ilmaan 
ja sattui ikkunaan ja putosi siitä maahan — olisikin 
osunut ruutu auki olemaan, niin armon otsaan olisi iske­
nyt. Mutta käki sai sitten rauhassa kukkua koivussa 
ja siinä se ensi kesänäkin kukkuu, ja kukkuu aina. Ne 
ovat kuin ovatkin sellaisia puita, ettei kirves niihin 
pysty. 

Ovi lentää samassa auki ja Miina mamsseli, Louhilin-
nan taloudenhoitajatar astuu tupaan. Hän on vanha, 
myssypää nainen, laiha ja kivulloinen, mutta sitkeä, 
uskollinen ja teräväsilmäinen. Joka aamu hän ehtii tar­
kastaa tuvan, että se on laastu nurkkia myöten ja näin 
illansuussa hän usein tulee katsomaan, että tytöt keh­
räävät ja kehräävät huolellisesti, jotta kangas tulisi 
tasaista. Kun Miina mamsseli tulee, piiloittavat pojat 
viinapullonsa ja Jere vaikenee. Miina mamsseli on juma-
laapelkääväinen nainen ja kätkee visusti kaikki perhe­
salaisuudet. Hänen suustaan ei kuule ainoaakaan tur­
haa sanaa. Ääneti tulee hän nytkin, harmaa huppuliina 
olkapäillä, avainkimppu hiljaa helisten vyöllä, suuntaa 
askeleensa takkavalkean ohi, naisten nurkkaan ja painuu 
rukkien rullia tarkastamaan. Hän on harmaa ja hil jai­
nen, hän on ankara ja oikeudenmukainen, hän liikkuu 
tyynesti, mutta ehtii kaikkialle. 

Itkeekö joku porstuassa — vai tuuliko vinkuu? 
Joku miehistä menee ja raoittaa ovea sen verran kuin 

kissalle. Pieni sinertävä käsi tulee näkyviin ja heti 
perässä lapsi. 

Kaarina . . . ! Louhilinnan ainoa tytär! Kaarina! 
— Hyvää iltaa! sanoo lapsi arasti, mutta juoksee 

samassa lieden ääreen, rupeaa siinä hyppimään ja varis­
telemaan lumiräntää pellavanheleistä hiuksistaan ja hie­
roo käsiään ja nauraa Miina mamsselin pelästykselle. — 
Ei Kaarinan ole kylmä. On jo ihan lämmin. 

Lapsen mukana välähtää tupaan kuin leiskuva ilo. 
Vanha mamsseli hieroo lieden ääressä hänen hartioitaan, 
laskee käden hänen päälaelleen ja ravistaa vakavana 
päätään. 

— Ei s a a . . . tällaisessa ilmassa! Mitä pappa sanoisi! 
— Kaarinan tuli ikävä! 
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— No niin, ole siinä nyt, minä käyn vain katsomassa 
kangasta. 

Mamsseli menee kamariin joka on porstuan perässä 
ja missä kangaspuut miltei vuoden umpeensa ovat pys­
tyssä. 

Lapsi jää lieden lämpimään. Sen hiukset hohtavat 
kuin päivänsäteet. Miehiä kerääntyy ympärille ja vuo­
ronperään ojentuu ahavoitunut käsi tyttöstä kohti. Jere 
on rohkein. 

— Tulepas tänne Jeren polvelle. Oletkos sinä Jeren 
tyttö? Katsotaankos me kaunista verkkoneulaa. 

— Onkos se sinun? Saakos Kaarina sen? 
— Saa Kaarina. Mitäs Kaarina tekee sillä? 
— Se on niin kaunis . . . 
Ja lapsi pitelee sitä pienin, punertavin hyppysin tulta 

vastaan. 
— Kutooko Kaarina sillä verkkoa? 
— Ei Kaarina osaa. 
— Jere opettaa. 
Puhellessaan lapsen kanssa on Jere ruvennut hypis­

telemään sen hiuksia. 
— Pappa toi Kaarinalle kaupungista kauniin nuken, 

puhelee lapsi, — se on poika. Sen nimi on Otto . . . Se 
pitää häitä Marjan nuken kanssa. Marjan nuken nimi 
on Kaarina niinkuin Kaarinan. Ja sitten Marjan nukke 
muuttaa meille ja sitten Marja saa sen Kaarinan kau­
niin nuken, jonka Kaarina sai jouluna papalta. 

Lapsen suuret, viattomat silmät katselevat miesten 
kasvoihin. Loimussa punoittavat posket ja hiukset kim-
meltelevät. 

— Ei näy enää mitään, kuiskaa Jere salaperäisesti ja 
nostaa päätään miesten puoleen, — ei näy enää mitään. 
Sillä oli syntyessä ollut ihan musta tukka ja päälaella 
oli ollut kuin ristin m e r k k i . . . Ei, ei näy enää mitään .. . 

Vaikkei lapsi kuule mitä miehet puhelevat, tulee hänen 
paha olla ja hän sanoo levottomana: 

— Miksei mamsseli jo tule? 
— Kyllä hän tulee jahka ennättää. 
— Mitäs sen ristin sitten pitäisi tietää? kysäisee joku 

miehistä taasen. 
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—- Kukas sitä niin varmasti tietää. Toiset arvelivat 
tietävän suurta onnea, toiset suurta onnettomuutta. 

Eikös Kaarina ensinkään tule Lienaa tervehti­
mään? kuuluu peräpuolelta huonetta. 

Ai Liena! ja lapsi juoksee Lienan rukin ääreen. 
. Mutta miksei mamsseli tule? 

— Kyllä mamsseli tulee. Pitääkös Kaarina mams-
selista? 

— Pitää. 
— Se on niin kiintynyt siihen mamsseliin, puhelee 

Liena ja silittää, vuorostaan hänkin, lapsen päätä. — Voi 
äiditöntä lasta, voi! Missäs mamma on, tietääkös Kaarina? 

— Taivaassa . . . 
Navettatytöt vilkaisevat kelloon ja nousevat lähte­

mään. Lapsen silmät tähtäävät jo levottomina oveen ja 
kun Miina mamsseli sen vihdoin avaa, karkaa lapsi suin­
päin hänen syliinsä ja katoaa hänen suuren huppulii-
nansa sisään. 

— Toivota nyt hyvää yötä . . . 
— Hyvää yötä, kuuluu huppuliinasta. 
Miehet nauraa hörähtävät ja naiset yltyvät kehumaan, 

että se on kuin Herran enkeli, tuo lapsi. Ihan se on 
äitinsä kuva. Aivan on kuin välähtäisi tupaan jokin valo 
kun sen valkoinen pää välähtää . . . 

Mutta jopa ulkona onkin Jumalan ilma! Vinkuu, von-
kaa, ryskää. Honka humisee aina ylinnä! Siinä on 
ikäänkuin musta kohina jonka erottaa kaikkien mui­
den puiden äänestä. Miehet tuvassa rupeavat vähitellen 
ottamaan esiin eväitään. Jere haukottelee ja puhuu sala­
peräisesti: 

— Siitä tuleekin kohta viisikymmentä vuotta, kun se 
kenraalin vei. 

— Tahtooko se sitten taas pian jonkun? 
— On se tähän asti tahtonut. 
— Nyt se vie tuon Jeren! 
Tupa rämähtää nauruun. 
— Älkää, hyvät ihmiset suututtako. Ei sitä tiedä mitä 

se milloinkin tahtoo, ylhäisiä vaiko alhaisia . . . 
— Sinut se vie! Sinä sille omansa olet, sinä olet sekä 

ylhäinen että alhainen: everstin takki ja takissa ruoti­
vaivaisen ruumis . . . 
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— Ei pidä suututtaa, ei pidä! 
Mutta kylläpä nyt todella ulkona kohisee ja humisee. 

Varmaan huvimajan valkoinen vainajakin nyt on liik­
keellä. 

Mahtaako missään niin kohista ja humista kuin Louhi­
linnan puistossa! Siellä humisee aina. Tyynelläkin. 
Vaikka järvi on peilinä eikä hentoisin heinäkään hie­
vahda, käy vanhoissa puissa aina kumma kohina. Ja 
talvellakin, vaikka oksat ovat paljaina eikä ole ainoaa­
kaan lehteä rapisemassa, niin puitten päällä ikäänkuin 
aina elää kummallinen kohina niinkuin soiden päällä 
liikkuu sumu. Tuo kohina tuntuu tulevan hyvin kau­
kaa, tulleeko maailman äärestä vaiko aikojen takaa vai 
mistä tullee! 

Ehkä se tuleekin aikojen takaa, ehkä se onkin mennei­
syyden ääni, joka kertoo nuorelle kansalle. Ovathan 
nuo puut nähneet niin paljon, onhan niille uskottu niin 
paljon, vuosisatoja ovat ne korkeudestaan katselleet 
taloa ja maailman menoa. Ne ovat nähneet harmaantu­
neiden isäntävanhusten kaatuvan ja mustien arkkujen 
kuusikujaa myöten etenevän hautaan. Nuori isäntä on 
sitten tuonut taloon ylhäisen armonsa ja tanssi on tömis­
syt, laulu soinut ja lasit kilisseet Louhilinnan salissa. 
Ilo on raikunut kauas puistoon ja järvelle ja puut ovat 
humisseet vastaan. Kuutamoiltoina on nimiä piirretty 
koivujen tuoheen. Aika on kasvattanut umpeen arvet 
ja kaarna ja naava peittää nimet, mutta tallessa ne silti 
ovat. Vanha puu vanhan sukutilan puistossa on uskolli­
nen kuin hauta. Se kätkee mitä sille on uskottu. 

Salin ikkunoiden alle on aukaistu tilaa auringolle. 
Siellä vihannoivat nurmikot ja kukoistavat ruusut. Lou-
hilinnassa on paljon ruusuja. Lumivalkeina ovat keski­
kesällä toiset pensaat, toiset purppuranpunaisina syk­
symmällä. Hienohipiäiset pitsipukuiset lapset leikkivät 
aurinkoisilla hiekkakäytavilla ja nurmilla ilakoiden niin­
kuin köyhänkin lapset. Piiloudutaan paksujen puunrun­
kojen taakse, painaudutaan tuohta vastaan ja äkkiä 
karataan esiin ja nauretaan ja huudetaan. Aurinko­
kullassa ruskettuvat pyöreät pienet posket ja käsivar­
ret. Asetutaan kyykylleen hiekkaan, kierittelemään ja 
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kellittelemään! Puuvanhukset ympärillä katselevat hy­
myillen, niinkuin vanha isoisä hymyilee lastenlapsille. 
ICöyhä kitkijä-Leena, joka kaiken kesää kyykkii lavo­
jen ääressä, oikaisee hetkeksi selkäänsä, kääntää sil­
mänsä leikkiviin lapsiin ja herahtaa hymyilemään hän­
kin. Nuo lapset ovat suuren Louhilinnan perillisiä, 
onnnellisia olentoja, jotka eivät puutteesta tiedä mitään. 
Ja kauniita ne ovat! 

Mutta kuolemakin näkee heidät ilakoimassa keltai­
sella hiekalla ja mielistyy. Ja kuolema näkee lasten 
äidin, Louhilinnan onnellisen armon, jonka poski on 
kuin liljan lehti, sieraimet kuin simpukan läpikuultava 
kuori ja silmät kuin syvänsiniset lähteet. Ja senjaikeen 
kun kuolema on merkinnyt omansa, loppuu hymy Louhi-
linnasta. Tanssi pysähtyy, vieraita ei enää käy ja isäntä 
kävelee ankarana ja umpimielisenä pelloillaan. 

Vakavuutta täytyykin olla elämässä tuollaisella suu­
rella tilalla. Siihen vaaditaan vakavaa työtä, jos mieli­
tään saada pellot kasvamaan ja karjan menestymään. 
Louhilinnan isännät ovatkin aina olleet vakavaa väkeä, 
ankaroita työväelleen ja ankaroita itselleen. Työtä on 
vaadittu, hiessä raataa torppari ja renki, totisena iskee 
isännän silmä saralta saralle. Maat kasvavat ja maat 
antavat. Metsät kohisevat koskemattomassa viileydes­
sään. Otetaan mitä tarvitaan, loput saa kasvaa rau­
hassa. Turvassa elää torppari konnullaan, isän jälkeen 
ottaa poika, ja kartanon herrasväellä on kummilapsia 
joka töllissä. Maata on aina kunnioitettu, maasta on 
eletty, maata on vaalittu — se henki on asunut Louhi­
linnan isännissä ja siinä hengessä on torpparikin kas­
vanut. Pelto ja karja ovat elättäneet. Metsälle ei ole 
saanut tehdä pahaa, ei petoakaan ole saanut ilokseen 
tappaa. Metsää ei Louhilinnan herra myy! Tukkiyhtiöt 
ovat kautta rantain koettaneet lähestyä kuuluisia korpia, 
mutta herra on tässä suhteessa lapsellisen itsepintainen 
— vaikka hongat kaatuisivat vanhuuttaan, niin myydä 
ei niitä saa. Torpparit katsovat asioita omilla silmil­
lään, ei heidän mieleensäkään juolahtaisi, että Louhi­
linnan sydänmaihin koskettaisiin: kukapa niihin me­
nisi koskemaan, ne ovat täynnä Jumalan puita, sellaisia 
joihin ei mikään kirves pysty, puita jotka ovat vainojen 
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aikuisia, joiden juurella asuu vainajien henkiä, sellaisia 
jotka vaeltavat ja valittavat tuulella. Vainajat eivät ole 
saaneet hautaa vihityssä maassa, kun ovat kuolleet sotien 
raivotessa . . . 

Antelias isäntä on Otto herra, komeat pidot hän pitää 
kinkeripäivänä. Ei silloin ole puutetta oluesta, voit, 
viilit, rieskat on pöydällä ja vehnäiskahvia juotetaan 
niin paljon kuin vieraisiin mahtuu. 

Jouluna palaa kartanon tuvassa joulupuu, jota kelpaa 
katsella. Joulujuhla on lasten ja äitien juhla, herra itse 
lukee silloin vierailleen pyhän evankeliumin ja ruoka-
luvut ja Kaarina neiti seisoo hänen rinnallaan ja alkaa 
heleällä äänellään jouluvirren. 

Juhannusjuhla taas on nuorten juhla ja silloin kerään­
tyy koko aluskunta kalliolle Suurselän hongan alle» 
Pojat tekevät kokon, vanhat veneet ja tervatynnörit 
asetetaan päälletysten ja korkealle kohoavat loimut vuo­
den valoisimmassa yössä. Korkeammalle kuin yhdet-
kään muut kokkotulet nousevat täällä keltaiset liekit ja 
heleämpinä soivat laulut kuin yhdenkään muun tulen 
ääressä! 

Niin on aina ollut, ettei yksikään kokko Suurselän 
rannalla ole voittanut Louhilinnan kokkoa. Hintsan 
kokolla rymy viime vuosina kyllä on käynyt oikeaksi 
markkinarymyksi. Janne poika siellä on viime aikoina 
ruvennut niin ylenannetuksi. 

Kaarina neiti vie vanhan Jeren piiriin ja kieputelles-
saan häntä laulaa: »tääll' on iloa ja riemua ja täällä nai­
tamme juodaan!» Nuoret herrat kaipaavat piiriin Miina 
mamsselia. Hän ei liiku paljon mihinkään, hänhän on 
niin kipeä. Mutta Olavi herra hyppää jo pitkin askelin 
halki puutarhan kukkivien nurmien eikä palaa ennen­
kuin saa vanhan mamsseiin käsikoukkuunsa. Vanhus 
tutisee päällystakissaan, hän on kuiva ja keltainen, mutta 
kasvot loistavat hymyssä ja silmissä on kiitolliset kyy­
neleet. Ja herrat istuttavat hänet kiikkulaudalle ja 
pistävät sireenin tertun hänen rintaansa. 

Herra itse istuu ennestään kiikkulaudalla ja Heikki­
län isännät hänen vieressään. Heikkilä on Louhilinnan 
vanhin torppari, naapuri vielä lisäksi, ja lapset ovat 
Louhilinnan lasten leikkitovereja. Kaikki Heikkiläiset 
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ovat harvinaisen kauniita ihmisiä, isästä ja äidistä 
aikain, suuri perhe on, seitsemän tytärtä ja yksi poika. 

Herra liikuttelee kepillään sammalta ja sanoo silloin 
tällöin sanan miehille. Soistaan ja ojistaan hän puhuu 
ja katselee nuorten iloa, välkettä vedessä ja kukoistusta 
puutarhassa. Kukassa on kaikki, kirsikka- ja omena­
puut, nurmet. Vainiot väräjävät kasvamisen riemussa, 
sininen auer leikittelee vesillä ja mailla. Yhtäkkiä tulee 
hänen mieleensä, että lapset ovat kasvaneet suuriksi, 
pieni Karinkin astuu jo pitkässä hameessa. Kolme lap­
sista on poissa, poissa lasten äiti. Niin ajat kuluvat ja 
muuttuvat. Ja hän ponnauttaa auki hopeisen sikaari-
kotelonsa kannen ja tarjoaa tupakkaa Heikkilän mie­
hille, sekä nuorelle isännälle että vaarille. 

Mutta honka kalliolla kääntää järvenselälle punerta­
vaa kylkeänsä ja mustanpuhuva latva pitää synkkää 
kohinaansa. Eikö ikuinen eläjä huomaa, että kesä iloit­
see valoisimpana yönään, että linnut ilakoivat, ihmiset 
leikkivät, viulu soi ja tanssi käy . . . ? Se vain humisee 
omiaan, ikäänkuin ei kuuluisi tähän aikaan eikä tähän 
maailmaan. Ikuinen puu humisee, pitäen puhettaan 
pilvien kanssa ia valvoen Louhilinnan ylhäisiä oikeuk­
sia. Sillä niin tietää kansa, että jos honka kohisemasta 
lakkaa, niin lakkaa kartanokin kukoistamasta. 

Näin herra kyllä pitää juhlia työväelleen, mutta juh­
lien välillä on hän ankara herra. Yhdessä kesäisen 
auringon kanssa hän nousee ja väet tapaavat hänet jo 
vastassaan vainiolla. Kaukaa hänet tuntee — pitempiä 
miehiä pitäjässä on, mutta ei ole hartevampia eikä suo-
raselkäisempiä. Saappaat ulottuvat polven päälle, hie-
kankarvainen takki menee leukaan asti, hatun reunat 
ovat niin pienet etteivät estä päivettymästä. Näiden 
reunojen alta katselevat terveet, voimakkaat kasvot ja 
vakavat, harmaat silmät, jotka tunkevat kaikkialle. 
Koira, pelottavan suuri Hektor, jonka haukku kuuluu 
kilometrien päähän, seuraa uskollisesti herraansa. 

Herran silmä valvoo kuin majakassa tuli. Se ei siedä 
ainoaakaan kallistuvaa aidanseivästä, ainoaakaan ret­
kottavaa silaa tai hihnaa. Se äkkää kaikki huolimatto­
muudet eikä mikään petos pysy siltä salassa. Koko alus-
kunta, peninkulmien päähän, tuntee hänen hallitsevan 
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kätensä. Hänen ei tarvitse ohjia kiristääkään, käsi tun­
tuu sittenkin. Herra tuntee nimeltä jokaisen lehmän ja 
kun hän navettaan astuu, kuuluu yninä pitkin rivejä ja 
lehmien suurista sieraimista puhaltuu häntä vastaan 
ystävällinen henkäys. Kiiltää pitää joka lehmän selän, 
kun hän kätensä sille laskee eikä saa limaa tuntua kau­
kalon laidassa, kun hän sitä koettaa. Tallissa hörähtävät 
pilttuut, kun herra sinne tulee, ja kesymmät hevoset 
käyvät kiinni hihnaan ja vaativat sokeria tai leipää. 
Elottomatkin esineet talossa, silppukoneet, kirveet, lapiot 
ja rautaseipäät kaikki ne ovat herran silmän alla — tämä 
silmä valvoo, että niillekin tapahtuu oikeus. 

Herra näkee menestyksen riemun ympärillään. Pellot 
kasvavat, niityt antavat. Ne ovat päässeet siihen voi­
maan joka ei enää riipu kuivasta tai kosteasta kesästä: 
väkevä maa antaa aina. Karja tuottaa ja karja menes­
tyy. Puutarha kukkuroi mehevät hedelmät pöydälle ja 
talon tytär täyttää maljakot käpy isillä havuilla ja kuk­
kasilla. 

Tämä tytär, pieni Karin, on jo kasvanut suureksi 
tytöksi. Silmänsä sinellä ja hymynsä siunauksella iloil­
taa hän koko talon. 

Alustalaiset sanovat häntä Kaarinaksi. He rakasta­
vat häntä. Kukapa ei häntä rakastaisi! 

Kolme poikaa on Louhilinnan herralla, kolme on jää­
nyt kuudesta. Mutta heistä ei yksikään kulje isän kanssa 
vainioilla. Ei heistä ole mitään pahaa sanottavaa, kelpo 
miehiksi ovat kasvaneet, hyvissä viroissa ovat jo ja hyvä 
tulevaisuus on edessä. Gustaf on Pietarissa, kookas, 
komea, vaaleatukka eversti, isoisänsä kenraalivainaj an 
kuva, sama korkea otsa, sama ohut tukka, joka uhkaa 
jättää päälaen paljaaksi; mutta mieli on äidin, pehmyt, 
sydämellinen, ujo. Ei hän ole mikään sotilasluonne, 
mutta hän puheli jo pienenä, että hän rupeaa kenraa­
liksi ja pyyteli joka jouluksi sapelia ja sai vihdoin suvun 
vakuutetuksi sotilaskutsumuksestaan. Ja hyvinhän hänen 
on käynyt. Hän on everstinä, hyvissä naimisissa. Tosin 
hänen Nadjansa on ylellisyydessä kasvatettu, hänen 
pukunsa nielevät puolet heidän tuloistaan, mutta hän 
on rikas, energinen, kaunis nainen, joka on tottunut 
liikkumaan ylhäisissä piireissä. Miten mahtanee ajan 
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pitkään jaksaa tehdä miestään onnelliseksi — vastai­
seksi sydän kyllä on ilmi tulessa. Mutta Gustafin kas­
voihin on tullut jotakin outoa, levotonta, hänen, joka 
ennen oli niin tyyni ja kirkas. Hänestä olisi ehkä voi­
nut tulla maanviljelijä. Kuka sentään tietää — liian 
pehmeä käsi, liian hellä sydän. 

Erikistä ei olisi ollut maanviljelijäksi. Hän on suvussa 
ainoa laatuaan, mistä lieneekään saanut perintönsä. 
Hänen kaltaistaan ei ole ketään, ei sisältä eikä päältä. 
Erik on pieni ja vähäpätöisen näköinen, vaaleaihoinen 
ja punatukkainen, kulmakarvoja ei erota ensinkään. 
Hän on hajamielinen, epäkäytännöllinen. Hänellä oli jo 
lapsena selvä päämäärä: hän rupeaa tutkimaan lintuja 
ja sammakkoja ja hämähäkkejä ja sammalia. Ja hän 
unohtui muurahaiskeon ääreen niin ettei muistanut 
syödä eikä juoda. . . Erikin luvut ovat menneet hyvin 
ja — hän on onnellinen. Hänen Annansa on kuin häntä 
varten luotu, naisylioppilas joka ihailee miestänsä, on 
tyytyväinen yksin hänen hajamielisyyteensäkin ja aut­
taa häntä — oikeammin sanoen: on auttavinaan. Anna 
on iloinen ja vaatimaton, kehuu käytännöllinenkin ole­
vansa, on hyvä äiti. Anna ei aavistakaan kuinka paljon 
hänen kauttansa appivaarin kunnioitus uudenajan nais-
kasvatukseen nähden on kasvanut. Sanoissa tosin ei 
Louhilinnan isäntä väisty ikivanhoista väitteistään hitus­
takaan, alituisesti kinailee hän miniänsä kanssa, nauraa 
ja tekee pilaa hänen tieteellisestä lastenkasvatuksestaan. 
Mutta mielessään hän miltei ihailee Annaa. Kaunotar 
ei Anna ole, sitä olisi synti väittää, mutta hänen lap­
sensa ovat herttaiset, lienevätkö sitä sitten siksi, että 
ovat ensimmäiset jotka Louhilinnan herraa isoisäksi 
kutsuvat. Hauska tätä herrasväkeä joka tapauksessa on 
katsella kun he lapsiaan hoitavat. Sitä naurettiin suvun 
kesken pitkät ajat kuinka nuori isä auttoi kylvettämään 
pikku Ottoa. Äiti käski hänen tuoda lakanan, joka oli 
lämpiämässä kyökissä. Isä juoksee, tulee touhuissaan 
takaisin ja tuo — isoisän suuret saappaat, jotka olivat 
kyökissä kuivamassa. 

Nuorin veljeksistä, Olof, pitkä, sorja poika, on tek­
nikko. Hän laitteli jo koulupoikana sähkökelloja kaik­
kiin mahdollisiin paikkoihin, sellaisiinkin joihin ei niitä 
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vähääkään olisi tarvittu. Ja telefoni oli välttämättä saa­
tava alarakennukseen pehtorille ja Miina mamsselin 
kamariin. Miina kyllä oli äidin kuoltua hoitanut lapsia 
niinkuin silmäterää mutta kyllä olivat lapsetkin olleet 
hänelle hellät, varsinkin molemmat nuorimmat, jotka 
olivat jääneet pienimmiksi. Olof oli niinäkin vuosina, 
jolloin pojat tavallisesti ujostelevat hellyyttä, pysynyt 
uskollisena. Hän oli hieronut Miinan särkeviä hartioita 
ja lukenut hänelle hartauskirjoja ja kun mamsseli rau­
kan vihdoin täytyi muuttaa alarakennukseen vuoteen 
omaksi, piti hänen toki saada telefoni vuoteensa ääreen. 
Olofissakin asuu äidin henki. Tuo hento nainen on väke­
vällä voimalla muovaillut lapsensa oman itsensä mukaan, 
yhteenkään ei ole tullut isän henkeä. Kaikki on ollut 
heille helppoa, elämänura on ollut kaikille selvä. Ei 
mitään ristiriitaa, ei mitään taistelua. Toisin oli isän . . . ! 
Paljon on hänessä syttynyt ja sammunut ennenkuin mies 
on päässyt tähän päivään. Onnellisempia ehkä ovatkin 
ne tyynet, matalapohj aiset ihmiset. 

Epäilemättä ovat pojat kiintyneet Louhilinnaan. Joulu 
ja juhannus tuo heidät aina kotiin ja tullessaan terveh­
tivät he joka kiveä, joka kantoa ja ylistävät, ettei mis­
sään ole niin ihanaa kuin kotona. Mutta he lähtevät 
taas lentoon, heissä ei yhdessäkään ole ollut syntymä­
kodin ottajaa. Ennen, joskus on isä tuntenut ikäänkuin 
pistosta rinnassaan tämän tähden. Kun hän on kävellyt 
viljelyksillään ja hänen eteensä on avautunut suo: musta, 
märkä maa, puunjuuret pystyssä, ojat ikäänkuin vii­
voittimella vedettyinä — silloin on hän tuntenut, että 
hän tarvitsisi ilonsa jakajaa, työnsä jatkajaa. Mutta 
hän on painanut tunteet takaisin, taputtanut koiransa 
selkää ja maailma on nähnyt hänen tyynet, vakavat 
kasvonsa. 

Sittemmin on Kaarina kasvanut. Kaarina ymmärtää 
isää, Kaarina kävelee hänen rinnallaan. Kuin juhlaa 
ovat ne valkoiset kesäillat, jolloin koko talo nukkuu ja 
vain linnut ilakoivat ja he kahden ovat liikkeellä. Leh­
det ovat vasta värähtäneet auki, iltarusko ei aiokaan 
sammua ennenkuin aamun punerrus alkaa, ruisrääkkä 
kaihertaa, puut ja nurmet suitsuttavat pihkaista lemuaan 
ilmaan, tuuli nukkuu, ihmiset nukkuvat, levossa on vai­
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niokin, joka päivällä eli ja askaroi. Suorat, sysimustat 
ojat kulkevat suon reunaan, laidat kohollaan väkevää, 
lihavaa mutaa. Tätä näkemään ei Otto herran silmä 
milloinkaan väsy. Eikä hänen sieraimilleen ole sen 
suloisempaa lemua kuin tuoreen maan haju ojien reu­
noilla. Kaarina seisoo hänen rinnallaan ja hengittää, 
huulet avoimina, silmissä sanaton onni. 

Pieni Karin on isänsä silmäterä, äitivainajansa elävä 
kuva, suloinen olento, jonka halu palaa lieventää jokaista 
hätää. Hän on kuin valkoinen kukka, jonka terää ei 
yksikään myrkyllinen hyönteinen ole lähestynyt, hän 
on iloinen kuin linnut oksillaan. Eikä kuitenkaan kukaan 
niin osaa itkeä itkeväisten kanssa eikä lohduttaa surul­
lisia. Eikä kenenkään kädenkosketus niin saata rau­
hoittaa ja lieventää. Pienet vieraat lapset, jotka eivät 
vielä osaa puhuakaan, ojentavat kätensä Kaarinaa vas­
taan, ikäänkuin näkisivät äitinsä. Kun isä kiihtyneenä 
tulee sisään, ei Kaarinan tarvitse muuta kuin astua 
vastaan ja katsella silmillään, joihin kyyneleet yrittävät 
nousta — isä on voitettu ja heltyy. Kaarinan käsissä 
on ihmeellinen siunaus: kun kylän tytöt tahtovat istut­
taa oksan, valitsevat he kevätajan ja yläkuun, mutta 
Kaarinan käsissä juurtuu oksa, kun hän vain pistää 
multaan. Kaarinaa siunaavat köyhät ja sairaat, hänen 
edessään vaikenevat rajuimmat riitapukarit, hänestä 
haaveilevat nuoret miehet, veljien toverit, kuten haa­
veillaan pyhästä ensi lemmitystä. 

Kaikki rakastavat Kaarinaa, mutta ei kuitenkaan 
kukaan niinkuin hänen isänsä. Kerran oli Kaarina sai­
raana ja tuo väkevä mies vapisi yökaudet hänen ovensa 
ulkopuolella ja kun vihdoin vaara oli ohi, sairastui hän 
itse pelkästä jännityksestä. Hän oli mies raudasta, 
mutta Kaarina oli hänelle enemmän kuin koko muu 
maailma yhteensä. Pojat — rakastihan. hän heitäkin. 
Oikeutta tahtoi hän heille tehdä. Mutta pieni Kaarina 
oli sittenkin se voima, joka pani kaikki Louhilinnassa 
liikkeelle. Häntä varten isä syntymäkotia vaali, hänelle, 
hänen miehellensä ja lapsillensa. Hänen piti tulla suu­
ren suvun kantaäidiksi, hänen vanhimman poikansa 
piti ottaa isoisän nimi ja viedä se tulevaisuuteen. Hänen 
hymynsä hohteessa piti vanhuksen elämänillan kulua. 
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Näitä unelmoi isä. Mutta ei tytär saanut mitään niistä 
tietää. Hänen sydämensä ei ollut vielä puhunut. 

Kaarinassa nukkuu vielä kaikki. Hän ei ole joutunut 
tekemisiin tyttötoverien kanssa, jotka olisivat uskoneet 
hänelle sydämensä salaisuuksia. Hän on kasvatettu 
kotona, hän oli lapsena heikko eikä häntä siitä syystä 
lähetetty kouluun. Onhan pitäjässä samanikäisiä ja 
näkeehän Kaarina heidät silloin tällöin, mutta likeiseksi 
ei tuttavuus koskaan tule. Kaarina on heille kaikille 
liian viileä ja liian kirkas. Hänen kanssaan ei koskaan 
voi heittäytyä tutunomaiseksi. Sitäpaitsi hän on Louhi­
linnan ainoa tytär, rikas ja ylhäinen ja — hänessä on 
kuin onkin jotakin luoksepääsemätöntä. Vanhoille 
tädeille ojentaa hän otsansa ja poskensa, kun he avaavat 
sylinsä ja tahtovat häntä suudella, mutta hänen huuliaan 
ei kukaan löydä, hänen veripunaisia huuliaan. 

Kumma kyllä on Kaarina itse asiassa likempänä talon-
poikaistyttöjä kuin herrasnaisia. Heikkilän tyttöjen 
kanssahan he pitävät oikein hauskaa, herrastyttöj en 
kanssa ei hänellä ole mitään puhumista. 

Isä iloitsee siitä, että tyttö on niin hänen omansa. 
Ehtiihän hän vielä herätäkin. Mutta kun hän kerran 
herää, mimmoinen on oleva hänen heräämisensä? 

Tyttö ei ole samaa maata kuin veljet, hänessä on 
enemmän isää. Isähän on nähnyt hänen syvästi itkevän 
toisten hätää. Ja sillä joka kärsii toisen tuskat omassa 
lihassaan, on myöskin rinnassaan punainen riemu, sillä 
on intohimon harhat, sillä on kaikki mikä tekee ihmis­
elämän moninaiseksi. 

Kaarina ei aavista kuinka hänen isänsä häntä rakastaa. 
Hänen tähtensä tehdään Louhilinnassa taukoamatonta 
työtä, hänen tähtensä vakoaa aura, hänen tähtensä hei­
luu kirves. Taitavat nurmetkin vihannoida ja laulu­
linnut kesäisin palata syntymäseudun sydänmaille hänen 
tähtensä. Hänen tähtensä avautuivat soihin suorat 
mustat ojat. Häntä isä ajattelee, kun hän käskee kaataa 
metsän uljaimmat hongat ja alkaa rakentaa. Vanha 
rakennus on aikansa palvellut, matalat ovat huoneet ja 
hiiret elämöivät ullakolla. Muhkeana pitää uuden 
rakennuksen kohota, kahdessa kerroksessa, tilavana ja 
valoisana. Suurselän kukkeinten nienten ja saarien 
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pitää näkyä ikkunoihin. Rakennuksessa pitää riittää 
suojia emännälle, hänen perheelleen ja vierailleen. Las­
tenlasten ajat, kolmanteen ja neljänteen polveen pitää 
vanhojen honkien kestää. 

Ja aurinkoisimmasta kulmakamarista on tuleva lasten 
leikkitupa! 

Louhilinnan herra nuortuu tässä suunnittelutyössä. 
Hän on pelkkänä päivänpaisteena. Kaarinan tulee ikävä 
vanhaa rakennusta, siinä on niin paljon muistoja! Ja 
kyynelsilmin seisahtuu hän punertavaan huoneeseensa 
ja silmäilee jättiläiskoivun alitse puutarhaan ja järvelle. 
Tämä on kerran ollut isoäidin huone ja äidin huone — 
pitääkö hänen se jättää . . . ? 

Joutavia! Uuteen rakennukseen tulee uusia muistoja, 
valoisia ja iloisia . . . ! 

Ja hongat kaadetaan ja kalliolle ruvetaan nostamaan 
uutta rakennusta. Ennen ensi talven tuloa pitää sen olla 
asuttavassa kunnossa. 

II 

Rakennus oli saatu katon alle, permannot olivat pai­
koillaan ja yläkertaan asetettiin jo ovia ja ikkunoita. 
Yläkertaan mentiin vielä telineitä myöten ulkoapäin tai 
kaitaisia tikapuita pitkin sisäpuolelta. 

Silloin tuli taloon vierasten vieras, se jolle ovet ovat 
auki sekä yöllä että päivällä, Kuolema. Ei se mennyt 
pirttirakennukseen missä Jere sitä odotti kuin syksyinen 
tähkä sirppiään, eikä se mennyt alarakennukseen missä 
Miina mamsseli jo niin kauan oli sitä ikävöinyt. Van­
haan päärakennukseen se meni ja kaasi Otto herran 
itsensä. Hän kaatui täysissä voimissaan, harmaantu-
mattomin hiuksin. Ei hän enää ollut nuori, mutta hän 
oli terve kuin valiohongat, jotka hänen käskystään olivat 
kuljetetut taloon. Hän kaatui äkisti niinkuin nekin. 

Keskellä yötä oli lähetetty noutamaan lääkäriä ja nuo­
rille herroille oli sähkötetty, mutta kun lääkäri aamulla, 
hevonen vaahdossa, tuli Ronkaan kankaalle, kumisivat 
kuolinkellot jo häntä vastaan. Silloin hän ymmärsi millä 
kannalla asiat olivat ja käski ajaa tyynemmin. 
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Louhilinnassa istui Kaarina neiti kuin ukkosen lyö-
mänä, eikä osannut käsittää mitä oli tapahtunut. Ja 
vaikka lääkäri oli käynyt ja selittänyt hänelle totuuden, 
ei hän uskonut sitä. Hän näki isänsä rinnan yhä nouse­
van ja laskevan ja hänen mielikuvituksensa loi tykintää 
vahanvalkoiseen käteen, joka lepäsi peitteen päällä. 
Bergstedt, pehtori, vanha Anna ja pikku Maiju kävivät 
vuoronperään pyytämässä, että hän lähtisi pois kuolin-
huoneesta, että hän tulisi järkiinsä. Pitäisi välttämättä 
jo ruveta siirtämään ruumista peräkamariin missä rouva-
vainajakin oli ja kenraalivainaja ja .. . Kaarina säväh-
tää ikäänkuin häntä olisi sivallettu tulisella raudalla ja 
on pakahtua tuskaansa. Eikä häntä saada syömään eikä 
juomaan eikä hän hetkiseksikään poistu viereisestä huo­
neesta, jossa hän vaistomaisesti vartioi. Hän kävelee 
edestakaisin, hän koettaa puhua Jumalan kanssa. Hän 
on hänet joskus omistanut, on rippikouluajoiltaan asti 
monesti ollut häntä likellä, on voinut kantaa tuskansa 
ja onnensakin hänen jalkainsa juureen. Nyt . . . nyt on 
Jumala peittänyt kasvonsa ja kaikki on mustaa. Tai 
entä jos isä elääkin! Silloin tulee maailma yhdellä iskuPa 
valoisaksi, ah niin valoisaksi ja onnelliseksi! Ja sala­
man väläyksen ajaksi valtaa hänet niin ääretön ilo, että 
rinta on ratkeamaisillaan ja hän hiipii taasen ovelle, 
raoittaa sitä ja kuuntelee ja tähystelee henkeä pidätel­
len. Oi isä, isä .. . hänen rintansahan huokuu, hänen 
kätensähän liikahtaa! Ja tässä toivon tuikahtavassa het­
kessä on hän karkaamaisillaan ympäri taloa ja huuta­
maisillaan: eläähän hän, hän elää, elää. Mutta kuinka 
onkaan käsi niin läpikuultava . . . ? Oi, ei se ole liikah­
tanut. Se lepää juuri samassa kuviossa peitteellä, jossa 
se aamun hämärryksestä asti on levännyt. Ja nyt hämär­
tää jo ilta. Hämärtää koko elämä. Hämärtyivät yksin 
Jumalan kasvotkin . .. 

Kun voisikin kuolla . .. Kun veljet jo tulisivat, kun 
saisi jotakin varmuutta . . . ! Kaarina nojaa kuin paik­
kaan naulattuna koko pituuttaan oven pieleen ja hänen 
silmänsä vain elävät ja harhaavat. Hämärtää. Siniset 
varjot liikkuvat, liukuvat ja syventyvät: kasvot pysyvät 
liikkumattomina, ne ammottavat ja kammottavat. Ne 
kytkevät paikoilleen elävän ihmisen joka niihin katsoo, 
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ne pakottavat jäämään siihen paikkaan. Kun pääsi­
sikin pakoon! Jonnekin jossa puhutaan, liikutaan! Ei, 
hän ei pääse, tuntuu siltä kuin jotkut kynnet pitäisivät 
kiinni, painuisivat lihaan, uppoaisivat silmäkuoppiin . . . 
Apua! Mutta ääni sihisee rinnassa eikä tule ilmoille. Hän 
tukehtuu. Hämärä, raskas kuin meri, tulee hänen pääl­
leen. Hän ei tiedä kuinka kauan tätä on kestänyt. 

Ah, äiti hymyilee hänelle, niin surullisesti ja hellästi. 
Äidin hiukset ovat laheat, äidin käsi on pehmyt, kunhan 
se aina olisi siinä päälaella! Äiti suutelee uudelleen ja 
uudelleen ja kyyneleet valuvat ohimoille. Kaarina on 
pieni lapsi, hän on jouluksi saanut nuken jonka nimi on 
Anna Cecilia niinkuin äidinkin. Äiti istuu kaiken päi­
vää suuressa tuolissa päivänpaisteessa. Hänen ympä­
rillään on peitteitä, jalkojenkin ympärillä. Hartioilla 
on kaunis sininen liina. Äidillä oli niin paljon hiuksia, 
että painavat, hänen täytyy päästää ne valumaan. Ne 
ovat hyvin kauniit. Äiti suutelee vieläkin. Kaarina 
rakastaa äitiä! Äiti suutelee myöskin Anna Ceciliaa! 
Hän on prinsessa . . . Äiti, miksi äiti itkee, Kaarinan 
poski on ihan märkä. Ja Anna Cecilian kaunis puku. 
Suutele vielä kerran, älä itke . . . Miksi ne vievät pois 
Kaarinan? Kaarina tahtoo olla äidin luona . . . 

Suuria, kuumia kyyneliä putoilee Kaarinan käsille. 
Hän on lyyhistynyt kynnykselle, vanha pehtori seisoo 
hänen vieressään ja koettaa nostaa häntä pystyyn. Hän 
on monta kertaa käynyt täällä pyytämässä, nyt hänen 
väkivallalla täytyy viedä neiti pois. Hellästi hän rakas­
taa Kaarina neitiä, hänkin. Hän on aina ollut hänelle 
niin hyvä ja hänen vaimovainajalleen hän teki enem­
män hyvää kuin kaikki lääkärit, hän kun niin kauan 
sairasti ja neiti kävi joka päivä sairaan luona eikä ollut 
sitä herkkua herrasväen pöydällä, josta ei olisi tuotu 
kipinää pehtorin kipeälle vaimolle. 

— Neiti, rakas neiti, puhuu vanha palvelija, — ei 
saa sillä tavalla tuskitella. Herra on mennyt rouvan luo, 
pitäähän heidän saada olla yhdessä. Rouvalla on nyt 
niin hyvä. Olivathan he jo niin kauan erossa. Ja niin 
rakkaat kuin he olivat! 

Kaarina herää kuuntelemaan. Tuolla lepää isä, kas­
voilla kuoleman kivettymys, tuossa hymyilee kuvastaan 
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äiti, vaaleat kutrit paljaalla kaulalla, rinnassa punainen 
ruusu. Ovatko he varmasti nyt yhdessä? 

Kaarina ei tiedä ääneen kysyneensäkään, mutta peh­
tori vastaa, äänessä varmuus, jonka usko ihmiselle antaa: 

— Ovat, ovat toki . . . Kun rouvavainaja haudattiin 
— minä sen muistan kuin eilisen päivän, se oli touko­
kuun alkua, mutta kevät oli jo niin kaunis ja leivoset 
lauloivat ja kun hautaa luotiin umpeen, kukkui käki. 
Meidän piti, omien miesten, se tehdä ja me seisottiin 
lapiot käsissä ja kaikki oli jo heittäneet kukkansa ja 
itkivät siinä. Niin herra ottaa käteensä multaa ja kat­
soo hautaan sillä lailla kuin ei hän mitään näkisi ympä­
rillä, ja sanoo jotakin. Muut näkivät vain että huulet 
liikkuivat, mutta minä kuulin selvästi sanat. »Me 
tapaamme toisemme», hän sanoi. Ja kun minä sitten 
haudalta tullessa kerroin sen muille, niin kaikki itke­
mään sitä, että kuinka hän häntä rakasti. Kyllä se oli 
sellainen kevätpäivä, ettei kauniimpaa voi olla . .. 

Vanhan palvelijan puhuessa ovat Kaarinan piirteet 
sulamistaan sulaneet ja vihdoin puhkeaa hän puhumaan: 

— Sinä olet kauan saanut odottaa, äiti. Ota hänet, 
ota, otal 

Senj aikeen ei hän enää kutsu isää elämään, hän 
ymmärtää Jumalan tarkoituksen ja vanha palvelija nos­
taa hänet permannolta, auttaa hänen ympärilleen suu­
ren huivin ja johdattaa hänet alarakennukseen, Miina 
mamsselin luo. Mamsselj raukka onkin niin kauan häntä 
kaivannut. Ihan koko päivän. Niin tottakin, kuinka hän 
onkin hänet niin voinut unohtaa! 

Pihamaalla on lumi lapioitu korkeisiin kinoksiin 
molemmin puolin teitä. Päätie tulee isojen rappujen 
eteen, toisia vie alarakennuksille, aittoihin ja ulkohuo­
neisiin. Ne ovat kiiltäviksi tallatut. Kiviaita ylenee 
lumisena vallina ja sireenipensaat sen vierellä ovat kuin 
nakatut täyteen lumipesiä. Hämärä hyväilee pehmeästi 
maita. Jyväaitan ja riihirakennuksen väliltä näkyy 
sileitä, siintäviä peltoja ja surullinen, paljas metsänlaita. 
Pihakoivujen varpujen välitse häämöttää raskas taivas, 
puunrungot ylenevät mustina, liikkumattomina lunta 
vastaan kuin vartiosotamiehet. Puiston päällä käy tuttu 
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tuuleton jylhä ja salaperäinen kohina. Muualta ei kuulu 
ääntä eikä liikahdusta. 

Kaarina juo ilmaa, katselee hankia, lepuuttaa silmiään 
sinisen metsänlaidan tyynissä piirteissä. 

Äkkiä sattuu hänen korvaansa koiran ulahdus. Hek-
tor — missä on Hektor? Hän ei ole sitä nähnyt moneen 
päivään. Taas joku romahdus ikäänkuin halkopino kaa­
tuisi tai lautaröykkiö menisi nurin. Kun hän on päässyt 
alarakennuksen portaille, tulee navetalta päin vouti, syli 
täynnä uusia, valkoisia lautoja, toisessa kädessä saha ja 
kirves. Hänen kulkiessaan helähtelevät laudat vasta­
tusten. Hän menee suoraan pääportaita kohti. Silloin 
karkaa Kaarinan päähän aavistus kuin vihlovan veitsen 
terä. Hänelle tulee hätä. Hän ei käsitä mihin kääntyä, 
mitä tehdä. Hän hapuilee jotakin sijaa kädelleen, nyyh­
kii, voihkii, nielee kyyneliään, putoaa polvilleen han­
keen, pusertaa lunta nyrkkiinsä . . . Joku huutaa hänen 
nimeään käheällä kipeällä äänellä. Hän ei jaksa käsit­
tää että ääni häntä kutsuu, seuraa vain lautojen kalinaa. 
Ääni pusertuu esiin kipeistä keuhkoista. Kaarina tart­
tuu ääneen, seuraa sitä kuin unessa nuoraa myöten käy­
den ja tulee vihdoin Miina mamsselin kamariin, missä 
tärpätin, kamfertin ja linjamenttien haju sekaantuu 
elävän geraniumin ja kuivattujen minttujen hajuun. 
Kuuma siellä on, laiha vaimo ojentaa patjojen varasta 
häntä vastaan tutisevia käsivarsiaan. 

Kauan he itkevät yhdessä. Sitten rupeaa Miina mams­
seli puhumaan iankaikkisesta elämästä ja Jumalan tut­
kimattomista teistä. Miten mielellään hän olisi tahtonut 
astua Kristuksen kasvojen eteen, mutta ei ollut hänen 
vaelluksensa vielä päättynyt — herran piti mennä, jota 
ihmissilmillä katsoen niin olisi tarvittu. 

Kaarina vain kuulee kuinka lautoja sahataan ja sovi­
tellaan suureen keltaiseen sänkyyn peräkamarissa. Hän 
ei tahdo huutaa ääneen, hän puree kokoon hampaat ja 
nielee alas kyyneleet, jotka nousevat kurkkuun. Kun­
han ne vain liikuttelisivat häntä hellästi ja hiljaa. Hänen 
pitäisi olla siellä vartioimassa. Kuinka veljet näin kau­
heasti viipyvät, tästä päivästä ei koskaan tule loppua! 
Joka kestikievarissa on hevosia odottamassa. Puoliyön 
aikana he voivat olla täällä, ainakin helsinkiläiset. . . 
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Hänen käsiinsä on sattunut kirja, sama suuri postilla 
jota hän ennen mamsselille luki. Hän äänteli sanoja 
nyt niinkuin silloinkin, kuten puuta purren, ymmärtä­
mättä mitään. Mutta mikä Hektorin on? Se karkaa 
pitkin pihaa ja ulvoo, ulvoo . .. Asettuu keskelle lapioi­
tua pääkäytävää, painaa kuononsa hankeen ja valittaa 
siinä kuin ihminen . . . Kaarina karkaa suinpäin sen luo, 
se hyppii häntä vastaan, ulisee, nuolee ja itkee. He itke­
vät yhdessä. Hän saa sen houkutelluksi vanhan mams-
selin kamariin, mutta se ulisee ja vikisee sielläkin ja on 
päästettävä pihalle. Pimeässä kiitää se sitten kuin mikä­
kin kummitus, jota tuuli ajaa. Ja kun se, kuono pys­
tyssä, ulvoo keskellä pääkäytävää, on se kuin mikäkin 
hirviö jonka paholainen on lähettänyt rämistelemään 
kuollutta valveille. 

— Herra, älä pane lapsesi päälle raskaampaa ristiä 
kuin hän voi kantaa, rukoilee Miina ja katselee Kristuk­
sen kuvaa, johon lamppu punertavan varjostimen läpi 
loistaa. 

Kaarina kiertelee kuin häkissä. Mamsselin kamari on 
täynnä romua, kaikenkaltaista pientä, jota hänelle uskol­
lisen palvelusajan kuluessa on muistoina kerääntynyt. 
Koiran ulina viiltää hammasjuuria myöten, se raataa 
luissa ja ytimissä, se saattaa ihmisen epätoivoon! 

— Herra, sinun äärettömän rakkautesi takia, anna 
luontokappaleellekin rauha .. ! 

Pikku Maiju ja joku toinen tyttö tulevat pihamaalle 
houkuttelemaan pois koiraa. He pysyttelevät visusti 
yhdessä, tuskin toistensa käsiä päästäen. He pelkäävät. 

Ihmistä pelätään, kun hän on kuollut! Kaarinan ajatus 
viipyy siinä ja hänen sydäntään kirvelee ikäänkuin sinne 
valettaisiin tulista suolavettä . . . Mutta mitä mamsseli 
kertookaan? Hän puhuu vanhoista ajoista, Kaarinan 
isoäidistä, joka ei koskaan ajanut muuta kuin vaunuissa. 
Lasten täytyi aina illalla käydä suutelemassa hänen 
kättänsä, hän ei mennyt ulos kuin kuumimpina kesä­
päivinä, hänellä oli alusvaatteetkin silkkiä. Nuoren 
armon kuoleman jälkeen ei hän enää koskaan tullut 
Louhilinnaan. Mutta kerran kun hänen sisarensa täällä 
kävi — hän oli Ruotsissa naimisissa, kreivin kanssa —, 
niin pidettiin suuret pidot ja kokit tuotiin kaupungista. 
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Kreivinna oli niin nuoren näköinen. Illalla kun oli tans­
sit, pudotti kreivinna nenäliinansa, se oli hyvin hieno ja 
köykäinen ja lemusi kuin kukkakimppu, ja nuoret her­
rat karkasivat kaikki sitä ottamaan, he luistelivat lat­
tian poikki ja joka tuon köykäisen pitsitukon sai, nosti 
sen suutansa v a s t a a n . . . Ja nyt ovat kaikki iloiset 
herrasväet poissa. Niin . .. Niin .. . 

— Lapsi kulta, ei saa antautua surun valtaan. Pitää 
kuunnella, kun vanha mamsseli kertoo. Ei saa istua siellä 
vetoisessa ikkunassa . . . 

Ennen kesäisin oli täällä aina paljon vieraita. Puu­
tarhaankin kun katsoi, niin joka lehdossa vilisi vaaleita 
hameita ja kiikkulaudoilta ja keinuista raikui laulu. Ja 
nurmet ja hiekkakäytävät olivat täynnä lapsia, jotka 
leikkivät ja hautasivat perhosia ja kukkia ja ruskettui­
vat päiväpaisteessa. Ei ollut sitä iltaa ettei tanssittu 
tai soudeltu vesillä. 

— No, ei sinne ikkunaan nyt pidä mennä. Ei tämä 
vanha mamsselikaan enää niin kauan ole täällä kerto­
massa vanhoja asioitaan . . . Rouvan syntymäpäivänä, 
heinäkuun kuudentena päivänä oli aina paljon vieraita. 
Ruusut kukkivat silloin. Rouvalla oli valkoinen vene, 
jonka herra oli antanut ja rouvan syntymäpäiväksi se 
koristettiin punaisilla ruusuköynnöksillä. Herra naulasi 
ne itse kiinni laitoihin ja aamulla hän vei rouvan sou­
telemaan .. . 

Kaarina voihkaisee keskellä kertomusta: peräkama­
rin ikkuna kiskaistaan auki, selälleen molemmat puo­
liskot ja muihin ikkunoihin syttyy tulta. Sahataan ja 
hakataan. 

— No, no, no . . . Kerran oli niin kylmä ja myöhäinen 
kesä, etteivät ruusut kukkineet. Silloin herra tilasi ruu­
suja, mistä asti lienee tilannut. Rouva tuli niin iloiseksi, 
että i t k i . . . 

— Ei, ei, ei! huutaa Kaarina ja painaa kädet korviaan 
vastaan. 

Nyyhkytys tyrskii hänen rinnassaan. Hänen pitäisi 
tehdä jotakin, olla siellä mukana! Hän ei pääse lähte­
mään .. . eikä hän voi olla täälläkään. Hän tukehtuu. . . 

Hetket kulkevat eteenpäin raskaina, yksitellen, kidu­
tellen. Mamsseli rukoilee itsekseen. Kaarina kävelee 
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toisesta päästä huonetta toiseen. Huone on kuin häkki. 
Hän kiertelee pöytiä ja tuoleja, pysähtyy ikkunaan, litis­
tää kasvot ruutuun ja lähtee taas liikkeelle, mitatakseen 
huonetta kymmenennen kerran, sadannen kerran. 

— Kuule, elostuu hän äkkiä, — onko se totta, että 
minun päässäni syntyessäni oli ristin merkki? 

— Kuka sen on sanonut? 
— En muista. Vanha Jere tai Leena tai joku muu. 

Oli sanottu, että se tietää suurta onnea tai suurta onnet­
tomuutta . . . 

— Eikö se sitten ole tietänyt suurta onnea? 
Kaarina lyyhistyy tuolille, kasvot kiinni ruudussa. 

Tähän asti on ollut onnea, ajattelee hän. Tästä puoleen 
ei tiedä. Tulevaisuus on kuin suora tie äärettömällä 
jäällä: ei näy päätä, ei ole viittaa, kaikki on yhtä sileää, 
koleaa, harmaata. Tie on tukossa, nietos vajottaa, tuuli 
tunkee luihin asti. Palelee. 

Vihdoin tulee pehtori hakemaan neitiä illalliselle. Kaa­
rina ymmärtää, että kaikki nyt on kunnossa. Kuolin-
huoneen ikkunat ovat auki ja peräkamarin ikkunan 
edessä on valkoinen lakana. 

Ja taasen laahautuvat hetket eteenpäin, yksitellen ja 
kiduttaen, kunnes vähää ennen puoliyötä alkaa kuulua 
kulkusia. He ovat kaikki tulleet, Gustaf, Erik ja Olof. 
Nadja on mukana, Anna ei ole päässyt pieniltä lapsil­
taan. Heidän ei tarvitse kysyä mitä on tapahtunut ja 
missä kuollut lepää. He menevät suinpäin peräkama­
riin. Ja siellä he suullaan nyyhkivät vuoteen ääressä, 
jossa valkoisen lakanan alta häämöttävät ihmisruumiin 
muodot. 

Gustafin suru on lohduton. Itku kuolee häneltä rin­
taan, mutta pää putoilee vuoteen laitaa vastaan ja hän 
vääntelee käsiään. Veljet eivät saa häntä lähtemään, 
hän tahtoo olla täällä, tahtoo olla yksin. 

Olof tulee ruokasaliin missä Nadja ja Kaarina itkevät 
ruokapöydän ääressä. Hänen kasvonsa ovat itkettyneet, 
hiukset epäjärjestyksessä. 

— Nadja, saa hän katkonaisesti sanotuksi, me emme 
saa Gustafia pois. Etkö sinä tulisi. .. 

— Minä, kirkaisee Nadja ja hänen kasvonsa puutuvat 
kauhusta. 
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Olof jää vähäksi aikaa sanattomaksi. 
.— Hän . . . on . . . peitetty . . . 
— En, en, en! 
Nadja karkaa istualtaan ja pakenee nurkkaan. 
Väkipakolla tuovat veljet Gustafin peräkamarista. 

Hänen kasvoillaan kuvastuu ikäänkuin hävitys. 
Nadja pusertuu kiinni Kaarinaan. 
— Älä jätä minua. Sinä olet niin tyyni ja viileä. 

Kuinka sinä voitkin olla! Älä vain pane minua nukku­
maan tuohon päähän rakennusta. Minä en tahdo nukkua 
Gustafin kanssa, hän on niin hermostunut. Enkö minä 
saa nukkua sinun kanssasi, Karin — sinä olet niin tyyni 
ja viileä. 

Mutta sitten muistaa hän, että Kaarinan huone on 
likellä kuolinhuonetta ja senjaikeen ei hän mistään hin­
nasta tahdo nukkua Kaarinan kanssa . . . Eikö hän voi 
saada nukkua jossakin likellä kyökkiä — vaikkapa 
täällä ruokasalissa! 

Päivällä on parempi, ei tunnu niin kolkolta ja tulee 
kaikkinaista työtä. Hautajaiset täytyy valmistaa tuota 
pikaa, sillä veljillä ei ole aikaa viipyä. Tulee kiire, täy­
tyy ajatella ruokaa ja juomaa, vieraita ja kutsuja. Nadja 
on tilannut kokonaiset varastot suruharsoa ja seuraa­
vina päivinä valmistaa hän siitä taitavasti mitä uusi-
muotisimpia vaatekappaleita. Päivät menevät työssä ja 
menisiväthän yötkin väsyneen unessa, jollei everstin 
nuori rouva niin kovin pelkäisi. Mutta keskellä yötä 
voi hän kuolonhiljaisessa talossa kirkaista kuin surman-
aseen alla: hän on nähnyt sellaista unta, että kuollut 
seisoi hänen vuoteensa ääressä ja tuijotti häneen lasit­
tunein silmin . . . 

Mutta mikä Gustafin on? Hän on laihtunut, hiukset 
harventuneet. Hänen katseensa harhailee eikä pysähdy 
siihen, jonka kanssa hän puhuu. Mikä Gustafin on? 

Hautajaisten jälkeen laukeaa jännitys ja suuri, tasai­
nen, keskeytymätön autius alkaa. 

Vieraat ovat lähteneet, sisaret ovat viimeistä iltaa 
koolla Louhilinnan salissa. Hämärä on heidät tavannut, 
he puhelevat hiljaa ja heidän kyyneleensä valuvat huo­
jentavina. Hänestä he puhuvat, joka vasta on kan-
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nettu talosta. Hänen muistonsa on vielä niin likellä. Jos 
kaapin avaa, on siellä vielä hänen takkinsa sellaisena 
jommoisena hän sen riisui lämpöiseltä ruumiiltaan. Kun 
hänen pöytänsä ääreen menee, niin on siellä vielä hänen 
kynänsä sellaisena jommoisena hän sen kädestään laski. 
Siellä ovat vielä hänen muistiinpanonsa päivän tehtä­
vistä . . . Hänen kätensä kosketus tuntuu vielä kaik­
kialla ja hänen henkensä ikäänkuin viipyy tuossa kos­
ketuksessa. 

Tuntuu hyvältä levätä, kun vieraat katseet ovat poissa. 
Lempeä on myöskin yhteinen suru vanhassa kodissa. Se 
hivelee polttavia ohimoja ja valelee kuin öljyllä kir­
velevää sydäntä. Hämärä käärii ääriviivat näkymättö­
miin. Kaikki on pehmoista ja tuttua. 

Sali on suuri huone, kruunu kuin kirkossa, huone­
kalut valkoista ja kultaa, ikkunoiden välissä korkeita 
peilejä, seinillä perhekuvia kultakehyksissä, vanha 
soittokone, suuria, hyvin hoidettuja kasveja. 

— Minä muistan, puhelee Erik hiljaa, — yhden ilta­
päivän. Mamma oli silloin vielä terve. Oli pilvessä, 
mutta ei satanut. Ei tapahtunut mitään erityistä, mutta 
minä muistan kuinka mamma neuvoi miehiä. Laitettiin 
kuntoon kukkalavoja. Mamman kädet olivat multaiset. 
Hän poimi narsisseja. Minä olin ottanut onkimadon ja 
vedin sitä suoraksi. Mamma sanoi, ettei saa tehdä niin 
ja kun minä kysyin miksi, sanoi hän, että miltä sinusta 
tuntuisi, jos sinua noin venytettäisiin. 

— Ja minä muistan, jatkaa Olof, — kuinka mamma 
soitti Hampurin polskaa ja me kaikki tanssimme. 

— Sen minäkin muistan. 
— Mamma oli silloin jo kipeä. 
— Ja minä muistan kun Karin syntyi. 
— Ethän! Kuinka sinä voisit sitä muistaa, kiihtyy 

Kaarina ja hänen poskensa kuumenevat. — Ethän sinä 
ole kuin kolme vuotta vanhempi minua. 

— Mutta minä muistan. Olin ruokasalissa. Miina 
hakkasi sokeria. Oli hämärä, puutarhassa lunta. Miina 
sanoi: »Tietääkös Oli, että on saanut pienen sisaren?» 
»Mistä Oli sen on saanut?» »Vieras täti toi sen. Eikö, 
Oli ole nähnyt hänen suurta laukkuaan.» Ja minut vie­
tiin sänkykamariin. Siellä oli pimeä, vain jossakin nur­
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kassa tuikki lamppu. Mamma oli sängyssä, valkoisissa 
lakanoissa. Hän silitti minun päätäni ja hymyili ja käski 
minun suudella pientä sisartani. Silloin minä vasta huo­
masin jotakin mamman vieressä ja painoin sinne pääni 
ja suutelin umpimähkään ja sitten minut heti vietiin 
pois. 

Kaarinalle on kuumasta tullut kylmä. 
Minulla oli ollut tummat hiukset ja päälaella ris-

tinmuotoinen paljas kohta. Et sinä mitään sellaista 
n ä h n y t . . . ? 

— En toki, minähän olin vielä niin pieni. .. 
— Sanovat sen tietävän suurta onnea tai suurta onnet­

tomuutta . .. 
Gustaf nousee äkkiä tuolistaan, astuu eteisen ovea 

kohti, vie käden päälaelleen ja häneltä pääsee huokaus, 
joka tuntuu nostavan koko salia. 

— Gustaf, rakas Gustaf, mikä sinun on? Tule tänne. 
Kaarina houkuttelee hänet sohvaan viereensä ja siinä 

Gustaf painelee päätään ja tuijottaa eteensä tyhjyyteen. 
Äkkiä avautuu vierashuoneen ovi, taulunkehykset 

seinillä ja kynttiläkruunun kristallit välähtävät ja sisään 
astuu Nadja rouva, vaaleat hiukset kiiltävänä kehänä 
ympäri pään, pitkä, kahiseva surupuku lakaisten per­
mantoa. 

Hän on nukkunut ja virkistynyt, tuntuu taas keveältä 
ja hyvältä. Kuolema on niin kammottava. 

— Vai pimeässä te täällä istutte! huudahtaa hän rans­
kankielellä. — Pikku Karin, eikö sinua väsytä. Kuinka 
minä olen ihaillut sinun tyyneyttäsi! Se on aivan suu­
renmoinen. Kuinka sinä keskustelit vieraitten kanssa . . . 
ja haudalla — en tiedä, mutta minä olin katketa itkuun 
kun arkku laskettiin alas ja minä näin sen toisen arkun-
nurkan, teidän äitinne arkun — oi, se oli . . . se oli niin 
kummallista. Sinä seisoit vain ja katselit ja pudotit alas 
kukkasi ilman kyyneltä — tai itkithän sinä, mutta sinun 
surusi ei ollut musta, se oli miltei valoisa. . . Mutta 
kuulkaa, miten nyt käy talon? Kuka hoitaa taloa, 
Louhilinnaa? 

Ei vastausta, ei hiiskahdusta. Jos hän olisi laskenut 
parketille jotakin vaarallista räjähdysainetta ja kehoit­
tanut sisaruksia antamaan sille tarvittavaa tärähdystä, 
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ei se olisi voinut herättää syvempää äänettömyyttä kuin 
hänen heläjävät sanansa. 

— Kuka teistä jää tänne tätä hoitamaan? jatkaa hän. 
Ja kuka teistä tätä osaa hoitaa? Karin, nuori tyttö, ei 
voi tänne jäädä yksin ja mikä apu hänestä täällä olisi? 
Kyllä kai vain pitäisi ruveta ajattelemaan talon myy­
mistä. 

Ei ääntä vastaukseksi. Veljet ovat kai jonkin verran 
ajatelleet asiaa. Kaarinalle se tulee uutena. Hetken 
perästä päästään jonkinlaisen keskustelun päähän, mutta 
Olof katkaisee sen äkkiä: 

— Myydä talo — mitä te ajattelette . . . Tuossa on 
äitimme hämärässä soitellut, tuossa . . . 

— Soittokoneen voi siirtää . . . 
— Nadja! . . . Entä pellot ja vainiot. . . niillä 

on isämme kävellyt ja ne olivat hänen elämänsä — voiko 
niitäkin siirtää? 

— Nadjinka . . . minä rukoilen sinua! 
Gustaf lausuu viime sanat, ne ovat kuin hätähuuto. 
— Aa, sinä! 
Nadja rouvan suusta puhkeaa esiin kokonainen pärske. 

Alussa hän puhuu ranskaa, mutta sitten muuttuu puhe 
venäjäksi. Hänen äänensä taipuu kuin ilman alla aalto, 
se ivaa, uhkaa, pilkkaa ja se pyytää. 

— No mutta keskustellaan tyynesti, voimmehan me 
nyt toki tyynesti puhua, rientää Olof väliin. 

Ja he tulevat siihen johtopäätökseen, että pehtori on 
vanha, talon täytyy mennä alaspäin. Mutta pehtori on 
uskollinen ja entä jollei talo tuotakaan, kunhan se vain 
pysyy pystyssä. . . Niinkuin joku museoesine, sanoo 
Nadja rouva ja naurahtaa. Onko varaa sellaiseen ylel­
lisyyteen? 

Karin tietysti ei voi jäädä tänne. Hän tulee Pieta­
riin . . . Oo, hän tulee viihtymään erinomaisesti. Ja hän 
menee hyvin pian naimisiin. 

Kaarinaa pyörryttää. Hän kiertää nenäliinaa käsis­
sään, onko hän todella näin heikko? Ja hän kuitenkin 
oli jo ihan tyyni. Kuinka hänen tuli näin vaikea olla? 
Eivät he toki tarkoita mitä sanovat. . . Mutta he puhu­
vat aivan vakavasti. Sulku särkyy pian, hän huutaa 
ääneen, jollei nyt lähde. 
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Ja Kaarina nousee ja tulee ulos. 
Syntymäseudun puut, maat, hanget ja tuulet ovat 

likeisiä ja omaisia, ne ymmärtävät! Ihmiselle täytyy 
sanoin selitellä — ne ymmärtävät sanoitta, ne laulavat 
ja lohduttavat. Ikäänkuin ihmeelliset urut hymisevät 
taivaan ja maan välillä, laulaen sydämeen juuri sitä 
raita se sillä hetkellä tarvitsee. Tuuli tulee syvistä, yksi­
näisistä metsistä, puhaltaa aukeilla pelloilla ja aavoilla 
järven selillä. Hanki leviää pehmoisena ja valkoisena, ei 
mikään hanki ole niin pehmoinen ja valkoinen kuin 
kotitalon hanki. Se on uskollinen syli, siihen on hyvä 
laskeutua lepäämään. 

Kaarina tuntee tämän kaiken kun hän omaistensa jou­
kosta astuu pimeälle pihamaalle. Joka puu ojentaa 
hänelle kättä, koko metsä riemuitsee häntä vastaan, 
tuuli kiertää väkevät käsivarret hänen ympärilleen ja 
vie häntä. 

Tänne, tänne, tänne minä kuulun! Ne ovat hulluja 
siellä sisällä, eivät ne minun elämästäni mitään 
ymmärrä. Jos minä teidät kadotan, puuni, maani, han­
keni, niin kadotan oman itseni eikä minusta ole jäljellä 
mitään. Te tiedätte kaikki, teille minun sieluni on 
avoinna, teille minä kuulun! 

Ja hän kiertää rakennuksen nurkan ja tulee koivun 
juurelle ja kietoo käsivartensa sen ympäri. Hän painaa 
poskensa tuoheen ja kuuntelee kuinka naavanhetaleet 
ynisevät hänen korvansa juuressa ja yllä pauhaa suuri 
kohina koko metsästä. 

Koivun oksalle hänen päänsä päällä on ajautunut 
lunta. Hän nousee varpailleen ja suutelee pois lumen ja 
kun kostea lumi kylmää hänen huuliaan, käy väristys 
läpi hänen ruumiinsa ja hän on kauan kuin pyörryksissä. 

Kun hän silmänsä avaa, on hänen allaan, päällään, 
ympärillään ja sisässään suuri, harmaa, viileä laheus, 
rauha niin syvä, äänettömyys niin pohjaton, että hän 
on kuin haudan povessa. Hänelle ei ole olemassa muuta 
kuin hahtuvanharmaa taivas, tasainen, harmaa lumi-
lakeus, puut jotka ripsuvat tuota suurta harmautta ja 
humisevat, ja hän, kasvaneena tähän kaikkeen kiinni, 
kuuluvana tähän pehmoisen harmaaseen lumilakeuteen. 

Äkkiä valuu harmauteen keltaista valoa. 
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Sisällä sytytetään tulta. 
Hän muistaa jo : he tahtovat riistää hänet irti täältä! 

Se on samaa kuin vaatia, että hän ojentaisi oikean 
kätensä hakattavaksi poikki. Jos häntä täältä yritetään 
irroittaa, niin katkeaa jotakin jonka kautta elämä valuu 
pois. 

Hänen täytyy taistella henkensä edestä! Ajatuksia 
syttyy kuin kipunoita mieleen, syttyy ja sammuu. Mutta 
se on selvää ja varmaa, että hän jää tänne, hän kuuluu 
tänne! Ja tarmokkaana ja päättäväisenä, ikäänkuin 
uutena ihmisenä astuu hän sisään veljiensä eteen. 

He ovat sytyttäneet yhden ainoan yksinäisen kynt­
tilän keskelle kruunua ja katossa sen yläpuolella väri­
see kruunun suuri varjo. Gustaf kävelee kiihtyneenä 
edestakaisin, Erik istuu huolestuneena nojatuolissa, Olof 
ja Nadja keskustelevat hermostuneina. Kaarina ei sitä 
huomaa, hän tulee kokonaan eläen omassa asiassaan. 

— Minä jään tänne! 
Jos isä olisi hänet nähnyt niin hän olisi tuntenut hänet 

omakseen. Hän olisi ymmärtänyt, että nukkuvat voimat 
alkoivat valveutua. Tytön ääni kalskaa ja silmät säih­
kyvät, hän aikoo kuin aikookin ajaa tahtonsa läpi. 

Käly, komea Nadja rouva, pysähtyy keskellä lauset­
taan, keikauttaa päätä, jää katselemaan ja mittaa Kaa­
rinaa kantapäästä kiireeseen asti. 

— Kas, kas . . . pieni Karin . . . en laisinkaan tunne 
pientä Karmia. 

Hän on aina ollut niin kiltti ja taipuvainen, eihän 
hänellä mitään omaa tahtoa ole ollutkaan. Vasta eilen 
hän kiitollisena otti kälynsä kädestä joka vaatekappa­
leen. Sama käsivarrenpaksuinen palmikko valuu vielä 
alas selkää, sama lumivuokon nukka peittää hänen pos­
keaan — mutta kasvoissa on outo uppiniskaisuus! 

— Kuule nyt, lapsukaiseni, yrittää Nadja leikkiä lyö­
den, — me olemme täällä päättäneet, että talo myy­
dään . . . 

— Sitä ei myydä. 
— . . . ja sinä tulet Petariin j a . . . 
— Minä jään tänne . . . 
— O o . . . vai niin! Ei, sinä et hautaa nuoruuttasi 

tänne. Sinä maistat elämää. Meillä pidetään hauskaa 
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meillä, ei meillä tule ikävä. Ja katso — talo ei ole sinun 
yksin, se on myöskin veljiesi. Ei kukaan ole niin hullu, 
että säilyttää pääomaa korkoa kasvamatta. Sinä et hoida 
Louhilinnaa niin, että se tuottaisi korkoa. 

— Bergstedt auttaa minua. Ja Heikkilä . . . isä luotti 
Heikkilään. Me hoidamme Louhilinnaa niin hyvin . . . 

Kaarinan piirteet pehmenevät ja hänen hätääntyneet 
silmänsä harhailevat veljestä toiseen. Hänen äänensä 
rukoilee. 

— Meidän syntymäkotiimme . . . Tuossa äiti soitteli. . . 
muistatteko kuinka me tanssimme . .. Isä rupesi raken­
tamaan suurta rakennusta . . . hän aj atteli, että asutaan 
täällä kauan. Hän ei ikinä olisi antanut myydä . . . Minä 
jään tänne — saanhan! 

Olof astuu hänen luokseen, kyyneleet silmissä, ja las­
kee lujat, suuret kätensä hänen olkapäilleen. 

— Sinä ihana sisko, niin, sinä jäät tänne! Tätä ei 
myydä 

Gustafilta pääsee tukahdutettu parahdus. Hän käy 
molemmin käsin kiinni päälakeensa ja karkaa ulos huo­
neesta, horjuen kuin humalassa. 

Nadja katsahtaa hänen jälkeensä, silmissä väkeväm-
män halveksintaa heikompaa kohtaan. Sitten alkaa hän 
taasen kahista edestakaisin. Hänen varjonsa liikkuu 
suurena möhkäleenä vaalealla seinällä. Kun hän tulee 
kruunun alle, hyppii huulilla iva ja pilkka ja silmät 
kipinöivät. 

— Olof ja Kaarina seisovat sylitysten ja tuijottavat 
oveen, jonka heidän vanhin veljensä vasta sulki. 

— Mikä hänelle tuli? sanoo Olof ikäänkuin itsekseen. 
Nadja kohauttaa olkapäitään ja jatkaa kävelyään. 
— Jäätkö sinä minun kanssani? kuiskaa Kaarina vel­

jelleen ja etsii hänen uskollisia silmiään. 
— Niin, katso. . . minun lukuni ovat vielä kesken. 

Mutta minä käyn usein sinua tervehtimässä. Mikä 
kumma Gustafille tuli? 

Hän ottaa kädet siskonsa olkapäiltä ja menee Gusta­
fin perässä. Kaarina jää tuijottamaan eteensä kattokruu­
nun alle. 

Niin, niin, hänen täytyy jäädä tänne yksin. Hän jää 
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mielellään. Puut, maat, hanget, tuulet — hän omistaa 
ne kaikki aivan yksin! 

Nadja rouva on seisahtunut hänen eteensä. Kaunis 
hän on: vaaleat hiukset sädekehänä ympäri valkoisen 
otsan, kulmakarvat kuin mustalla liidulla vedetyt, sie­
raimet väräjävät ja läpikuultavat, huulet kuin punainen 
haava, hartiat pyöreät, kädet maidonkarvaiset, kynnet 
punertavat, tasaiset ja suippokärkiset — mutta kuinka 
hän onkin niin peloittavan vieras! 

— Sinä et suostu myymään taloa, puhuu hän sihis­
ten ja silmissä palaa tulikiven karva, — mutta mitä 
sanot, jos veljesi ampuu kuulan rintaansa — hahhahhah, 
pieni Karin! 

Kaarina käy kiinni tuolin selustaan. 
— Mitä sinä tarkoitat? En . . . 
— Mitä sanon, aivan yksinkertaisesti. .. 
— Mutta eihän se ole mahdollista! Kuinka sinä . . . 
Nadjan nauru lyö häneltä sanat poikki. Kuinka kama­

lasti hän nauraa .. . ! 
— Mahdollista, mahdollista! Mitä sinä tiedät elä­

mästä, sinä! Luuletko että isäsi nukkuu rauhassa, jos 
hänen vanhin poikansa surmaa itsensä? 

Hänen sanansa ovat kuin jääpuikot, joita lyödään 
lämpöiseen, elävään lihaan. 

— En enää käske sinua taipumaan, m u t t a . . . jos jota­
kin tapahtuu, niin — syy on sinun! 

Viime sanat sihisevät kuin vesi kuumiin kiviin. Nadja 
menee ja ovi läiskähtää kiinni hänen perässään. 

Kaarina ei saa ajatustaan kulkemaan. Tulee kuin seinä 
vastaan. Kristallikruunun kuvio väräjää katossa. Hil­
jaisuus hymisee. 

Mitä tapahtuu, mitä kauheaa tapahtuu? 
Kaarina painaa käsillään voimiensa takaa tuolin 

selustaa, jonka ääressä seisoo ja vaistomaisesti kyykis­
tyy hän alaspäin ikäänkuin suuri musta pilvi olisi putoa­
maisillaan hänen päälleen. 

Mitä tapahtuu, mitä kauheaa tapahtuu? Jumala, missä 
sinä olet? 
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III 

Louhilinnan »lääniä» ulottuu kolmen peninkulman 
päähän. Torppia on toista sataa, toiset suorittavat veronsa 
rahassa, toiset päivätöissä. Useat torpat pitävät kautta 
vuoden miehen ja hevosen talossa. 

Ihan toista on talon neitinä olla mukana joissakin 
torpparien pidoissa tai käydä heidän sairaitaan oppi­
massa — ihan toista ryhtyä pitämään taloa ja vaatimaan 
täyttä mittaa työssä. 

Pehtori on Louhilinnassa entinen, työväki entinen — 
luulisi töiden luistavan entiseen tapaan. Mutta työn­
tekoon on tullut jotakin uutta. Kellon soitua lähtevät 
miehet ruokasi joiltaan aivan toisella tavalla kuin ennen. 
He hyppäävät kuormansa päälle ja alas kuormaltaan 
aivan toisella tavalla, kirves liikkuu toisin, talikko hei­
luu toisin. Kuormat ovat kutistuneet puoleen entistä 
kokoaan. Kaikessa, niin hyvin suuressa kuin pienessä on 
tapahtunut muutos: jonkinlainen höltyminen. 

Ja lisäksi on kaikki ikäänkuin suojaa vailla. Lehmien 
selät ovat käyneet takkuisemmiksi, hevoset kulkevat 
korvat lysyssä, rengit repivät suupielistä ja tempovat 
ohjaksista. Isännän silmä on poissa. Vanha pehtori ei 
jaksa komentaa joka rautaseivästä paikoilleen eikä joka 
silaa paikatuksi. Siat pääsevät joskus etupihaan ja kuluu 
hyvän aikaa ennenkuin tytöt tulevat ajamaan ne pois. 

— Ahah, jopas kuuluu hoilotus Louhilinnankin rai­
teilta! 

— Kuuluvat jo lyövän korttia tuvassa! 
— Sanovat lehmien vähentäneen niin, ettei meijeriin 

enää mene kuin neljättä sataa litraa päivässä. 
Miksi tästä pitäjällä puhutaan vahingoniloin? Louhi­

linnan herra ei koskaan ole tehnyt kenellekään vää­
ryyttä — miksi hänen elämäntyönsä alenemisesta iloi­
taan? Häntä on elinaikana kunnioitettu ja kumarrettu, 
hänen suosiotaan on etsitty. Mutta hän on ollut monen 
pitäjän mahtavin mies, hän on Louhilinnassaan elänyt 
yksinään ja ylpeästi, ei ole ollut hyvä tulla häntä 
likelle . . . . Sellaista miestä tekee mieli nujertaa, vaik­
kapa kuolemankin jälkeen. 

Ja Karin eli Kaarina, tuo viileä kaunotar, joka aina 
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on ollut niinkuin hänen isänsäkin — saapa nyt nähdä 
eikö hän mahda ruveta taipumaan muiden pitäjäläisten 
seuraan, eikö hänen mahda ruveta tulemaan ikävä. Hän 
on aina ollut kuin lasista: älä tule likelle, minä menen 
rikki! Mitä hän mahtaa luulla olevansa! Ei hän ole edes 
koulua käynyt, kotiopetusta hiukkasen saanut, ranskaa 
hiukkasen puhuu. Kaarina on ikävä ihminen, päättele­
vät tytöt keskenään, kylmä ja kankea. Kruununvoudin 
Astrid, joka on jonkin verran vanhempi Kaarinaa ja 
jonka kanssa sentään on ollut senverran suhdetta, että 
on vaihdettu jokin kirje, palaa Genevestä, pensionaatista 
ja lähtee tervehtimään Kaarinaa. 

Astrid heltyy itkemään sedän kuolemaa, talo on nyt 
niin kolkko, niin yksinäinen. Setä, joka aina oli niin 
herttainen! Kaarinan silmään ei tule kyyneltä. Hän 
katselee jonnekin kauas pois ja hymyilee. Hymyilee! 
Hyvä Jumala, näkeekö hän isänsä, puhuuko hänen kans­
saan? Astridia ihan peloittaa. 

Astrid viipyy kaksi päivää ja kaksi yötä. Kaarina 
aikoo panna hänet vierashuoneeseen nukkumaan. 

— Emmekö nyt nukkuisi yhdessä, sinun kamarissasi, 
pyytää Astrid. 

Kaarina muuttaa hänen kanssaan vieraskamariin. 
Omaan huoneeseensa ei hän häntä ota. 

Astrid kertoo ulkomaanmatkaltaan. Kaarina kuunte­
lee ja kysyy silloin tällöin jotakin. 

— Eikö sinun tekisi mieli ulkomaille? Oi, kyllä siellä 
on ihanaa. Sinun pitäisi lähteä . . . 

— Ei minun ole koskaan tehnyt mieli ulkomaille. 
Astrid avaa hänelle sydämensä, kertoo hänestä, jonka 

kanssa he seisoivat Rousseaun saarella ja katselivat 
mustia ja valkoisia joutsenia sinisessä vedessä. Hänen 
täytyi niin äkkiä matkustaa, hänen isänsä sairastui. 
Mutta hän tulee pian tänne . . . tänne, tänne, heille . . . 

Kaarina ei hiivi ystävättärensä viereen, ei kiedo käsi­
varttaan hänen kaulaansa, ei ilmaise hänelle omaa salai­
suuttaan. Astrid odottaa jotakin sellaista ja käy surul­
liseksi. Vihdoin hän kysyy eikö Kaarinalla ole mitään 
sanomista hänelle. Hän on hänestä aina niin paljon pitä­
nyt. Ei ole, mitäpä hänellä olisi! Ja Kaarina vain punas­
tuu ja silmät painuvat näkymättömiin. 
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Ei, Kaarina on auttamattoman ikävä, kuiva ja ylpeä! 
päättelevät pitäjän tytöt. Kun ei hän Astridillekaan 
mitään puhunut. Ja Astrid on kumminkin kymmenen 
kertaa hienompi tyttö kuin hän. Tulee todella olemaan 
hauskaa nähdä miten kauan hän yksinäisyydessään viih­
tyy! Kuinka hän mahtaa aikansa kuluttaa? Käy nave­
tassa, tallissa, aitoissa ja puodeissa, seurustelee piikain 
kanssa ja koluaa kaikki töllit, ja kun tahdotaan pitää 
oikein hauskaa, niin keitetään kahvia ja kutsutaan peh­
tori sisään juomaan. Hahhahhah! erinomaisen hauskaa! 

Kaarina on ollut kaikkien tölliläisten suosikki ja siu­
nattu, mutta niin pian kuin hän rupeaa pitämään taloa, 
lakkaa hän olemasta sitä samalla tavalla kuin ennen. 
Hän nuhtelee kerran Jokelan poikaa, kun poika ajaes­
saan kuormaa, hankaa rikki nuoren puunkyljen. Se on 
viimeisiä isän istuttamia puita ja Kaarina kiihtyy, kun 
näkee kuorman vahingoittavan puuta. Siitä se alkaa. 
Kaikki tietävät Jokelan Matin häijy luontoiseksi pojaksi. 
Herran eläessä ei hän koskaan tullut päivätyöhön, hän 
ei vielä ole edes täysi mieskään. Mutta nyt hänet lähe­
tetään ja hän levittää huhua, että neiti häntä löi. 
Kukaan ei usko kaikkea mitä hän sanoo, mutta hänen 
puheensa vaikuttaa kuitenkin jotakin. 

Kaarina ei tästä tiedä enempää kuin hän huomaa 
muutakaan. Pehtori näkee ja kuulee kaikki. Hänen 
verensä kiehuu kun hän näkee torpparinrengin pysäyt­
tävän kuormansa tyynessä rauhassa sytyttääkseen piip­
punsa, tai vastamäessä nousevan kuorman päälle. Pari-
hevosten siiat ovat rasvattavat — hän muistuttaa siitä 
tallirengille kerran, toisen kerran. Kolmannella kerralla 
hän sanoo kovasti. Mies heilauttaa päätään ja huomaut­
taa olkansa takaa, että kyllä hän sen muistaa ja kyllä 
hän sen tekee jahka tästä ennättää . . . Eläinlääkäri on 
käynyt talossa, hänen hevoselleen on isojen portaiden 
eteen tuotu heinätukko ja se on seuraavana aamuna 
vielä siinä. Tallipoika kävelee vihellellen kyökistä navet­
taan — pehtori naputtaa ruutuun ja käskee korjata pois 
heinät. Mutta suuruksen jälkeen ovat heinät yhä siinä. 
Silloin ottaa pehtori itse haravan ja korjaa pois heinät. 
Hän ei tahdo, että Kaarina neiti niitä näkisi. Hän koet­
taa yksin kantaa niin paljon kuin suinkin, hän pui nyrk­
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kiä taskussaan ja nielee harmit. Yhden ainoan kerran 
on hän sanonut: minä olen käynyt vanhaksi, neidin täy­
tyy hankkia tänne toinen. Mutta silloin tuli neiti niin 
surulliseksi ja pyysi niin kauniisti, ettei pehtorilla enää 
ollut sydäntä sitä toistaa. Hän ei voi jättää neitiä vaikka 
siihen paikkaan nääntyisi. Ja hän nääntyy, sillä tätä 
menoa ei hän jaksa kestää, varsinkin kun se vain pahe­
nemistaan pahenee. 

Kaarina on todella säästynyt huolilta. Hänen talvensa 
kuluu yksinäisesti, mutta se on onnellinen. Hän elää 
omaa elämäänsä, hengessä isä yhä on hänen luonaan ja 
äitikin paljon enemmän kuin ennen. Harva se päivä, 
jolloin ei hän kävisi hautausmaalla. Hän sitoo sinne kau­
neimmat havunsa, hänellä on oma pieni lapionsa, jota 
hän säilyttää kiviaidan kolossa ja jolla hän hoitaa hau­
taa. Suurten pyryjen jälkeen on renki auttamassa, mutta 
sitten hän saa palata portille hevosen luo ja Kaarina jää 
yksin. Hän polvistuu hankeen ja painuu havuihin. Ja 
hän näkee maan poveen asti, näkee isän mustan arkun 
kukkien keskellä, näkee kulman äidin arkkua: jääty­
neiden hiekkakokkareiden joukosta paistaa lahoava, 
mullankarvainen arkunkulma. Kaarinan jäätyneet kuk­
kaset litistyivät arkkujen väliin. 

Hautausmaan puut humisevat, tästä kulmasta avau­
tuu silmälle valkoinen etäisyys ja sen reunassa tumma 
metsänlaita. Kaarinan mieli painuu poppelien humi­
naan ja valkoisiin kaukaisuuksiin . . . Ja on kesä ja aamu 
on kirkas ja vesi sininen. Ja puitten lehvät välähtelevät 
tuulessa ja ulapan pohja, siellä kaukana, on kuin 
sinistä utua vain. Veden pinnalla liukuu vene: isä on 
airoissa ja äiti pitää perää ja valkoinen vene on purp­
puranpunaisilla ruusuilla koristettu . . . Kun silmän 
avaa, ovat edessä haudan havut, lumen peitossa, ja 
syvällä niiden alla arkut rinnan, toinen uusi ja musta, 
toinen lahoava, mullankarvainen. Ja ympärillä pyöris­
tyy kumpuja, toinen toisensa vieressä, ja ristejä puo­
leksi lumen peitossa. Kaarinan kyyneleet valuvat suo­
laisina, kaipaus sekä hivelee että kalvaa. Kirpeä viima 
käy kasvoihin, taivaalle on tullut kylmä, keltainen viiru. 
Palelee. 

Toisinaan, kun ilma on lauha ja lumi lankeaa suurina 
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hahtuvina, on hän hautausmaalla hämärissä. Hiljaa kul­
kee hän ristien joukossa, pehmoinen huivi valuen kas­
voille, miltei silmäripsiin asti. Hän liikkuu hellävaroen, 
niinkuin ennen kun isä nukkui ja hän hiiviskeli oven 
takana kuuntelemassa hänen hengitystään. Hiljaa aset­
tuvat hahtuvat poppelien paljaille käsivarsille ja män­
tyjen mustanpuhuviin ripsuihin. Hahtuvat valuvat kal­
seille rautaseppeleille, joita rikkaat ovat ripustaneet 
kivilleen, ne laukeavat köyhien lahoaville risteille, valu­
vat tytön päälaelle ja hartioille ja peittävät heti jäljet 
ja kun hän vihdoin vaipuu läheisimpiensä haudalle, 
tulevat hahtuvat suurena villaisena vaippana ja kääri­
vät hänet umpihuppuun, eikä kohta enää tiedä mikä on 
hautakumpua, mikä tyttöä, joka vielä elää ja kuuluu 
maailmaan. Sillä alhaalla on kaikki pehmoista ja val­
keaa ja ylhäällä on kaikki samalla tavalla pehmoista ja 
valkeaa ja taivaan ja maan välillä putoilevat tuhannen 
tuhannet lumihahtuvat. Kuolleet nukkuvat ja peittyvät 
lumeen, kuolleilla on rauha. . . 

Välistä tulee Kaarina haudalta hartaana, kirkastu­
neena kuin ehtoollispöydän äärestä. Hän paljastaa sil­
loin päänsä ja hengittää ilman sineä keuhkot auki, huu­
let auki, sieraimet levällään. Ilma loistaa ja lemuaa. 
Mäntyjen, poppelien ja hautojen varjot valuvat sinisinä 
maaliskuun hangille, hankien pinta on välkkyvillä 
hileillä. 

Muuten kuluu Kaarinan päivä pienissä, näkymättö­
missä askareissa kotona. Isänsä huoneesta, salista ja 
omasta huoneestaan pyyhkii hän itse tomut, hän hoitaa 
kasvit. Ja sitten hän käy tallissa ja navetassa. Hevoset 
tuntevat hänet, muutkin kuin parihevoset ja Troll, hänen 
musta ratsastushevosensa. Kun tallin oven avaa ja viisi, 
kuusi hevosta yhtaikaa hirnua helistää vastaan, niin siitä 
täytyy tulla niin iloiseksi, että tekisi mieli huutaa ja 
ilakoida. Kaarinalla on mukana leipää ja sokeria. Pari-
hevoset ja Troll ovat tottuneet sokeriin, muut saavat 
leipää. Kaikki päät ovat käännyksissä häneen päin, kun 
hän murskaa kovaa leipää kaidepuuta vasten. Hevo­
silla on kauniit, syvät silmät ja ne ovat hyvin viisaat. 

Tallin edustalla hyppää Hektor vastaan. Kun Kaa­
rina taipuu ottamaan hangesta lunta käsiinsä, jotka ovat 
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vähän tahriutuneet, laukkaa koira hankeen, ottaa suun 
täyteen lunta, viskaa sitä ympärilleen ja haukkuu ja 
tahtoo kaikin tavoin Kaarinaa kanssaan leikkimään. 
Niin niin, kaunis Hektor, täytyyhän jonkun hänenkin 
kanssaan leikitellä ja kenenkäs sitten jollei Kaarinan! 
Lähdetään nyt sitten! Niin, niin, suuhun suuri seiväs 
ja Kaarinan käsi toiseen päähän seivästä . . . Hää . . . 
hää . . . kuinka tämä on hauskaa! Noin, korkeaan han­
keen . . : Huu, nurin närin ja huiskin häiskin. Ja 
molemmat kömpivät takaisin tielle ja ravistavat lunta 
turkistaan, Kaarina nauraa ja Hektor nauraa, kieli pit­
källä suusta. 

Navetassa vallitsee toimelias elämä, kun heinät tulla 
pölyävät alas parvelta, kun pitkät sarvirivit nousevat, 
laskevat, kiemurtelevat ja kaareutuvat ja toistasataa 
kurkkua nielee, ammuu ja anoo. Tyttöjä tuskin näkyy 
suurten heinäsylysten takaa ja heidän kulkiessaan pitkin 
pöytää, tihenee sarvikuja ja kytkyeitten helistessä nars-
kavat heinät hampaissa. 

Navettatytöt ovat hyvin hauskat — pehtori ei ole hei­
hin oikein tyytyväinen, mutta Kaarina pitää heistä. 

Manta on kauan ollut talossa. Hän on suuri ja roteva 
eikä ensinkään kaunis. Hänen liikkeensä ovat tuimat 
ja kulmikkaat, mutta voimia hänellä on kuin miehellä. 
Oikeastaan hän onkin enemmän miehen kaltainen kuin 
naisen. Hän puhua hölöttää kovalla äänellä ja kiroaa, 
kun suuttuu, niin raa'asti, että tekee mieli paeta kuule­
masta. Kerrankin oli sonni päässyt irti ja silloin Mantan 
käsissä paukkui ja kolisi kaikki mikä eteen sattui. 
Kenenkään ei ollut hyvä joutua lähettyville. Kaarina 
pakeni ja päästyään oven taakse nauroi katketakseen. 
Sillä Manta oli hyvin hullunkurisen näköinen: hän puh­
kui, sylki ja potki. Mutta lehmiä ei hän lyönyt. Hän ei 
koskaan löisi lehmiä. Hän rakastaa niitä enemmän 
kuin mitään muuta, ne ovat kaikki hänen pikku kultu­
jaan ja hän vain halailee ja silittelee niitä. Juuri sen­
tähden Mantaa niin kauan on pidetty Louhilinnassa. Hän 
on ehkä hiukan hullu. Häntä täytyy kohdella hyvyy­
dellä ja jos häntä kehuu, luistaa työ ilolla ja riemulla. 
Mutta jos häntä toruu, käy hän raa'aksi ja mahdotto-
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maksi. Kahvi on hänen paras herkkunsa, sillä huuhte­
lee hän alas kaikki harmit. 

Iso-Mari on terve, iloinen ihminen, hän nauraa niin 
että navetta raikuu ja riitelee alituisesti Mantan kanssa. 
Marilla on lapsi, se on nyt jo iso tyttö, ja Mari hyppää 
yökaudet poissa. Hän ei uskaltanut herran eläissä, mutta 
nyt on hän taas ruvennut. Manta käy säännöllisesti joka 
toinen pyhä kirkossa, oli sitten päivänpaiste tai pyry. 
Iso-Mari hankkii hänkin kirkkoon vuoronperään Mantan 
kanssa, rapsii silloin kokoon mitä ylleen saa, mutta ei 
mene sisään ennenkuin kuulutusten ajaksi, saarnan ajan 
istuu poikien kanssa kellotapulin rappusilla. Iso-Mari 
on hyvä työihminen ja herra on sentähden pitänyt häntä. 
Kaksi vuotta hän jo on ollut talossa, nauttien hyvää palk­
kaa. Ja siivosti on Ison-Marin täytynyt käyttäytyä, 
muuta ei ole uskaltanut. Mutta nyt herran kuoleman 
jälkeen hän on muuttunut. Manta kiroaa ja noituu, että 
hän ei vain ole sen ylenannetun kanssa tätä vuotta lop­
puun asti. 

Iita on pieni, pyöreäkasvoinen, hiljainen ihminen, 
vähän hidas, mutta uskollinen. Hän on siitä hyvä, ettei 
hän vastusta kun Manta riehuu, vaan antaa pyryilman 
mennä ohitse. Joskus hiljaisuudessa hän yksinään itkee. 
Hänellä on hänelläkin lapsi, se on hänen äitinsä luona, 
se on vielä pieni. 

Neljäs navettatytöistä on Heta, punaposkinen, tanakka, 
keski-ikäinen ihminen. Hän on hyvin uskonnollinen, 
sanoo itseään Kristuksen morsiameksi ja pelkää miehiä. 
Mutta pyhäaamuna seisoo hän runsaan tunnin pienen 
peilin ääressä ja punastuu kauniisti jos joku miehistä 
kirkkomatkalla lyöttäytyy hänen ja Mantan seuraan. 
Iso-Mari kiusaa häntä armottomasti. »Sinä se vasta olet 
miehille ahne! vai Kristuksen kunniaksiko sinä senkin 
sinisen röijyn laitoit ja panit kultanapit.» Heta ei puhu 
vastaan, mutta hän lakkaa kokonaan puhumasta, ei vas­
taa kysymyksiinkään ja murjottaa puhumattomuudes­
saan viikkokausia. 

Kaikki he vihdoin viimein kantavat neidille huolensa. 
Manta tulee kyökkiin paiskellen ja viskellen ja haukkuu 
pahanpäiväisesti toisten tyttöjen huolimattomuutta. Kun 
hän on sanonut, että rännin ovi pitää panna lukkoon ja 
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avain koloon — ne tietävät sen hyvästi, mutta jättävät 
avaimen oveen, aivan kuin kiusalla. Ja Isoa-Maria ei 
enää viitsisi nähdä! Hän lypsää niinkin huonosti, että 
kun hän, Manta, tänäkin aamuna meni koettamaan, niin 
tuli joka lehmästä hyvästi puolen litran verran. Kun 
Mari kaiket yöt hyppii kylällä, niin mitäpä hän päivällä 
jaksaisi. 

Kaarina kuuntelee, kaataa Mantalle kahvia ja lupaa 
puhua pehtorille. 

— Pehtorille — ykskaikki jos hänelle puhuu! Mutta 
jos neiti itse puhuisi niille. Neitiä ne sentään pelkää. 

— Ei, kyllä heidän täytyy pehtoria totella. 
— Kas ei se sama ole .. . 
Kaarina katselee häntä: suuri suu, paksut huulet, 

tukka päistäreinen ja ruosteen karvainen, kädet suuret 
ja sierettyneet, hihat lyhyet ja ahtaat. Vaatteet eivät 
vähääkään solu hänen ruumistaan myöten, ne hankaa­
vat ja hakkaavat alituisesti kiinni johonkin paikkaan. 
Silmät katsovat kieroon ja pyörivät kahvikupista Kaari­
naan ja Kaarinasta taasen takaisin kahvikuppiin. Höyry 
nousee lautaselta, hän puhaltelee ja hörppää ja puhuu 
ja hörppää taas. 

— Ja sitä en minä kärsi, että minun lehmäkultiani 
lyödään. Ja se Iso-Mari on juuri sellainen, että kun 
tulistuu, niin lyö ja potkii. Ja sen minä aina olen sano­
nut, että kuinka ihminen niin ylenannetuksi heittäytyy-
kin, että viattomia luontokappaleita rupeaa lyömään . . . 

Mantan suupielet vavahtelevat, hänen töykeisiin kas­
voihinsa tulee jotakin liikuttavan hellää. Kaarina las­
kee kätensä hänen olkapäälleen ja kaataa hänelle kol­
mannen kupin. Ja puhua hölöttäen ja kasvot paistaen 
kuin rasvassa, kiiruhtaa Manta takaisin navettaan. Kyllä 
hän nyt taas koettaa. . . 

Iso-Mari tulee valittamaan, että Manta on kuin koira 
hänen kimpussaan eikä pehtori tee muuta kuin hauk­
kuu. Eikä sitä sellaista kukaan jaksa kuunnella. Totta­
kai hän saa kirkko vuoroaan käyttää kuinka tahtoo. 
Onko se parempi että nukkuu penkissä niinkuin Manta 
tekee tai että viikkokaudet kantaa vihaa lähimmäistään 
kohtaan niinkuin Heta tekee, vaikka onkin olevinaan 
Kristuksen morsian! Mutta Heta vasta onkin niin mies-

48 



ten nälässä, että hän veisi miehet kaikkien muitten 
käsistä! Tunnustaisi suoraan, että heistä pitää — niin 
hänkin, Mari, tunnustaa että hauska hänestä vain on 
poikien seurassa! Mutta sitä hän ei siedä, että on ole­
vinaan niin jumalinen ja miestenpelko ja kuitenkin .. . 

. Miksi Iida on itkenyt? kysyy Kaarina joskus sat­
tuessaan kahden Iitan kanssa. 

Kuluu vähän aikaa ennenkuin Iita vastaa. Hänen kyy­
neleensä valuvat yksitellen ja silmät katsovat maahan. 

. Se on niin kipeä se minun lapseni. Taitaa kuolla . . . 
Siinä alkavat huulet vavista, mutta sanat tulevat yhtä 

harvalleen kuin kyyneleet, hiljaa, alakuloisesti. Kaarina 
saa tietää, että lapsi koko ajan on kitunut, se on siellä 
niin huonolla hoidolla, äiti on vanha ja puolisokea ja 
äiti oli niin vihastunut lapsesta, ei hän ensin tahtonut 
nähdä tytärtään silmiensä edessä . . . 

— Onko Iidan ikävä lasta? 
Iitan huulet vapisevat kovasti ja pienet, paisuneet 

kädet hypistelevät esiliinaa. Hän ei sano mitään, mutta 
Kaarina ymmärtää, että hänelle on ollut sanomattoman 
raskasta riistäytyä irti lapsesta ja asua siitä erillään, 
että hän elää alituisessa pelossa, että sen heikko elä­
mänliekki sammuu. Mutta tämän jälkeen käy Iita Kaa­
rinalle ikäänkuin toiseksi ihmiseksi. Hän on kuin sim­
pukka, joka kantaa kallista helmeä — hänen tunteensa 
on hänen kipunsa, onnensa ja ainoansa. 

Heta, joka pitkät ajat on ollut Kaarinalle vähimmän 
miellyttävä, käy hänkin ikäänkuin toiseksi, kun Kaarina 
kuulee että hän kerran nuorena on rakastanut. Ja mies 
heitti hänet ja hän on sitä niin surrut, että on ollut kuin 
sekaisin päästään. Sittemmin on hänet johdettu papin 
luo, hän on rukoillut itsensä Kristuksen morsiameksi 
ja tyyntynyt. Mutta ennallaan ei hän ole eikä hän ikinä 
tule terveeksi. 

Kaarinalla on näin ollen ikäänkuin avain kaikkien 
näiden naisten sydämiin ja hän viihtyy heidän kanssaan, 
viihtyy navetan lämpöisessä, höyryävässä ilmassa, jossa 
kuivan apilan pöly läikkyy. Hänen sisässään elää suuri 
onni, ikäänkuin siellä kumpuilisi lämmin lähde. 

Ja punaposkisena astuu hän kiiltäväksi tallattua pol­
kua takaisin sisään, tömistelee portailla lumet jalois-
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taan, tulee pilarikatoksen alle ja alkaa jo eteisessä lau­
laa. Sitten Miina mamsselin kamariin — hän on isännän 
kuoleman jälkeen muuttanut päärakennukseen — ja 
kertomaan hänelle, että ilma on niin ihana, hanget 
täynnä lemua ja Troll oli puremaisillaan häntä sormeen 
ja he telmivät Hektorin kanssa hangissa. Mansikki on 
yöllä poikinut, sillä on kaunis punainen vasikka, aivan 
yksivärinen ja se pidetään, pehtorikin sanoi, että se pide­
tään. Ja nyt laitetaan kahvia ja paistetaan plättyjä, eikö 
niin? Ja pehtori kutsutaan kahville . . . Mitä hilloa ote­
taan? . . . Ei se ole ensinkään sama! On tärkeää tietää 
mansikoitako vai vadelmia v a i . . . ? Onko kylmä, sär­
keekö selkää? Uuniin täytyy toimittaa tulta. 

— Mutta kuulehan, Miina mamsseli, sinä oletkin tänä 
talvena ollut kauhean terve! Sinähän olet käynyt kyö­
kissä — kyllä minä kummastuin, kun silloin kerran 
tulin hautausmaalta ja sinä seisot torumassa Maijua! 
Ja tänään sinä taas tulet kahvipöytään! Bergstedt häm­
mästyy . . . 

Talossa on vielä vanha Anna, joka aikoinaan on hoi­
tanut Olofia ja Kaarinaa ja joka Miina mamsselin jou­
duttua työhön kykenemättömäksi on ottanut haltuunsa 
hänen asemansa. Hän pitää huolta ruoasta ja juomasta, 
pesosta ja kynttilänteosta. Hän on säästäväinen, uskol­
linen ja ankara. Hän ei koskaan käy kyläilemässä — 
ennen hän toki kävi kirkossa, mutta kerran jouluaamuna 
tungoksessa hän pyörtyi eikä sen koommin lähde kirk­
koonkaan. Eikä hän kärsi muittenkaan kyläilyä. Hän 
on vimmoissaan Isolle-Marille, koko ihminen on sellai­
nen, että hänet saisi viskata tunkiolle! Anna on Kaari­
nallekin äreä, kun vain tulee puhe matkasta Pietariin 
tai Helsinkiin. Miehiä ei vanha Anna kärsi, hän vartioi 
Kaarinaakin, ettei vain mikään eläinlääkäri tai sen sem­
moinen pikkuherra uskaltaisikaan häntä lähetä. Tie­
tysti neidin pitää mennä naimisiin, mutta se ei saa olla 
mikä hyvänsä, joka Louhilinnan neidin vie. Sen pitää 
olla suuren herran! Jollakin vaivaisella meijeriherralla 
on joskus asiaa taloon ja siilaikaa kun hän neidin seu­
rassa tyhjentää kahvikuppiaan on Annalla alituisesti 
asiaa saliin. 

Pikku-Mari eli Maiju on Annan sisarentytär ja häntä 
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kasvattaa Anna kurituksessa ja Herran nuhteessa. Maiju 
0n kaunis, veikeä tyttö, ruskeasilmäinen, punahuulinen. 
Maiju ei voi astella salin peilin ohitse katselematta sinne, 
Maiju tanssisi, laulaisi ja leikkisi alituisesti — jollei 
Annan ankara silmä pitäisi häntä kurissa. Maijun käy­
töksessä on paljon luontaista suloa, hän niiaa pehmeästi 
ja liikkuu köykäisesti eikä koskaan pukeudu väreihin, 
jotka häiritsevät. Anna huomaa tämän kaiken ja pitää 
sitä suurena onnettomuutena. Se on kaikki perintöä kel­
vottomasta isästä ja kevytmielisestä äidistä, se on nyh­
dettävä tytöstä juuria myöten. Ja Anna nyhtää ja kurit­
taa, mutta Maiju kasvaa päivä päivältä kauniimmaksi ja 
oppii näyttämään tädille vakavia, tekopyhiä kasvoja, 
muille sensijaan hymyä ja helmenvalkoisia hampaitaan. 

Kaarina neitiä Maiju ihailee ja rakastaa. Hän on har­
taana kuin kirkossa kun Kaarina joskus näyttää hänelle 
koristuksiaan. Hänellä on paljon kauniita, hohtavia 
koristuksia. Hän on perinyt kaikki äitinsä kalleudet. 
Siellä on joukossa sellainenkin sormus, jonka kuningas 
on antanut: suuri, sininen kanta, sen keskellä valkoi­
nen helmi, joka punertaa ja sinertää sen mukaan kuin 
sitä kääntää, ympärillä pieniä timantteja, kirkkaita kuin 
kastepisarat. 

— Kun ei neiti koskaan pane niitä ylleen! puhkeaa 
Maiju puhumaan kuin kuumeessa. 

— Ne ovat muistoja vain! sanoo Kaarina ja hymyilee 
surullisesti. 

He eivät tohdi paljoakaan olla kahden, sillä Anna 
vaanii heitä ja Maiju kuulee monta kertaa päivässä: 
»Mitä sinä siellä sisähuoneissa olet niin kauan?» 

Kerran antaa Kaarina Maijulle vanhan pukunsa. 
Maiju ihastuu, nauraa ja hehkuu ja unohtaa kokonaan, 
että kyökin pöytä on täynnä astioita, jotka hänen kii­
reesti olisi pestävä. Hänen täytyy koettaa pukua. Se 
on liian pitkä ja liian ahdas, mutta hän pusertuu kuin 
pusertuukin sen sisään. Hänen täytyy katsoa salin suu­
reen peiliin! Ja hän karkaa suinpäin ruokasaliin, on 
kompastumaisillaan helmoihinsa ja töytää salin ovea 
kohti. Silloin avautuu ovi ja Anna tulee vastaan. 

Hän käy kiinni tytön käsivarteen, lyö häntä poskelle, 
lyö vielä ja vielä . . . 
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— Mene paikalla ja riisu puku, sinä kelvoton. 
— Neiti on antanut sen. Se on minun omani! 
— Ykskaikki! Riisu se ihan paikalla. 
Ja kun Maiju on saanut hameen yltään, ottaa Anna 

sen haltuunsa. Hän on ihan valkoinen kasvoiltaan ja 
suu on kuin liimattu kokoon. Hän kiertää hameen myt­
tyyn, pistää sen välikamarin pesään, noutaa kyökistä 
tuohia, sytyttää ne, pistää uuniin ja sulkee luukut. Het­
kisen hänen suupielensä vavahtelevat. Sitten menee hän 
etsimään neitiä. 

— Tietääkö neiti mitä neiti tekee? Neiti vie tytön 
huonoille teille. Sillä oli kunnoton äiti ja mikä kelvo­
ton lie isä . . . Ja tytöllä itsellään on niin paha luonto. 
Että mitä siitäkin raukasta tulee tähän maailmaan . . . 

Itku lopettaa hänen puheensa ja Kaarina lohduttaa 
häntä minkä voi. Mutta kun Anna on mennyt, näkee hän 
eteensä jonnekin kauas ja näkee jotakin, joka nostaa 
veren poskille ja iljettää. 

Joskus lähtee Kaarina ajelemaan parihevosilla — täy­
tyyhän niitäkin viedä jaloittelemaan, lihovat muutenkin 
liikaa. Otetaan pieni kasanilainen reki, perässä riippuu 
raskas ruskeahtava talja, kynnet harassa, edessä kier­
tyy toinen talja Kaarinan ympärille ja reen pohjalla 
uppoavat jalat pehmoiseen karvaan. 

Tie on vasta aurattu, ilma lauha. Kuski antaa mennä: 
juoskoot kerrankin, etteivät kangistu. Lumi lentelee, 
tilsat singahtelevat. Mieleen tulee vallaton iloisuus, halu 
huutaa ja laulaa kulkusten kanssa kilpaa. Tuuli hul-
muttelee hevosten harjoja ja pyyhkii ikäänkuin raikkain 
sulin kasvoja. Vähitellen tyyntyy mieli, Kaarina painuu 
lepoon, joka on miltei ajatukseton. Hänen silmänsä 
kulkee pitkin lumien harjoja, viipyy punertavassa met-
sänlaidassa ja liukuu ohi mustanpuhuvien mäntyjen ja 
kuusten. Kulkunen helähtää hiljalleen. Höyryten aste­
levat hevoset ylös mäkeä. 

Äkkiä astuu tiepuoleen kaksi pientä poikaa. Ker jä-
läislapsia. Takit retkottavat, ne ovat vanhojen ihmisten 
vanhoja takkeja, niissä on suuria paikkoja. Toisen takki 
on ylhäältä pantu kiinni puupulikalla, jonka ympärille 
on kierretty nöylettä. Likaiset pussit, paikkoja paksu­
naan, painavat hihnassa kaulalla, pohjat pullollaan lei­

52 



päpalasia. Käsineet ovat kuin tilkkuläjää. Pojat seiso­
vat lakki kädessä, tuuli hulmuttaa pitkää, liankarvaista 
tukkaa. Toinen on pyöreäkasvoinen, nenä valuu. Toi­
nen on laiha, silmät suuret, valittavat. Hevoset astuvat 
niin hiljaa, että Kaarina ehtii nähdä kaikki, yksityis­
kohtia myöten. 

Hänen kukkaronsa ei ole mukana. Ei ole edes tas­
kuun jäänyt sokeripalaa, hän antoi ne kaikki hevosille. 
No niin, eihän pojilla nyt oikeastaan ole mitään hätää. 
Ei ole ensinkään kylmä. 

Ja taas soivat iloisesti kulkuset ja lumi sinkoilee vas­
ten kasvoja, mutta Kaarina näkee pitkän aikaa kahden 
risaisen pojan huppuroivan hangessa ja kaksi suurta 
surullista lapsensilmää. 

Toisen kerran sattuu, että mennään alas mäkeä. Lumi 
pölyää ja hevosten hännät ja harjat hulmuavat mustina 
soimuina lumipilvessä. Joku ihminen jää nytkin han­
keen seisomaan, hänellä on kova kiire pois tieltä. Taak­
seen kääntyessään näkee Kaarina vanhan vaimon, säkki 
selässä. Hän sen tunteekin, se asuu Louhilinnan maalla, 
hän on joskus lähettänyt sille lääkettä ja se on sitten 
kesällä käynyt tuomassa marjoja ja kiittämässä. Näh­
tävästi se tällä kertaa on ollut noutamassa jyviään, se 
saa apua pitäjältä. 

Vaistomaisesti silmäilee Kaarina rinnalleen — siinä 
on tilaa, hevoset juoksevat huvikseen. Tai ainakin voisi 
säkki mahtua kuskin viereen. Mutta vanhus on jo pit­
kien matkojen päässä ja Kaarina unohtaa hänet. 

Joskus, kun hän puoliunessa, lämpöiseen turkkiinsa 
kääriytyneenä, lepäilee kuomireen selustan nojassa, sat­
tuu vastaan tuntematon mies, tuollainen laiha, keltai­
nen, jonka kaikki tamineet osoittavat, ettei hän tee maa­
työtä, vaan on suutari tai satulaseppä tai jotakin sel­
laista. Päällystakki on pitkä ja kulunut ja ulottuu leuan 
alle, nähtävästi joltakin herralta saatu. Hän ei vastaa 
Kaarinan tervehdykseen, hän ei katso sinnepäinkään, 
tuijottaa vain eteensä laihoista kasvoistaan surullisin, 
yksinäisin silmin. 

Kuka hän on? Ehkäpä rauhaton ihminen, joka ei mis­
sään viihdy, aina vain etsii ja etsii. Ei hänellä ole kotia, 
yhden yön nukkuu toisen tuvan nurkassa, toisen yön 
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toisen. Paikkailee kaikenlaista särkynyttä tavaraa, panee 
kuntoon kelloja — omaa särkynyttä itseään vain ei voi 
paikata. Mitä hän miettii yksin kulkiessaan? Jalka 
rupeaa painamaan ja hämärä painuu tielle. Kulkijan 
silmä alkaa etsiä tulen tuikkua tien varrelta. Tuon tulen 
ääressä ei ole omaista, joka odottaisi. Ei kukaan kysy, 
ei kukaan odota — jos kuolee, niin ehtii mädätä ennen­
kuin aletaan tiedustella. 

Kovaa, kovaa on elämä! 
Ja kyynel vierii Kaarinan silmästä ja hän näkee taa­

sen pitkän aikaa selvästi edessään laihat olkapäät, kulu­
neen, vihreähtävän päällystakin ja hihnan, joka on syö­
pynyt kankaan sisään. Oi, kun hän saisikin tuolle mie­
helle jotakin antaa, hänelle jotakin olla, kuinka mielel­
lään hän sitä tahtoisikin! 

Suuret tuulisäät ovat Kaarinalle kuin juhlia. Jo hänen 
askaroidessaan sisällä kutsuu häntä humina kaiken aikaa. 
Koko maailma tuntuu huojuvan ja laulavan. Kaikki hie­
not varpuverkot, kaikki oksien ja runkojen välystät, 
joka loven, kaikki täyttää tuuli. Ja Otto herran uuden 
rakennuksen on tuuli ikäänkuin tehnyt linnakseen. Otto 
herra unelmoi kerran, että iloiset ihmiset kulkisivat 
ovista ulos ja sisälle, ja että kirkkaat lapsensilmät kat­
selisivat ikkunoista maailmalle — ikuiseen asumatto-
muuteen tuomittuna törröttää nyt komea rakennus, 
ikkuna-aukot ammottavat mustina kuin silmät, jotka 
ovat puhkaistut ja täynnä hyytynyttä verta, tuuli asus­
taa saleissa ja ullakolla kulkien riemuiten ovista ulos 
ja sisälle. Kaarina kaihtaa uutta rakennusta, se on niin 
peloittavan surullinen. 

Suurilla, aukeilla pelloilla ovat hänen varsinaiset juh­
lansa. Lumi lentelee siellä kuivana ja sinertävänä kuin 
lasijauho, täyttää ojat ja notkot ja kasvattaa kinoksia 
kahden puolen aitoja. Suuret valkoiset siivet kahisevat 
pitkin maata ikäänkuin sadat ja tuhannet joutsenet oli­
sivat lähteneet lentoon ja viistäisivät kinoksia. Kauniita 
kiehkuroita piirtyy hankien harjoille ja kun Louhilin­
nan tytär ilmestyy pilarikatoksen alle, piirittävät siivet 
hänet, käyvät kiinni vaatteisiin, nostavat huivia ja hake­
vat esiin suortuvia, alkavat leikitellä. Tyttö tuntuu ole­
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van tuulille rakas ja köykäinen, ne nostattavat häntä 
kainaloista ja lennättävät, ja ihastuksissaan ja janoi­
sena vetää hän sieraimiin lumen lemua, tuulta, sihinää 
ja sohinaa. Hankeen hän kaatuu, makaa kuin kuollut, 
kädet rinnalla, ja kun hän vihdoin nousee, on hän kuin 
lumouksessa, antaen nietosten syleillä polviaan. 

Sukulaiset saavat päähänsä, ettei Kaarinan yksinään 
sovi olla Louhilinnassa. Miina mamsseli on sentään jo 
vanha ja liikkumaton ja Anna on vain palvelija. Mutta 
suvussa on muuan »täti Ammeli», hyvin hieno vanha 
nainen ja hän on vapaa lähtemään Louhilinnaan. 

Hän on todella hyvin siro, kaunis, hemmoteltu, her­
mostunut ja luuvaloinen. Hänellä on pieni koira, Stella, 
valkoinen, pehmoinen eläin, jonka punertava iho pais­
taa selkävillan läpi. Stella on täti Ammelille rakkain 
maailmassa ja Stellan ja oman itsensä hoitoon menee 
koko täti Ammelin päivä. 

Stella kammataan joka aamu, Stellan kaulaan sido­
taan silkkinauha, milloin sininen, milloin punainen. 
Kerran viikossa Stella kylvetetään ja sinä päivänä täy­
tyy huoneet lämmittää kolme kertaa, ja sitten Stella kie­
dotaan lämpöisiin vaatteisiin. Senj aikeen ei Stella saa 
mennä ulos. Muuten pitää sitä kävelyttää joka päivä 
ja silloin on se lämpöisissä, tiuku kaulassa. 

Loukkaava sana Stellasta on täti Ammelille solvaus. 
Joka Stellan suosioon pääsee, se pääsee täti Ammelin 
ystäväksi, Stellan epäsuosio tekee ihmisen mahdotto­
maksi täti Ammelin silmissä. 

Alussa käy kaikki hyvin. Tosin ei Stella voi kärsiä 
Maijua, mutta Kaarina ilmestyy joka aamu kello yhdek­
sän täti Ammelin kamariin ja tuo hänelle litran läm­
mintä, kermalla sekoitettua maitoa. Stella kärsii Kaari­
naa, Kaarina saa kävelyttää Stellaa. Hektor pelkää 
Stellaa ja ikäänkuin häpeää. Kun se näkee Stellan tip­
suttelemassa pääportaitten edustalla, luimuaa se, häntä 
koipien välissä, tiehensä. Kaarina nauraa, saattaa Stel­
lan sisään, etsii Hektorin ja taputtelee ja kehuu sitä 
minkä jaksaa. Mutta sisään ei Hektoria saa. Alussa täti 
Ammeli ja Stella syövät ja nukkuvat hyvin — maalais-
ilma on niin voimakasta. Täti Ammeli kertoo nuoruu­
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denaikaisista hovitansseista ja nykyajan visiiteistä ja 
kihlauksista. Mutta sitten huomaa hän, että Louhilin­
nassa sentään on kovin yksinäistä. Eikö täällä todella 
koskaan käy ketään? Kuinka saattoikaan Anna Cecilia, 
Karinin äiti, asua täällä, hän, ihailtu ja hemmoteltu 
kaunotar? Täällä on ihan kuin haudassa. 

Kruununvoudin luo saattaisi lähteä käymään, keksii 
Kaarina. Rouva on hyvin miellyttävä, syntyisin Ruot­
sista j a . . . Aa! Täti Ammeli tietääkin jo, kuka hän on 
syntyisin . . . Ja tytär on joku kuukausi sitten palannut 
pensionaatista Schweizistä .. . Täti Ammeli päättää läh­
teä käymään kruununvoudilla ja menopäivää valmiste­
taan kaikkinaisella syömisellä ja lepäämisellä. Mutta 
tämä päivä koittaa niin kylmänä, ettei Stellaa saata 
ottaa mukaan — täti Ammelikin siirtäisi matkansa, jollei 
jo olisi ilmoitettu, että hän tulee. Ei siis muuta neu­
voksi kuin että Kaarinan täytyy jäädä kotiin Stellan 
kanssa. 

He jäävät. Stella itkee yöt, päivät. Kukaan ei saa 
nukkua. Miina mamsseli toruu, Anna uhkaa tappaa koko 
koiran, Maiju nauraa ja rengit laskevat pilaa. Kaarina 
yrittää hermostua hänkin, mutta pysyy sentään tasapai­
nossa, kunnes hän eräänä onnettomana iltana pimeässä 
salissa kompastuu Stellaan, joka nukkuu matolla! 

Senjaikeen ei Stella ota hänen kädestään mitään ruo­
kaa, vaan näyttää hampaitaan. Kun täti Ammeli palaa, 
on Stella suonenvedontapaisessa kouristuksessa, laihtu­
neena, hulluksi tulemaisillaan. Turhaan Kaarina selit­
tää, ettei hän saattanut aavistaa Stellan asettuvan lat­
tialle, se on aina nukkunut tyynyllään tai sängyssä tai . . . 
Täti Ammeli hytkii aivan sairaana: p i t ä ä ymmärtää, 
että Stella voi asettua matolle, se voi asettua pöydälle 
tai piirongin laatikkoon tai vaikka minne! Ja seuraavana 
leutona päivänä lähtee täti Ammeli koiransa kanssa 
Lcuhilinnasta. 

Veljet kirjoittavat Kaarinalle säännöllisesti joka viik­
ko. Gustafilta tulee vain lyhyitä kortteja, mutta Anna 
ja Erik kirjoittavat pitkälti. Tuota hyvää Annaa, jolla 
sentään on niin paljon työtä! Olof ei ole ensinkään käy­
nyt kotona vaikka niin lupasi, se on Kaarinaan vähän 
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koskenut. Mutta sitten tulee selitys: Olof on kihloissa! 
Hän on löytänyt maailman suloisimman tytön, hänen 
nimensä on Greta. Oi, Greta on niin hyvä ja kaunis ja 
iloinen, sanalla sanoen: suloisin tyttö maan päällä! Ja 
yhtenä yönä herää koko Louhilinna siihen, että Olof ja 
hänen tyttönsä röykyttävät ovea. Pimeässä salissa sul­
kevat he syliinsä Kaarinan, joka on vähän uninen ja 
vähän pelästynyt, ja itkevät, puhelevat ja nauravat 
yhdessä. 

Greta on todella herttainen: pieni, hento, heleäihoi-
nen, ruskeasilmä, tukka punertavaan vivahtava. Hän 
on niin lapsellinen, että Kaarina hänen rinnallaan on 
kuin mikäkin vanha täti. 

Viikon ovat Olof ja Greta Louhilinnassa. He leikki­
vät kuin lapset, he riemuitsevat joka vasusta, jonka 
tapaavat tiepuolessa, he kuljettavat kaiken maailman 
kerjäläislapset ja vanhat mummot Louhilinnaan juomaan 
kahvia. Greta nukkuu Kaarinan kanssa ja he juttelevat 
yökaudet. Nimittäin Greta kertoo kuinka hän ja Olof 
löysivät toisensa ja Kaarina kertoo rakastuneelle mor­
siamelle Olofista mitä ikinä muistaa. Greta ahmii herk­
kuina kaikki pienetkin tapaukset. Hänen pitää saada 
nähdä kaikki paikat. Hautausmaalla he toki käyvät 
useammankin kerran, mutta sitten — niin, ei voi pal­
jon missään liikkua, kun kaikki on lumen alla. Mutta 
ensi kesänä he tulevat — silloin he jo ovat naimisissa! 
Se ihmeellinen vanha honka, se hänen kumminkin täy­
tyy nähdä, hänen täytyy käydä sitä tervehtimässä. Olof 
on kertonut siitä niin paljon — ettei se vaan alkaisi 
häntä vainota. Ja Greta nauraa omia sanojaan, mutta 
mielen pohjalla on sittenkin pieni, taikauskoinen pelko. 
Niin, niin, hänellä on todellinen rakkauden jano, hänen 
täytyy päästä kaikkien suosioon täällä ihanassa Louhi-
linnassa! Hänen täytyy tietää, että vanha Miina ja Anna, 
jotka niin monta kertaa ovat sylissään kantaneet hänen 
Olofiansa, pitävät Olofin morsiamesta. Hänen täytyy 
tietää, että kaikki nuo hienot herrat ja naiset salin sei­
nillä tunnustavat hänet suvun jäseneksi — ei hän ole 
mitään aatelia! Olisivatkohan Olofin isä ja äiti hänestä 
pitäneet? Se on niin kauheaa, että he ovat kuolleet, 
molemmat poissa! 
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Olof on luvannut jättää hänet joksikin aikaa Kaari­
nan seuraksi ja Greta pysyy miehuullisena kunnes vii­
meinen päivä tulee. Silloin on hänen rohkeutensa ihan 
lamassa eikä kenelläkään olisi sydäntä erottaa kihlatuita. 

Kaarina on taasen yksin Louhilinnassa. Oikeastaan 
hän nauttii suuresta, hiljaisesta yksinäisyydestään. 

Yhtenä päivänä tulee taloon outo vieras. Hän sitoo 
hevosensa aidan taakse ja Hektor haukkuu häntä niin, 
että Kaarinan täytyy lyödä ruutuun estääkseen sitä käy­
mästä kiinni. Vieraalla on korkeavartiset saappaat, lyhyt 
harmaa leukaan asti napitettu takki. Hän on terve ja 
tanakka, kävelee touhuten ja huiskuttaa keppiään. Kun 
Louhilinnan neiti astuu hänen eteensä, tapaa hän hänet 
polttamassa paperossia — eikä hän vähääkään hätäydy, 
vaikka omin lupinsa on ruvennut tupakoimaan. Hänellä 
on pyöreät, rokonarpiset kasvot, pienet silmät, pysty 
valkoinen tukka, kulmakarvoja ei näy ensinkään. Hän 
tulee Kaarinaa vastaan tutunomaisesti ikäänkuin olisi 
hänet lapsuudesta tuntenut, ja esittelee itsensä herra 
Mäkirinteenä. 

Kaarinassa herää outo tunne, jonkinlainen vastenmie­
lisyys ja ylpeä ynseys. 

Herra Mäkirinne laskee paperossin ikkunalaudalle ja 
käy sylkilaatikolla. 

— Seikka on sellainen, alkaa hän sitten, — että minä 
tulen suuren tukkiyhtiön puolesta kysymään eikö neiti 
möisi meille metsää. Me maksetaan hyvästä tavarasta 
hyvä hinta. 

Kaarina on vetäytynyt kuoreensa ja puhuu niska 
kenossa. 

— Meillä ei laisinkaan ole aikomus myydä metsää . . . 
— Mutta tietääkös neiti kuinka kauan puu kasvaa ja 

miten sitten käy kun puu lakkaa kasvamasta? Seikka 
on sellainen, että sitten puu alkaa mädätä ja teidän met­
sissä on paljon sellaisia puita, jotka mätänevät ja ovat 
mädäntyneet jo vuosikausia. Tänään niistä vielä voi 
saada hyvän hinnan — huomenna ei huoli kukaan. 

— Voi olla. 
— Keitäs puut siellä korvessa hyödyttävät? Joita­

kuita puita nyt voi pitää puutarhassa silmäruokana 
mätänemässä, niinkuin tuokin poika näkyy olevan tuolla 
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kalliolla. Mutta joka niitä metsään heittää, se voi samalla 
heittää sinne setelitukkoja. Hahhahhah! Moisin minä 
vain neitinä, antaisin köyhille ihmisille työansiota. 

— Voi olla. Emme me ole . . . 
. Neiti pelkää, että näköalat tulee rumiksi. Ehei! 

me karsittaisiin pois vain kaikkein suurimmat taarit . .. 
.— Mutta me emme todella myy . . . 
— Vai ei, vai ei. No, ei väkisin oteta! Neitikös täällä 

nyt aikoo pitää taloa? Seikka on sellainen, että se ei nai­
selta käy. Ainakaan ei noin nuorelta ja kokemattomalta. 
Kyllä teitä petetään ja puijataan, torpparit ne ovat 
oikeita junkkareita puijaamaan. Ja ne vasta haaskaa­
vat metsää. Neiti kyllästyy vielä tähän talonpitoon niin, 
että antaa pois polkuhinnasta . . . 

— Mutta sehän on minun asiani. Millä oikeudella 
t e . . . 

— Ei neiti tykkää pahaa. Seikka on sellainen, että 
kun me ahväärimiehet, jotka tukkimetsiä ostetaan, 
näemme metsän noin oikein mätänevän seisoalleen, niin 
meidän alkaa syhytä sormiamme niinkuin sanoovat nuo­
ren pröökynän käyvän kun pääsee muotikaupan ikku­
naan j a . . . 

— Mutta . . . 
— Ei neiti tykkää pahaa. Ei väkisin oteta. Mutta 

kyllä siinä niin moni köyhä ihminen saisi leipää ja . . . 
Ei, ei oteta väkisin. Kun ei tule kauppaa, niin ei tule. 

— Niin, ei tule, sanoo Kaarina hehkuvin poskin ja 
nousee. 

Hän on niin närkästynyt, että hänen on vaikea olla 
sanomatta herralle, että tuossa on ovi. 

— Mutta jos neiti nyt tulisi katumapäälle, sanoo herra 
Mäkirinne vielä ovessa, — niin kirjoittaa vain tällä osoit­
teella. Ei se tarvitse muuta, kyllä minut siellä tun­
netaan. 

Ja hän vetää esiin kuluneen lompakkonsa, joka on 
pullollaan rahaa ja ottaa sieltä nimikorttinsa. Hän tar­
joaa sitä Kaarinalle, mutta kun ei Kaarina ojenna kät­
tään vastaan, jättää hän sen pöydälle, etsii lakkinsa 
ja menee. 

Että kehtaakin! Että uskaltaakin! 
Mutta mitä kummaa Hektor puutarhassa h a u k k u u . . . ? 
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Herra on mennyt puutarhaan, huppuroi tottuneesti han­
gessa ja suuntaa askeiiaan suoraan suurta honkaa kohti. 
Seisahtuu juurelle, katsoo latvaan. . . iskee kepillään 
runkoon . . . Kaarinan kädet pusertuvat nyrkeiksi, veri 
polttaa poskilla, hän karkaa kyökkiin lähettämään sanaa 
pehtorille. Mutta samassa palaa herra Mäkirinne ennen 
tekemissään jäljissä pihamaalle. Siellä hän vielä, toinen 
silmä ummessa, tähystelee rakennuksia, ikäänkuin kat­
selisi jotakin kauppatavaraa. 

Kaarinan mieli on tämän tapauksen jälkeen monta 
päivää kuohuksissa. Hän panee miehen puistoon tasoit-
taaman herra Mäkirinteen jäljet, mutta hänen mielensä 
ei tahdo tasaantua. Totisesti: vaikka hän tulisi kuinka 
köyhäksi, niin ei hän enää ikinä päästä noita tuollaisia 
pyhien puidensa alle! 

Mutta hiljaa hiipimällä tulee hänen mieleensä epäilys: 
onko väärin antaa metsän mädätä? Köyhät ihmiset sai­
sivat ansiota . .. 

Erään postipäivän aamuna tulee pehtori pyytämään 
Kaarinalta everstin osoitetta. Hän ei osaa kirjoittaa venä­
läistä osoitetta ja neidillähän aina on tällaisia kir je­
kuoria valmiina. 

Kaarina hämmästyy, huomaa, että pehtori on huoles­
tuneen näköinen, huomaa miten hänen silmänsä veres­
tävät, alkaa udella, kiihtyy kiihtymistään vanhan pal­
velijan välttelevistä vastauksista ja rukoilee vihdoin 
rukoilemalla, että saisi tietää, mitä on tapahtunut. 

Eihän mitään, eversti vain kysyy miten talonpito käy, 
näyttävätkö tulot pysyvän entisellään, ja muuta sel­
laista vain. Pehtori nauraa hyväntahtoisella tavallaan 
ja selittää, ettei mitään ole tapahtunut. Mutta Kaari­
nalle selviää äkkiä, että hän viime päivinä alituiseen 
on käynyt katsomassa vanhoja tilikirjoja isän kanslia-
huoneessa, hänen ikkunassaan on parina iltana palanut 
tuli tavallista myöhempään ja hän on näyttänyt tus­
kastuneelta ja kiihtyneeltä. Pehtori sotkeutuu sanoi­
hinsa ja vihdoin putoaa hän tuolille ja painaa kasvot 
käsiinsä. Kauan kannettu jännitys laukeaa. 

Kaarina huomaa kuinka vanhaksi hän on käynyt, 
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hiukset ovat ihan harmaat. Hän itkee — Kaarina ei 
milloinkaan ennen ole nähnyt hänen itkevän! 

Kaarinan kasvoista häviää kaikki pehmeys, katse lui­
suu murtuneen miehen ohitse taaksepäin: kuinka ei 
hän ennen ole tätä huomannut? Kulmakarvojen väliin 
tulee kaksi syvää juovaa, huulet pusertuvat ohuiksi vas­
tatusten. Vihdoin laskee hän kätensä lamaantuneen 
miehen olkapäälle ja ääni kalskahtaa: 

.— Bergstedt, minä en enää ole lapsi. Te voitte minulle 
puhua. 

Herra vainajan oli tapana sanoa »Bergstedt» — muut 
ovat aina sanoneet »pehtori». Tuntuu niin kummalli­
selta, kun neiti käyttää vainajan puhuttelusanaa. 

— Te voitte, jatkaa Kaarina, — jakaa minun kanssani 
huolet. Kertokaa nyt. Mitä kirjoista on käynyt selville? 
Ovatko tulot vähentyneet? 

Silloin purkaa vanhus hänelle kauan kannetun kärsi­
myksensä. Ei sitä velä niin huomaa. Niin, maito kyllä 
on vähentynyt. Mutta talonpito ei yleensä käy, työväki 
ei tottele. Piiat varastavat. Herran silmä on poissa. 
Oi rakas herra, näkisipä mihin ollaan menossa! . . . 
Eversti ei enää luota vanhaan Bergstedtiin, ei kirjoit­
taisi niinkuin kirjoittaa, jos vähänkin vielä luottaisi. 

Ja sitten .. . kerrotaan everstistä ja rouvasta myöskin 
— mutta ne voivat olla valheita ja ovatkin valheita —, 
että . . . tai mitäpä niitä kannattaa ker toa . . . 

— Ei, ei, kalskaa Kaarinan ääni taasen, — vaikka 
ovatkin, niin kertokaa nyt vain. 

Ja hänen eteensä nousee kohtaus hautajaisten jälkeen: 
kuinka he olivat koolla salissa ja puhuttiin Louhilinnan 
myymisestä ja Gustaf karkasi ulos päätään pidellen. Ja 
se pää oli käynyt niin paljaaksi ja hän itse niin huo­
noksi. Kaarinan ajatus katkeaa ja hän käy hyvin 
kalpeaksi. 

— Sanovatko n e . . . että veljeni on ruvennut juo­
maan? Tai jotakin sellaista. 

— Ei juomaan, sanoo Bergstedt, — ei toki. Pelaa­
maan, sitä ne sanovat. Mutta eihän se voi olla totta. 

— Ei, ei! Kaarina naurahtaa ja ravistaa päätään. — 
Ei, ei! 

— Niin, eihän siitä kannata puhua. Mutta on niin 
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kauheaa kun ei väki tottele. Heikkilän Joili villitsee 
kaikki. 

— Heikkilän Joili? Onko Joili tullut kotiin? 
— Hautajaisten jälkeenhän hän tänne ilmestyi. Käy 

aina välillä muualla ja palaa taas. Ja taas pirtteihin 
puhumaan, ettei tarvitse tehdä työtä, hullut itsensä työllä 
lopet tava . . . 

— Kyllä minä puhun Joilin kanssa, päättelee Kaarina 
kirkastuen. 

Hän on varma, että hän toki Joilin kanssa tulee toi­
meen! Joili on hänen veljiensä leikkitoveri niinkuin 
Heikkilän tytöt ovat Kaarinan. 

— Joili on hyvin muuttunut, hän on nyt herra, kau­
lassa punainen kravatti. 

— Joili on sittenkin Joili! hymähtää Kaarina. 
Ja hän muistaa kaukaisen kesän — oli hyvin kuuma, 

käytiin uimassa monta kertaa päivässä. Pojat uivat sil­
loinkin ja pienemmät lapset pulikoivat rannassa. Kaa­
rina oli juossut laiturille ja putosi äkkisyvään. Joili oli 
likinnä, ui paikalle ja saattoi lapsen maihin. Ei Kaarina 
tapauksesta muuta muista kuin että Hannaa, hänen hoi­
tajaansa, toruttiin kovasti ja hänet pantiin pois palve­
luksesta. Kaarina oli häneen kiintynyt ja itki. Mutta 
isä pani silloin Joilille rahaa pankkiin, että hän suureksi 
tultuaan saisi ne. 

Ja Joilia ajatellessa nousee Kaarinan silmiin kokko­
kallio — Joilin ääni siellä aina on soinut täyteläisim­
pänä. Kyllä hän Joilin kanssa sopii! 

Ja vanha pehtori lähtee rauhoittuneempana toimiinsa, 
mutta Kaarina jää mietteisiin. 

Onko pelaaminen niin vaarallista? Hän muistaa nyt, 
että hän on kuullut puhuttavan suurista, ulkomaalai­
sista pelihelveteistä. Mutta ei hän käsitä, että niitä 
oikeastaan olisi olemassa. Tai ovat ne sitten jossakin 
hyvin kaukana. 

Isäkin pelasi korttia — isä ei koskaan olisi tehnyt 
sitä, jos se olisi ollut paha! Kaarina muistaa jotakin 
sellaista, että isän huoneessa oli pöytä keskellä lattiaa 
ja pöydällä kynttelejä, joista steariini valui, ja ympärillä 
herroja. Ja Kaarina oli juossut huoneeseen ja kurotti 
päätään pöydän tasalle. Vihreään verkaan oli liidulla 
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tehty numeroja. Hän kysyi mitä ne ovat ja isä otti hänet 
polvelleen ja hänen kädessään oli kortteja. Kaarina ei 
silloin vielä tietänyt, mitä ne edes ovat. Samana 
iltana joku herroista oli juonut liiaksi eikä löytänyt 
eteisen ovea, vaan meni suureen kaappiin. Kaikki nau­
roivat sitä. 

Myöhemmin oli Kaarina itsekin pelannut korttia. Tal­
visin, kun ei voinut leikkiä ulkona, Heikkilän tyttöjen 
kanssa. Ja sitten kun kortit kävivät huonoiksi, oli niistä 
rakennettu linnoja. 

Saattaako pelaaminen olla niin vaarallista? 

IV 

Mikä hänen on, pelkääkö hän? Heikkiläänhän hän 
vain menee. Hän on ollut siellä kymmeniä kertoja. Joka 
puu tien vieressä on tuttu, näiltä rinteiltä on hän poi­
minut kesän ensi mansikat ja syksyn punaiset puolat. 
Vanha emäntä sairasti kauan, silloin hän kävi Heikki­
lässä joka päivä. Sairas odotti hänen tulonsa hetkeä ja 
hänen jalkansa tulivat kuin siivekkäiksi, kun hän riensi 
odottavan luo. Kaksi morsianta on hän jo Heikkilässä 
puettanut, molemmat leikkitoverinsa Marjan ja Hannan. 
Ja Marjan lapsen kumminakin hän on Heikkilässä ollut, 
tuo pieni tyttö on hänen kaimansa. Miksi nyt tuntuu 
niin oudolta kulkea tätä tuttua tietä? 

Heikkilä on Louhilinnan suurimpia torppia ja likin 
naapuri. Se on oikeastaan kartanon tiellä, viljelykset 
olisivat olleet yhdistettävät taloon, mutta Heikkilää 
pitää jo kolmas miespolvi samaa sukua eikä isäntä ole 
tahtonut kajota heidän vanhoihin oikeuksiinsa. 

Heikkiläiset ovat harvinaisen kauniita ihmisiä, kook­
kaita ja terveitä. Herrasväet tavallisesti tiedustelivat 
mistä he ovat kotoisin, ovatko todella suomalaisia. Vanha 
vaari vastaa, että hänen isänsä isä jo oli tässä torpassa, 
mutta hänen äitinsä puolella on ollut joku kulkeva taa­
la! ainen tyttö, joka teki hiustöitä ja kaupitteli niitä. 
Sieltä kauneus ja komeakasvuisuus siis on kotoisin! 
päättelevät herrasväet. 

Heikkiläiset ovat harvinaisen hellästi kiintyneet toi­
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siinsa. Suuri ilo vallitsee joka kerta kun uusi lapsi syn­
tyy, vaikka perhe jo on niin lukuisa. Eivätkä lapset 
kasvettuaan lähde maailmalle, vaan tyttäretkin tuovat 
miehensä Heikkilään. 

Joili kyllä on poissa. Herra-vainaja kustansi hänet 
maanviljelyskouluun, jotta hän saisi oppia ja tulisi hoi­
tamaan torppaa oikein uudenaikaisesta Ei Joili tullut, 
kaupunkiin hän läksi. Ja se on ollut kotiväen suuri 
suru. Isä ei ole tahtonut jaksaa sitä kantaa, hänelle kun 
Joili aina on ollut ainoa poika ja silmäterä. 

Mutta nyt on Joili palannut, palannut muuttuneena. 
Hän on asettunut kaupunkiin ja tulee sieltä vain opet­
tamaan kotiseutunsa kansaa. Kaarinan sydän lyö oudosti, 
kun hän Joilia ajattelee. Joililla on nyt kravatti kau­
lassa — kuinka hauska hän oli entisissä vaatteissaan, 
jotka sisaret olivat kutoneet! Hän on nyt tullut her­
raksi. Kaarina ei ensinkään voi kuvitella mimmoiselta 
hän mahtaa näyttää. Heikkiläiset ovat hänestä aina 
olleet aitojen maalaisten perikuvia ja isä piti heitä maa­
laistyöntekijöiden ihanteina. Heikkilän vaari oli raata­
jien raataja, ja on vieläkin, vaikka on kahdeksankym­
menen vanha! Hän leikkaa vielä ruistingin nuorten 
kanssa kilpaa ja kävelee joka sunnuntai jalan kirkkoon. 
Hän on kaunis katsella, tuo jalopiirteinen, puhdasihoi-
nen, sarkatakkiin puettu mies, valkoiset hiukset tasa-
latvaisiksi leikattuina, kasvoilla tyyneys ja silmissä 
kirkkaus, jonka vain sisällinen rauha antaa. Kaarinan 
mieleen johtuu vanhan emännän hautajaispäivä — sil­
loin oli vaari lamassa. He astuivat käsi kädessä, vaari 
ja Kaarina. Vaarin käsi vapisi ja hän turvautui Kaa­
rinaan kuin lapsi. Mutta ei tätä heikkoutta kauan 
kestänyt. 

Joili kantaa nimeään isoisän mukaan ja isoisä sen 
kai on saanut profeetta Joelilta. Joili on muutenkin 
isoisänsä näköinen. 

Joili herrana? Miksei sitten? Helpompi elää herrana, 
miksei hän soisi sitä Joilille. Mitä kummaa hän sitä 
suree? Tämä on hullua? 

Ja hän astuu lopputien nopeammin, nousee reippaasti 
porstuan kynnykselle, hyväilee Vahtia ja törmää ovesta 
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vastatusten Marjan kanssa, joka on kuullut koiran hau­
kunnan ja tullut katsomaan mikä on. 

. Neitihän täällä on! Neiti kulta! Kun tässä juuri 
puhuttiin, ettei neiti ensinkään ole käynyt, ei ristitytär-
täänkään katsomassa. 

Tuvassa on kaikki ennallaan: suuri suunnaton muuri, 
koukussa porisemassa pata, josta viisitoista ihmistä saa 
keittoruokaa; peräseinällä vanhan emännän vuode, jonka 
laidalla Kaarina aikoinaan veisasi niin monet virret; 
peräikkunan alla kangaspuut, tukki kovanaan vihannan-
kellertävää liinakangasta; katossa leipäsalot, seinillä 
sahoja, kirveitä ja miesten takkeja, nurkassa emännän 
ja tyttöjen rukit; kahdesta ikkunasta paistaa kevät­
talven aurinko, pelakuunit hehkuvat kuin veri, kissa 
loikoo permannolla ikkunan valoneliössä; kolmannen 
ikkunan alla tekee käämiä Aina, joka on rippikoulu­
iässä, ja neljännen valossa kutoo kangastaan Katri, joka 
on morsian. Vanhan emännän sängynlaidalla istuu 
emäntä, käsivarret oikoina, ja hypittää naurussa suin 
ensimmäistä lastenlastaan. Hänen oma nuorimpansa 
opettelee vasta kävelemään. 

Kaarinalta meni äskeinen mieliala kuin pyyhkäise­
mällä. Aina pyyhkii hänelle penkinpään, lapset kerään­
tyvät hänen ympärilleen — he saavat jokainen tuliai­
siksi rinkelin ja piparikakun, pikku Kaarina hyppii jo 
hänen käsillään. Kas, kas, kun se ei ensinkään ujostele! 
Noin, noin nauraa kummille! Kun lapsi on niin kasva­
nut, että nämä ensimmäiset röijyt jotka neiti antoi, käy­
vät ihan pieniksi. . . Marja polttaa kahvia. Marja on 
vähän rasittunut. Tietäähän sen, kun on tuommoinen 
jöntikkä ruokittavana. Ja sitten vielä auttaa Taavia. 
Aijai, Taavilla on niin paljon työtä! 

Taavi, Marjan mies on räätäli. He asuvat pienessä 
kamarissa Heikkilässä. 

Hanna? Kas, minne tuo nyt meni? Vastikään hän 
tässä oli. Hän saa hänkin kohta kutsua ristiäisiin. Erin­
omainen siunaus vain näyttää seuraavan näitä Heikki­
län tyttäriä. Ja kihloihin ne joutuvat heti paikalla kun 
rippikoulusta pääsevät. Onkos tuokin Katri nyt naima-
iässä? Kahdeksannelletoista kääntyi miestenpäivästä 
eikä hänenkään sulhasensa enää odottaisi syksyyn. 

5 — Talvio, K o o t u t teokset I I I 65 



Miehet ovat metsällä, vaari kokemassa pyydyksiään. 
Vaari on tässä joka päivä hankkinut kartanoon neitiä 
katsomaan, mutta ei ole saanut kuin senpäiväisiä luri-
koita. Kyllähän hän sen tietää, ettei neiti mitään tuo­
misia odota, mutta hänellä nyt on sellainen tapa. 

Kaarina saa kuulla kaikki uutiset, mitkä lehmät ovat 
poikineet, mitkä kanat ruvenneet munimaan. Kaiken 
aikaa tanssittaa hän lasta polvellaan, nauraa sille, näyt­
tää kieltään, keikuttelee päätään. Lapset tuovat hänelle 
kissan ja tilkkuvauvan. Joku ojentaa hänelle konvehti-
paperia ja sanoo: 

— Joili to i . . . katsos, siinä on sotamies! 
Silloin laukeaa kuin pilven varjo huoneeseen, kaikki 

kasvot muuttuvat, emäntä nielee, nielee . . . menee hätäi­
sesti lieden luo, viskaa puita padan alle ja nielee, nie­
lee . . . Mutta pian painuu hän jakkaralle istumaan ja 
upottaa kasvot esiliinaansa. Marjan käsissä kilisevät 
kahvikupit. Kaarinan tulee vaikea olla, ei hän tiedä 
mihin ryhtyä. 

— Niin, puhkeaa emäntä vihdoin puhumaan, — tänne 
kotiin hänen piti tulla vastukseksi. Suru ja huoli hänestä 
on. Niinhän hän puhuu, ettei luulisi oikein viisaaksi, 
eikä hän kajoa mihinkään työhön . . . joka ennen oli mai­
nittava työmies. Meidän isä on häneen jo niin vihastu­
nut, ettei tahtoisi silmiensä edessä nähdä. Ja tietäähän 
sen mihin tässä jouduttaisiin, jos lakattaisiin työtä teke­
mästä. Nyt hän tahtoo väkisin viedä isältään kaiken 
avun: tuota Marjaa ja sen miestä kehoittaa alituisesti 
muuttamaan kaupunkiin, siellä saa muka niin hyviä 
palkkoja. Niinkuin ei siellä taas menoakin olisi. Ja 
ty ttö j ä toimittaa lähtemään pois kotoa. Ei, ei sitä 
ymmärrä ensinkään . . . ! 

Kaarina seisoo emännän vieressä, käsi hänen olka­
päällään, silittelee häntä ja etsii sanoja. Hänen tekisi 
mieli heltyä, mutta hän muistaa joka hetki, että hän on 
tullut tänne suojelemaan Louhilinnan rauhaa. 

— Jaa, sen minä vain sanon, jatkaa emäntä, — ettei 
hän kotoa ole sitä oppia saanut. Nuhteessa ja Herran 
pelvossa on koetettu kasvattaa niinkuin näitä muitakin 
lapsia, ja ihmisiähän näistä muista on tullut. Ja ihmi-
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nenhän se Joilikin oli ennenkuin sinne kouluun joutui, 
siellä se niin muuttui. . . 

Minun isäni hänet. . . 
Ei, neiti kulta, ei se herran syy ollut. Hyvää herra 

tarkoitti, herra sanoi, että hän sitten oikein osaisi torp­
paa pitää, kun oppisi uudenaikaista viljelystä. Mutta 
ei hän nyt välitä maatyöstä, ei niin yhtään . . . En minä 
sitten ymmärrä missä se syy on . . . 

Kahvikupit höyryävät naisten edessä, höyryävät ja 
lakkaavat höyryämästä. Lapset ilakoivat kissan ympä­
rillä päivänpaisteessa. 

Emäntä itkee jonkin aikaa neuvottomana, sitten hän 
päättäväisesti kuivaa kyyneleensä ja käy käsiksi kahvi­
kuppiin. 

— Ei Joili nyt ole kotona? alkaa Kaarina. — Jos minä 
olisin vähän koettanut puhua hänelle . . . 

Marjan ja emännän kasvot kirkastuvat. 
— Neiti kulta, jos neiti puhuisikin! Se varmasti aut­

taisi. Minä aioin jo pyytää rovastiakin puhumaan, 
mutta ei se kärsi kuulla puhuttavankaan rovastista. 
Mutta neiti kulta, neiti puhuu sille! Ehkä Jumala neidin 
suun kautta tahtookin pehmittää hänen sydämensä. 

Naiset valtaa uusi toivo. Kaarina lupaa palata ja läh­
tee Heikkilästä iloissaan siitä, että saa asian jonkin 
verran siirtymään. 

Mutta hän on tuskin päässyt hakametsään, kun hän 
jo kuulee Joilin viheltävän vastaansa. Se on Joili, joka 
siellä tulee — sillä lailla ei vihellä kukaan muu kuin 
Joili. Mikä kumma Kaarinan on? Pelkääkö hän? Eihän 
hänellä ole mitään pelkäämistä. 

Pienen mäennyppylän päälle ilmestyy pitkä, sorja-
ruumiinen mies, yllä tummat herrasvaatteet, kaulassa 
kaulus ja punainen kravatti, lakki takaraivolla, hyppy­
sissä paperossinpätkä. Likemmä tullessa näyttävät 
vaatteet kiiltäviltä ja tahraisilta, kravatti on kulunut 
langoille, kaulus on kellastunut, paperossinpätkä imes­
kelty litteäksi. Miehen koko ruumis on ikäänkuin kutis­
tunut kokoon ja venynyt pitemmäksi, kasvot ovat käy­
neet luiseviksi ja kalpeiksi, silmät ovat syvällä ja pala­
vat levottomasti. Hiukset ovat ohimoiden kohdalta har­
maantuneet. Hän on terveestä, huolettomasta maalai­
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sesta muuttunut kaupunkilaiseksi. Hän ajattelee ja 
kärsii. 

Kaarina ei ole odottanut, että hän olisi tällainen, hän 
on kuvitellut häntä jonkinlaiseksi keikariksi, sellaiseksi 
kuin puotipalvelijat. Hän hämääntyy entistä enemmän, 
posket polttavat, kädet puhkeavat hikeen. Hän tietää, 
että tuo mies ymmärtää kaikki paljon paremmin kuin 
hän, ei hänellä ole mitään sille sanomista . . . Se nauraa 
hänelle. Se saattaa sen tehdä, mitäpä hän elämästä 
ymmärtää — hullu hän, joka aikoi ruveta tuota neu­
vomaan! 

Kaarina päättää, ettei sano mitään. Hän ei voi sanoa. 
Mieluimmin hän astuisi ohi eikä olisi tuntevinaan. 

Joili astuu hankeen ja nostaa ikäänkuin vastenmieli­
sesti lakkiaan. 

Kun hänen otsansa paljastuu, käy hän äkkiä tutum­
maksi eikä Kaarina pääse ohitse. 

— Hyvää päivää, sanoo hän ja hänellä on se tunne, 
että hänen korvanlehdistään ehkä tihkuu veripisaroita. 
— Olette taas palannut kotiin. 

He ojentavat toisilleen kaukaa kätensä. Joili kumartaa 
eikä sano mitään, katsoo vain silmillään, jotka ovat 
syvällä, sinisissä kuopissa. 

— Te olette paljon muuttunut. Olette kai kulkenut 
kaukanakin. Täällä kotona on isäni kuollut. . . olette 
kai sen kuullut. Muuten on kaikki entisellään. 

— Entisellään! 
Hän päästää sanan huuliltaan kylmästi ja katkerasti, ja 

poskille puhkeaa heikko puna ikäänkuin häntä hävet­
täisi. Hänen suupielissään värisee iva ja ääni on selvä 
ja kirkas kuten ihmisen on, joka paljon on ääntään 
käyttänyt. 

— Eikö ollut hauska tulla kotiin ja tavata kaikki 
ennallaan? sanoo Kaarina tietämättä mitä oikeastaan 
puhuu. 

Mies naurahtaa ja vetää ohuet huulet eräänlaiseen 
hymyyn. Hän hakee taskustaan paperossilaatikon ja 
raappii kiihkeästi tulta. Tikku toisensa perästä sinkoaa 
syttymättä hankeen. 

— Paras on, että menemme kukin haarallemme, sanoo 
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Joili hampaittensa välistä. — Meidän tiemme eivät kulje 
yhtäälle päin. 

— Mitä te tarkoitatte? kiihtyy Kaarina ja vapautuu 
jonkin verran ahdistuksestaan. — Teissä kytee ja palaa 

mitä teille on tapahtunut? 
Mies puhaltaa sauhun syrjään, koppaa käteensä pape­

rossin, rutistaa sen sammuksiin ja viskaa menemään. 
Nainen seisoo hänen edessään sorjana, kukkeana, sil­
missä levoton kysymys. Hän on heikko, ihana nainen! 

— Älkää te minua härnätkö . . . 
Joilin ääni tulee kuin maan onkaloista ja nainen kal­

penee tuon äänen alla. Hän jähmettyy, pitäisi paeta, 
mutta ei pääse paikalta. 

— Minä en tässä katsokaan teitä minäkään aatelis­
neitona, jatkaa ääni, — vaan minä otan teidät jos tah­
don, niinkuin tuhannet teidän vertaisenne ovat ottaneet 
minun vertaiseni naiset! Nyt tiedätte . . . ! 

Mies naurahtaa, työntää lakkinsa takaraivolle ja yrit­
tää mennä. Mutta nainen on nyt päässyt päällepäin ja 
puhuu kuin vuoren harjalta. 

— Mitä minä olen teille tehnyt? 
Joili ei sano mitään, nauraa vain, kädet nyrkeillä, 

lakki niskassa, nauraa samalla jääkylmästi ja palavasti. 
— Missä te olette noin kovasti muuttunut. . . ? 
— Maanviljelyskoulussa! Teidän aatelinen pappan-

nehan minut sinne lähet t i . . . 
— Mutta kuinka te voitte noin katkerasti puhua? 
— Ei, totta puhuen, siellä silmät kyllä aukenivat, 

mutta juuret ovat paljon syvemmällä .. . Tahdottekos 
kuulla? Se alkoi jo silloin kun yhdessä leikittiin, kun 
minä reksuttelin paljain jaloin ja kartanon herratkin 
olivat paljain jaloin. Me etsittiin iltakaudet kasimatoja 
— minulla oli aikaa vain illoin, minä olin työssä kai­
ket päivää, herraspojat laiskottelivat, makaelivat ja 
tekivät mitä halutti. Yhdessä uitiin ruokatunnilla — 
vedessä oltiin ihan saman näköisiä ja arvoisia, yhdessä 
kaiveltiin, kasimatoja haeskellen, kivien ja hirsien alus­
toja. Mutta kun syömään mentiin, erottiin. He menivät 
herrasväen pöytään, minä väen pöytään. Nälkä oli ja 
hyvältä maistui — ei heille herkut sen paremmilta mais­
tuneet kuin minulle silakat yhteisestä kalakupista. Ja 
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talkkunavelliä minä vetelin ja hyvältä maistui, vaikka 
joku toinen vastikään oli nuollut lusikan puhtaaksi. . . 
Mutta hellan nurkalle sytytettiin kynttilä ja siinä nos­
telivat Annat ja Miinat puhtaille porsliinivadeille pais­
teja ja kukkakaaleja ja munia ja koristelivat niitä salaa­
teilla ja muilla heinillä. Ja kun niitä kannettiin herras­
väen pöytään, jäivät ovet auki ja näkyi puhdas valkoi­
nen pöytäliina ja kukkia ja pulloja. En minä vielä sil­
loin osannut verrata näitä pöytiä: sitä puhdasta, kuki­
tettua ja pullotettua ja sitä tahmeaa, joka oli täynnä 
perunankuoria ja eltaantuneita silakanpäitä, molem­
missa päissä puurovati, sohrittuna ikäänkuin kanojen 
nokilla. Minä vain muistan, että minulle tuli vesi suu­
hun, kun näin padoista nostettavan herrasväen koreita 
ruokia, mutta en minä tullut ajatelleeksi nurjuutta 
siinä, miksi laiskurit saavat mässätä ja ne jotka työtä 
tekevät, kitua suolakalan ja reikäleivän ääressä . . . ? 
Minä muistan kuinka pojat popsivat krapuja — lautaset 
niin täynnä kuoria että tuskin naama takaa näkyi. 
Yhdessä me olimme kr avut pyydystäneet. Minulle oli 
annettu kymmenen pienintä krapua. Ja herra vainajan 
minä muistan: hänellä oli salvetti leuan alla ja hän 
pyyhki viiksiään ja kaatoi pullosta viiniä ja silmät kat­
selivat ahneina herkkuja . .. 

— Joili! 
— Silloin en minä vielä ajatellut mitään, minä olin 

kasvatettu siinä hengessä, että kaikki on niinkuin olla 
pitää. Mutta sitten . . . 

Hetkeksi Joililta katkeaa puhe. Se on piiskannut Kaa­
rinaa kuin rajuilma, hän seisoo pää kumarassa ja antaa 
piiskata. 

— Niin, minä olen oppinut vihaamaan herrasluokkaa. 
Minä vihaan teitä kaikkia. . . Muistattekos kun me 
niitettiin kotiniittyä? Kuuma oli niin että hiki virtana 
valui. Ei maittanut ruoka eikä yöllä saanut unta kun 
sääsket söivät. Pehtori tuli sitten puhumaan, että koet­
taisimme saada kuivat heinät korjuuseen, baromeetteri 
laski ja pilviä nousi taivaalle. Me huhdotaan kuin hul­
lut — omat heinät olivat luokona niityllä, me korja­
taan kartanon heiniä. Tulee sitten herrasväki katsomaan 
heinämiehiä, nuoret herrat ja heidän toverinsa, ja nuo­
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ria neitejäkin on mukana. Joku herroista hakee haravat 
ja yksi neideistä yrittää hänkin tarttua haravan var­
teen. Hän nauraa ja sohrii ja selittää vähän ajan perästä, 
että tässä tulee niin kuuma ja kädet paisuvat niin kama­
lasti. Hän sanoo sen selvällä suomenkielellä — muut 
eivät osaa suomea. Sitten mennään ladon taakse kat­
veeseen ja kuunnellaan ukkosta joka möyryää kau­
kana. Yksi neiti ottaa heinänkorren ja sitaisee siliä 
herran huulia. Se on olevinaan jotakin leikkiä. Loi­
koillaan heinissä, karamellipussi kiertelee. Me hikoil­
laan ja haravoidaan. Hahhahhah — mitä te luulette 
meidän ajattelevan? 

Kaarina seisoo kuin lyötynä. Ei hän tiedä onko hänen 
jalkansa alla maata vai vaappuuko hän ilmassa. Ei hän 
osaa mitään sanoa, hänen sisässään on kaikki sekaisin. 

— Ennallaan täällä kaikki on, jatkaa mies. — Ennal­
laan! Täällä maataan, ei täällä tiedetä mitään niistä 
suurista aatteista, joitten alla maailma järkkyy. Kukin 
nakertelee nurkassaan ja on tyytyväinen, nakertelee 
homehtunutta luuta, joka on viskattu herran pöydältä, 
eikä uneksikaan mitään parempaa. Käydään kiltisti 
kirkossa, pappi sanoo että pitää olla nöyrä. Ja nöyriä 
ollaan! . . . Ennallaan, ennallaan täällä totisesti kaikki 
on. Täällä maataan. Mutta minä olen tullut tätä seutua 
herättämään. Ja jumaliste, raatajien pitää herätä näke­
mään mikä heidän herransa on: verenimijä, jota pitää 
vihata, vihata sammumattomalla vihalla . . . 

— Joili! 
— Paras on, että me eroamme ja kiireesti. 
Hän astuu Kaarinan ohitse. Askeleet narskahtavat 

lumessa, tupakinsavu tuntuu vielä ilmassa. 
Kaarina seisoo kuin naulattuna polkuun. Hänen 

otsansa on kuuma ja kipeä, sydän lyö ja läähättää. 
Aurinko laskee. Alastomat koivut punertavat, niiden 

varjot lepäävät sinisinä maaliskuun hangilla. 

V 

Lastu laineilla on enää loistava Louhilinna, kaarna 
koskessa on kaunis Kaarina. Nyt mennään kukkuloilta 
alas horniin! 
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Yksi ainoa kirje sen sai aikaan. 
Se tuli Olofilta. Hänen täytyi kirjoittaa, kun ei hän 

itse päässyt tulemaan. Kaarina luki kirjeen uudelleen 
ja uudelleen, nousi, käveli edestakaisin huoneessaan, 
putosi istumaan tuolille, itki, kokosi voimansa, lamaan­
tui taas ja koetti taasen päästä pystyyn. 

Metsä täytyy myydä . . . Gustafilta epätoivoisa kirje . . . 
kunniavelkoja, nimittäin pelivelkoja .. . kun eivät aiheut­
taisi epätoivoisaa tekoa. Hänen täytyy heti saada tieto, 
että sisarukset suostuvat — velkojat odottavat vielä jon­
kin aikaa. Metsä täytyy myydä. Jolleivät velat peity, 
täytyy uhrata talo. 

Uhrata talo . . . uhrata talo . . . uhrata talo! 
Hän piteli päätään. Hän paineli ohimojaan ja pusersi 

käsiä rintaansa vastaan. 
Uhrata talo! Uhrata talo! 
Hän nauroi itkua ja itki naurua. Uhrata talo! 
Kun isä oli kuollut, niin siinäkin surussa oli ollut jota­

kin lohtua — tässä ei ollut mitään. Revi kasvi juurineen 
maasta ja vaadi sitä vielä elämään. Elämä loppuu — 
hän menehtyy, ei äkkiä, vaan hiljalleen näivettyen ja 
kituen. 

Uhrata talo! Uhrata talo! 
Hän oli pitkänään permannolla ja hypisteli terävää 

naulaa. Vanhassa uskollisessa permannossa oli suuria 
nauloja, jotka lohduttivat häntä hänen hädässänsä. 
Hänellä oli hätä käsissä. Olof ei raaski kirjoittaa koko 
totuutta, mutta selvää on, että talo täytyy uhrata. Sil­
loin valuu elämä hiljalleen hänen suonistaan. 

Ja hän kitui siinä permannolla ja repi sormiaan nau­
lan päähän, silmät puserruksissa, huulet puserruksissa 
ja sydämessä tunne, että sitä raastettiin pihdeillä. Äkkiä 
hänen mieleensä välähti, että on kiire. Gustaf voi ryh­
tyä ajattelemattomaan tekoon. Ja hän kimmahti pys­
tyyn, valeli kasvojaan kylmällä vedellä ja kutsutti ylös 
pehtorin. 

Tunnin perästä oli pehtori matkalla sähköttämään 
everstille Pietariin. 

Miten pääsi huhu pitäjälle? Mistä ihmiset sen saivat 
tietää? Kaarinan kasvoistako he sen lukivat? 

Neiti on vihdoinkin väsynyt talonpitoon, kerrottiin, 
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veljet tahtovat panna rahat pankkiin. Tai kun ei neiti 
vain olisi kihloissa. Mutta kenen kanssa? Louhilin-
nassa ei ole käynyt ketään sellaista eikä edes pitäjällä­
kään. Asia onkin niin, että eversti on vararikon par­
taalla ja talo täytyy myydä. Sellainen sillä juuri oli 
rouva, näkihän sen täällä hautajais issa. . . Ei taloa 
myydä, metsä vain myydään mätänemästä. Ehei, ei tar­
vitse muuta kuin nähdä ylpeä neiti, niin tietää, että on 
tosi käsissä. 

Talossa alkoi käydä tukkiyhtiöiden asiamiehiä. Toiset 
olivat hienoja, ruotsia puhuvia herroja, toiset norjalaisia, 
toiset herra Mäkirinteen tapaisia. Kaarina oli ensin 
aikonut jättää koko asian pehtorin haltuun, mutta sitten 
hän tuli ajatelleeksi, että hän kohteliaisuudellaan ehkä 
voisi vaikuttaa asioiden suotuisaan kulkuun. No niin, 
hän juo maljan pohjaan! Ja hän tarjosi herra Mäki­
rinteellekin kahvia suuressa salissa. 

Kaikki nämä herrat kiertelivät taloa, tarkastivat 
rakennuksia ja lähtivät lopulta puistoon: Suurselän 
honka veti heitä ihmeellisesti puoleensa, jokaisen täytyi 
kepillään kolkuttaa sitä kylkeen ja ihmetellä ettei se 
ollut laho. Kaarina pakeni, hän kuuli koputuksen vaikka 
hän olisi mennyt maailman ääriin. Ja kun herrat sitten 
palasivat puistosta juomaan toista kuppia, ehdottivat 
he säännöllisesti jokainen, että talo myytäisiin yhtiölle 
kaikkineen päivineen. Se on aina edullisinta: yhtiö pitää 
silloin huolen maanviljelyksestä ja yhtiö panee toimeen 
oikein järkiperäisen metsänhoidon. 

Kaarina toivoi viimeiseen saakka, että talo saisi jäädä. 
Keväällä hän pakotti itsensä panemaan puutarhan enti­
seen kuntoon ja kylvi taimilavat. Taimet nousivat rehe­
vinä — sanotaan heinän veren valamilla taistelukentillä 
versovan paremmin kuin muualla — kyyneleet valuivat 
Louhilinnan taimilavoihin ja ne menestyivät erinomai­
sesti. 

Toukoja tehtiin, leivoset pyörivät sinisessä avaruu­
dessa ja hopeinen helinä soi taivaanrannalta toiselle. 
Nelj ättäkymmentä hevosta oli ahertamassa Louhilinnan 
vainioilla. Mutta maa nousi teräksen alta, väkevästi 
lemuten. 
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Talo oli pantu kesäkuntoon, sisäikkunat otettu pois, 
uutimet pesty, huonekalut päällystetty vaaleilla pesu-
kankailla, pöydille tuotu kevään kalpeita ensi kukkia. 
Talo on juhlakunnossa, sillä Olof palaa tänään, palaa 
nuorena insinöörinä. Vaunut ovat lähetetyt asemalle 
ja tuntia ennen kuin häntä odotetaan kotiin, lähtee Kaa­
rina keveillä rattailla vastaan. 

Hän kukutti ensimmäistä käkeä kevätpurojen varrella, 
kun vaunut ilmestyivät tienkäänteeseen. Purot kiilteli­
vät auringossa, leivoset helistelivät säveliään, puut puh­
keilivat, kun sisarukset kohtasivat toisensa. 

— Mutta Kaarina . . . kuinka sinä olet laihtunut! 
— Enhän minä . . . mutta sinä! 
He koettivat molemmat olla reippaita, vaunut jätet­

tiin tulemaan perässä ja he läksivät Kaarinan keveillä 
rattailla edelle. Ja he puhelivat keväästä ja Gretasta 
ja. Gretan ja Olofin häistä. Ne ovat jo kesäkuussa! Hel­
singissä, Gretan kodissa. Ja sitten he yhdessä tulevat 
Louhiminaan. Täältä he sitten lähtevät ulkomaille, Bel­
giaan. Olof on saanut stipendin. Se on hauskaa, ääret­
tömän hauskaa! 

Ja Kaarina hymyili ja kyseli, mutta hänen suupielensä 
vavahtivat tuontuostakin ikäänkuin häneen olisi koske­
nut ja silmiin tuli säikähtynyt ilme. Kun ei Olof kerro 
sitä yhtä asiaa! Hän kiertää ja kaartaa sitä, on kai siis 
kuitenkin niin, että talo täytyy uhrata. 

— Minä en jaksa odottaa enää, puhkesi Kaarina vih­
doin puhumaan, — sano se nyt suoraan: eivätkö metsä-
rahat riitä? Paljonko oikeastaan tarvitaan? 

— Mutta älä nyt noin kiihdy . . . puhumme toisen ker­
ran. Katso, Bergstedt kirjoitti suoraan, ettei talonpito 
enää mene . .. 

— Metsärahat siis eivät riitä? 
Olof yritti vieläkin nauraa pois hädän hänen kasvois­

taan. 
— Sinä olet niin, niin lapsellinen . . . ! 
— Eivät siis riitä . . . ? Mutta jos me möisimme kaikki 

koristukset ja vanhat hopeat. . . 
— Mitä sinä luulet, että niistä saa! 
—- Talo siis täytyy uhrata! Mutta armahda nyt minua, 

sano se nyt suoraan! 
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Kaikki katkesi häneltä niinkuin mestatessa menee 
tihrilta pää. Ei hän kuullut mitä Olof hänelle sanoi, ei 
hän käsittänyt sanojen merkitystä, ne kaikuivat korvissa 
kuin jotkut tarkoituksettomat äänet. Kotipuitten latvat 
jo näkyivät, kun hän vihdoin alkoi päästä tajuihinsa. 
Äkkiä hän joutui ikäänkuin raivoihin. 

. Mitä sinä ymmärrät näistä asioista. Sinä vietät 
häitä ja menet vieraille maille. Teille kaikille veljille 
on tämä koti aina ollut hauta — minulle se on ollut 
elämä, kaikki. 

— Kaarina! 
— Minun aivoni syttyvät tuleen. Älä minua koeta-

kaan lohduttaa. Minä tiedän, että minulta loppuu elämä, 
jos minut täältä siirretään. Minä taistelen henkeni puo­
lesta . . . Te tapatte minut. . . 

Ei hän kuule veljensä helliä sanoja. 
Enhän minä muuta pyydä kuin että saisin olla 

täällä . . . Onko se väärin? Olen hiljaa, olen hyvä, koe­
tan olla hyvä! Eikö nyt kukaan voi tulla minun avuk­
seni! Kaikki te ilkutte minun tuskaani, tuokin metsä 
kuinka se voi puhjeta! Minä rakastan sitä, lakatkoon jo, 
menkööt nuput takaisin kuoreen! Kuinka nuo linnutkin 
hennovat laulaa, eivätkö ne näe, että ilo on loppunut 
maan päältä, että jäljellä on vain tuskaa ja hätää. Rak­
kaus täytyy kaikki raastaa pois sydämestä. Minä tulen 
kohta ja revin maasta ruohot ja lumivuokot ja heinät. 
Minun täytyy ne kaikki repiä sydämestäni. Pelätkööt-
kin minua kukkaset. . . minä pelkään itsekin itseäni. . . 
Kaikki näivettyy ja lakastuu, metsät ja kukkaset ja 
minä itse. Oi, kuinka minä olen niitä rakastanut, minun 
silmieni ilo ne ovat olleet — minun täytyy mennä pois 
ja toinen tulee niitä katselemaan, joka ei niitä tunne eikä 
rakasta! 

He tulevat vainioille ja heidän silmiensä eteen leviää 
hedelmällinen musta maa ja kymmenet aurat, jotka 
kääntävät sitä. Silloin nousee Kaarina yhtäkkiä istual­
taan ja hänen sydämensä huutaa: lakatkaa, miehet! Tur­
haa on teidän työnne: ei kasva mitään, vaikka kuinka 
kylväisitte. Minun silmieni valo ei enää saa lämmittää 
näitä peltoja eivätkä ne voi kasvaa! 

Tietysti ei hän mitään sano, vaan putoaa heti takai­
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sin rattaille. Kotiportti vingahtaa niinkuin lapsi, joka 
on jätetty kuolemaan metsään. Sinä musta maa, itke, 
se joka sinua rakastaa, on kovin onneton. Ne tulevat ja 
vievät sinut, ei, minun käteni eivät voi sinua suojella. 
Sinä musta multa, ole armollinen, ota minut syliisi ja 
anna minun siihen kuolla. . . ! 

Kaarina hoippuu ylös portaita. 
Mutta hänpä ei päästä sisään noita vieraita ihmisiä! 

Tämä on hänen omaansa. Hän lyö jokaista, joka yrittää. 
Hän lyö säälittä. Hän repii silmät päästä, hän surmaa, 
jos tarvitaan . . . 

Mutta ne ovat niin viisaita ja viekkaita: ne tulevat 
rahat kourassa. Raha on väkevämpi kuin rakkaus. Hän 
lyyhistyy rahaläjien alle. Ja vieraat kädet ostavat kaikki 
hänen oikeutensa. Ne taittavat kukat puutarhasta, ne 
soittavat äidin soittokonetta, ne ottavat kynän isän pöy­
dältä, kynän, joka kului hänen käsissään. Vieraat mene­
vät puistoon, koputtavat pyhän puun runkoon ja nau­
ravat . . . Ja isän ja äidin hauta on kukatonna. 

Ei, ei ole enää muuta kuin tuskaa ja hätää! 

Louhilinnan naapurina järven toisella rannalla on 
Hintsan kartano, vanha herraspaikka, jonka talonpoika 
parikymmentä vuotta sitten on ostanut. Rikas ja mah­
tava on Hintsan isäntä. Komeilla hevosilla ajetaan kirk­
koon ja muhkea silkki on emännän päässä, milloin musta, 
milloin ruskea, milloin valkoinen. Tyttäret ovat hyvissä 
naimisissa mutta pojilla ei ole ollut onnea: toinen on 
kuuromykkä, toinen roistonalku. Kuuromykkä on kotona 
eikä tee kenellekään pahaa, mutta se toinen, Janne, kier­
telee maailmaa eivätkä vanhemmat monesti edes tiedä 
missä hän on. Hän purjehtii kaukaisilla vesillä kuu­
missa maissa eikä vuosikausiin anna tietoa itsestään. 
Äiti yhä itkee, rukoilee ja toivoo kotiin palaavaksi — isä 
toivoo salaisimmassa sydämessään, että poika jäisi sille 
retkelleen. Ei hänestä sentään ikinä ihmistä tule. 

Mutta eräänä päivänä palaa poika, palaa nälkäisenä 
ja risoissa. Äiti ilostuu niinkuin pyhässä kirjassa isä 
tuhlaajapojastaan, isä päästää kirouksen ja lähtee ulos. 

Janne kertoo liikuttavia tarinoita vaiheistaan. Hän 
oli ansainnut enemmän rahaa kuin koko Hintsan hinta, 
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mutta laiva joutui Hyväntoivon ulkopuolella haaksirik­
koon ja hänen toverinsa, irlantilainen kippari, sattui, 
senkin juupeli, pelastamaan hänen kirstunsa venee­
seensä — ja sinne rahat menivät, jollei miehelle nyt 
tulisi paha omatunto ja hän lähettäisi hänelle edes osaa 
rahoista. Hän näet kyllä tietää hänen osoitteensa. He 
olivat olevinaan hyvät ystävät ja oli määrä joskus kir­
joitella. 

.—• Junkkari! keskeyttää esikoisensa suuren äänen isä, 
jonka äiti on noutanut kuulemaan kertomusta. — Vai 
luulet sinä voivasi meille vanhoille syöttää mitä loruja 
vain . .. 

— Pappa, pappa, tulee äiti väliin. — Poika raukka on 
niin paljon kärsinyt. . . 

Ja äiti puettaa Jannen, ottaa häneltä kauniita lupauk­
sia, rukoilee hänen kanssaan ja tulee vakuutetuksi, että 
kaikki vielä kääntyy hyvin päin. 

Jonkin päivän makailtuaan kotona lähtee Janne 
maailmalle. Hän tahtoo tuloja, ei tässä viitsi rahoitta 
olla, isä hoitaa maanviljelyksen eikä kuitenkaan anna 
sitä käsistään. 

Janne palaa retkeltään kestikievarikyydillä, yllä kau­
pungin räätälin tekemät vaatteet ja tuo tuliaisia: äidille 
silkkiä, isälle kannun konjakkia. 

— Noo, pappa, mitäs nyt meinaatte? 
Isä mittaa häntä kantapäästä kiireeseen asti, nyökäyt­

tää päätään, sylkäisee, kääntää selkänsä ja menee. 
— Älkääpäs menkö! Tämän pitäisi olla parasta lajia. 

Mamma, antakaapas lasit! 
Isä kääntyy ovessa ja sanoo myrkyllisesti: 
— Jokos se kippari nyt on lähettänyt ne rahat sieltä 

haaksirikosta? 
— No rahaa on, sama sitten mistä on tullut. Mais­

tetaanpas nyt tätä ainetta. 
— Oletko ollut varkaissa, junkkari? 
— Sakta pakkona! sanoi saksalainen. Maistetaanpas 

nyt! Siinä on korkkikin niin pitkä ja pitää nostaessa sel­
laisen poksahduksen . . . No, eikös ole priimaa! . . . No 
ja helkutissa, katsotaanpas sitten tätä mamman silkkiä! 
On se annat-toista kuin ne entiset. Kelpaa mamman kir­
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kolia kuiskaista tuttujen korvaan, että toi sen Janne 
sieltä Ameriikasta. 

— Ethän sinä sitä suinkaan sieltä . . . Etkös ostanut 
nyt . . . ? kysyy viaton, kyynelsilmä äiti. 

— Ykskaikki tuliko ostettua meren tuolla tai tällä 
puolen . . . Ja nyt näette sitten sen seitsemännen ihmeen, 
näette oikein rahamiehen lompakon. 

Janne viskaa pöydälle ihkasen uuden lompakon. Se 
on pullollaan. Isännän silmät menevät pojasta lompak­
koon ja lompakosta poikaan ja iva ja epäilys on hänen 
kasvoillaan. Janne avaa lompakon, sylkäisee sormiinsa 
ja sitten alkaa pöytään läiskää sadan markan setelejä. 

— Tiedättekös mitä näillä tehdään? Näillä ostetaan 
tuo tuolta . . . Minäkö? Jaa, saakuli sentään, ette mahda 
uskoa minun meidän vanhaa riihtä meinaavan! Kar­
tanoa minä meinaan, viiden pitäjän suurimpaa, sitä jossa 
se aatelisfröökynä hallitsee. 

— Junkkari . . . olet sikahumalassa. 
— Hannanhan, ettekös nyt näe, että nämä on silkkaa 

setelirahaa. 
— Tiedätkös sinä lurjus mistä puhut? Louhilinnassa 

on metsäkin puolen miljoonan arvoinen, ja talo . . . 
— Mutta kun tässä on paperi, jossa sanotaan, että 

maanviljelijä Johan Hintsa minä hetkenä hyvänsä saa 
pankista nostaa aina kuuteensataan tuhanteen asti. 
Mamma, tuokaapas lasit, ei tämä pappa muuten mitään 
näe .. . No helkatissa, saisitte jo ruveta uskomaan. 

— Oma tekemäsi paperi. Kyllä minä sinut tunnen! 
— Saakula! sanon minä, noita häntiä ei joka mies 

teekään. Ne on tirehtöörin omia häntiä, joita hän sen 
ilmosen ikänsä on nimensä alle värkännyt. Onhan niitä 
häntiä ollut teidän omissakin papereissanne. Ja kun 
Louhilinnan herrat ne hännät näkee, niin lohkeaa koko 
kartano minulle että hihkaa . . . 

— Hihkaa sinä. Minä en usko ennenkuin näen. 
— Olkaa vain uskomatta, mutta minulla on miehiä 

takanani. Seksat syötiin tuomari Seeterin ja patruuna 
Mäkirinteen kanssa. Ja Louhilinnassa on nyt asiat sem­
moisella kannalla, että rahalla saa. Eversti on pahassa 
kiikissä, täytyy saada rahaa, taikka menee kunnia. 
Rouvalta kuuluu jo ottaneen niin paljon kuin on voinut 
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ottaa. Veljet eivät voi häpeää kestää, eikä suku muu­
tenkaan. Ylpeää väkeä näet ollaan. Tämän tietää jo 
koko maailma paitsi te! Talo on näet vuosisatoja ollut 
tuossa järven takana ja te olette tottunut siihen, että 
suku istuu siinä kuin Herra taivaassa! Mutta minä 
sanon sen, että ylpeät herrasväet kiittää vielä Hintsan 
Jannea, kun hän heidät Mikistä päästää. 

Janne vilkaisee isäänsä. Ähäh, jopas meni suu tuk­
koon! Hän on päästämäisillään naurun, mutta nielee sen 
ja laputtaa, viekas hymy kasvoilla, huoneesta. 

Kypsyköön nyt uskossaan ukko! Hän tarvitsee hänen 
apuaan sen verran, että saa hänet kanssaan neidille 
puhumaan. Jos hän yksinään menee, niin ei synny kau­
poista mitään, mutta ukkoon herrasväki luottaa . . . Kyp­
syköön, kypsyköön siellä uskossaan! Tämä maailma on 
niin kiperä ja kapera, ettei koskaan voi käydä suoraan 
asiaan kiinni, aina täytyy vähän kiertää ja kaartaa. 

Seuraavana aamuna ovat isä ja poika matkalla Louhi-
linnaan. Molempien parta on ajettu, toiselta kokonaan, 
toiselle jätetty pitkät viikset. Jannella on tärkätty pai-
danetumus ja keltaisenkirjava kravatti. Rantaan pääs­
tyä kastelee isäntä vielä toisella puolen venettä tuk­
kaansa ja viruttaa kasvojansa, toisella puolen venettä 
harjaa Janne vaatteitaan ja nostelee housujaan. 

— Paras olisi, sanoo poika vähän epävarmana, — että 
te pyytäisitte ostaa talon . . . niinkuin minulle. 

— Kyllä minä sen ymmärrän, ettei sinulle kukaan 
myy! Kun sitten edes pysyisit siellä. 

— Minä pysyn varmasti, minä menen naimisiin — 
eikös mamma puhunut? Ja sillä tytöllä on rahaa. Reis­
sattiin tässä junassa yhdessä ja minä autoin tavarat vau­
nusta ja ostin sille torttuja ja kysyin että passaakos 
tulla katsomaan. Ja tyttö sanoi, että passaa kyllä. Ja 
minä menen heti kohta naimisiin, kun vain talon saan. 

— Mutta katso kanssa, että rupeat elämään ihmisiksi. 
Minä en enää toista kertaa mene rehellisiä ihmisiä sinun 
tähtesi pettämään. Äläkä sinä hopota, kun sitten neidin 
kanssa puhutaan — se pelästyy paikalla. 

He eivät voisi valita otollisempaa hetkeä. Kaarina ei 
ole nukkunut moneen yöhön, hänen poskillaan palaa 
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punaiset täplät ja käsi, jonka hän miehille ojentaa, oli 
kylmässä hiessä. 

Vanha Hintsa on hyvä puhumaan ja hänen sileäksi 
ajetut kasvonsa ja jakaukselle kammattu tukkansa herät­
tävät luottamusta. 

— Kun me ollaan kuultu, ettei neiti sentään ajan pit­
kään pidä taloa, kun pehtorikin tulee vanhaksi ja työ­
väestä alkaa olla vastusta. Ja kyllähän talossa on hyvä 
metsä ja varmasti yhtiöt ja sen semmoisetkin ostavat 
talon. Mutta ne pyyhkivät sitten maan ihan paljaaksi. 
Että mitäs jos neiti möisi kotipitäjän miehille ja van­
hoille naapureille. Tuli tuo poikakin kotiin ja aikoo 
mennä naimisiin ja asettua olemaan hiljaa, senkin maan­
kiertäjä. Jos tämä talo saataisiin, niin olisihan sitten 
mihin panisin asumaan ja olisi tässä vanhempien sil­
mien alla. Ja rahaa on sitäkin tiedossa, jos herrasväki 
niinkuin tahtoisi. Ja eikös se sentään olisi mukavam­
paa, jos talo joutuisi tutuille. Herrasväki voisi sitten aina 
käydä katsomassa ja vaikka asua kesätkin tässä van­
hassa rakennuksessa. Pantaisiin kuntoon uusi uudelle 
isännälle. Ja voisihan neiti vaikka ainakin asua tässä, 
niinkuin tähänkin asti. 

Kaarinan piirteet ovat pehmenemistään pehmenneet 
ja veri tuontuostakin valautunut kasvoille. Hän on näinä 
päivinä niin paljon kärsinyt — vanhan naapurin puhe 
tulee kuin lieventävä lääke. Toivo alkaa hänelle tuik­
kia, jännitys on laukeamaisillaan ja kyyneleet puhkea­
maisillaan silmiin. 

Hintsalaiset näkevät selvään sanojensa vaikutuksen. 
Vaikea Jannen on ollut pysyä syrjässä, mutta hyvä se on 
ollut ja hyvä on vieläkin, ettei hän ilo aan näytä. Tyttö­
raukalla on hätä käsissä, luulisi nyt voivan polkea hin­
taa. Yhtiö kyllä on antanut luvan mennä korkealle, 
mutta omaan pussiin putoaa osa, jos hyvät kaupat tulee. 

— Niin, virkkaa Kaarina vihdoin ja huulet vapisevat, 
— minä en yksinäni voi mitään päättää. Minun täytyy 
kirjoittaa veljille. Tietysti olisi onnellisempaa, jos talo 
joutuisi tuttuihin käsiin. Te olette tunteneet isäni, te 
panisitte arvoa hänen työlleen . . . 

— Kas mehän aina oltiin niin hyvät sen vainajan 



kanssa, ainahan se kävelytti pelloillaan ja sen neuvosta­
han minä ensinnä rupesin apilasta kylvämään. 

Te ette kaataisi puistoa ja te säästäisitte metsää .. . 
Jaa kyllä siellä on sellaisia puita, joita pitäisi kaa­

taa mätänemästä . . . 
Onhan se toista, ymmärrättehän mitä minä tar­

koitan. Te hoitaisitte karjankin, se on kaikki kotona 
kasvatettu. 

— Aijai sellainen karja! Tämä vainajahan minulle 
ensinnä opetti uudenaikaista karjanhoitoa. Taitaisi ilman 
häntä Hintsalla tänäkin päivänä olla hakonavetta. . . 

Kun miehet palaavat rantaan, paistavat heidän kas­
vonsa. Kaarinakin rientää puutarhaan vilvoittelemaan 
polttavia poskiaan ja hänen täysi sydämensä kuiskaa 
joka puulle: ehkei meitä erotetakaan! 

Entä jos hän saakin pitää puiston ja päärakennuksen, 
entä jos hän saa pelastetuksi sen palasen syntymäkotia! 

Pitäjällä on taasen uutta päänvaivaa. Mistä kum­
masta on Hintsan Janne saanut sellaisia rahoja? Ei toki 
Hintsan vanhalla isännällä ole pankissa kuin korkein­
taan satatuhatta. Janne kyllä kertoo haaksirikosta ja 
Kaliforniasta ja kullasta, mutta kukapa hänen puhei­
siinsa uskoisi! 

Louhilinnan vanhat torpparit, joiden suku on vuosi­
satojen kestäessä rakentanut taloa yhdessä isäntäväen 
kanssa, ravistavat päätänsä eivätkä usko, että koko myy-
mishuhussa on perää. Nuoret nauravat: sama se kuka 
heitä käskee ja komentaa! Mutta vanhat miehet ja vai­
mot, jotka kesteinä asuvat tupien nurkissa ja jotka elä­
vät kartanon turvissa voivottelevat, että ei nyt enää ole 
edessä kuin vaivaistalo! Kitkijä-Leena pysäyttää Kaa­
rinan kerran puutarhassa. 

— Onko se totta, kysyn sitä neidin omasta suusta, 
että onko se totta, että kartano myydään? 

Kaarina nyökäyttää päätään ja menee. 
Vanha vaimo lyyhistyy lavan ääreen ja Kaarina kuu­

lee hänen itkevän ja puhuvan itsekseen: minkäs tähden 
minä sitten enää kitken! Ei ole sitten enää ketään, joka 
kahvikupinkaan antaa, kun kyökkiin m e n e e . . . 

Eräänä aamuna huutaa Miina mamsseli Kaarinaa 
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kamariinsa. Hänen silmänsä palavat ja huulet ovat kui­
vat. Hän on nähnyt unen: oli karvainen mies, jolla oli 
häntä ja sarvet ja se kömpi ylös Hintsan mäkeä. Sillä 
oli kädessä tulipunainen pussi ja sitä se heilutti portin 
edessä ja nauroi. Janne tuli portille ja huusi: suurempi 
sen olla pitää! Ja pussi paisui suuremmaksi. Ja Janne 
huusi sen kolme kertaa ja kolmannella kerralla tuli pus­
sista kokonainen säkki eikä karvainen mies enää voinut 
sitä heiluttaa, vaan se oli kiinni maassa ja aukeni ja 
siitä valui hopearahaa. Sitä tuli niin että portti peittyi 
ja Janne seisoi hopeassa polvia myöten. 

— Vai niin, koettaa Kaarina laskea leikkiä. 
— En minä uniin usko, sanoo Miina mamsseli, — 

mutta kun äitini kuoli näin semmoisen unen, että 
suustani putosi etuhammas, ja hampaat ovat aina minun 
unissani merkinneet omaisen kuolemaa. Ja hopea on 
aina minun unissani ollut surua. Ja nyt minusta tun­
tuu, että Jumala tämän unen kautta tahtoo varoittaa 
meitä myymästä Hintsalle. 

— Mutta ajattele, että jos Hintsa ostaa, niin me 
saamme jäädä tähän asumaan. Yhtiö kaataa metsän ihan 
paljaaksi. Ja meidän täytyy muuttaa pois. . . Hyvä 
Jumala, kaikki te neuvotte ja neuvotte, enkä minä 
ymmärrä mitä minä teen! 

Joili on ollut matkalla ja palaa illalla Heikkilään. 
On niin myöhäistä, että linnut ovat lakanneet laula­

masta, mutta isän ja äidin kamarista kuuluu yhä 
puhetta. Riitelevätkö he? Isän ääni on karkea ja äidin 
vetistelee. 

Joilin on nälkä ja hän suuntaa askeleensa suoraan 
ruokahuoneeseen. Reikäleipäkasa on vanhalla paikal­
laan, vanhalla paikallaan niinikään kalakuppi, kylmät 
perunat ja piimäsaavi. Joili on nääntynyt ja nälissään. 
Uneen ei nyt ole aikaa, pää on tuumia täynnä: huomis­
päivänä pitää mennä kartanon neidin puheille. 

Tuomet kukkivat, se tuntuu huoneessa vaikka ikkuna 
on peitetty. Ruoka maistuu, piimä on raikasta ja kirpeää. 

Sänky porstuanperäkamarissa narahtaa, isän raskaat 
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askeleet likenevät ovea. Ruoppi helähtää, isä seisoo Sark­
kisillaan kynnyksellä. 

. Tule vähän tänne. 
— Jahka tästä ensin syön. 
Heidän äänensä ovat nyt kalseat ja he ovat kummin­

kin kerran olleet rakas isä ja poika. Miten ovat he saat­
taneet joutua niin kauaksi toisistaan? Heidän eronsa 
alkoi silloin, kun poika toista vuotta maanviljelyskou­
lussa oltuaan kävi lomalla kotona. Silloin antoi hän 
vähitellen isän tietää, ettei hän aio tappaa itseään sel­
laisella raadannalla kuin vaari ja isä, hän ei rupea ole­
maan Heikkilässä — mitä täällä kotona ansaitsee? Tus­
kin sen verran, että saa vaatteet selkäänsä. Maailmalla 
hänen kaltaisensa mies elää helpommalla työllä ja panee 
rahaa kassaan. Entä Heikk i lä . . . ? Onhan isä vielä 
hyvissä voimissa ja sitten — tuokoot sisaret miehiä 
taloon! 

Seuraavana aamuna varhain oli äiti lähtenyt häntä 
saattamaan. Oli kertonut isän valvoneen koko yön. Äiti 
oli itkenyt ja rukoillut, niinkuin äitien tapa on. 

Joili ei moneen vuoteen ollut käynyt kotona. Äidin 
rukoukset hänet sitten kotiin toivat ja ne ne häntä täällä 
pitelivät, vaikkei sovintoa saatu aikaan. Isä ja poika 
ymmärsivät toisiaan aina vain vähemmin ja vähemmin. 

Joili juo piimätuopin puolilleen, isä katselee häntä 
kynnykseltä. 

— Ruoka näkyy kelpaavan, sanoo hän tyynellä äänel­
lään, — vaikkei työ. 

Veri karkaa Joilin kasvoille, piimätuoppi kolahtaa 
hyllyyn ja markan kappale isän jalkoihin. 

— Tuoss' on. No, mitä nyt on sanomista? 
Joili tulee tutun kamarin kynnykselle. Äiti istuu 

särkkäsillään vuoteen laidalla ja itkee. Siinä kamarissa, 
siinä vuoteessa he kaikki ovat syntyneet. 

— Joisin kaljaa, sanoo isä ja ojentaa vaimolleen tyh­
jän tuopin pöydältä. 

Äiti ymmärtää että isä tahtoo jäädä pojan kanssa 
kahden, poistuu ja luo mennessään Jolliin rukoilevat 
silmänsä. 

Isä istuutuu sängynlaidalle. Poika pysyttelee ovella, 
lakki niskassa. 
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— Kartano myydään. 
— Tiedän, vastaa Joili ja silmät tuikahtavat. 
— Mutta tiedätkös myöskin kenen se on syy? Sinun. 

Et tyytynyt siihen, että itse heitit kotitorppasi vanhan 
vaarisi ja isäsi käsien varaan. Veit meiltä vielä hyvät 
haltiat, sellaiset haltiat, joita ei enää saada. Olet yllyt­
tänyt työväkeä niin ettei enää tahdota tehdä työtä, neiti 
on kyllästynyt, pehtori muuttaa. 

Joih naurahtaa. 
— Kun neiti tulee tupaan tai kyökkiin, niin ei enää 

nousta ylös, vaan istutaan lakki takaraivolla juuri niin­
kuin sinä nyt seisot tuossa. Sinä olet saarnannut, että 
se on nöyryyttä ja niin näytetään, ettei vain olla nöyriä 
eikä tervehditä haltiaväkeä. He ovat kyllästyneet ja 
myyvät talon. 

Joili nauraa. 
— Eversti on juonut ja tarvitsee rahaa eikä siinä riitä 

vähemmät kuin Louhilinna likoon. 
— Ne ovat ihmisten puheita. Joka on nähnyt kaikki 

nämä herrat lapsesta, tietää että ne ovat ihmisten 
puheita. Mutta meiltä menee hyvät haltiat ja se on 
sinun syysi se. 

Joilin niska nousee ja silmät leimahtavat. 
— Mutta jos itse rupeaisimme haltioiksi. .. 
Hänen äänessään on jotakin entistä, lapsellista, rehel­

listä ja kirkasta. Sanat tulevat painavina, ikäänkuin ne 
olisivat pitkien ajatusten tulos. 

Vanha Heikkilä rypistää kulmakarvojaan ja katsoo 
tiukasti. 

— Mitä? 
— Jos itse ottaisimme talon haltuumme. 
— Ottaisimme talon haltuumme! Siinä sitä on oppia 

ja sinä sitä olet levitellyt. Ei tarvitse tehdä työtä, ottaa 
vain haltuunsa muilta! Mutta mitä sinä siihen sanoisit, 
jos sitten kaiken maailman laiskurit tulisivat »ottamaan 
haltuunsa» sitä mitä sinä jo olet ottanut! Ja jos kaikki 
lakkaisivat tekemästä työtä — luuletkos sinä, että sitten 
enää olisi mitään haltuun otettavaa. Kyllä säästöt pian 
olisivat kulutetut. Jos mekin tässä, minä ja äitisi, läh­
tisimme vaeltamaan niinkuin sinä teet, mitä sinä söisit 
kun kotiin t u l e t . . . ? 
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— Hävetkää! 
Ovi läiskähtää kiinni ja Joili töytää eteiseen. Täällä 

ei hän rupea olemaan, ei tätäkään yötä! Ja hän työntää 
syrjään äitinsä, joka tulee tielle ja käy hänen käteensä. 

Hätä sydämessä rientää äiti aittaan Joilin perässä. 
Äiti on hänkin ollut Joilille paha, hän on häntä moitti­
nut, hän ei ole häntä ymmärtänyt, mutta nyt sulaa hän 
vahaksi. Ja hän rukoilee, pyytää, selittelee ja kertoo. 
Ja tavarat, joita Joili kokoaa, lähteäkseen maailmalle, 
putoavat toinen toisensa perästä hänen käsistään ja hän 
unohtuu kuuntelemaan. 

Kun kartanon neiti niin on kovasti koettanut olla työ­
väen mieliksi. Kyökin pitää ennen aterioita olla niin 
juhlajärjestyksessä, pöydällä puhtaan liinan ja lautaset, 
veitset ja kahvelit. Ja ovensuussa on pesuvati ja siinä 
täytyy miesten pestä kätensä ennenkuin asettuvat syö­
mään. Ja oli määrä, että kahdesti viikossa muutetaan 
pöytäliina ja pyyhinliinat, mutta miehet likaavat ne 
ikäänkuin kiusalla heti ensimmäisenä päivänä, niin että 
ne kolmen päivän perästä ovat mustat kuin maa. Ja 
piiat ovat vihaisia siitä, että pyykkiä tulee ylettömästi 
ja miehet ovat vihaisia siitä, että pitää pestä kädet. Ja 
vanhemmat miehet nauravat. 

Eräänä päivänä oli neiti kannatuttanut pihalle kaikki 
piikojen ja renkien sängyt ja pesettänyt ne jollakin 
väkevällä aineella ja pannut polttamaan toisia sänkyjä 
ja teettänyt uusia sijaan. Ja joka sänkyyn piti pantaman 
aluslakana ja päällyslakana ja polstarisäkkiin olkia. Ja 
kun ei lakanoita ollut tarpeeksi, niin neiti toi herrasväen 
kaapista hienoja aivinaisia lakanoita. Mutta vanha Anna 
oli ollut niin kiukuissaan, että itki ja kaikki piiat olivat 
olleet vihoissaan kun piti pestä sänkyjä ja miehet olivat 
nauraneet, että kyllä nyt kelpaa potkia. 

Ja ruoka on nyt entistä parempaa, vaikka se ainakin 
on ollut hyvää. Ja nyt syödään niin ylettömästi, ettei 
sellainen voi missään kannattaa. Mutta pian kuuluu 
Hintsa ostavan talon. Ja ne ovat ahneet ja kovat väel­
leen. 

Joili nauraa. Hänen on niin hyvä olla, että että . . . 
— Ei Hintsa taloa osta! Sen ostavat Louhilinnan torp­

parit. 
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— Milläs varoilla me se ostettaisiin? 
Joili yltyy kuvaamaan, että otetaan valtiolaina ja 

myydään metsä ja jokainen lunastaa oman torppansa. 
Hän matkustaa Helsinkiin toimittamaan lainan ja täältä 
pitää valita lähetystö mukaan. Huomispäivänä hän 
menee neitiä puhuttelemaan. Ja eikös nyt olisi muka­
vaa, että tämä kaikki olisi omaa? Ja on oikeinkin, että 
kaikki tämä tulee omaksi. . . Sillä kenellä muulla siihen 
on oikeus kuin sillä joka on tämän maan muokannut 
ja pannut kasvamaan? 

Joilin iloon on taasen tullut katkeruutta ja uhkaa. 
Äitiä alkaa peloittaa, hänen kätensä hapuilevat neu­

vottomina Joilin huitovia käsivarsia ja rintapieliä. 
— Menkää nyt, äiti, kertomaan tämä isälle. Meillä 

pitää vain olla luja usko ja luottamus. Ajatelkaa nyt, jos 
tuo pihamaa olisi teidän omanne — kuinka monta tuhan­
nen tuhatta kertaa te olette siitä kulkenut navettaan 
ruokkimaan lehmiä! Ja navetta olisi oma ja pelto tuolla. 
Menkää nyt kertomaan isälle . . . 

Äiti viipyy ja pitelee Joilin oikeaa kättä, silittäen sitä. 
— Sinun pintasi on tullut niin hienoksi — mahtai­

sitko sinä sitten jäädä tänne tekemään työtä meidän 
kanssa? Kun ei Marjan mies tee maatyötä eikä Ainan-
kaan ja Jumala näkyy antavan meidän sukuun paljaita 
tyttäriä. Sinä olet ainoa . . . 

Joilin silmät lentävät haaveksien tuomen latvaan, joka 
kukkii ruokahuoneen ikkunan alla. 

— Minun tehtäväni on kulkea herättämässä nukku­
via. En minä voi minnekään maatua. 

— Lapseni. .. sinä herätät — mistä sinät herätät? Et 
sinä Jumalasta mitään p u h u . . . 

— Orjuuden unesta valkeuteen ja vapauteen . . . 
— Kuka nukkuu orjuuden unta? 
Joilin silmissä on taasen se palo, joka äitiä niin peloit­

taa — hänen silmäyksensä on kuin ei se olisi viisaan sil­
mäys. Hän ei ehdi vastata, sillä tuvan ovi narahtaa hil­
jaisessa yössä ja he näkevät vaarin astuvan ulos. Hän 
on karkeassa liinapaidassa ja samanlaisissa housuissa. 
Paidan ylin nappi on auki ja punertava iho paistaa. Hän 
on paljain jaloin ja paljain päin, hopeiset hiukset hoh­
tavat tummaa taivasta vastaan. Äiti ja poika odottavat 



häntä sanattomina. Joilin silmistä ikäänkuin sammuu 
jotakin ja hän näyttää tyyntyvän seuratessaan vanhuk­
sen tyyntä käyntiä. 

Vaari ojentaa hänelle kätensä. 
. Saakos vanha mieskin jotakin sanoa? puhuu hän 

reippaasti, miltei leikillisesti. — Minä olen seurannut 
sinun askeleitasi ja katsellut mitä jälkeä sinä teet. Sillä 
puheellasi mitä sinä pidät, kasvatat sinä sellaisia ihmi­
siä, etten minä ilmaiseksikaan ottaisi niitä työhön. Mutta 
luuletkos sinä, että sinä laiskasta koskaan teet onnel­
lista ihmistä? Sano vain, että ihmiset vaativat hyvää 
palkkaa hyvästä työstä, mutta älä kiellä heitä tekemästä 
työtä. 

Joilin suupielissä hyppii jo iva ja myrkyllinen vastaus 
on tulossa. 

— Ja siinä sinä erehdyt kun sinä luulet parantavasi 
maailman vihalla. Sinä opetat ihmisiä vihaamaan toi­
siaan. Ihmiset tekevät vääryyttä juuri siksi, että he 
vihaavat toisiaan. Eikä vain rikkaat köyhille vaan köy­
hätkin rikkaille. Saarnaa sinä ihmisille hyvää tahtoa, 
niin vääryys lakkaa. . . 

He seisovat vastatusten kukkivalla pihamaalla, pään 
päällä kostea, pilvinen taivas. He ovat hyvin toistensa 
näköiset: sama kirkas otsa, samat sirot lahdelmat hius­
rajassa, samat rehelliset silmät. Mutta vanhus on tyyni, 
terve, verevä — nuorukainen kiihtynyt, kalpea, sairas. 

Nuorukaisen huulilta puhkeaa nauru. Hän oikaisee 
oikean kätensä ja viittaa vapisevalla etusormellaan van­
hukseen. 

— Te kysyitte, äiti, äsken, kuka nukkuu orjuuden 
unta: tuossa näette, tuossa! Siinä on mies, joka on raa­
tanut herralle viidennestä ikävuodestaan kahdeksaan-
kymmenenteen asti. Mikä on ollut hänen palkkansa? 
Pahnoissa makaa tuvan nurkassa, ei ole yhtä askeleelli-
sen alaa maata, joka olisi hänen omansa. Ja sensijaan, 
että hän nousisi sortajaa vastaan, joka on imenyt hänen 
hikensä ja verensä, puolustaa hän sitä, suutelee ruos­
kaa, joka syöpyy hänen lihaansa. . . Voi sinuasi koti­
seutuni kansa, jos minä hankin sinulle tilaisuuden lunas­
taa maat, jotka olet raivannut, niin mahdatko sinä uskal­
taa niitä ottaa? Ehkäpä sinä menet herran luo ja not-
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kistat niskasi ja paljastat pääsi ja rukoilet, että herra 
vain pitäisi maat omanaan ja sallisi sinun viljellä niitä 
niinkuin tähän asti ja maksaa korkeaa v e r o a . . . ! Orjan 
leima on sinussa! 

Vaari on käynyt vakavaksi. 
— Poika on kipeä, sanoo hän miniälleen. — Jos koet­

taisi antaa hänelle jotakin syötävää. 
Emäntä kuivaa silmiään ja kiiruhtaa vaarin ohitse 

ruokahuoneeseen. Kun hän palaa, on Joili pitkänään 
aitassa. Ovi on auki ja käsivarsi niskan alla katselee 
hän tyyntä, pilvistä yötä. Aitannurkan takaa pilkoit-
taa kiiluva järven selkä. 

Hänen luomensa painuvat umpeen, hän on näkevinään 
valkoista hankea ja sinistä taivasta ja hangella naisen 
mustissa vaatteissa. Hän ottaa tämän naisen käsivarsil­
leen ja kantaa hänet pois, kauas siitä luokasta, johon se 
syntymästään kuuluu, hän korottaa sen heikäläisten, 
sorrettujen korkeaan sukuun. 

Ja sen kanssa ja sen kautta vie hän tämän kotiseudun 
kansan valoon ja vapauteen. 

— Syö vähäisen, pyytelee äiti vuoteen jalkopäässä. 
Joilin silmät rävähtävät auki ja vaistomaisesti ojentaa 

hän kätensä ottamaan voileipää äidin kädestä. Ja hän 
istuutuu vuoteen laidalle ja syö nälkäisesti, suun täy­
deltä. 

— Kertokaa vielä neidistä. Hän taitaa oikeastaan olla 
hyvä ihminen. 

Äiti kertoo ja Joili syö ja silmät harhailevat tuomen 
latvassa ja järvellä ja pitkin kukkivaa pihaa. 

— Nyt minä nukun, sanoo hän vihdoin, — ja puhukaa 
nyt isälle siitä asiasta. Kun neiti on hyvä ihminen, niin 
hän saa omille torppareilleen tinkiä. 

Ja hänet täyttää suuri riemu, kun hän ajattelee, että 
hänen sanansa niin ovat neitiin vaikuttaneet! Että hän 
niin on koettanut parastaan! Kaarina liitelee hänen 
edessänsä milloin hangella, milloin kukkivan tuomen 
oksilla. 

Aamulla likenee hän kartanoa. Mikä hänen on: pel­
kääkö hän? Meneehän hän ajamaan kansan asiaa. Oli­
siko hänen pitänyt syödä, onko hän näin heikko? 

Hän on aina ennen mennyt sisään kyökin kautta, nyt 
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hän vähän mietittyään uppiniskaisena menee isosta 
ovesta. Mutta eteisessä tulee vanha Anna vastaan, tomu-
rääsy kädessä. Ja hän puistelee sen miltei Joilin kas­
voihin ja sanoo tiukasti: 

— Päivää, päivää. Jokos se Joili on unohtanut missä 
meillä kyökinrappu on. Kelpaa maar se sama rappu vie­
läkin sellaisille herroille. 

Ja hän pakottaa Joilin menemään edellään alas rap­
pusia ja käskee kyökkiin odottamaan. 

Saatana ja helvetti kuinka Joilissa kiehuu! Kaikki 
lauhamieli on poissa ja hän viskautuu kyökin penkille, 
lakki niskassa, rummuttelee pöytää ja pureskelee viik­
siään. Häntä hullua, kun jo melkein ajatteli mokomaa­
kin neitiä ystävyydellä niinkuin mitäkin sorrettua teh­
taantyttöä! Ei kannata hellitellä. Nyt se näytti oikean 
karvansa. Kirottu paikka on tämä kartano ja tätä on 
tässä kärsitty vuosisatoja. Ja orjat ovat nöyrästi vael­
taneet sisään toista tietä, toista korskeat herrat. 

Hän ärtyy ärtymistään ja koettaa ympäriltään löytää 
yhä uutta virikettä vihalleen. Juuri tästä hän poikana 
katseli ruokasaliin, jossa herrasväki söi ja m ä s s ä s i . . . 
Mutta kas vain: kyökki on aivan muuttunut. Se on 
suuri, iloinen huone, seinät vaaleat, penkit ja pöydät 
punaisiksi m a a l a t u t . . . Saakeli! tuossahan on elävä 
ihminen! Ei hän sitä ensinkään huomannut. 

Sillä on pehmeä, norja ruumis ja tumma tukka, jonka 
sykeröstä tunkee kiharaisia suortuvia. Se askartelee 
lieden ääressä. Kun se kääntyy, tulee näkyviin verevät, 
nuoret kasvot ja . . . Kas, kas niitä punaisia huulia! Si l­
mää ei tyttö nosta, mustat ripset riippuvat pitkinä sil­
mien kansissa. 

Se on Maiju. 
Vai tuon näköinen nyt on Heikkilän Joili! Hän tar­

kastaa häntä salavihkaa kun hän katselee kyökin seiniä 
— mitä hän niistä katsoo? Paikallapa heikkiläisen tun­
tee ulkomuodosta. Ihan tämä on Heikkilän vaarin näköi­
nen. Mutta ei hän mokomaa ole nähnyt: mies istuu lakki 
päässä eikä tervehdi. Ei herroistakaan kukaan sillä 
tavalla käyttäydy. No, jollet sinä näe, niin en minä­
kään! Ja Maiju päättää, ettei ole huomaavinaan. 
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Mutta hän tuntee Joilin katseen kasvoillaan ja veri nou­
see nousemistaan hänen poskilleen. 

Kaarina tulee puutarhasta, kädet multaisina, vyöllä 
suuri esiliina. Kun hän Joilin näkee, punastuu hän, 
kumartaa ja käskee sisään. 

Joili on noussut seisomaan kuin kimmahtamalla ja 
lakki on lentänyt päästä. 

Ähäh! ajattelee Maiju. Täytyipäs sentään neidille. 
Saakeli, kuinka hän sillä tavalla hätkähti! Joilia 

hävettää itseäänkin ja hän paiskautuu tervehdittyään 
entistä huolimattomammin penkille. Hän nousee kuiten­
kin samassa, likenee lakki kourassa välikamarin ovea 
ja katselee tutkistellen ruokasaliin. Kuinka kaikki näyt­
tääkin paljon yksinkertaisemmalta kuin ennen maail­
massa! 

Kaarina tulee, ojentaa hänelle vastapestyn käden ja 
vie hänet saliin. 

— Suokaa anteeksi, että Anna toi teidät kyökin kautta 
— hän on vanhanajan ihmisiä. 

Joilin suu vetäytyy ivaan ja syntyy pitkä äänettö­
myys. Sitten Joili alkaa, katsomatta Kaarinaa silmiin: 

— Ettekö te möisi taloa niille joille se kuuluu: torp­
pareille? 

Kaarina hämmästyy eikä vähään aikaan osaa vastata. 
— Eihän mitään vielä ole päätetty. Miksemme voisi 

torppareillekin myydä, jos te vain voitte maksaa. 
— Te ette saa torppareiltanne kiskoa sitä mitä jolta­

kin yhtiöltä tai yksityiseltä pohatalta. 
— Meidän täytyy saada kokoon rahaa. 
— Mutta entä ne, jotka koko ikänsä ovat teille raa­

taneet — eikö niiden pidä saada kokoon mitään? 
— He jäävät tietysti torppiinsa, ei heille saa tehdä 

mitään pahaa. Mutta me tarvitsemme paljon rahaa . .. 
— Mitä varten? Insinööri menee naimisiin, pitää kai 

tehdä häämatka . .. 
— Minä vakuutan, me emme sellaisiin tarvitse näitä 

rahoja. 
— Onko se sitten totta mitä ihmiset sanovat, että . . . 
— Älkää kysykö, en voi mitään sanoa. Mutta uskokaa 

nyt, ettemme huvin vuoksi myy taloa. 
— Jos herra eversti on juonut ja mässännyt, niin 
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antaa niittää mitä on kylvänyt. Ettehän te toki yhden 
herrasmiehen hurjistelun takia pane alttiiksi satoja 
ihmisiä. Jollei enää voi elää, niin kuolkoon kuin koira. .. 

Älkää puhuko niin kauheita. Hän on minun veljeni. 
— Kuka on teidän veljenne — hahhahhah! Nämä 

torpparit ovat vuosikymmeniä hiellänsä ja verellänsä 
teitä elättäneet. Ottakaa yksikin heistä, mies joka tuolla 
päivän paahteessa kyntää: tunti tunnilta hän astuu ras­
kaassa maassa, hiki valuu pitkin ruumista ja aurinko on 
alhaalla ennenkuin hän pääsee olkivuoteelleen — ottakaa 
yksikin näistä miehistä ja pankaa rinnan sen hienohi-
piäisen herran kanssa, joka on yönsä juonut ja päivänsä 
nukkunut ja vielä virkatunneillaan opettavat ihmisille 
kuinka he toisia ihmisiä tappaisivat — kenelle näistä 
molemmista kuuluu maa? 

— Jumalan tähden, antakaa meidän ajatella asiaa. 
Emme tahdo kenellekään vääryyttä. 

Joili puhuu pitkältä. Hän kuvaa suurten maatilojen 
mahdottomuutta, sitä vääryyttä, että äärettömät alat 
ovat yksityisten käsissä, kun sadat ja tuhannet voisivat 
niistä hyötyä. Hän selittää, että he aikovat pyytää val­
tiolainaa. Ja tänä päivänä lähtee hän liikkeelle. 

— Mutta tuo kaikki viipyy. Meillä on kiire. Ja me 
tarvitsemme koko summan. 

Joili oikaisee itsensä uhkaavaksi Kaarinan eteen. Hän 
on kuin läähättävä liekki, henki ilman ruumista, kuuma, 
tulinen miekanterä. 

— Pitääkö minun vielä kerran asettaa teidän eteenne 
sadat työssä harmaantuneet, loppuun kuluneet alusta­
laisenne ja yksi hurjistelussa näivettynyt herrasmies, ja 
kysyä: kuka on teidän veljenne? 

Nuo sanat kuulee Kaarina vielä pitkän aikaa Joilin 
lähdettyä, ne ahdistavat häntä kuin pyssyn piiput metsä-
lintua. 

— Mitä minä teen, mitä minä teen? 

Yöllä hän jo on täydessä kuumeessa. Rajat unen ja 
todellisuuden välillä ovat hävinneet. Hän hourii. 

Hänen luokseen tulee paljon ihmisiä, etumaisimmat 
näkee hän kokonaan, mutta taemmista häämöttää vain 
päitä. Tämä tässä on Seppälä, laiha, nöyrä mies . .. sillä 
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on kahdeksan lasta, ne ovat kaikki mukana, pienin ei 
vielä osaa kävellä, se konttaa. Ne ovat kaikki kahdek­
san puisia ja töykeitä, ne eivät hymähdä, niiden kas­
voissa ei mikään liiku. Seppälällä on päivätyössä aina 
ollut eväänä paljasta leipää, isä tahtoi monta kertaa 
panna hänet pois, kun hänen elämänsä oli ainaista kitu­
mista vaikka hän kuinka olisi auttanut. Kaarinan 
rukoukset hänet pidättivät siinä töllissä, jonka hän omin 
käsin oli rakentanut. Vaikka tuolle miehelle ilmaiseksi 
antaisi torpan, niin ei hän pysty pitämään sitä käsissään. 
Miksi tuo mies sitten on niin surkea, mitä sille pitää 
tehdä, miten sitä auttaa? Ei hän ole ollut Louhilinnan 
maalla kuin viisi vuotta — pitääkö hänelle antaa torppa? 

— Menkää kyökkiin saamaan ruokaa, sanoo Kaarina, 
— minä kirjoitan tohtorille ja insinöörille Helsinkiin . .. 
Pienen lapsen pitää saada lämmintä m a i t o a . . . 

Tulee vähäläntä, kyttyräselkä, sitkeännäköinen mies, 
Vastamäki. Se on aina ollut hyvä työmies. Mutta sitä 
on seurannut alituinen onnettomuus. Ei ole kulunut sitä 
vuotta ettei siltä olisi kuollut lehmä tai hevonen. Ja 
vaimo on vuosikausia maannut vuoteessa. He ovat elä­
neet alituisessa puutteessa, veronmaksun edellä on aina 
täytynyt kuljettaa jokin eläin myytäväksi. Mutta nyt 
ovat lapset sentään jo suurempia. Vastamäen täytyy 
saada torppa! 

Kolun mies tässä on maanmainio ojankaivaja. Hän 
on suuri ja lujatekoinen, kasvot laihat, parrattomat, ruu­
mis luonnottomasti laajentunut ja hänen käsiään! Ne 
ovat niin suuret ja kovat, etteivät ne taivu edes terveh­
tiessä, vaan käsi käy kiinni kuin mihinkäkin koukkuun. 
Myöhään syksyllä, lehtien rapistessa ja sateen tulviessa 
harmaalta taivaalta, on tämän miehen pää vielä näky­
nyt suolta. Kaikki muu on ollut elotonta ja liikkuma­
tonta, yksinäinen pää vain on liikahdellut mustien mul­
ta valli en välissä. Kolulla on säästöjä pankissa, Kolu voi 
ostaa palstansa helisevällä rahalla. 

Ja Mattila sitten, lyhyt, jäntterä, viisassilmäinen 
mies .. . ostaa hänkin torppansa milloin tahansa .. . 

— Niin, sanoo Kaarina ja nostaa kätensä yli päiden, 
— minä julistan teille nyt, että te saatte lunastaa torp­
panne ja tästä puoleen olla itsenäisiä isäntiä . . . 
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Hän näkee kuinka heidän niskansa nousevat ja silmät 
välähtävät itsetietoisesti . . . Mutta samassa kohoaa päi­
den takaa pitkä, kalpea, kaljupää mies. Hänen otsas­
taan tihkuu verta, silmät kiertyvät nurin ja hän kaatuu 
ja häviää . . . 

Silloin parkaisee Kaarina vuoteessaan ja purskahtaa 
itkemään. Hän tuntee, että veli on veli eikä veren siteitä 
saa katkaista. He eivät saa hylätä onnetonta veljeään! 

Joili panee torpparit liikkeelle ja kun he kerran ovat 
liikkeellä, ei heitä enää äkkiä pysäytetäkään. Kokouksia 
pidetään, komiteoja asetetaan ja lähetystöjä menee 
taloon. Saadaan kuulla, että neiti yhä on kipeänä, että 
tohtori ja insinööri siihen ja siihen päivään asti viipy­
vät Helsingissä, ja lähdetään suinpäin Helsinkiin. Siellä 
voidaan samalla käydä puhuttelemassa muitakin her­
roja valtiolainan johdosta. 

Lämpöisenä kesäkuun päivänä tömistelee Louhilin­
nan torpparilähetystö insinöörin nuorenmiehenasuntoon, 
jossa kaikki on huiskin häiskin. Sattuu olemaan insi­
nöörin hääpäivä ja hänellä on vielä sangen paljon toi­
mitettavaa. Tavarat ovat kaikki pakattavat, hansikkaat 
ja valkoinen kaulaliina ostettavat, soitettava räätälille, 
soitettava kukkakauppaan . . . 

Nuori insinööri ilostuisi tavallisissa oloissa suuresti 
nähdessään Louhilinnan miehet. Nyt on hänellä niin 
tulinen kiire, että hän vain eteisessä seisoen kuulee hei­
dän asiansa. 

— Voi hyvät ystävät, se on kovin ikävää, mutta kyllä 
meidän täytyy myydä Hintsalle. Näettekö, valtion 
koneisto on hidas koneisto: kuluu kuukausia, ehkäpä 
vuosia ennenkuin te lainan saatte, ja meillä on kiire. Se 
on kovasti ikävää, mutta ei sille mitään voi. Koetta-
kaapa sopia Hintsan kanssa. 

Ja hän pistäytyy tuossa tuokiossa puhumaan asun­
tonsa emännälle, että miehille annettaisiin kahvia, puhuu 
heille vihkiäisistään ja käskee tulemaan kirkkoon. Sit­
ten hän painaa jotakin miesten käsiin, sanoo heille ystä­
vällisesti hyvästi ja lähtee kaupungille. 

Ällistyneinä istuvat miehet suuressa helsinkiläisessä 
ruokasalissa. Ylpeän näköinen, pörröpäinen neiti tuo 
heille kahvia ja sanoo jotakin, kun he sylkevät perman­
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nolle. Neitsyt puhuu ruotsia, mutta pään nyökkäyksestä 
ymmärtävät he, että pitää mennä uunin luo sylkemään. 

Mitä kaikkia insinööri antoikaan heille? Rahaa näkyi 
antaneen niin että junarahat tulevat maksetuiksi ja jää 
vielä ylitsekin. Ja sitten on tässä tällainen iso, kulta-
laitainen kortti. Siinä on kirjoitusta, mutta ei siitä 
mitään ymmärrä. Ja sitten tällainen laatikko, jossa on 
Sikaareja. Oikein hienoja mahtavat olla, kun on silk­
kistä nauhaa noin ympärillä ja kannessa koreat kuvat. 
Melkein täysi laatikko. 

— No, otetaan nyt sitten. 
— Onkos sinulla tulitikkuja? 
— Tass' on puukko. 
— Aina minä hampaillani tämän kannan olen pu­

raissut. 
Miehet savuttavat jo täyttä vauhtia. 
— Taitaa Heikkilän Joili jo ruveta odottelemaan. 
— Pitää tästä kai tuolle neitsyelle maksaa. 
— Mihin lienee hävinnyt. 
— Eiköhän insinööri mahtane maksaa, hän kun asuu 

tässä. 
— Kysytään kuitenkin, ettei luule meidän salaa 

menevän. 
Palvelustyttö löydetään parin huoneen takaa, hän 

ravistaa päätään, kun miehet hänelle näyttävät kukka-
roaan, mutta ottaa vastaan kymmenpennisen, jota he 
kukin arasti hänelle tarjoavat. Ja hetkisen perästä ovat 
miehet kuumalla, tomuisella kadulla ja neuvottelevat, 
että missä päin se nyt taas onkaan se Heikkilän Joilin 
kortteeripaikka. 

Kauhea päivä on tullut. Kunhan se menisi, koska sen 
täytyy mennä, ettei vain mitään tulisi keskeyttämään. 
Voisihan vielä viime hetkessä joku lähetystö saapua, 
Joili voisi ilmestyä tänne kuin maan alta. Eikä niillä 
raukoilla kuitenkaan ole rahaa! 

Kuka on veli — sekö joka on samaa lihaa ja verta? 
Kenen on maa — senkö joka sen on perinyt? Mutta entä 
kun sen rahasta myy — eikö silloin tee rikosta? 
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Ei, ei! pois ne ajatukset, ne tekevät ihmisen hulluksi! 
pois, pois . . . ! 

Tuntuu niin kummalliselta: taloa ei tunne entiseksi. 
Vanhat palvelijat kulkevat itkettynein kasvoin ja veres­
tävin silmin .. . Kevät on, ruis menee tähkään, linnut 
laulavat — kuinka saattaa olla näin kauhean synkkää? 

Greta on suloinen sinertävässä puvussaan. Hänen 
naurunsa vaikuttaa kuin päivän säde kuolinhuoneessa, 
jossa valkoiset lakanat peittävät ikkunaa ja jääsaavit 
hohtavat k y l m ä ä . . . Greta kiinnittää kukkia Kaarinan 
rintaan, Gretan kyyneleet vuotavat Kaarinan pellavan-
heleisiin hiuksiin. Ei tuo herttainen nuori vaimo voi 
itkeä kuin hetkisen, seuraavassa hetkessä hän hymyilee 
ja nauraa, niin suuri on hänen onnensa. 

Kaarinalta menee k a i k k i . . . Hän saa jäädä tähän asu­
maan, mutta omaa ei ole mitään. 

Pitäisivät herrat edes kiirettä! He ovat kaiken aamua 
viipyneet isän työhuoneessa . .. tuomari Ceder ja veljet. 
Hintsat istuvat salissa. Nuori Hintsa kävelee edestakai­
sin ja tupakoi. Paperossinpätkät ja tulitikut hän piste­
lee kukkaruukkuihin. 

Kaarina tulee ja menee, poskilla palavat täplät. Hän 
on vasta noussut sairasvuoteelta. Saliin päästyä len­
nättää hän aina isännille jonkin sanan. 

— Te saatte nyt kaikki mitä minulle on rakkainta. 
Isäni käsi tuntuu täällä vielä joka paikassa .. . Ettehän 
te kaada metsää puhtaaksi, otattehan vain yli-ikäiset 
puut . . . Säästättehän hevosia. Katsottehan, ettei pahat 
rengit saa repiä suupielistä. Vaunuhevoset eivät kos­
kaan ole nähneet piiskaa, ovat vain tottuneet sokeriin . . . 
Ja vanhaa Jereä ja Leenaa täytyy kohdella h y v i n . . . 
J a . . . 

Vanha Hintsa hörähtelee ystävällisesti Kaarinan pu­
heeseen ja suostuu kaikkeen. Mutta se onkin oikea noita 
pyytämään, tuo mustapukuinen tyttö! 

Vihdoin viimein tulee Olof kutsumaan heitä isän työ­
huoneeseen. 

Kaikki on siis nyt kunnossa. Hetki on tullut. 
Kaarina pysähtyy kuin unessa isän työhuoneen kyn­

nykselle. Pöydän ääressä seisoo tuomari. Hänen edes­
sään on papereja ja hänen valkoinen kätensä lepää pöy­
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dällä. Hän on suuri ja käskevä, hän on vakava ja peloit-
tava. Kun hän määrää, täytyy totella. Kun hän murs­
kaa, täytyy murtua. Kun hän on lempeä, täytyy tulla 
onnnelliseksi. Kun hän tahtoo ottaa, täytyy hänelle 
antaa. 

Hän ikäänkuin täyttää koko huoneen. Ei ole mitään 
muuta. Kaarina pitelee kiinni pihtipielestä. Ei hän tiedä 
missä hän on tai miten kauan hän siinä on ollut. Hän 
kuuntelee vain ihmeellisen juhlallista ääntä, joka julis­
taa jotakin peloittavaa tuomiota. Sitten näkee hän kuin 
jostakin etäältä Gretan tulevan, kädessä teevadillinen 
vettä. Ja hän ajattelee: mitä hän sillä tekee? Olof ja 
Erik kastavat sormiaan veteen. 

Ja alkavat ottaa jotakin pöydältä. 
Rahaa! 
Siinä on suuria pinkkoja setelejä ja kiiltäviä tor­

neja kultaa. 
Rahaa! 
Louhilinnan hinta! 
Kaarina joutuu kuin raivoon. Hänpä karkaa esiin, 

puree, repii ja hävittää . . . 
Ei, ei hän mihinkään kykene. Hänet itsensä revitään 

säpäleiksi, hänet itsensä hävitetään. Hän ei voi pysyä 
pystyssä, hän ei voi elää. 

Silloin käy joku kiinni hänen käteensä. Häneen valuu 
voimaa ja lämpöä. Hän nousee. 

Oi, o i . . . h ä n nostaa, h ä n tukee . . . h ä n katsoo, 
h ä n sulaa lempeäksi ja hyväksi. Hän ottaa omakseen 
ja vie kauas pois. 

Eikä Kaarina enää muista mitään muuta eikä hänellä 
enää mitään muuta ole. 

VI 

Kaarina kävelee puistossa ihmetellen uutta onneaan. 
Hän on löytänyt hänet, jota ei hän tietänyt olevankaan 
ja joka kuitenkin elämän alusta oli hänelle määrätty. 
Viktor on hänen. Viktor Ceder on hänen kihlattunsa. 
Se on niin ihmeellistä ja kuitenkin totta. Ei hän tähän 
asti ole tietänyt mitä onni on, eikä hän ole kauneudes-
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takaan mitään tietänyt. Uusin silmin katsoo hän nyt 
maailmaa, joka hehkuu juhannusaaton kukoistuksessa. 
Kuusut kukkivat, nurmet lemuavat. Veden päällä vaap­
puu kevyt auer, taivas syventää järven suureksi katti­
laksi, jonka toisella laidalla hehkuu iltarusko, toisella 
siintää tumma lempeä sini. Suurselkä on ihana kuin 
autuaitten laulu. 

Kaarinan sielussa laulaa kilpaa lintujen, utuisten tai­
vaanrantojen ja sinisten mäenrinteiden kanssa. 

Onkin kesän onnellisin ilta, mittumaarin aatto. Jo 
syttyelee valkeita sinne tänne. Täällä Louhilinnan kal­
liolla aina on korkein kokko valkea roihunnut ja täällä 
se nytkin palaa, palaa punaisempana kuin koskaan 
ennen. Olisivatpa täällä isä ja äiti, v e l j e t . . . 

Naapurin nuoret järven toisella rannalla keräilevät 
risuja hekin, toiset tuovat tervatynnörin, toiset kantavat 
vanhan veneen. 

Louhilinnan vinnilläkin on vanha punainen ja val­
koinen vene. Siinä soutelivat kirkkaina kesäaamuina 
isä ja äiti, ja veneen laidoilla riippui ruusuköynnöksiä. 
Kaarinasta tuntuu, että veneen tänä iltana pitäisi olla 
mukana. 

Ja hän menee sisään ja antaa käskyn. Kun hän palaa, 
sattuu hänen korvaansa parahdus, terävä kuin veitsellä 
vedetty haava. Ja taas parahdus! Mitä kummaa — kuka 
kärsii tänä ihanana iltana? 

Naurua se oli. Naurua? Kuka saattaa sillä tavalla 
nauraa? Niin kamalast i . . . 

Louhilinnan omalla rannalla nauretaan. Uusi isäntä 
viettää tulijaiskemuja. Uusi rakennus on limoilla koris­
tettu, katolla liehuu lippu. Uuden isännän vierasjoukko 
käy rannalle, pitkä rivi miehiä ja naisia. Hekin kantavat 
tarpeita kokkovalkeaan, raahustavat kuivia katajia ja 
vanhoja tervatynnöreitä. Käsihanuri soi, viulu kiti­
see. Nauretaan . .. Polskahdus! Jotakin raskasta putosi 
veteen, eihän vain ollut ihminen! .. . Siellä on sielläkin 
mukana nuori morsian, uuden isännän morsian. 

Kaarina painaa kättä sydänalaa vastaan. On kuin 
paiseeseen olisi pistetty veitsi. 

Helei! Hohoi! Ho-op! kuuluu Louhilinnan rannalta. 
Ja yli järven kaikuu vastaan samanlaisia huutoja Hint­
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san kokolta. Hanuri soi. Naiset nauravat, miehet 
hihkuvat. 

Pehtori, vanha Anna ja vielä jotkut tulevat. . . 
Mitä . .. ruumisarkkuako he kantavat? 

Valkoista venettä vain, ja heidän kasvonsa ovat itket­
ty neet. 

— Rakas neiti, ei tällä vesille mennä. Paras että vie­
dään takaisin. 

— Tehdään kokko . .. poltetaan! 
— Niin kyllä, muuten kantavat vielä ensi vuonna 

kokkoonsa nuo tuolla. 
Kaarina tuntee painaessaan kättä rintaansa vastaan, 

ohuen kankaan alta paperin kahinan. Kir je . . . ! Ja 
hänen poskilleen valautuu veri ja hän painuu kiikku­
laudalle, kasvot Suurselän vesille päin. Hänen povel­
laan on Viktorin kirje! Siinä tulee häntä vastaan väkevä 
ihminen, hänen miehensä. 

Ääneti, itkua niellen tuovat pehtori ja Anna paikalle 
kokkotarpeet. Neiti yhä vain hymyilee selälle päin. Kun­
han eivät ne suuret surut todella pimittäisi hänen j ar­
keansa! Hän käyttäytyy niin oudosti. 

Vihdoin likenee pehtori häntä hiljaa ja koettaa laskea 
leikkiä. 

— Eikö neiti ensinkään tule meitä auttamaan? 
Silloin nousee Kaarina. 
— Iloitkaa minun kanssani, sanoo hän, älkää itkekö . . . 

minä olen niin onnellinen, minä olen kihloissa . . . Näet­
tekö: tässä on kirje! 

Ja hän heittäytyy Annan kaulaan ja sitten pehtorin 
kaulaan. Ja pehtori itkee ja kiittää Jumalaa, mutta 
Annan kasvot tulevat ihan samanlaisiksi kuin ennen 
kun odotettiin kruununvoudin herrasväkeä tai joitakin 
sukulaisia. 

— Olipa hyvä, sanoo hän, — että vain kylvettiin 
pellavia. Ei ne ostetut lakanat koskaan ole sen arvoisia 
kuin omakutoiset. Rouva vainajakin aina sanoi, ettei 
hän viitsi niitä ostettuja käsitelläkään. Ja rouvan mor-
siuspeitteet ovat nekin vielä ihan hyvät. Pitää taas 
tuulettaa. 

— Antakaapas, Bergstedt, minä sytytän! pyytää 
Kaarina. 
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Onkos se se tuomari? kysyy Anna. 
Ja kun Kaarina nyökäyttää päätään, tulee Anna hyvil-

leen ja sanoo, että kyllä hän sitä vähän ajatteli. Tämän 
Seeterin isä oli pappi ja äiti tuomarivainajan tytär. Se 
tuomari kyllä istui käräjiä täälläkin ja kaikki kehuivat 
sitä. Tämän nuoren tuomarin äiti oli kovin hyvä ihmi­
nen. Ne alkoivat niin köyhissä oloissa ja niillä oli niin 
summa lapsia, mutta nyt ne ovat kaikki suuria herroja 
ja hyvissä viroissa! 

Tuohet ritisevät Kaarinan hyppysissä ja savuttavat 
hänen kätensä. 

—• Mene sinä nyt, Anna kulta, sanoo hän, — kerto­
maan mamsselille ja pikku Maijulle ja kaikille. Minä 
en itse pääse, minun täytyy polttaa kokkoa. 

Hän jää yksin hongan alle. Yö on kuin lumottu. Tai­
vaalla palavat ruskot ääntä päästämättä, kokkovalkea 
vain risahtelee ja humisee. Liekit nuolevat veneen haal-
tuneita laitoja ja kiertävät nimeä »Anna Cecilia». 

Onnellisia ihmisiä katseli vanha vene parempina päi­
vinään ja onnellisen ihmisen näkee se viimeisenäkin 
päivänään. 

»Minä uskallan Teille kirjoittaa, sillä silmistänne luin 
siihen luvan. Minä uskon itseni Teidän käsiinne, minulla 
on palava halu saada paljastaa itseni Teille, saada paeta 
luoksenne, laskea pääni helmaanne ja itkeä siinä. Minä 
tulen Teidän luoksenne niinkuin tuhlaajapoika tulee 
kirkkoon ja heittäytyy tomuun pyhän neitsyen jalkojen 
juureen. Oi Te ihana Kaarina, Te kukkien kukka! 

Ette Te aavista miten Te minuun vaikutitte. Minä 
tulin lapseksi, minä tulin hyväksi ja viattomaksi kun 
minä teidän silmiinne katsoin. Oi, jos minä olisin runoi­
lija, niin minä noille silmille laulaisin, noille kirkkaille, 
vakaville, syville silmille, jotka katsovat ihmisen läpi 
eivätkä jätä hänelle mitään salaisuutta! Minä punastuin 
Teidän puhtautenne edessä ja Teidän hyvyytenne kaatoi 
minut maan tomuun. Mutta siinä kului minusta pois 
kauna ja minä sain voimaa nousta ja alkaa uutta elä­
mää. Ja kun minä Teidän voimakkaita, puhtaita piir­
teitänne katselin, kasvoi se voima kasvamistaan ja minä 
tiesin, että jos minä Teidän läheisyydessänne saan elää, 
kirkastun päivä päivältä. Kuinka palavasti minä haluan 

99 



saada antaa Teille kaikki mitä minulla on, koko oman 
itseni, että se Teidän luonanne tulisi paremmaksi.» 

Kaarinan kasvot painuvat käsiin ja kädet pusertavat 
kirjettä. Sydän on tulvillaan onnea. 

Liekit leimuavat. Nimi on jo näkymättömänä. Jo 
romahtaa koko rovio läjään, kipunat lentelevät, savu­
patsas leviää yltympärille ja hetkisen perästä palaa 
kokko maassa, mahtavana hiilloksena. 

»Olisin minä teidät ennemmin nähnyt — paljon olisi 
tekemättä mikä on tehty ja mitä ei tekemättömäksi saa. 
Minun elämäni alkoi vaatimattomissa oloissa ja minulla 
oli niin hyvä äiti, mutta maailmalla on niin paljon lokaa 
ja tahraa ja harava se nuorukainen, joka pysyy puhtaana. 

Te puhdas, Te valkoinen, Teidän luoksenne pakenen. 
Älkää sysätkö minua pois, sanokaa minulle se sana, jota 
minä janoan kuul la . . . » 

— Sinä olet sen jo kuullut, Viktor, kuiskaa Kaarina. 
Me kuulumme toisillemme . . . ! 

Äkkiä astuu Kaarinan eteen kaksi miestä. Ne tulevat 
pensaikosta, ryömien ylös mäkeä. Ne ovat rentoja, velt­
toja, lakitta päin, kasvoilla outo nauru. Niiden puhe on 
lepertelyä. 

— Eikö neiti tule tanssimaan? 
— Tulkaa pois . . . Ja täss' on viiniä. Ei se mitään 

rommia ole, sitä voi akkaväkikin juoda. Hintsan Janne 
pistouvaa. Sill'on morsian kuin riikinkukko ja kukko. 
Kukas neiti on? Onkos neiti morsiamen sukulaisia? Tai 
taidatte olla sulhasen sukulais ia . . . ? 

— Mihinkäs se nyt menee! Älä mene! Ei me juo­
vuksissa olla, ei meitä pelätä tartte .. . Saakeli! tässähän 
on toinen kokko. Mitäs tämä merkitsee? Yksinkös se 
musta neiti täällä kokkoa poltti? Täällähän on niin 
korea kallio että koreampi kuin meillä onkaan. Ja täl­
lainen petäjäpappa! Neiti, kuulkaas, tulkaa tänne, niin 
mennään tyskää . . . 

Kaarina on jo hyvän matkan päässä. 
Mikä häpeä! Maan alle hän tahtoisi vaipua. Suurselän 

hongasta he laskevat pilaa. Ja niitä tulee l i s ä ä . . . alka­
vat ehkä tapella. Ja siellä palaa vielä äidin vene. Mitä 
ovatkaan Louhilinnan onnettomat lapset tehneet: myy-
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neet he ovat isän perinnön vieraille, jotka eivät pidä 
sitä pyhänä! Gustaf, Gustaf, sinä olet vaatinut paljon, 
liian paljon! Kunhan en minä alkaisi sinua v i h a t a . . . 
Vai mitä se on tämä kauhea poltto, joka rintaan nou-
seei.. . Viktor, Viktor, tule minulle takaisin, muuten 
minä olen hukassa! 

Perkele, miksei tänne saisi mennä? Täällähän se 
sileä kallio vasta onkin. Ja kiikkulaudat ja laitokset. 
Mitäs sinä puhut, Hintsa, eikös tämä sitten sinun ole­
kaan, etkö sinä sitten tätä kartanoa ostanutkaan? . . . 
Saakeli, kun annoit parhaimman kallion muille! . . . 
Kyllä kestää ennenkuin hän kuolee. Hänhän on vallan 
nuori . . . Olisit samalla ottanut puulaakilta jonkun 
tuhannen lisää, että olisit ollut Louhilinnan herra. En 
minä vain kärsisi nurkallani puistoa, johon ei mennä 
saa ... No, anna nyt sitä viiniä, saakeli! 

Kaarina seisoo huoneensa ikkunan alla, kylki koivun 
kyljessä. Hänen silmänsä ovat kiinni, hän on kuin siihen 
paikkaan kivettynyt. Yksin rinnassa elää, tuska siellä 
velloo. Ja korvat ovat auki, kaikki hänen täytyy kuulla, 
viulut, hanurit, naurut, kiroilut. Nuo ihmiset siis vain 
odottavat hänen kuolemaansa, että saisivat käsiinsä 
puiston. Onnettomat, onnettomat puut, ne tulevat ja 
rääkkäävät teitä! Mitä minä olenkaan tehnyt, kun olen 
teidät myynyt! Ne lupasivat, etteivät ne tee mitään 
pahaa, että kaikki jää ennalleen — ne eivät pidä lupaus­
tansa. Näin se jo alkaa! 

»Puulaakilta jonkun tuhannen l i s ä ä . . . » mitä he niillä 
sanoilla tarkoittivat? 

Kaarina tuntee ilkeää kipua päälaellaan. Hiukset 
nousevat oudosti. Nakuttelee, pistelee . . . Hänen pää­
laelleen muodostuu ristin merkki. Se sama, joka oli 
syntyessä! Hän on kuin painajaisen vallassa. 

— Minä . . . minä . . . Auttakaa! Herättäkää . . . ! 
Hän repii auki silmänsä. Juhannusyön lumo on hänen 

ympärillään. Hän sivaltaa päälakeaan — kaikki on 
ennallaan. Tuolla palaa kokko, hiipuneena maan tasalle 
ja taivasta kohti nousee ohut sauhu. Se oli pahaa unta 
vain. 

Täällähän he kävelivät sinä onnettomana päivänä, 
jolloin kauppa oli tehty, Viktor ja hän. Sinä onnellisena 
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iltana! Hän puhui ranskalaisesta kirjallisuudesta ja 
kyseli tunsiko hän sitä. Hänen täytyi tunnustaa, että 
hän niin vähän tuntee, että hän niin vähän on lukenut. 

— Te olette lukenut luonnon suurta kirjaa. 
— No niin, olen kai. 
— Te osaisitte varmaan kertoa sadun joka kivestä. 
— En . . . Te luulette minusta liian hyvää. 
— Mutta joka kivestä teillä on muistoja. 
— On! Ja puista. Ne ovat parhaat ystäväni ja 

a i n o a t . . . 
— Niitä onnellisia! Ettekö minullekin tahtoisi hiukan 

avata lumottua maailmaanne. Vai olenko minä liian 
rohkea. 

— E t t e . . . mutta voiko se nyt teitä h u v i t t a a . . . 
— Jos te vain tietäisitte! 
Ja he menevät kalliolle ja Kaarina kertoo hongan 

tarinan ja näyttää kiikkulaudan, jolla isä istui juhannus­
aattona ja vie hänet vanhalle huvihuoneelle ja he työn­
tävät syrjään rytöä ja katselevat järvelle. Ja kertoo 
kuinka hän lapsena sunnuntaiaamuin katseli selälle ja 
kirkkoveneet tulivat. Airot kimmelsivät auringossa. 
Kerran oli veneen kokassa valkoinen risti. Siinä tuotiin 
pientä valkoista arkkua. Lapsi oli hukkunut . . . Ja Kaa­
rina kertoo kertomistaan ja kysyy vihdoin punastuen, 
eikö hän jo naura häntä. 

Viktor ei vastaa, mutta hänen kasvonsa ovat ylen 
vakavat ja hänen silmissään on kyyneliä . . . 

— Jos tekin kertoisitte minulle jotakin itsestänne, 
uskaltaa Kaarina ehdottaa. 

— Minä! sanoo hän katkerasti, — minun elämäni on 
ollut vain vaahtoa ja m y r s k y ä . . . Se alkoi hiljaa ja 
kauniisti. Äiti luki illalla rukouksen vuoteeni ääressä. 
Hän kuoli pois enkä sen koommin ole rukoi l lut . . . 

He astelevat ääneti puiden alla. Mies ottaa tytön 
käden ja vie sen huulilleen, tyttö ei tiedä mitä tehdä, 
miten selviytyä, kunnes hän raukeaa onneensa. 

Viktorissa on turva, hän auttaa nytkin. Hän tulee 
tänne ja järjestää nämä asiat. Hän on niin väkevä, ei 
kukaan uskalla sanoa häntä vastaan. Hän muistuttaa 
Hintsalle mitä hän on luvannut . . . 

Taasen tulee kalliolle joku. Tulee äänetönnä, pysäh­
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tyy, painaa lakin takaraivolle ja katselee selälle. Musta 
varjokuva erottautuu heleää taivasta vastaan. Kaarina 
tuntee hänet paikalla. 

Hän menee samaa tietä kuin on tullutkin. Oliko se 
elävä ihminen vai oliko se näky vain? 

Mutta Kaarinan silmien eteen hän jää, oikaisee 
kätensä häntä kohti. 

Näetkö nyt mihin mennään! puhuu hänen katseensa. 
Yhden veltostuneen takia uhrasit sinä sadat elinvoi­
maiset, työssä kuluneet ihmiset. Kidu nyt ja kärsi. Se 
on sinulle oikein! 

Kaarina painautuu puuta vastaan ja sulkee silmänsä. 
Pisteleminen hänen päälaellaan alkaa taasen. Ettei 

hän vain sairastuisi. 

VII 

Lämmintä kesää seuraa aikainen syys. Elokuussa jo 
alkavat sateet, 

Louhilinnan vanhassa päärakennuksessa läiskävät kan­
gaspuut ja hyrisee ompelukone. Morsianta valmistetaan. 

Lakanat leikataan hienosta, Louhilinnan pellossa kas­
vaneesta pellavakankaasta. Morsian on yhtä valkoinen 
kuin palttina, josta hänelle valmistetaan vaatetta. 

Uusi murhe on astunut vanhaan taloon: Gustaf on 
mielisairaana. Uhri ei auttanut sittenkään. Kunniavelat 
kyllä maksettiin, mutta raskaimmalla hetkellä jätti 
Nadja rouva kotinsa ja miehensä ja silloin taittui mie­
hessä mitä vielä oli taittumatta. Lääkärit eivät anna 
paljon toiveita. Aivot pehmenevät pehmenemistään. 
Tuo nuori, kalpea mies kävelee yötä ja päivää edes­
takaisin puhuen, että hänellä oli kartano, jossa oli 
komeita puita. Suurin honka kaatui hänen päälleen ja 
murskasi hänen päänsä, sillä se vaatii aina viidenkym­
menen vuoden perästä ihmishengen. Se murskasi hänen 
päänsä, hänellä ei enää ole päätä! 

Miksi piti näin käydä? miettii morsian ohjatessaan 
ompelijattaria. Onko meidän sukumme joskus tehnyt 
itsensä syypääksi johonkin suureen rikokseen vai pikku­
synneistäkö, syömisestä, juomisesta, huvituksista ja 
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mukavasta elämästäkö meitä rangaistaan? Morsian pel­
kää sairastuvansa. Ajatukset menevät niin peloittavan 
pitkälle. Ihan täytyy paeta omaa itseänsä. 

Ennen hän pakeni puitten luo. Mikä lienee: nyt hän 
karttaa entisiä uskottujaan. Jollei hän pakene katsomaan 
Viktorin kuvaa, lukemaan hänen kirjettään tai kirjoit­
tamaan hänelle, menee hän pellolle tai hakaan. Kauas 
ei hän uskalla mennä, siellä voisi alkaa kuulua jotakin. 
Metsät kaatuvat, isän ylpeät metsät kaatuvat. 

Aukeat häntä tätä nykyä viihdyttävät. Hakametsän 
laidasta alkaa suo, jolle ojat jo olivat suunnitellut. Siellä 
hän käy seurustelemassa suon surullisten kasvien kanssa. 

Oja on täynnä vettä ja kiiluvan kosteuden alta nos­
taa sammal pirteästi päätään. Maa on mättäillä, mät-
täitten välistä nousee hoikkia mäntyjä, joiden kaarnassa 
riippuu naavaa ja sammalta. Hopeankarvaiset kas­
vannaiset rävähtävät raikkaina märkään, harmaaseen 
ilmaan, joka suunnattomana hämähäkinverkkona lepää 
suon päällä. Mättäistä nousee suopursuja. Eivät ne 
kuki tähän aikaan, mutta syksylläkin suopursu lemuaa. 
Morsian taittaa oksan ja katselee mietteissään kuivia, 
kaitaisia lehtiä, jotka ovat harmaan vihreät päältä, alta 
ruosteen ruskeat. Hän sulkee oksan käsiinsä ja litistää 
sitä sieraimiaan vastaan. Ja siinä avautuu hänen eteensä 
satumaisia rotkoja, joita kiiluva, hyllyvä, pohjaton vesi-
permanto valaisee. Seiniä ei näy missään ja jos niitä 
on, ovat ne ruskeaa, niljaista mutaa, joka hyllyy ja 
pakenee sieltä. Siellä hyppivät suon jättiläiskokoiset, 
täpläiset sammakot, siellä leijaa keijukaiset, jotka syk­
syisinä iltoina nousevat suon päälle, tanssivat ja liite­
levät läpi laaksojen ja pysähtyvät viipymään mataloi-
den lampien päälle. Ihmeellinen maailma on noiden 
pehmeiden mättäiden alla, pohjaton, rajaton ja surul­
linen. Sieltä saa suopursu elämänsä ja lemunsa. Suo­
pursussa on lääkettä, jota metsän vanha noitavaimo 
antaa neidolle kun hän tulee häneltä hakemaan unoh­
dusta. 

Eräänä kirkkaana päivänä seisoo morsian suon lai­
dalla, kädessä suopursun oksa. Silloin sattuu hänen 
korviinsa kaukainen rytinä. Se tulee niin etäältä, ettei 
toinen sitä kuulisikaan, mutta morsian tuntee, että suuri 

104 



puu kaatuu. Puun kylkeen jää osa, joka ei ole hakattu 
irti, kaatuessa se repeää ja jää valkoisena, pistävänä 
piikkinä törröttämään kantoon. Morsian pusertaa suo­
pursun käteensä ja hänestä tuntuu siltä kuin häntä 
itseään olisi silvottu. Metsän tuho likenee. Pian ei enää 
ole ainoaa paikkaa missä voisi olla rauhassa. Hukka 
likenee, ylpeän metsän tuho. 

Tällaista on elämä nykyään Louhilinnassa: saloilla 
paukkuu ja rytisee. Isketään Ronkaan korvessa ja iske­
tään Kaakin kankaalla. Kajea ilma kantaa kaiun karta­
nolle asti. Metsään menee joka mies joka kynnelle kyke­
nee, menee torppareja, menee talollisten lapsia, menee 
itsellisiä, jotka puolella sadalla markalla ovat hankki­
neet hevoskonin ja aikovat rikastua. Paikalle tulvii 
miehiä kauempaakin. Viikko kuluu salolla, asutaan 
havumajoissa ja maakuopissa. Sunnuntaiksi tullaan 
taloon. Pyhä menee humalassa ja tahtoo mennä pari 
seuraavaakin päivää. Hintsa osaa pitää lystiä tukki­
pojilleen. 

Ei Hintsa Louhilinnaa omista! Tietää sen jo koko 
pitäjä, morsian tietää sen ja tietävät hänen veljensä 
Helsingissä. Eikä vanha Hintsakaan sitä asiaa voi 
kieltää. 

Janne valehteli jutun haaksirikosta — hän rehenteli 
tukkiyhtiön rahoilla. Herrat olivat viisaat: kun näkivät, 
ettei heille myydä, niin ottivat Jannen kätyrikseen. Ja 
siinä oli oikein tuomareita ja asianajajia mukana. 

Komeasti Janne nyt levitteli Otto herran uudessa 
rakennuksessa. Koko alakerta on hänen hallussaan — 
yläkerta törröttää yhä silmät sokeina, ovet ammollaan. 
Hän on saanut Louhilinnan maat vuokralle. Mikäpä 
niitä on hoitaessa, ei tarvitse kyntääkään, pellot kas­
vavat kun vain heittää siemenen maahan. Ei niitä tar­
vitse vuosikausiin lannoittaa, näyttää olevan yhtä mus­
taa murua sylen syvyydelle. Hahhahhah, oikein aatelis­
herrojen ihralla lihotettua maata! 

Kerran lauantai-illalla on Louhilinnan tupa täynnä 
miehiä. Ovat palanneet metsältä, ovat käyneet sau­
nassa ja kuivattavat vaatteitaan takkavalkean ääressä. 
Koko päivän on satanut kuin kaatamalla, illansuussa on 
kirkastunut ja kelmeälle taivaanrannalle nousee kuu. 

105 



Ilma kylmenee ja kuu paistaa kuin liekki aarniohaudan 
päällä, loimuamatta ja lämmittämättä. Puutarhassa 
koettavat naiset vielä suojella kukkasiaan hallalta. Mor­
sian siellä peittelee astereitaan ja georginejaan — täy­
tyy kai koettaa säilyttää jotakin iloa häihinsä, kun 
kukat omilta poskilta kaikki ovat menneet. 

Pikku Maiju oli ensin hänen kanssansa, mutta hän 
teki kiireesti työnsä ja läksi sitten. Hän käy iltapuh­
teella tuvassa kehräämässä, hän tahtoo oppia kehrää­
mään. Vanha Anna valvoo tarkasti, ettei hän enää 
ole tuvassa kun miehet tulevat töistään. Hän valvoisi 
vielä tarkemmin, jos tietäisi mitä varten Maijulla nyt 
on niin suuri halu kehrätä. Ei hän tiedä, että Maiju 
kehrää vain siinä toivossa, että Joili joskus pistäytyisi 
tuvassa tai että hän tulisi tapaamaan miehiä jonkin ver­
ran aikaisemmin kuin he tulevat työstä. 

Maijun rukki on vanhan Leenan rukin rinnalla ja 
Leena neuvoo Maijua. Tyttö ei opi — ihmeellinen tyttö! 
Hän kehräsi jo jokin aika sitten aika hyvin, mutta nyt 
katkoo langanpäät alituisesti. 

Miehet puhuvat yhtä ja toista. Joili ei tänä iltana 
puutu mihinkään. Joili, joka osaa puhua niin että kuu­
lijan sydän rinnassa hypähtää, istuu nyt ääneti. Mitä 
Joili ajattelee? Vai odottaako hän jotakin ja alkaako 
hän sitten puhua? Vai sureeko hän jotakin? Pikku 
Maijun posket punastuvat punastumistaan ja huulista 
on veri kohta puhkeamaisillaan esiin. Hän syyttää sitä, 
että lamppu palaa huonosti, hän ei muka näe mitään. 
Mutta sepä on niin, että hän pelkää tädin, vanhan Annan 
pian lähettävän häntä noutamaan. 

Miehet tiedustelevat koska häät ovat. Hyvä onkin, 
että ovat pian. Työt siirtyvät tälle kulmalle, ja sitten 
saavat useat perheet asuntoja vanhasta rakennuksesta, 
jossa neiti vielä nyt asuu. 

Silloin rupeaa vanha Jere ärisemään. Vai vielä sekin 
rakennus noiden ylenannettujen haltuun! Kyllä on kär­
simistä sillä, joka näki kenraalin ajat ja herravainajan-
kin ajat. Järjestyksessä oli joka paikka ja koko pitäjä 
pelkäsi Louhilinnaa. Eivät maar kylän lapset uskalta­
neet kuin varkain tirkistää sisään puiston aidanraoista 
eikä kukaan ilman asiaa rohjennut jäädä tuvan penkille 
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istumaan. Sydän kurkussa likeni jokainen konttori­
huoneen rappusia ja suuren Hektorin haukku kuului 
virstojen päähän. 

— Suu kiinni, orja! huudetaan ruoti vaivaiselle. 
— Antaa sen höperön puhua. Onhan se mukavaa 

kuunnella kuinka sade ropisee kattoon. 
— Se on sellainen mätä vainaja, joka latelee haudan 

haisevia. . . 
.— Suu kiinni, s a a k e l i . . . 
—. Minä puhun, minä, ärisee Jere, — kirotkaa vain 

niin paljon kuin haluttaa. Minä en pidä itseäni parem­
pana kartanon koiraa, Hektoria, jonka te tapoitte neidin 
ikkunan alle, mutta teitä parempi minä aina olen. Te 
tähän taloon tämän ylenannetun elämän toitte. Toista 
oli herran aikana, toista. Rehellinen oli ruoka ja rehel­
liset tuli ryypyt pyhinä ja aina riitti herroilta ystäväl­
linen sana ruotivaivaiselle. Ja joka kerta kun Kustaa 
herra, se pietarilainen kenraali tuli kotiin, piti ruoti-
vaivaiselle tarjottaman sikaaria ja ne oli sitten niin 
makeita, ettei yksinkertainen moukka tahtonut osata 
niitä polttaakaan, mitä keisarin Sikaareja lienevät 
olleetkaan, 

— Ja nyt sinun kenraalisi polttaa hullujenhuoneen 
nurkantakaisia. 

— Hahhahhah! 
— Johan siitä vähemmällä hulluksi tulee, kun isän 

talo joutuu tällaiseen kuntoon. Kun juoksukoirat luik­
kivat isoille rappusille asti ja kaiken maailman kakarat 
juoksentelevat siellä missä ennen vain herrasväet saivat 
kulkea. Ne ne olivat aikoja, kun rouva vainaja eli ja 
salista soi soitto ja kattokruunut valaisivat pihalle asti 
ja me seisottiin hangessa ja katseltiin! Nyt pitää likais­
ten maankiertäjien saaman haltuunsa sekin rakennus. 
Ja samassa ovat siellä ikkunat rikki ja rääsyillä pai­
katut ja joka huoneessa kuivataan kakluunin edessä 
lapsenriepuja . . . 

— Katsoppas, ukon-rahjus, Heikkilän Joilin naamaa! 
kuiskataan ruotivaivaisen korvaan. 

— Kuulkoon, kuulkoon vain! Minun on sappeni tässä 
niin täysi, että kuulkoon vain, nulkki, joka täällä vil­
litsemisen a l o i t t i . . . 
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Joilin nyrkki läiskähtää pöytään. 
— Suu kiinni, t a i k k a . . . 
Tuvassa vaikenee kaikki muu paitsi tuli, joka räiskyy 

piippua kohti. 
— Ettekä tekään, jatkaa Joili, — tuki mokomalta 

suuta. Vai ettekö te kuulleet mitä hän köyhän lap­
sista sanoi? 

— Mahdoit itse tukkia, kun tässä istuit. 
— Saakeli, ettekö te nyt ikinä herää! Pitääkö minun 

teitä taluttaa kuin sokeita! Ohhoh, ihan teidän kans­
sanne tahtoo väsyä. 

Jere on jo tointunut ja puhuu Joilille: 
— Enhän minä muuta ole sanonut . . . 
— Kuin että kaiken maailman kakarat tunkevat her­

rasväen hienoihin huoneisiin. Etkö sinä ymmärrä, että 
kaiken maailman kakaroiden isät ovat ne hienot huoneet 
rakentaneet! He ovat kaiken työn suorittaneet, jonka 
varassa hienot herrasväet laiskuudessa . . . 

— Herra vainaja oli varhemmin ylhäällä kuin yksi­
kään renki. 

Joili ei kuule häntä. Hän pyyhkii hiuksia kalpealta 
otsaltaan ja nauraa ivallisesti: 

— Siunaisit sinä, vanha hölmö, sitäkin hetkeä, jo l ­
loin tuon ummehtuneen aatelispesän ovet avautuvat 
kansan lapsille. Sillä työn ovat t e h n e e t . . . 

— Mutta sinä saarnaat, ettei pidä tehdä työtä, pape­
rossia vain polttaa . . . 

— Suu kiinni, sinä orja! Ihminen ei ole mikään kone, 
jonka voi panna yötä päivää käymään. 

— Eikö kellään ole viinaa? Kaatakaa sen kurkkuun 
vähän viinaa, niin se taukoo . . . 

— En minä o t a . . . 
— Ei hän ota muuta kuin silloin kun herrat tarjoaa . . . 
— Saa hänelle kelvata rehellisen työmiehen ryyppy! 
Kun Jere ottaa pullon käteensä, on hän voitettu mies. 

Hetkisen hän vielä yrittää pitää puoliaan: luuletteko te 
sitten että ihmiset nyt ovat tyytyväiset, vaikka on näin 
hyvää tienestiä? Kaikkia kanssa! Torpparien muijat 
valittavat jo, ettei kohta saa kalikkaakaan kotiin, kun 
miehet kaiken viikkoa ovat metsällä tai talossa juo­
massa. Ja mitäs niistä rahoista, vaikka niitä tulee! Ne 
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menee samaa tietä! Ennen oli viisi penniäkin rahaa, 
mutta nyt ei ole markkakaan rahaa. Se menee pelissä 
kuin nappi vain! 

—- No, juo lisää äläkä mokota! 
ja viina tämän vanhan miehen taltuttaakin ja peh­

mittää. Mutta viinapäissään on hän varomaton. Hän 
menee tukkilaisten luo ja puhuu jonkun korvaan: 

Eikös ole tullut vastaan sellaisia puita, joihin ei 
kirves pysty? 

. Mitäs puita ne sitten ovat? 
— Ka sellaisia, joita ei kirves k a a d a . . . Ka tiedätte­

hän te: Jumalan puita. 
Pirtissä rämähtää nauru. Omanpuolen miehet eivät 

naura, mutta kauempaa tulleet miehet nauravat. 
— Vai on niitä sellaisiakin puita, joita ei täällä saada 

poikki! sanoo Jaatisen Matti, pulska savolainen poika, 
jonka perässä kaikki tytöt hyppäävät. — Tämän pojan 
kirves kaataa vaikka hyvän ja pahan tiedon puun para­
tiisin yrttitarhasta. 

Ruotivaivainen tuskin pysyy pystyssä, mutta juma­
laton puhe selvittää hänen päätään ja hän rukoilee: 

— Älkää sellaisia . . . älkää . . . Ettei vain suutu . . . ! 
— Kuka suutu? 
— Ka . . . tiedättehän te. 
— En jumaliste tiedäkään. 
— Voi, voi ettette sitä vain suututa! 
Joili nousee. Hänen silmänsä kiiluvat sinertävistä 

syvennyksistään ja hän alkaa katsella seinään. Hän 
hakee jotakin. Siellä riippuu märkiä takkeja, sahoja, 
kirveitä. Kiiltävimpään terään pysähtyy Joilin silmä. 

— Näytetään, näytetään orjille eikö kirves pysty. 
Rukkien pyörät ovat pysähtyneet. Silmät suurina 

päässä katselevat naiset Joilin mutkiin. Kauempana ole­
vat miehet puhuvat keskenään mitään ymmärtämättä, 
oman puolen miehet hymähtävät niinkuin hullulle, tai 
tuijottavat Joihin jäykkinä jännityksestä. 

Äkkiä karkaa verevä, punahuulinen tyttö rukiltaan ja 
käy kiinni Joilin ranteeseen. 

— Puisto on neidin, Kaarina neidin, se on hänelle 
vuokrattu, siihen ei saa koskea. Neiti rakastaa puitaan! 

Joili naurahtaa tytölle. Kosto soi hänen naurustaan, 
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kosto leimuaa hänen silmistään, kosto täyttää koko 
hänen olentonsa. 

— Sen puun pitää kaatua! sihisee hän tytölle niin 
hiljaa, ettei kukaan muu sitä kuule, survaisee hänet 
luotaan ja tarttuu aseeseen. Mokomakin aatelisneiti 
onkin aina rakastanut puitaan enemmän kuin köyhiä 
alustalaisiaan. Riemulla hän sen puun kaataakin! 

— Kuuleppas, itkee Jere, — älä mene ase kädessä 
likelle sitä puuta. Se suuttuu . . . 

Joili sylkäisee kouriinsa, painaa lakin päähänsä, kiroaa, 
lähtee juoksujalan tuvasta ja katoaa kuutamoon. Hänen 
varjonsa luisuu yli sinertävän maan, tuontuostakin sulaen 
yhteen puitten varjojen kanssa, mutta samassa sukel­
taen taas esiin ja hiihtäen eteenpäin kuin aave. 

Autiona lepää puisto keskiyön hetkellä. Vain puut 
korkeudestaan puhelevat, huojumatta ja liikkumatta. 
Hongan ääni soi ylinnä, soi yli selän ja metsäin. Sen 
ääni on suuri ja synkeä. Kuu valaisee, puitten var­
jot valuvat mustanpuhuvina maidonkarvaiselle maalle. 
Suurselän kalvossa vaeltaa kuu ja tuikkivat tähdet. 
Elävä varjo mennä pyyhkii kalliolle. Se liukuu suoraan 
päin honkaa. 

Joili pyyhkäisee hikeä otsaltaan, painaa lakkia syvem­
mälle päähänsä, hiukset liehuvat otsan ympärillä. Hän 
huimentaa juoksuaan. Millä riemulla h ä n . . . ! Hän 
vihaa tuota naista, hänen tekisi mieli nyt huutaa hänet 
ikkunaan. 

— Sinä siinä! ähisee hän käheästi puulle ja oikaisee 
itsensä suoraksi. — Äh sinä! 

Honka ynäjää korkealla tyyntä yninäänsä, Joili on jo 
sylkäissyt kouriinsa, mutta kohina pidättää häntä ja hän 
unohtuu hetkeksi tuijottamaan latvaan. 

Äärettöminä kellahtavina käsivarsina ikäänkuin tuhat-
haaraisessa jättiläiskynttiläj alassa nousevat oksat kuu­
lakkaan ilmaan. Tähdet näyttävät tarttuneen mus­
tanpuhuviin neulatupsuihin, joiden ulkopuoli hohtaa 
hopeaisena. 

Joili katselee ja muistelee. Hänestä tulee pieni poika, 
joka isänsä kanssa syyspimeässä taistelee tuulta vastaan 
Suurselällä. Heitä varoitettiin lähtemästä yön selkään, 
mutta isä sanoi: ainahan se honka tietä näyttää! Ja he 
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pitivät hongasta kiinni. Keskellä pimeää saattaa erot­
taa mustemman kohoaman taivaanrannalla: se on Louhi­
linnan honka ja sitä kohti he ponnistavat. Kun he sitten 
keskellä yötä pääsevät kotiin ja kertovat matkastaan, 
kuuntelee äiti kyyneleet silmissä ja muori nousee sän­
kyynsä istumaan ja kiittää kädet ristissä Jumalaa. »Se 
on pannut honkansa merkiksi», sanoo vaari ja hymyilee, 
»toiset siihen hukkuvat, toiset sen kautta pelastuvat. . .» 
Ja pieni poika haukkaa isän rinnalla leipää ja vetelee 
lämmitettyä keittoa ja toimittaa, että juuri silloin kun 
ei enää ensinkään tietänyt missä päin koti oli, hajoitti 
tuuli pilviä ja taivaan rantaan nousi suuri musta niin­
kuin vuori ja sitten he taas tiesivät missä koti o l i . . . 

— Saakeli! parkaisee mies yhtäkkiä kuutamossa ja 
katselee kuin pyörryksissä ympärilleen. Mitä varten hän 
tässä onkaan, mitä hänen pitikään . . . ? Hän polkee ja l ­
kansa tantereeseen, näkee välkkyvän kirveenterän 
maassa, muistaa kaikki, hyppää pari askelta taaksepäin, 
oikaisee itsensä suoraksi, heilauttaa ja hyökkää puuta 
vastaan. . . 

Mutta mikä ihme hänen on? Kuinka hän on näin 
voimaton? Vai onko niin kylmä, ettei ase pysy käsissä? 
Ää sinä, senkin noita, odota sinä vain . . . Jumaliste, et 
sinä enää kauan tuossa kohise etkä pitele taivaan tähtiä 
oksil lasi . . . ! Ja Joili riisuu kiihkeästi takkinsa, koska 
hihat ovat liian ahtaat. No nyt! Mutta hänen kätensä 
vapisevat niin, että kirves putoaa. 

Metsänlaidalle, kallion syrjään on noussut joku, joka 
tulee hiljaa, hartioilla valkoinen vaate. Se on kuin mikä­
kin pieni laiha akka, silmät kuopilla. Hampaat helisevät 
Joilin suussa ja vilu viiltelee selkää. Jos pakenis i . . . 
Hän ei pääse paikalta. .. 

Äkkiä vihlaisee huuto ilmaa, huuto kuin naakan 
huuto, muttei kuitenkaan naakankaan. Se tulee jääkel­
larista päin . .. Joili ei saata nähdä sinne, siellä on vas­
tassa sakea pimento, mutta hän tietää kuka siellä huutaa 
ja nostelee valkoisia käsivarsiaan . . . Pieni akka tulee 
suoraan häntä kohti. 

Ää, senkin vanha akka, etteikö sinusta pääse irti. 
Odota . . . 
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Jo kuuluu eläviä ihmisääniä. Kylläpä ne lapsuuden-
ajan muistot ovat sitkeässä. 

Joili saa kätensä nousemaan ja jalkansa liikkumaan. 
Hän hätkähtää jotakin, joka hallavana koirana makaa 
hänen jaloissaan. Hänen takkinsahan se vain on, hän 
potkii sen menemään ja näkee, ettei missään ole vanhaa 
akkaa, suuri pensas vain maidonvalkoisessa kuuta­
mossa . .. 

Pienestä portista kyökinportaitten päässä tulee ihmi­
siä puistoon, toiset juosten, toiset vaivalloisesti kam-
mertaen. He puhuvat ja huudahtelevat. Heidän tulonsa 
antaa Joilille tajunnan takaisin. 

Hän oikaisee itsensä suoraksi, ikäänkuin tahtoisi kas­
vaa hongan tasalle, puree hampaat vastatusten ja pakot­
taa kontistuneet kouransa kirvesvarteen. Hän suuntaa 
koko voimansa puuta vastaan, ikäänkuin aikoisi lingota 
käsivartensa irti ruumiista. 

Isku pongahtaa kajeassa kuutamossa vain vähän mat­
kan päähän. Ei se ole sattunut puuhun. Se meni kel­
taiseen juureen, joka vongertelee alarinnettä. 

Mutta Joili on tuohon iskuun pannut niin tyyten kaikki 
voimansa, että hän odottaa hongan jo kituvan kuolin­
haavoissa. Hämmästyneenä hän tarkastaa jättiläistä. 

Se kohajaa vuosisatojen takaista kohinaansa, tyynenä, 
synkeänä, salaperäisenä. 

Mutta metsän reunassa menee taasen pieni, laiha akka, 
valkoinen vaate hartioilla. Ja Joilin selkää vihlovat 
vilunväreet. Akka nostaa varoittaen k ä t t ä n s ä . . . Joilin 
kädestä putoaa kirves ja hän sotkeutuu jaloistaan halla­
vaan koiraan . . . 

Saakelit ja perkeleet, onko hän tullut hulluksi! Hän 
tempaa käsiinsä takin, kiertää sen myttyyn ja viskaa 
menemään. Hän tyyntyy hiukan ja huutaa järkeä avuk­
sensa: olisiko ehkä viisainta hakea saha ja toinen mies 
avuksi? Tai jättää koko hakkaaminen . . . Puukin puhuu 
hänelle järkeä: mitä sinä minusta tahdot? Talvi tulee, 
minä panen maata, pane sinäkin. 

Hän katselee latvaa, jonka lomitse loistaa sininen 
taivas ja kylmät, vilkkuvat tähdet. Alin oksa riippuu 
pitkänä tupsuna maata kohti. Siitäkin oksasta kerro­
taan monta tarinaa: Niistä ei ikinä tule loppua. 
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Elävät ihmisäänet hänet taaskin vapauttavat, muis­
tuttaen hänelle, että hänen pitää tuhota puu. Kartanon 
neiti, se keltatukka rakastaa tätä vanhaa noitapuuta! 
Tässä hän jo pienenä lapsena istuili pyhäaamuin ja kat­
seli ulapalle. Et ikinä enää, keltatukka, tästä katsele 
järvelle. Puun pitää kaatua ja näiden käsien kautta sen 
pitää kaatua! Ja kirveen alle sen pitää suulleen kaatua, 
ei sahoja eikä miehiä avuksi! Nämä kädet sen kaata­
vat, vaikkeivät sitten enää koskaan mihinkään pystyisi! 

Joili karkaa puun kimppuun, hänen voimansa palaa, 
hänen järkensä toimii, hän iskee iskemistään ja joka 
iskulta viiltää pieni hihkaisu ilmaa. Tulkoot vain 
sekä elävät että kummitukset katsomaan — puun pitää 
kaatua! 

Ja hän vimmastuu vimmastumistaan, hänen silmis­
sään on vain tulisia kielekkeitä ja kipunoita ja tässä 
vimmassa iskee hän pitkän aikaa. Äkkiä hän lakkaa ja 
vetää henkeään. Hän tarkastaa työtään, peläten, ettei 
ehkä näy mitään ja samalla odottaen, että puu jo olisi 
kaatumaisillaan. Hän päästää kirveen kädestään ja kou­
rii runkoa. Hän tapaa pienen loven, tapaa toisen vähän 
suuremman. Latva kohisee iänikuista kohinaansa, tyy­
nenä, ikäänkuin vain muurahainen olisi juoksennellut 
pitkin vartta. 

Joilin voimat ovat lopussa, ruumis likomärkänä. Ei, 
ei tästä mitään tule . . . 

Mitä? Nauravatko nuo tuolla aukean laidassa? Vai 
nauravat, vai luulevat, että hän jättää työnsä kesken! 
Ja neidinkin ikkunassa vilkkuu jo tuli, hänkin kai nau­
raa. Jumaliste, jolleivät nämä kädet j a k s a . .. ! 

Joili iskee vimmatusti, tarkkaa tällä kertaa, että kir­
ves osuu samaan hampaaseen, näkee lastujen sinkoile­
van, innostuu menestyksestään ja hihkaisee niin että 
kuuluu kautta puiston. Lakki putoaa päästä — pudot-
koon! Puunrungossa ammottaa jo suuri valkoinen lovi. 
Ja jahka se siitä vielä suurenee ja hän koko voimallaan 
käy puuta vastaan, niin sen täytyy kaatua! 

Nurmikon laitaan on kokoontunut musta ryhmä. Tytöt 
ja miehet, Jeret ja Leenat ovat jättäneet tuvan ja seu­
raavat Joilia. Alussa he pelkäävät, odottaen vaistomai­
sesti, että Joili jollakin lailla saa surmansa. Mutta kun 
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hänen kirouksensa ja uhituksensa yhä kuuluu hongan 
alta, rauhoittuvat he ja alkavat odottaa, että hän huo­
maa aikomuksensa mahdottomuuden ja tulee pois. Jere 
värisee viluissaan ja puhua kangertaa, että varokoonkin 
vain Joili. Kyllä se nyt on suututettu ja kyllä se nyt 
ottaa hänet. Älköön menkökään huonoihin jäihin. Tai 
kyllä se hänet jossakin tapaa, ei kukaan kohtaloaan 
vältä . . . Odotuksen kestäessä palaa toisia jo tupaan, 
toiset naureskelevat ja hyppivät nurmikon laidassa läm-
pimäkseen. Jere päättää hänkin jo lähteä pankolleen 
nukkumaan, kun läpi joukon käy kuiske: 

— Puu huojuu! 
Suurselän honganlatva huojuu kirveen alla. Hakkaaja 

hihkaa ja hyppää kuin verikoira kuolevan hirven kylkeä 
vastaan. 

Tytöt tukahduttavat parahduksensa. Latva hulmah-
taa verkalleen puolelle ja toiselle ikäänkuin jättiläis-
luuta ripsuisi taivaanlakea idästä länteen. 

Tuo luonnon ihme tarvitsi vuosisatoja kasvaakseen 
näin suureksi. Satoina keväinä ja kesinä se imi suo­
niinsa maan ilman ja auringon salatut voimat! Kun tap­
pava ase on sattunut puun sydämeen, on kohina lat­
vassa ollut kuin kuolevan korinaa ja ruumis on vavis­
sut ja ryskänyt. Puun ääni on ollut kuin Suurselän ääni 
paukkuvina pakkasöinä, kun jäät vahvistuvat ja hal­
keavat ra i lo iks i . . . Yhä nopeammin ripsuu latva tähti­
taivasta. Runko huojuu. Haava tyvessä suurenee suure­
nemistaan. Puu on jo kuin haavoitettu otus, joka ei tiedä 
minne paeta. Se värisee ja notkuu, ulina kuuluu ikään­
kuin syvältä maan sisästä, sieltä minne käsivarrenpak-
suiset, keltaiset juuret ovat uponneet. Vihdoin käy läpi 
ilman rytinä, joka on kuin parahdus, suuri suhahdus 
täyttää ilman ja perustuksia myöten tömähtää maa, kun 
vuosisatojen puu kaatuu. 

Suurselän honka kaatui. 
Jumalan puu kaatui. 
Se saattoi tapahtua, se tapahtui ja nyt saattaa tapah­

tua mitä hyvänsä. 
Hampaat kalisten seisovat naiset paikoillaan, saa­

matta sanaa suustaan. Kaukaa tulleet miehet yrittävät 
tehdä pila. Maiju nyyhkyttää, ruotivaivainen seisoo 
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kädet ristissä ja sopertelee jotakin. Kaikki he tuijotta­
vat taivaanrantaan, joka nyt on paljaana, tuijottavat 
tuijottamistaan ikäänkuin odottaisivat, että honka nou­
sisi takaisin paikoilleen. Toiset puut tuntuvat yksinäi­
siltä ja oikovat ikäänkuin avuttomasti oksiaan. 

Äkkiä seisoo Joili joukon edessä. Hän on peloittavan 
näköinen. Kasvot ovat kuin kuolleella, hiki kiiltää 
otsalla, silmät ovat elottomat ikäänkuin eivät näkisi. 
Hän kävelee kuin humalassa, käsivarret heiluskelevat 
puolelle ja toiselle. 

— Orja, ähisee hän Jeren edessä, — joko nyt uskot? 
Vai vieläkö kaadan kuusen ja koivun j a . . . ? 

Jere ei vastaa. Hän seisoo kuin paleltuneena maahan 
kiinni. Hän näkee sinisten varjojen liikkuvan nurmilla. 
Yksi varjoista tulee häntä kohti. Se on kenraalivainaja, 
hänen hopeinen partansa välkkyy kuutamossa. Hän 
ojentaa käsivartensa ja käy kiinni Jereen . . . 

— Herra Jeesus siunatkoon! 
Jere sanoo sen ja kaatuu maahan sitten. 
Naiset tarttuvat hänen käsipuoleensa. Hän ei nouse. 

Miehet kantavat hänet tupaan. Silloin lepää jo hänen 
kasvoillaan kuolema. 

— Honka hänet otti! kuiskaavat naiset. — Se oli se 
viideskymmenes v u o s i . . . 

Pikku Maijun posket ovat valjenneet ja hän hytkii 
vilussa ja tuskassa. 

Joili ei välitä hänestä, Joili ei koskaan ole välittänyt 
eikä koskaan tule välittämään! Kuinka tylysti hän työnsi 
hänet luotaan, kun hän piteli häntä ranteesta ja rukoili 
kaikesta sielustaan ja mielestään. Joili ei rakasta häntä 
eikä tule rakastamaan — Joili rakastaa toista. Joili on 
onneton hänkin, sillä sitä toista ei hän koskaan saa. 
Hän vihaa sitä siksi, ettei saa rakastaa. Poloista J o i l i a . . . 

Ja Maijua poloista! 

Mitä teki sinä iltana morsian, kun ei hän kävellyt 
kuutamossa eikä niinmuodoin kuullut lastujen sinkoile­
van eikä edes maan tömähtävän kun jumalanpuu kaatui? 

Hänen huoneensa oli lämmin, sammuva hiilos punaili 
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seiniä ja hän kirjoitti kirjettä armaalleen. Hän ei kuul­
lut eikä nähnyt. 

Aamulla läksi hän puistoon hoitamaan kukkasia ja 
hämmästyi avaruutta, mikä ympärillä vallitsi. Taivaan­
ranta tuntui oudon suurelta ja paljaalta, mutta hän ei 
ymmärtänyt miksi, luuli vain että silmät näkivät joten­
kuten väärin. Ajatuksissaan astui hän kalliota kohti: 
häntä vastaan tuli tuoreita valkoisia lastuja ja niitä 
tuli tulemistaan. Samassa näki hän jättiläisen maassa, 
näki valkoisen kannon ja ymmärsi, että tuho oli tullut 
itse hänen puistoonsa ja vienyt pyhimmän puun. 

Hän hätääntyi ja käyttäytyi niinkuin ihminen, joka 
vielä luulee olevan jotakin pelastettavissa ja etsii apua. 
Mutta vihdoin meni hän aivan neuvottomaksi. 

Hän ei itkulla saanut kaatunutta kasvamaan! 

Joutuisivatpa häät! Mitä siitä, ettei huoneusto vielä 
ole valmiiksi korjattu — pääsisipä täältä pois! Toki kär­
simykset sitten loppuvat kun on erossa kaikesta! 

Mutta hän erehtyy! Kärsimykset eivät lopu, siJlä hän 
ei aiokaan tehdä selvää eroa, hän ei eroa kaikesta. Hänen 
uusi kotinsa on ihan liian likellä Louhilinnaa. Siihen 
kaupunkiinhan täältäpäin tuotteet viedään. Ja kaupun­
gin komein rakennus, jossa uusi koti tulee olemaan, on 
juuri torin varrella jonne maalaiset tuovat kuormiaan. 
Ja lisäksi kehoittaa Kaarina lukemattomia vanhoja ystä­
viään käymään tervehtimässä. Hän aikoo päästää hei­
dät kotiinsa. Kovin hän on varomaton: sc, joka rahasta 
myy muistojen kodin, joka päästää käsistään vuosisato­
jen perinnön, se katkaiskoon samalla kaikki siteet. 
Älköön hän milloinkaan tutkistelko mitä sille kulmalle 
kuuluu, vaan tukkikoon korvansa, jos joku yrittää jota­
kin kertoa. Joka kerran syntymäkotansa myy, se upot­
takoon sen ajan tapahtumat kuin kiven kaivoon. Silloin 
jää sielun pohjalle vain kaunis suru ja tyyninä iltoina 
saattaa sielun pohjalta nousta kuvia ja säveliä, jotka 
tuovat kyyneleet silmiin mutta jotka eivät raasta verille. 
Koko mennyt aika on kuin satukaupunki, joka upposi 
meren pohjaan: joskus kirkkaalla säällä saattaa sieltä 
kohoilla linnojen kupukattoja ja kirkkojen torneja, jotka 
siintävät ja välkkyvät. 
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Syyssateiden jälkeen nousee kylmänkelmeä viiru tai­
vaanrantaan. Talvi tuntuu ilmassa ja morsian menee 
puutarhaan pelastamaan kukkiaan. Koko sylykset punai­
sia kukkasia kantaa hän sisään. Ne ovat vielä tuoreina 
kun hääpäivä koittaa vaikka ensi lumi lepää routaisella 
.cnaalla. 

Lunta on niin paljon, että sulhanen reellä tulee taloon, 
yhtenä ainoana yönä on satanut lunta niin paljon. 

Huoneissa lemuavat ansarikukat, sukulaisten terveh­
dys kaupungista. On surkastuneita ruusuja ja kieloja. 
Ne tuoksuvat väkevästi näin kuollessaan. 

Louhilinnan tulipunaiset kukat hehkuvat lemuamatta. 
Kyyneltä vuodattamatta, vakavana ja valkoisena astuu 
morsian vihille. 

Hänen ympärillään valuvat kyyneleet — Louhilinnan 
alustalaiset surevat. He täyttävät huoneet sarkatakeil-
laan, kotikutoisilla sarsihameillaan, vakavilla kasvoil­
laan ja kyynelillään. Muita vieraita ei juuri olekaan. 

Päivällisten päätyttyä veisaavat he virren. Se on 
kiitos- ja ylistysvirsiä, mutta iloiset eivät häät ole. Ne 
ovat paremmin kuin hautajaiset. 

Virren päätyttyä katoaa morsian. Hän hiipii morsius­
puvussaan puistoon. On jo hämärä, mutta lumi valaisee. 

Hän astuu ennen poljettua polkuaan, ohi kesäisten 
kukkalavojen, ohi nurmien, joilla lapsena leikki, ohi 
puiden, joiden juurella tuulen humua kuunteli, ohi muis-
tojensa hän astuu. Hän vaeltaa ohi entisen elämänsä, 
ikäänkuin se kuvina olisi kahden puolen tietä, vilun 
puistattamalla hän pysähtyy hongantyngän ääreen. 
Hänen valkoinen pukunsa valuu lumeen, hän sulaa 
yhteen maiseman kanssa, sulaa sen kanssa yhdeksi niin­
kuin niin monesti ennen, mutta nyt viimeisen kerran. 

Rannat hohtavat valkeuttaan, keltaiset lehdet vielä 
lepattavat puissa. Pakkanen on yllättänyt metsät leh­
dessä eikä tuuli vielä ole ehtinyt niitä viedä. Taivas on 
lyijynkarvainen, lunta täynnänsä. Järvi vetäytyy hil­
jalleen jäähän. 

Morsian vapisee vilusta. Mutta kaikki hellyys mitä 
hänen sydämensä elinaikanaan on tuntenut, tulvii yhtä 
haavaa rintaan kuumana. Kaikki maailman kauneus 
asuu siinä mitä silmä nyt viimeisen kerran katselee. 
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Kaikki anteeksianto ja kaikki anteeksipyynnön jano 
nyyhkyttää sielussa. 

Kun voisi sieluunsa syövyttää tämän kaiken, kun 
voisi vereensä imeä tämän kaiken, niin ettei siitä kos­
kaan eroaisi! Kun voisi nämä kuvat juottaa silmänsä 
kalvoon, kun voisi tämän sävelen painaa korvansa poh­
jaan ikiajoiksi! 

Täytyy lähteä. 
Hän kokoaa tahtonsa ja pääsee pois kalliolta. Hän käy 

läpi puiston, ohi puiden . . . 
Mutta kuin unessa hän antaa riisua kruununsa ja hun­

tunsa ja pukea ylleen matkavaatteet. Hiljaa seisoo alus­
talaisten joukko kuomireen ympärillä, kun hän siihen 
nousee. Hänen ympärilleen tuodaan kukkasia. Valkoi­
set ovat hänen kasvonsa, kukkaset jäätyvät. 

Hänen päänsä painuu Viktor Cederin olkapäälle ja 
hänen väkevä käsivartensa kiertyy hänen ympärilleen. 
He ovat nyt mies ja vaimo. 

He ajavat Louhilinnan portista. Suuria lumihahtuvia 
putoelee ja keltaiset lehdet lentävät alas mäkeä, saat­
taen heitä matkalle. 

Ja nyt saavat metsät kaatua! Se, joka niitä rakasti, 
on poissa. 

Ja kaatuvat puut poikinensa, vain pienet puulapset 
jäävät. Paukkuu, rytisee ja voihkaa. Kaiku kuljettaa 
äänet Ronkaan korvesta Kaakin kankaalle ja ympäri 
Louhilinnan lääniä. Valitus viiltää pitkin puiden lat­
voja, linnut, pelästyneet, kodittomat linnut pakenevat. 

Nyt saavat taivaan linnut ja korpien pedot etsiä 
muualta suojaa. Louhilinnan ylpeät metsät ovat men­
neet, mennyt on Louhilinnan loisto. 

VIII 

Seurahuoneen juhlasalista alkaa yleisö jo poistua 
Joka ovenavauksessa välähtää näkyviin ruusunkarvai­
nen punerrus, samalla paisuu valssin sävel voimakkaam­
maksi, kuin autereen läpi häämöttää tanssivia pareja ja 
tulvii vastaan hajuvesien ja tupakinsavun sekainen ilma. 
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Kylmässä eteisessä ojentavat uniset ovenvartiat ylei­
sölle päällysvaatteet. Kuuluu kuparirahan kilinää ja 
huudahduksia juhlan onnistumisesta. 

portaissa odottamassa seuraansa seisoo nuori nainen, 
hartioilla tummanpunainen viitta, päässä valkoinen 
huntu. Viitan sisästä näkyy sinertävä silkkipuku, pitsi-
tettyjä liepeitä ja valkoinen suippokärkinen kenkä. Käsi, 
joka pitää liepeitä koossa, peittyy laskoksiin, mutta käsi­
varsi jää paljaaksi koristeenaan kaltainen rannerengas. 
Untuva-päärmäisen huivin sisästä näkyvät nuoret kas­
vot, kiiltävä, pellavanvaalea tukka ja hymyilevät silmät. 
Hän hyräilee vieläkin valssin säveltä, joka kuuluu tänne 
asti. Hänet on liian aikaiseen temmattu tanssin pyör­
teestä ja hän jatkaa iloa vielä tässä. 

Hän on varatuomari Cederin nuori rouva, Kaarina 
Ceder. 

Varatuomari astuu verkalleen alas portaita, päässä 
moitteettoman kiiltävä silinteri. Hänen rinnallaan aste­
lee tuomari Färling rouvineen. Kun Viktor pääsee vai­
monsa rinnalle, karkaa Kaarina hänen käsivarteensa ja 
tanssii sen varassa alas portaita. 

He ovat, kuten tavallisesti, olleet yhdessä Färlingien 
ja Pitkäpäiden kanssa. Nämä perheet ovat Cederin van­
hoja tuttuja ja hänen nuori rouvansa on heti avosylin 
suljettu heidän piiriinsä. 

Märta Färling ja Siiri Pitkäpää ovat paljon kasvat­
taneet Kaarinaa, sillä oikeastaan hän oli aivan ilman 
kasvatusta kun heidän käsiinsä joutui. He hänet ovat 
toimittaneet tuttaviensa piiriin, he hänet ovat tutustut­
taneet elämään Helsingissä. Olof ja Greta ovat niin pal­
jon ulkomailla, Erik ja Anna eivät ole Kaarinalle niin 
paljon kuin olisivat, jos perheet kuuluisivat samaan kie­
liryhmään. Varatuomari Ceder on suomenmielinen — 
hyvin siivo kyllä, ei kenelläkään ruotsinmielisellä ole 
syytä häntä kaihtaa, eivät he sitä teekään, päinvastoin 
he yhä enemmän ovat ruvenneet käyttämään häntä 
asianajajana. Mutta klubit, kokoukset ja huvit vievät 
joka tapauksessa Cederit toiseen leiriin ja Kaarinan ja 
hänen sukulaistensa välinen seurustelu tapahtuu yksin­
omaan perhepiirissä. 

Färlingit, Pitkäpäät ja Cederit kuuluvat siihen varak­
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kaaseen sivistyneitten suomenmielisten ryhmään, jossa 
kotikielenä on ruotsi, mutta lapset käyvät suomalaista 
koulua ja käyttävät hekin koulussa välitunneilla ja 
yleensä seurustelukielenään ruotsia. Näihin perheisiin 
saapuu tukuttain keräyslistoja eivätkä ne koskaan palaa 
tyhjinä. Kansallisteatterin ensi-illoissa ovat Färlingit, 
Pitkäpäät ja Cederit säännöllisesti — heidän paikkansa 
ovat permantoaitiossa. Useimmiten kyllä rouvat yksi­
nään saavat hoitaa velvollisuuksia teatteria kohtaan, 
herroilla on matkoja, kokouksia ja muuta sellaista. 

Märta Färling ja Siiri Pitkäpää ovat ainakin viiden­
toista vuoden aikana olleet huomatuimpia teatterin ver­
raten vaatimattoman yleisön joukossa. He ovat aina 
olleet hyvin puetut ja esiintymisessään itsetietoiset. 
Märta rouva on upea ja komea, vilkkaat kasvot — tosin 
ei millään lailla kauniit, mutta epätavalliset ja pirteät. 
Märta rouvalla on rohkea ryhti ja suu täynnä rohkeita 
sanoja. Hän ei vielä milloinkaan ole jäänyt vastausta 
vaille. Häntä ihaillaan ja panetellaan ja ne jotka enim­
män panettelevat, ovat kuitenkin ensimmäisinä otta­
massa vastaan hänen suosionosoituksiaan, jos hän suvait­
see niitä antaa. Märta rouva on hyvin suorasukainen ja 
sen kautta peloittava. Suuri joukko suomenmielisten 
huomatuimpia nuorukaisia ja vanhojapoikia on liehi­
tellyt häntä. Märta rouva pitää miehistä eikä sitä ensin­
kään peitä. Hyvänen aika, millä hän aikansa kuluttaisi 
kun hänen miehensä on niin paljon poissa! Viktor 
Cederkin on aikoinaan viettänyt vapaat hetkensä hänen 
kauniissa keltaisessa budoarissaan, josta kaupungilla 
kerrotaan niin tarumaisia juttuja . . . Märta käyttää mie­
lellään koristuksia, pitsejä ja kevyitä hetaleita. Hänen 
seurustelupukunsa ovat hiukan uskalletusti kaarretut, 
hänellä on kauniit olkapäät ja täytyyhän hänen saada 
niitä näyttää. 

Siiri Pitkäpää on tumma, pehmeäihoinen kaunotar, 
pitkä, solakka ja tyyni. Hänen silmänsä ovat suuret ja 
hämmästyneet. Hän on erinomaisen monipuolinen ja 
aikaansa seuraava. Hän ahmii kaiken uudemman kir­
jallisuuden, hän lukee filosofiaa, hän käy sinfoniakon­
serteissa, hän puhuu maalaustaiteesta kuten tuntija kon­
sanaan. Mutta näillä kaikilla taipumuksillaan hämmäs-
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tyttää hän kerrassaan vanhat tuttavansa, sillä vasta 
hänen vanhemmilla päivillään ne ovat hänessä herän­
neet ja juuri kun maailma vähimmin odottaa, ne tulevat 
päivänvaloon. Tähän saakka hän esimerkiksi ei milloin­
kaan ole osoittanut musikaalisuuden oireita eikä edes 
hänen kodissaan ole ollut soittokonetta. Yhtäkkiä oste­
taan taloon konserttiflyygeli. Siiri rouva hankkii sarja­
lipun sinfoniakonsertteihin ja syventyy suurten säveltä­
jien elämäkertoihin. 

— Äsh, että nyt viitsit! sanoo suorasukainen Märta 
rouva. 

Siiri suuttuu kuin pippuri, mutta hieroo pian taas 
sovintoa, hän kun on Märtaan niin tottunut, ettei hän 
voi elää ilman häntä. Märta sopii paikalla, hän ei kos­
kaan kanna vihaa ketään vastaan. 

Siiri rouva käyttää usein samettipukua. Hänellä on 
kaunis kaula ja kallisarvoiset helmet. Aluksi tekee hän 
paljon vaatimattomamman vaikutuksen kuin Märta, 
joka on niin suulas, mutta vähitellen hämmästyttää Siiri 
salatuilla tiedoillaan. He eivät kumpikaan ole mitään 
yhdistysihmisiä. Kokouksissa he eivät koskaan käy 
eivätkä kärsi ompeluseuroja. He elävät enimmäkseen 
kodissa, järjestäen suurella tottumuksella päivällisiä 
miestensä mahtaville asiatuttaville. He osaavat pitää 
seuraa kenelle hyvänsä, heillä ei seurustelussa milloin­
kaan synny mitään kiusallista vaitioloa. Miltei joka 
vuosi tekevät he joko yksin tai miestensä kanssa pienen 
matkan Norjaan tai Rivieralle tai Kööpenhaminaan. 
Heidän nimensä on aina arpajaisvoittoja vastaanottavien 
naisten luettelossa. Heidän palvelustyttönsä esiintyvät, 
avatessaan ovea eteisessä, valkoisessa pitsimyssyssä, 
vyöllä pieni, tärkätty esiliina, kuten palvelustytöt ulko­
mailla. Hopeatarj ottimella tuovat he nimikortit herras­
väellensä. Märta ja Siiri ovat tottuneet siihen, että hei­
dän miehensä ovat enemmän poissa kuin kotona. He 
elävät omaa elämäänsä eivätkä utele miestensä asioita. 
Miehet puolestaan eivät surkeile rahoja — rouva saa niin 
paljon kuin tahtoo. Miehen asema vaatii, että hän käy 
hyvin puettuna ja että koti on kaunis. Palvelijoita pitää 
olla tarpeeksi — ja riitaa heidän kanssaan riittää yllin 
kyllin. Märta rouvalla palvelustytöt sentään pysyvät 
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pari kolme vuotta, mutta Siiri rouvalle ovat he raskas 
risti, raskain tässä maailmassa. 

Näiden molempien naisten johdolla on Kaarina Ceder 
astunut Helsingin elämään. Hän on noussut kermaksi 
sen kerman päälle, hienoimman arpajais- ja premiääri-
yleisön joukkoon. Vaistomaisesti ovat nämä naiset mää­
ränneet, että Kaarinan on pukeuduttava viimeisen muo­
din mukaan, he ovat tulleet hänen mukaansa kauppoi­
hin, hän kun on ollut Helsingissä outo, he ovat vieneet 
hänet ompelijattarensa luo, he ovat neuvoneet ja opas­
taneet häntä kaikessa. Kaarina on ollut nuori, viisi­
toista vuotta heitä nuorempi, kokematon ja kiitollinen 
hyvistä neuvoista. Hänen kodissaankin on enemmän 
Märtan ja Siirin aistia kuin Kaarinaa itseään. Kun hän 
meni kihloihin, ei hänellä ollut halua mihinkään — sil­
loin Märta ja Siiri hänen sulhasensa kanssa hankkivat 
huonekalut heidän ensimmäiseen kotiinsa maaseutukau­
pungissa. Nyt he taasen ovat olleet auttamassa kuntoon 
heidän helsinkiläistä kotiaan. Kaarina on kaiken aikaa 
ollut kiitollinen. He ovat niin käytännölliset ja taitavat, 
he tuntevat kaikki puodit ja heille ollaan niin kohte­
liaita. Onhan sentään monta asiaa, johon eivät he ole 
saaneet Kaarinaa kasvatetuksi. Suuret päivälliset esi­
merkiksi ovat yhä Kaarinan kauhistus. Vaikka on han­
kittu hyvä keittäjätär ja Viktor on valmis uhraamaan 
rajattomat summat päivällisten onnistumiseen, kärsii 
Kaarina ja pelkää. Hän ei opi pitämään keskustelua 
vireillä, mieliala on kankea ja ikävä, vaikka Viktor 
puhuu ja ystävättäret puhuvat ja tekevät parastaan. 
Märtalla on kaksi keppihevosta, joita hän ohjaa keksi­
mällä yhä uusia ja uusia puolia asiassa. Hän ivaa suo­
menmielisiä ja hän ivaa juristeja. 

— Te olette sentään itse suomenmielinen! huomaut­
taa joku vieraista. 

— Minä! huudahtaa Märta ja painaa käden upealle 
povelleen. — Missä suhteessa? Siinäkö, että minä osaan 
suomea? 

— Ei, mutta onhan teidän sympatianne suomenkielen 
puolella. 

— Erehdys! Mistä te sen päätätte? Jos suomenkieli 
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olisi minulle rakas, käyttäisin sitä. Minä en koskaan 
käytä sitä. 

. Nyt sinä teet itsesi huonommaksi kuin olet! 
Olen itse kuullut teidän käyttävän s u o m e a . . . 

. Joskus . . . kaksikymmentä viisi vuotta sitten kou­
lun päättäjäisissä — niinkö? 

— Ei, vaan paljon myöhemmin. Trettifemmassa näy­
teltiin pieni kappale, jossa teillä oli pääosa ja jossa te . . . 

— Tunnustan, tunnustan! Ja ulkomailla minä niin­
ikään heittelen ympärilleni suomalaisia runonpätkiä. Se 
on niin originellia olla Suomesta ja osata suomea. Mutta 
täällä kotona! 

Vihdoin viimein, kun keskustelu on tyhjentänyt 
itsensä, sanoo hän: 

.— Myöntäkää te vain kaikki, että se kieli, jonka asiaa 
te ajatte, ei ole teille mikään sydämen kieli. Se on jon­
kinlainen paraadihevonen, joka juhlatilaisuuksissa, syö­
tettynä, suittuna ja harjattuna talutetaan nähtäväksi. 
Mutta kun juhlat ovat menneet, kuljetetaan hevonenkin 
taas pilttuuseensa. Ole siellä! Ja siellä se on, hyvä jos 
muistetaan viedä olkia eteen! 

Hilpeää ei Cederillä koskaan ole. Emännän mieliala 
painaa ilmaa. Se on Viktorille todellinen huoli eikä 
asiaa saa paranemaan vaikka Märta ja Siiri kuinka neu­
voisivat. 

Heidän vaikutuksensa ja Helsingin ilma ovat yleensä 
tehneet Kaarinalle hyvää. Hän oli sairas kun hän sieltä 
pikkukaupungista tuli. Viktor on kertonut hänen kär­
sineen romanttista ikävää vanhaan kotiinsa. Hän oli 
aina kiivennyt kaupungin harjulle ja tuntikausiksi jää­
nyt katsomaan kotipuoleensa ja hän oli ollut näkevinään 
kuinka taivaanranta harveni. Viktorin olisi alituisesti 
pitänyt istua hänen vieressään, käsi hänen kädessään. 
Hän tietysti ei sitä voinut! Hänen täytyi matkustaa pois 
ja kun hän palasi, oli pikku rouva entistä huonommissa 
voimissa. Hänelle oli Viktorin poissaollessa taasen ker­
rottu ryövärijuttuja entisestä kodista. Käytännöllisenä 
ja rakastuneena miehenä — niin, niin, Viktor oli rakas­
tunut, vakavasti ja pysyväisesti rakastunut — hän 
ymmärsi, ettei tämä käy. Ja hän möi pois koko toimis­
tonsa ja muutti Helsinkiin. Pieni ulkomaanmatka vielä 
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ja pikku rouva parani ja kukkii niin, että koko Helsinki 
sitä ihmettelee. 

Kaarina on todella herättänyt huomiota, ensiaikoina 
kalpealla, väsyneellä kauneudellaan, sitten ruusuisella 
nuoruudellaan, joka vasta nyt näyttää puhjenneen kuk­
kaan. Kaksikymmenviisivuotiaana tanssii hän val­
lattomasti kuin helsinkiläiset seitsentoistavuotiaat ja 
vielä kaksikymmentäyhdeksänkin vuotiaana hän tanssii. 
Aluksi hän kyllä koettaa muistaa ikäänsä ja arvoansa, 
muita muiden tanssiessa hänen tulee uni ja kun joku 
sitten tulee pyytämään häntä tanssiin,, unohtaa hän, että 
on niin vanha, ja lähtee lentoon ja ilakoi niinkuin 
entisinä aikoina. Ja hän saattaa unohtaa, että sali on 
täynnä väkeä ja karata tanssitoverinsa käsistä suoraan 
miehensä kaulaan ja puhjeta puhumaan: 

— Viktor, Viktor, on niin äärettömän hauskaa! Voi 
kun et sinä tanssi! Etkö sinä nyt voisi. . . 

Ja hän tumpuloi hänen valkoisen kaulaliinansa vinoon, 
silittelee hänen kaljua päälakeaan, katsoo häntä silmiin 
ja veikeilee ja lavertelee, kaiken aikaa keinutellen itseään 
tanssin tahdissa. 

— Mutta jos sinä koet ta is i t . . . Kuule, kun minä tie­
dän, ettei kukaan osaa niinkuin sinä! Voi kuinka sinä 
y h d e n , yhden kerran tanssisit minun kanssani. 

Hänen miehensä sitaisee ihastuneena hänen silkkiin 
sidottua vyötärystään ja antaa hänen tumpuloi da ja sili­
tellä . . . Hän on ylpeä kauniista vaimostaan, jota kaikki 
ihailevat, hän kuiskaa hänen korvaansa, että on niin 
hauska istua tässä ja katsella omaa ruusunnuppua, joka 
on ihanampi kuin kaikki muut. Ja kun samassa nuori 
mies pysähtyy tekemään kohteliainta kumarrustaan 
Kaarinalle, omistaa Viktor sen itselleen, nyökäyttää 
armollisesti päätään ja luovuttaa vaimonsa tanssitetta­
vaksi. Ja Kaarina liihoittelee pois hehkuvin poskin, hiuk­
set hulmuten, suu kaiken aikaa puhellen ja hymyillen. 

Nuoret puhuttelevat häntä suomeksi. Osaahan hän 
suomea, mutta hän ei puhu kirjakieltä, vaan kotiseu­
tunsa murretta. Omituisen vaikutuksen tekee mehevä 
talonpoikaiskieli hienon silkkipukuisen naisen suussa. 
Hänen ilonsa tarttuu ympäristöön. Vanhat harmaat her­
rat, jotka ovat ostaneet hänen arpa-maljansa tyhjäksi 
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ennenkuin kenenkään muun myyjättären, hymyilevät, 
kun hän tanssii ohitse. Vanhat rouvat, jotka eivät edes 
ole hänelle esitellyt, sitaisevat harsoa, joka liihoittelee 
alas hänen olkapäältään, tyttöset, jotka tänä iltana ensi 
kertaa kantavat pitkää hametta, karkaavat ottamaan 
kukkaista, joka putoaa hänen poveltaan ja kun hän hies­
tyneenä ja pyörryksissä pysähtyy nurkkaansa, ottavat 
Siiri ja Märta häntä kiinni kädestä ja vetävät luokseen. 

Oi, tanssi on niin hauskaa, ettei ole olemassa mitään 
niin hauskaa! 

Ja vielä astuessaan alas portaita kulkee hän kuin 
tanssin tahdissa. 

— Ihmettelen minä sinua Viktor, sanoo Siiri rouva, 
—- ettet sinä ole mustasukkainen. 

Viktor nauraa hyvillään. 
— Varo, varo, pistelee Märta, — se päivä voi tulla, 

jolloin hän huomaa, että sinä olet vanha kaljupää ja 
kettu, kuten kaikki juristit! 

Tuomari tarttuu lujemmin vaimonsa käsivarteen ja 
koettaa nauraa. Se on vähän väkinäistä. 

Ulkoilma soluu mereltä päin heidän kasvoilleen kuin 
märkä, vilpoinen vaate. Päivänvaloa ei vielä tunnu, tai­
vas on kuulakka ja tähdessä. Jää välkkyy, kirjavanaan 
lumitäpliä, joita tuuli on kasannut. Kadut ovat paljaat, 
muutama ajuri torkkuu torilla, jostakin etäämpää kuu­
luu rattaiden rytinää. 

— Ette te tänä yönä saa paljon nukkua, sanoo Fär-
ling Viktorille. 

— Aamulla siis lähdet? On miltei kevytmielistä täl­
laisen yön jälkeen lähteä ajamaan sellaista asiaa. 

— Noo, minä tunnen sen niin tarkoin. 
— Niin, sinä voit palata kuuluisana miehenä. Onneksi 

olkoon. 
— Koska palaat? sanoo Märta rouva, mutta lisää 

samassa: — ei, ei, sitä ei koskaan pidä herroilta kysyä, 
he eivät sitä kuitenkaan tiedä! 

— Sinä jäät taas yksin, sanoo Siiri Kaarinaa hyväs-
tellessään. — Mutta muistakin, ettet istu siellä kotona 
itkemässä. Tule meille. Tiedät, että voit olla yötäkin. 

— Ei hän kuitenkaan tule, nauraa Märta. — Minä olen 
aivan lakannut häntä pyytämästä. Hän kai tahtoo 
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itkeä yksinäisyydessään. Sanovat itkemisen olevan niin 
suloista. Minä en itke m i n ä . . . Viheltäkää, viheltäkää, 
vievät kaikki a j u r i t . . . ! 

— Palaa nyt suurena miehenä, Viktor! 
Färlingit ja Pitkäpäät jäävät kävelemään, Cederit 

nousevat rattaille. Kaarina kääntyy vielä kerran taak­
seen ja viittaa paljaalla kädellään. Viktor nostaa silin-
teriään, nostaa kauluksen pystyyn ja kiertää käsivarren 
vaimonsa ympäri. 

Rattaat rämisevät, katulyhdyt palavat sameina kah­
den puolen, kivimuurit törröttävät mustina ja kuolleina. 
Viktor vaipuu ajattelemaan oikeusjuttuansa. Se on sel­
lainen hämärä, epävarma juttu, jommoisissa asianajajat 
saavat mitellä voimiaan, ja joissa vain heidän kekseliäi­
syytensä määrää voiton. Hänen täytyy tuo juttu voit­
taa, hänellä on takanaan sellaisia koukkuja, että .. . 
että . . . ! Ja hänellä on puolustuspuhe valmiina — sel­
lainen puolustuspuhe, että sen täytyy panna ihmiset 
vapisemaan . . . ! 

Kaarinan kasvoista on kuin pyyhkäisemällä mennyt 
äskeinen hilpeys. Häntä vaivaa tämä puhumattomuus. 
Miksi aina käy niin, että he vaikenevat kun jäävät 
kaksin? Hän vilkaisee salavihkaa Viktoriin: silinterin 
alta näkyy komea nenä ja kalpeat, lihavahkot kasvot. 
Silmät katsovat jonnekin kauas pois, ne ovat jossakin 
aivan toisaalla. Tietysti huomisessa matkassa. Mutta 
eikö hän voisi puhua siitä vaimolleen? Kaiken mitä 
Kaarina siitä tietää, on hän kuullut Märtan k a u t t a . . . 
Vähitellen lähtee Kaarinankin ajatus kulkemaan omaa 
latuansa, se menee sinne minne se aina menee, kun tai­
vas on kirkas ja tähdessä: siellä, siellä, kuinka siellä nyt 
onkaan kaunista! 

Rattaat pysähtyvät nelikerroksisen kivimuurin eteen. 
Toisen kerroksen ikkunarivin alla kulkee suuri kilpi, 
mustat kirjaimet valkoisella pohjalla: A s i a n a j a j a 
V i k t o r C e d e r S a k f ö r a r e . Kilpi kiertää kulman 
taakse ja toistaa siellä samat sanat. Se hallitsee kaikki 
heidän ikkunansa, koko heidän asuntonsa. Viktor mak­
saa ajurille, Kaarina odottaa ovella, kasvot yhä tähdät­
tyinä taivasta kohti. Huivi valuu niskaan ja yksityiset 
hiussäikeet kimmeltelevät. . . Viktor valaisee avaimen-
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reiän pienellä taskulyhdyllään, avaa, päästää huomaa-
vasti vaimonsa edellä ja valaisee taasen portaat. 
Kumeasti kaikuvat askeleet nukkuvassa talossa. Toi­
sessa kerroksessa on kaksi ovea rinnan, niiden päällä on 
yhteinen suuri nimikilpi, joka toistaa samat sanat kuin 
ulkopuolinen kilpi. Oikeanpuoleisen oven päällä on 
sanat K o n t t o r i K o n t o r , vasemmanpuolisessa 
ovessa Y k s i t y i s a s u n t o P r i v a t v ä n i n g . 

Kaarina livahtaa eteiseen, kiertää sähkön palamaan, 
viskaa viittansa naulaan ja tulee saliin: suuri huone, 
kiiltävä parkettilattia, katossa kristallikruunu, jonka 
hiotut lasit välkähtävät ja luovat seinille valotäpliä. 
Flyygelin kansi, palmujen jättiläislehvät, punertavat 
silkkipäällykset huonekaluissa, taulujen kultakehykset 

kaikki välkähtää valossa joka tulee eteisestä. Vain 
marmorikuvat jalustoillaan pysyvät kylminä ja him­
meinä. Ruokasali on sekin suuri huone, seinät lämpöi­
sen punaiset, tuolit ja pöydät raskasta, vakavaa tammea. 
Emäntä sytyttää tulen makuuhuoneen punakupuiseen 
kattolamppuun. Suuret englantilaiset parisängyt ovat 
kohollaan hienoa liinaa ja pehmeitä peitteitä, pesupöy-
dän levy on kiiltävää marmoria, leposohvaa peittää 
iloinen italialainen vaate ja lattialla sen jatkona on val­
koinen talja. Suuresta peilistä tulee Kaarinaa vastaan 
hänen silkkiin ja pitseihin puettu oma itsensä, mutta 
kasvot, kasvot! Ne surevat ja miettivät jotakin, eivätkä 
pääse tulokseen. 

Pöydällä on suuri, ruskeahtava nahkalaukku avoinna 
vieteriensä varassa. Kun Kaarina sen näkee, muistaa 
hän, että Viktor matkustaa ja alkaa riisua tanssipukua 
yltään . . . Hame on takaa kiinni, hän ei saa sitä auki! 
Palvelustytöt nukkuvat, ei ole muuta neuvoa kuin pyy­
tää Viktoria auttamaan. Ja juoksu jalan menee hän etei­
seen, solahtaa kapeasta tapettiovesta konttorin puolelle 
ja on miehensä työhuoneessa. Viktor istuu suuren ame­
rikkalaisen kirjoituspöydän edessä ja selailee papereja. 
Vihreällä himmennetty lamppu palaa hänen edessään, 
paperien joukosta pistää esiin Kaarinan kuva. Se on 
tyttöajoilta ja kehyslasin alla on ruoho, joka on poi­
mittu puistosta, siltä paikalta, missä Viktor ensinnä suu­
teli Kaarinan kättä .. . Kaarina katsahtaa arasti seuraa­
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vaan huoneeseen, hän on niin tottunut siihen, että siellä 
aina on konttoristeja ja vieraita. Mutta oviaukko on 
mustana edessä ja huone tyhjänä. 

— Suo nyt anteeksi, mutta auttaisitko sinä vähän . . . 
Minä en saa tätä auki. Tämä puku on niin hullusti tehty! 

Ja Kaarina punastuu niin, että korvanlehdetkin ovat 
kuin veripisaroina. 

Viktorin viralliset, harmaat kasvot elostuvat. 
— Sinä kukkaseni, tiedäthän sinä millä i l o l l a . . . 
Ja hän kääntää Kaarinan selän valoon päin ja alkaa 

päästellä hakasia. Kaarina tuntee hänen kuuman hen­
gityksensä niskassaan. 

— Kuinka sinä olet kaunis . . . 
— Kiitos . .. hullua tehdä hame tällä tavalla, puhelee 

Kaarina, painelee käsiä poskiaan vastaan ja yrittää läh­
teä. — Kyllä minä nyt pidän huolta, ettei hameitani 
enää ikinä tehdä n ä i n . . . 

— Sinun pitää teettää ne kaikki sillä tavalla. Teetä 
ne kaikki sillä tavalla. .. 

Kaarina ei pääse mihinkään, häntä tukahduttaa. Vik­
tor suutelee, suutelee. 

Minä otan kylmän kylvyn, päättelee Kaarina, vihdoin 
juostessaan takaisin makuuhuoneeseen. Ja hän avaa jo 
oven kylpyhuoneeseen: siellä on valkoista ja vilpoista, 
seinät ja permanto ovat iloista punakirjavaa kaakelia, 
sieltä saa yöt päivät kuumaakin vettä. Mutta samassa 
muistaa hän matkalaukun: pitää ruveta sitä jär jestä­
mään! 

Se on jokin suuri juttu se ylihuominen, sitä on jo kes­
tänyt kauan, vaikkei hän ole tietänyt siitä mitään. Sen 
yhteydessä on murhia, murhapolttoja ja aviorikos ja . . . 
Häntä niin hävettää, että hän aina vieraan kautta saa 
kuulla sen vähän minkä tietää miehensä asioista. Viktor 
puhuu Färlingille ja Färling Märtalle ja sitä tietä saa 
Kaarina tietonsa. 

Kun Viktor vihdoin tulee makuuhuoneeseen, makaa 
Kaarina vuoteessaan, silmät suurina tähdäten kattoon. 
Silloin hän kysyy Viktorilta, miksei Viktor koskaan 
hänelle mitään kerro. Hän on niin paljon yksin, hän 
ajattelee niin paljon niitä asioita. , . . 

— Mutta minun kukkaseni, minä saan niistä jutuista 
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muutenkin niin kylläkseni. Tunnustan suoraan, etten 
tahtoisi tuoda niitä kotiini. Niissä on niin paljon 
r u m a a . . . jos keneltä, niin asianajajalta sen seitsemät 
kerrat uhkaa mennä usko hyvän voittoon. En minä edes 
soisi, että minun kukkaseni kaikki ne asiat tietäisi. Siinä 
huomisessakin on niin paljon likaa ja rikosta, e t t e i . . . 

.— Mutta kun s i n u n täytyy niihin kaikkiin syven­
tyä . . . 

—- Minun! Mutta onhan se minun työni. Minun täy­
tyy koettaa selvittää ihmisten hämääntyneitä vyyh-
tejä . . . 

— Mutta minä jään aivan ulkopuolelle. 
— Sinä olet minun silmieni ilo ja minun sieluni lepo, 

kun minä väsyneenä . . . 
— Mitä yhteistä meillä oikeastaan on? 
— Mutta kukkaseni! Koko kotimme, koko elämäm­

me .. . tämä huone .. . 
Kaarinan posket kuumenevat. 
— Mutta ajatuksia? 
— Etkö sinä ole kertonut minulle kaikkea mitä mie­

lessäsi liikkuu .. . ? Et vastaa . . . Mitä . . . ? Sano! 
— Ennen minä kerroin . .. 
— Etkö enää .. .? 
— Sinulla ei ole aikaa kuunnella. .. 
— Se on totta, minulla on ollut niin paljon työtä. .. 

Onko sinulle tullut jotakin lisää? Rakastatko toista . . . 
Sano . . . Jumalan tähden sano! 

— Mutta Viktor . . . E i . . . e i . . . e i . . . Sehän on mah­
dotonta. Kuinka sinä sellaista kysyt. 

— No niin, leikillähän minä oikeastaan. Kyllähän 
minä kukkaseni tunnen. 

— Kerrotko sinä koskaan minulle ajatuksiasi? 
— Mitähän sinä mahdat luulla minulla olevan kerto­

matta! Mutta tiedätkö, kyllä meidän pitäisi ruveta ajat­
telemaan nukkumista. 

Kaarina makaa käsivarret niskan alla ja tuijottaa 
kattoon. 

— Sinä menet taas moneksi päiväksi, älä jätä minulle 
näitä ajatuksia, ota ne pois! Minä niin pelkään, että 
meille tulee ero . . . 
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— Aiotko sinä jättää minut? Sitä häpeää en ikinä 
kes tä i s i . . . 

— Ei sillä tavalla, mutta henkisesti. Tarkoitan, 
ettemme joutuisi henkisesti erillemme . . . 

Jos me joskus olemme kuuluneet yhteen! ajattelee hän 
jatkoksi, mutta vaikenee. 

— Mitä henkistä yhteyttä sinä mahdat tarkoittaa? 
sanoo Viktor ja haukottelee. — Sitäkö, että sinä syven­
tyisit kaikkiin niihin juttuihin, joita minun täytyy käsi­
tellä? 

Kaarinalle tulee kuin seinä eteen. Viktorin äänessä 
on jotain tylyä, joka häntä tympäisee. 

— Sinä olet taas niin hermostunut. Sinun täytyy muis­
taa, etten mielelläni toista kertaa voi muuttaa asuin­
paikkaa. Täytyy ajoissa ruveta parantamaan tätä sinun 
taut ias i . . . 

— Niin, sanoo Kaarina ja hiki nousee hänen otsal­
leen, — ehkä me koetamme nukkua. 

Viktorin hengitys käy yhä tasaisemmaksi. 
Kaarina jauhaa ajatuksia, jotka hän on läpikäynyt 

satoja kertoja ja joiden ympärillä hän aina yksinäisyy­
dessä kiertää kuin vanki kivipöytänsä ympärillä. 

Minä en ole sinun paras ystäväsi, puhuu hän ajatuk­
sissaan miehelleen. Sinä kannat huolesi yksin, tai eikö 
sinulla ole huolia? Sinä pidät minua kauniina ja puetat 
minut kauniisti, sinä näyttelet minua maailmalle — jos 
minä tulisin rumaksi, mitä sinä silloin tekisit? Pitäi-
sitköhän vielä minusta? Sinä ylpeilet siitä, että minusta 
pidetään — jos maailma minua kivittäisi, hylkäisitkö 
sinä? Sinä pidät minun sukuni vanhuudesta. Muistatko 
— kun me panimme kuntoon kotiamme, tahdoin minä 
viedä vanhat sukutaulut omaan kamariini, jonne kaikki 
muukin Louhilinnan vanha koottiin. »Kuka niitä siellä 
näkee?» sanoit sinä. Ja kehykset kullattiin uudelleen 
ja vanhat kuvat ripustettiin meidän uudenaikaiseen 
saliimme. Sinä esittelet niitä sitten kaikille, jotka meille 
tulevat. Kun minä ruokasalissa liikun, kuulen sinne: 
tämä on parooni se ja se, vaimoni äidin isä; hänen rou­
vansa oli syntyisin se ja se . . . Minä punastun sitä kuun­
nellessani. Onhan se oikeastaan hyvin viatonta huvia, 
miksi sitä sinulta kieltäisin, kun sinä siitä pidät! Minä 
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olen muutenkin tuottanut sinulle monta pettymystä, kun 
en minä opi sellaiseksi emännäksi kuin Siiri ja Märta. 

Viktor kuorsaa jo syvässä unessa. Kuinka hyvä uni 
hänellä on. Kaarina nukkuu vähän ja valvoessa pitää 
hän pitkiä puheluja Viktorin kanssa, tietysti vain a ja­
tuksissaan. Hän tottuu niihin niin, että hän pitää niitä 
Viktorin poissaollessakin. 

Sitten sinussa on, jatkaa hän tälläkin kertaa, muuta­
mia pieniä piirteitä, joita en minä ymmärrä — ne ovat 
tosin nekin aivan pieniä ja viattomia. Sinulla on niin 
hirveän paljon kravatteja, monta sataa. Niitä on tuotu 
ulkomailta ja aina sinä vain tuot niitä lisää. Niitä on 
tummia ja kirjavia, vaaleita ja yksivärisiä, leveitä ja 
kapeita, sidottavia ja solmittuja. Sinä olet niistä kovin 
arka. Ja jollet sinä löydä mitään, joka sillä kertaa sopisi 
pukuusi ja makuusi, on tuulesi tärvelty. Tämähän on 
oikeastaan hyvin viatonta huvia! Miksi minä olen paha 
ja miksi minä tätä ajattelen! Sinulla on niin kehittynyt 
aisti, niin äärimmilleen kehittynyt väriaisti. Sinun on 
mahdoton vaaleiden vaatteiden kanssa käyttää tummia 
kenkiä, siksi sinulla on kaikenvärisiä kenkiä: vihreäh-
täviä, harmaita, valkoisia ja ruskeita, hevosennahkaisia, 
vasikannahkaisia, kilpikonnannahkaisia ja kankaisia. 
Minun pitäisi oikeastaan olla iloissani, kun sinä joskus 
huudat minua ja kysyt: mitkä kengät minä nyt otan, 
nämä harmaat vaiko kilpikonnannahkaiset? Mutta minä 
paha ihminen, minua naurattaa! Kai se johtuu siitä, että 
isällä ja veljillä aina oli vain aivan harvoja kravatteja. 
Ja aivan harvoja kenkäpareja. .. Kerran tulin minä 
huutamaan sinua telefoniin. Sinä kiiruhdit ja minä jäin 
hetkiseksi huoneeseesi. Näin jotakin, jota en koskaan 
ollut nähnyt: avonaisen laatikon, jossa oli kymmeniä 
purkkeja ja pulloja. Menin likemmä: ne olivat hius­
voiteita, rasvoja ja öljyjä, punaisia, valkoisia ja keller­
täviä. Hiivin varpaillani pois, mutta kun olin päässyt 
tänne makuuhuoneeseen, nauroin, voi kuinka nauroin! 
Minun olisi pitänyt itkeä, sillä minun olisi pitänyt 
ymmärtää, että sinä paljon olit kärsinyt hiustesi lähte­
misestä. Mutta sellainen minä olen, häijy ja paha! 

Sinä olet sanonut minua pelastajaksesi. Mistä minä 
sinut oikeastaan olen pelastanut? Myrskyisestä elämästä,. 
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niinkö? Sanot muuttuneesi aivan toisenlaiseksi ja niin 
sanovat tuttavatkin, jotka ovat tunteneet sinut ennen­
kuin menimme naimisiin. Märta sanoo, ettei hän ikinä 
olisi luullut sinusta tulevan sellaista mallikelpoista avio­
miestä. Mutta lapsia meillä ei ole. Olisi se sentään 
onnellista kun niitä olisi! En olisi koskaan yksin. Yöllä­
kin kun heräisin, kuulisin niiden hengityksen. Ja kuinka 
me leikitteiisimme ja nauraisimme! Nyt hyväilen minä 
vieraita lapsia Esplanaadissa. Märta nyökyttää mer­
kitsevästi päätään. En tiedä mitä hän tarkoittaa eikä 
minulla ole rohkeutta kysyä. Minä häntä välistä 
pelkään . . . 

Mutta se on kaikista pahinta, Viktor, etten minä omista 
sinun sieluasi, sinun ajatuksiasi, sinun sisintä ihmistäsi. 
»Äsh!» sanoisi Märta, »ei juristilla ole mitään sisintä 
ihmistä. Ei hän tarvitse mitään uskottua samassa mer­
kityksessä kuin muut ihmiset. Juristi tarvitsee vain 
riitaisia ihmisiä, kuten vissit syöpäläiset tarvitsevat likai­
suutta. Juristi elää ihmisten riitaisuudesta, kääntelee ja 
vääntelee ja sotkee selvätkin asiat. Ja sitten tarvitsee 
juristi kauniin rakastajattaren, sama sitten kantaako se 
hänen nimeään vai onko se nimetön . . . » Minä pelkään. 
Märtaa, mutta onko hän oikeassa? Eikö sinulla, Viktor, 
ole mitään sisintä ihmistä ja etkö sinä kaipaa minun 
sisintä ihmistäni? 

Joskus palatessa kaupungilta olen täällä ovemme edus­
talla tavannut ihmisiä, jotka ovat näyttäneet kovin 
onnettomilta. Minun on tullut paha olla, olen jo ollut 
menemäisilläni heiltä kysymään, mikä heidän on, mutta 
olen muistanut, ettet sinä tahdo minun sekaantuvan 
konttorin asioihin. Kerran tuli tänne nainen, hän ei 
mennyt konttorin puolelle vaan tuli suoraan tänne. Hän 
oli käynyt monta kertaa. Hän oli niin laiha, niin harmaa 
ja niin kärsineen näköinen. Vihdoin viimein menin itse 
häntä puhuttelemaan, sain kuulla, että hänen täytyy 
tavata sinua itseäsi ja ilmoitin hänelle millä junalla sinä 
tulet. Hän oli täällä ennen sinua, istui eteisessä ja tui­
jotti seinään. Hänen kasvoillaan oli suru, sellainen suru, 
joka on anastanut sydämen pohjia myöten, joka jo on 
tyhjentänyt kaikki kyyneleet, joka ei enää itselleen toivo 
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mitään lievennystä, vaan toimii yksinomaan pelastaak­
seen muille mitä pelastettavissa on. 

Kun sinun tutut askeleesi kuuluivat portaista, avasin 
oven ja ojensin kynnykseltä vastaasi käsivarteni. Ja 
sinä olit juuri sulkemaisillasi minut syliisi, kun näit 
hänet takanani. Kuinka selvästi hänet vieläkin näen: 
puolipitkä musta takki, eheä mutta niin säästämällä 
ommeltu, että juuri ja juuri oli vaatekappaleeksi saatu, 
hattu vähän vihreähtävä, toisella syrjällä köyhä höy-
hentöyhtö, vasemmassa kädessä kinnas, jonka kaikki 
sormenpäät olivat parsitut. Kaiken tämän minä näin 
enkä kuitenkaan oikeastaan nähnyt mitään muuta kuin 
hänen kalpeat, näivettyneet kasvonsa ja silmät, joista 
puhui sammunut hätä . . . Sinä työnsit minut käsistäsi 
ja sinä kasvoit hänen eteensä armottomaksi ja kovaksi. 
Sinä puhuit äänellä, jolla konnaa puhutellaan, sellaista, 
jolle ei ole olemassa anteeksiantoa eikä parannusta, ikui­
sesti tuomittua olentoa. Sinä käskit minua pois ja minä 
koetin mennä, mutta en minä päässyt kuin salin ovelle. 
Kuulin hänen sammuneen äänensä huutavan kuin hau­
dan takaa ja kuulin taasen tuomarin äänen jylisevän 
kuin pilvistä. Hän huusi minuakin avukseen, minusta 
tuntui siltä kuin hukkuva ihminen olisi tarttunut kiinni 
polviini ja minä armottomasti olisin työntänyt häntä 
syvyyteen hukkumaan. Ja vihdoin näin minä sinun 
komentavan hänet menemään. Hän katsoi taakseen, ei 
hän itkenyt, hänen silmänsä olivat himmeät kuin ihmi­
sellä, joka on menettänyt järkensä . . . Sinä likenit minua, 
minä lyyhistyin maahan, luulin sinun lyövän. Mutta sinä 
vain nostit minut käsivarsillesi ja kannoit tuohon soh­
valle . . . Tunsin kuinka sinä värisit vihassa. Paiskasit 
oven kiinni ja jätit minut yksin. Minä tiesin, ettei tuo 
nainen ollut mennyt alas portaita, vaan että se yhä sei­
soi ovemme takana ja tuijotti eteensä sammunein silmin. 

Myöhemmin minä koetin sinulta udella mikä sen nai­
sen oli. Sinä nauroit. Hän oli vain yksi joukosta! Sinä 
olit hänelle suuttunut siitä, ettei hän mennyt konttorin 
puolelle asioinensa. Sinä vaadit ehdottomasti, että kaikki 
asiat viedään sinne! Ja sinä selitit, että sinun tuolla 
ynseällä tuomariudellasi täytyy panssaroida itsesi kaik­
kea sitä valhetta vastaan, joka alituisesti astuu eteesi. 

133 



»Lapsi», sanoi Märta ja nauroi minua, »se on juridiik­
kaa! Taitavan juristin tulee osata esiintyä niin, että hän 
saa syyttömänkin tunnustamaan syyllisyytensä! Taitava 
juristi solmii uhrin hänen omiin sanoihinsa, taitava 
juristi peloittaa sinut puolikuolleeksi. Taitava juristi 
on hyvä näyttelijä ja hypnotisoija!» 

Oi Viktor, Viktor, herää ja todista kaikki minun epäi­
lykseni turhiksi! Sano vielä kerran, että sinä rakastat 
minua ja että me henkisestikin kuulumme yhteen. Sinä 
olet sen niin monta kertaa todistanut, silloin kun sinulla 
oli enemmän aikaa. Aamulla minä taasen jään yksin 
ja kaikki ajatukset nousevat mieleen. Kun minä voisin­
kin nukkua! 

Ja hän pakottaa itsensä ajattelemaan arpajaisia ja 
tanssia ja hän saakin vihdoin valssin sävelen korviinsa 
ja menee jonkinlaiseen horrokseen. 

Aamulla on kiire. Kaarina menisi mielellään asemalle 
saattamaan, mutta Viktor ei sitä tahdo. Ja eteisessä 
ojentaa hän miehelleen huopapeitteen ja matkalaukun. 

— Mene nyt Märtan ja Siirin luo, sanoo Viktor vetäes­
sään hansikkaita käsiinsä. 

— Kuinka minun tulee sinua ikävä! Ettei vain mitään 
tapahtuisi! 

— Minä sähkötän sinulle. Sinä saat heti tietää, jos 
juttu on mennyt hyvin . . . Älä nyt itke, kukkaseni. Ja 
muista mitä olet luvannut: ettet koskaan pimeän aikaan 
yksin lähde kävelemään. 

Kasvot painettuina ruutua vastaan katselee Kaarina 
kuinka Viktor ajaa alas toria. Miten hän on komea, 
kun hän noin suorana istuu rattailla! Hän tuntee toti­
sesti puolet Helsinkiä, hänen täytyy alituisesti nostaa 
hattuaan. Kummallista, että kaljupäisyys miltei pukee 
Viktoria. Se tekee hänet niin majesteetilliseksi. Nyt hän 
kääntyy, heilauttaa kättä! Oi Viktor, Viktor! Ja Kaa­
rinan kyyneleet alkavat taasen valua ja hän nyökyttää 
päätään ja heiluttaa kättään, kunnes rattaat ovat kadon­
neet kulman taakse. 

Hänen huoneensa on suuri kulmahuone. Sinne hän 
on koonnut kaikki tavarat vanhasta kodistaan ja siellä 
hän enimmäkseen oleskelee. Siellä on äidin soittokone 
ja hänen kirjoituspöytänsä. Seinällä kirjoituspöydän ylä­
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puolella on lasin alla suuri kimppu oksia riippukoivusta. 
pöydällä on Viktorin kuva, sama, jonka turviin hän 
luhlausaikansa huolissa niin usein pakeni. 

Viktor oli silloin niin likellä. Varmaan hänellä silloin 
oli jonkinlainen uusi nuoruus. Hänen sydämensä oli 
vahan pehmeä. Sellaisena näki morsian hänet hänen 
ensi kirjeessään ja sellaisena näki nuori vaimokin hänet 
pitkän aikaa! 

Samalla haikea ja onnellinen oli hääilta, kun he läpi 
metsien ajoivat uuteen kotiin! Oli jo pimeä, he eivät 
saattaneet erottaa toistensa kasvoja, mutta toistensa 
sielut näkivät he selvemmin kuin koskaan ennen tai 
koskaan jälkeenpäin. He lepäsivät toisissaan, terveempi 
heistä tuki sairaampaa ja unohduksen vilpoinen vaate 
kääriytyi ympäri polttavan sydämen ja haavat alkoivat 
mennä umpeen. Kun he tulivat kotiin oli sydänyö jo 
ohi ja pimeä mustimmillaan, mutta ikkunat olivat valoa 
tulvillaan ja palvelustyttö valkoisessa esiliinassaan oli 
avaamassa ovea. Ja Viktor hieroi nuoren vaimonsa har­
tioita ja käsiä ja sitten piti Kaarinan rientää näkemään 
kaikkea. Oi kuinka komeaa! 

»Tässä on sali. Mitä sinä sanot näistä huonekaluista, 
ne ovat Märta Färlingin ja Siiri Pitkäpään tilaamat ja 
joku taiteilija on ollut heidän neuvonantajanaan. .. 
Tässä on minun huoneeni, tämä on kaikki vanhaa. . . ! 
Tässä on sinun huoneesi — se on pieni, mutta eikö se 
nyt ole soma! Näistä kukkasistahan sinä pidät! . . . Tässä 
on ruokasali, nämä huonekalut ovat vanhasta kodistani 
ja tämä kello on oikea vanha »Könni». Juhla-ateria on 
pöydällä, teekeittiö höyryää, kukkaset lemuavat. Oi, 
kaikkialla on niin komeaa, niin suurenmoista! Ja joka 
huoneessa kiertää Kaarina ylenpalttisen kiitollisena kädet 
miehensä kaulaan, itkee, nauraa ja tuntee elämän palaa­
van koko olentoonsa. 

»Ja tässä . . . tässä . . . » He seisovat makuuhuoneen 
kynnyksellä punertavan lampun valossa. Kaarina luo 
mieheensä vakavan, kirkkaan katseensa. Siinä silmäyk­
sessä, joka hänen katsettaan kohtaa, on jotakin outoa ja 
peloittavaa.. . Kaarina ei ymmärrä mitä se on. Hän 
pelkää . . . 

Aika kuluu, Viktor kantaa häntä käsillään ja koko 
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pikkukaupunki hakee heidän suosiotaan. Kaikki kehu­
vat Viktoria. Hän on erinomaisen taitava juristi. Kuinka 
komeasti hän oli ajanut senkin nuoren rouvan asiaa, 
jota syytettiin miehensä myrkyttämisestä! Hänestä tulee 
ihan varmaan hyvin kuuluisa asianajaja! Ja Kaarina 
joutuu kaikkien niiden huvien keskipisteeseen, mitä 
pikkukaupunki vain voi tarjota. Nouseva kaupunki se 
muuten onkin, teatteri vierailee siellä joka vuosi ja suu­
retkin kotimaiset taiteilijat esiintyvät siellä. Kaikki 
kävisi varmaan hyvin, jollei onnetonta Louhilinnaa olisi. 

Mutta Kaarina on omin huulin käskenyt vanhoja tut­
tujaan tervehtimään ja he tulevat ja tyhjentävät hänelle 
sydämensä. He tietävät kertoa hävityksestä ja hädästä, 
se ja se entisistä alustalaisista on muuttanut kaupun­
kiin, se ja se on kuollut, se ja se on viety vaivaistaloon. 
Kaikki louhilinnalaiset eivät tule sisään, Kaarina näkee 
heidät ikkunastaan. Toripäivinä heitä liikkuu maalais-
kuormien ääressä, he ovat monesti tullessaankin jo 
humalassa. Siellä on torppareja, vakavia, tasatukkaisia 
miehiä — mikä heille onkin tullut? Tottakin! Tukki-
rahoillaanhan he elämöivät. Helposti tullutta, helposti 
mennyttä! 

Kerran on rouva Ceder menossa nimipäiville pormes­
tarille. On kevättalvea ja sataa märkää lunta. Käy 
kylmä viima. Hän astuu kaupungin suurimman kauppa­
puodin ohitse ja näkee maalaisten sarkatakeissaan, paksu 
huivi kaulassa, raskain askelin kulkevan ulos ja sisään. 
Pihamaalla on heidän hevosiaan. Portin ohi kulkiessa 
hän sen huomaa. Mahtaako joukossa olla louhilinnalai-
sia? . . . Kuinka nuo rattaat näyttävätkin tutuilta . . . 
keveät rattaat kahta henkeä varten. Hän menee 
likemmä: niillä rattailla on hän istunut kymmeniä ker­
toja, tuota hevosta on hän ajanut kymmeniä kertoja. Se 
on hänen ratsastushevosensa, Troll. 

On kuin Kaarinassa kaikki seisahtuisi, polvet vapi­
sevat. 

Hänpä ottaa hevosen ja ajaa paikalla kotiin! 
Mutta hän tulee järkiinsä: eihän hänellä ole min­

käänlaisia oikeuksia! Hevonen on ilman peittoa tällai­
sessa ilmassa. Mahtaisiko se tuntea hänet, jos hän menisi 
luo? Hän pelästyy: kuinka hän saattaisikaan kestää sen 
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syyttävää katsetta! Hänen mieleensä johtuu äkkiä jota­
kin. Hän menee puotiin ja puhuu kiihtyneenä, ääni kat­
keillen: 

— Onko teillä jotakin peitettä . .. sellaista joka sopisi 
hevoselle? Minulla on kiire. Se on hyvä tuo . . . Minulla 
ei ole rahaa mukana. Te tiedätte minne lähetätte las­
kun. Viekää tämä nyt tuolle hevoselle tuonne piha­
maalle, tuolle mustalle. Juottakaa se . . . Katsokaa, että 
sillä on ruokaa. Lähettäkää vain lasku kaikesta! 

Ihmiset katsovat häneen ihmeissään. Mikäs hänelle 
tuli! Hän menee kuin tuulispää puodista ja purskahtaa 
kadulla täyteen itkuun . . . ! 

Hän painaa huulia nenäliinaansa, jotta saisi nyyhky­
tyksensä pidätetyksi. Kun hän vihdoin viimein pääsee 
kotiin, valelee soimausten tulva hänen päätään. 

Nousevat syyttämään torpparit, vakavat, tasatukkai-
set miehet, jotka kyntivät isän peltoja ja jotka nyt juo­
vat satunnaiset tukkiansionsa kaupungissa. Itkevät pel­
lot, jotka rikkaruoho on ottanut haltuunsa. Valittavat 
vanhat miehet ja vaimot, jotka ennen saivat ansionsa 
talosta ja elivät talon varassa. Ammuu karja ja helis-
telee kytkyitään, hirnuvat hevoset ja kaapivat maata. 
Hädässä ja nälässä huutavat hänelle kaikki: tuho sinulle, 
joka möit isäsi perinnön! Kirous sinulle, joka meidät 
kaikki petit! 

Mutta minun veljeni, minun onneton, sairas veljeni! 
koettaa hän puolustaa itseään. 

Veresi pelastit, — henkesi möit! Tuho sinulle, tuho! 
Viktorkin on matkoilla. Hän seisoo yksinään myrs­

kyssä. 
Iltapäivällä välähtää hänen mieleensä, että hänen täy­

tyy lähteä katsomaan, onko hevonen vielä pihamaalla. 
Ja hän lähtee suinpäin. 

On! 
Hän joutuu suunniltaan. 
Nyt hän vie sen kotiin, käyköön kuinka hyvänsä! Ja 

kun eläimen kiduttaja tulee, ei olekaan uhria, johon 
voisi ajaa julmuuttaan. Kunhan Kaarina vain ehtisi 
ennenkuin Hintsa tulee! . . . Hän on kuumeisessa jän­
nityksessä ja toiselta puolen hänen sydämensä koko hel­
lyys on herännyt. Tämä hevonen hirnui, kun hän tallin 
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ovea avasi ja nyt hän pelkää katsoa sitä silmiin! .. . Suu­
pielet ovat kiskotut haavoille, suitset ovat olleet suussa 
koko päivän! Alahuuli riippuu kuin vanhalla hevo­
sella . . . Mutta me lähdemme pois nyt. Et ikinä enää 
joudu julmurin käsiin! 

Samassa hoippuu Hintsa laulaen kadun poikki porttia 
kohti, perässä poika, joka raahustaa olutkoria. Hän 
menee päin portinpieltä ja kiroaa. Lakki kierii lumi­
sohjossa. Poika laskee korin maahan ja antaa hänelle 
lakin. Kaarinan on kuin ihmisen, joka näkee hukkuvan 
ulapalla, eikä osaa uida eikä saa venettä rannasta: kis­
koo, kiskoo kädet verille eikä vain saa sitä mihinkään! 
Hänen kätensä ovat märässä kylmyydessä kohmettu­
neet, hän ei saa hihnansolkea auki . . . Nyt keksii Hintsa 
hänet, hoippuu häntä kohti, hakee asetta, huutaa. 

Kaarinan täytyy lähteä. Hän juoksee. Lumiräntä 
valuu pitkin selkää, hänen on niin vilu, että hampaat 
kalisevat suussa. 

Mutta tämä tapaus tulee tutuksi kautta kaupungin ja 
siitä syntyy Viktorille ja hänen nuorelle rouvalleen 
ensimmäinen erimielisyys. 

Hänen vaimonsa tappelemassa humalaisten kanssa! 
Sellainen skandaali! Ja se se olisi puuttunut, että hän 
olisi tuonut hevosen kotiin — sehän olisi ollut varkaus! 
Ja Viktor painaa kasvot käsiinsä ja toistelee toistamis­
taan: tätä häpeää! tätä häpeää! 

Kaarina seisoo kuin permantoon naulattuna ja katsoo 
häneen. 

— Tällaista ei saa tapahtua! huutaa Viktor tylynä ja 
kylmänä. — Ymmärrätkö: ei s a a tapahtua. Sinä hävität 
minun hyvän nimeni, minun kunniani sinä tahr i t . . . 

Kaarina seisoo liikkumattomana ja hänen sydämensä 
jäätyy hiljalleen. Viktor käy niin pieneksi, jokin säde­
kehä, joka on ollut hänen päänsä ympärillä, revitään 
pois ja jäljelle jää pieni ihminen. Kuinka hän onkaan 
joskus voinut sitä ihailla! Hänen sydämensä käy äkkiä 
autioksi ja tyhjäksi, sen ympärille kasvaa ikäänkuin 
kuori. Tästäpuoleen täytyy tuon kuoren sisään kätkeä 
kaikki. Viktor ei häntä enää ymmärrä, lieneekö mil­
loinkaan ymmärtänyt! Eikä ymmärrä kukaan. 

Ennen hänellä oli suuria suruja, mutta silloin oli usko, 
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että Viktor hänet ymmärtää, että on joku, jonka luo 
aina voi paeta. Kuinka se oli onnellista! Nyt ei ole 
ketään! Ja Kaarina herää vasta nyt paljaaseen todelli­
suuteen ja tuntee olevansa ypö yksin. 

Ja senj aikeen oppii hän ihmisten seurassa nauramaan, 
vaikka hänen sielussaan on hätä. 

Kerran suuressa seurassa sanoo hänelle viskaali, joka 
aina näyttelee huvittajan osaa: »Mistä se johtuu, että 
enimmät tappelijat ja riitapukarit aina ovat teidän koti­
pitäjästänne! Aina toripäivän jälkeisenä yönä heitä on 
putkassa, vanhojakin miehiä!» Tuomari Ceder rientää 
heti antamaan asiallista selitystä, mutta Kaarina nau­
raa, tekee rakastettavan kumarruksen ja sanoo: »Se on 
tietysti minun syyni!» Kaikki nauravat sukkeluutta ja 
senj aikeen Kaarinan itseluotto kasvaa, vaikkei hän 
todenperään tiedä sanoneensa mitään sukkelaa. 

Hän uskaltaa nykyään yksinään kiivetä harjulle kat­
selemaan kotipuolen taivaanrantaa. Hän kuvittelee, että 
se alenee ja harvenee. Ja hän näkee ikkunastaan, kuinka 
Louhilinnan miehet räyhäävät torilla. Hän tuntee torilla 
Heikkilänkin liinaharjan, jolle hän niin monet kerrat 
antoi leipää, kun se oli kyntämässä puutarhaa. Heikkilä 
itse, Joilin isä, rimpuilee ja kiskoo ohjaksista, ohjaa 
oikealle, ohjaa vasemmalle, ottaa piiskan ja — taas 
alkaa nykiminen ja kiskominen. 

Kaarina painelee ohimojaan. Joko siis hänkin — 
hänkin! Mutta Kaarinan kasvot eivät mitään ilmaise. 

Välistä valtaa hänet outo kaipuu maahan — kun 
omistaisi edes pienen palasen, vaikka kuinka pienen, 
niin pienen, että mahtuisi siihen vaikkapa vain seiso­
maan! Hänhän voisi ostaa hiukkasen maata, hän on 
saanut periä pienen summan. Mutta mistäpä hän maata 
ostaisi! Yhtä kolkkaa hän voisi pitää omanaan: sitä 
missä hänen isänsä, äitinsä ja sukulaisensa lepäävät. Ja 
häntä alkaa vetää tutulle hautausmaalle. Täytyy sanoa 
Viktorille, että hänet kuoltuaan viedään sinne. 

Kerran hän uudessa kävelypuvussaan, valkosulkainen 
hattu päässä, lähtee sunnuntaikävelylle miehensä kanssa. 
Heilahtavat uutimet puutalojen ikkunoissa ja harvat 
vastaantulijat kääntyvät katsomaan taakseen. Jos on 
kaunis rouva, niin onpa komea herrakin, kiiltävä silin-
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teri päässä, kädessä hopeahela keppi. He astuvat 
pääkatua tulliin päin. Lyhtypaaluissa on jokin hekto-
grafeerattu ilmoitus. Äkkiä alkaa kuulua laulua. Työ­
väenyhdistyksen talolta se kuuluu. Niillä on tietysti 
kokous. Laulu loppuu. Ikkunat sysäytyvät auki ja mie­
hiä kerääntyy tupakoimaan. He istuvat käsi toistensa 
kaulalla, puhelevat ja nauravat. Kaarina kääntyisi mie­
luimmin takaisin tai astuisi edes kiireesti ohitse. Mutta 
Viktor haluaa kävellä verkalleen ikäänkuin antaakseen 
ihmisille tilaisuutta oikein ihailla itseään ja kaunista 
rouvaansa. 

— Missä? kuulee Kaarina äkkiä äänen ikkunasta. Ja 
ääni tuntuu ihmeen tutulta. — Päästäkääpäs vähän: 

Ikkunaan tehdään tilaa ja näkyviin tulee pitkä, laiha 
mies. Pään kumartuessa läikähtävät hänen hiuksensa 
otsalle, silmien alla on syvät, tummat varjot. Se on 
Joili Heikkilä. 

Kaarina ei parahda eikä juokse pakoon. Hänen mie­
hensä ei huomaa mitään. Ja kuitenkin on Kaarinassa 
hetkiseksi kaikki pysähtynyt, ikäänkuin salama olisi 
lyönyt hänet tainnoksiin. Joili on vain hymähtänyt, suu­
pielissä ja silmissä se sama iva, jolla hän häntä ennen 
löi. Ja hän jää siihen ikkunalle seuraamaan herrasväen 
kävelyä. Hän mittaa heitä kantapäästä kiireeseen asti. 
Kaarina tuntee sen, vaikka kulkee häneen selin päin. 
Häntä onnetonta, että hän tänään panikin ylleen tämän 
uuden puvun! Se on niin kallis ja komea, silkki vuori 
kahisee. Nyt tietysti Heikkilä pilkkaa ja nauraa, pitää 
ehkä puheen, jonka alkaa kuvauksella rikkaasta ylä­
luokan naisesta, joka kahisee silkissä . . . 

Sanomalehdet tietävät sittemmin kertoa Joilin pu­
heista. Toiset niitä moittivat ja ivaavat, toiset ylistävät. 
Erinomaisella taidolla on puhuja paljastanut räikeitä 
yhteiskunnallisia epäkohtia, hänen puheensa ovat otetut 
vastaan myrskyisellä innostuksella ja puoluetoverit ovat 
kaikki olleet saattamassa häntä asemalle. 

Kun huhtikuun myrskyt tulevat, ovat Kaarinan her­
mot pilalla. Kuori sydämen ympärillä ei ole sulanut, 
mutta se on mennyt rikki ja säröt ovat haavoittaneet 
sydämen. Seuraa sitten ulkomaanmatka ja muutto Hel­
sinkiin. Terveys tuntuu palaavan. Viktor pitää häntä 
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ihan terveenä ja terveeksi luulevat häntä tuttavatkin. 
Omastakin mielestään hän on terve — eikä ole kui­
tenkaan. 

Aluksi tekee hän pitkiä kävelyretkiä yksinään. Hän 
menee Eläintarhan kallioille ja harhailee siellä tunti­
kausia. Kun tuulee, vetää häntä jonnekin, jossa on puita 
ja vettä. Kun päivä paistaa, käy huoneissa ahtaaksi ja 
hän ikävöi avaran taivaan alle. Sateella haluaa hän 
tuntea pisaroiden putoilevan päälaelleen ja nähdä kos­
teat, harmaat pilvet. Metsässä on sateella niin hivelevän 
tyyntä, niin alakuloisen rauhallista. Mutta kerran ahdis­
taa häntä pari humalaista miestä, hän pelästyy pahan­
päiväisesti ja senjaikeen tulee kävelyretkistä loppu. 
Hänen miehensä viime pyyntö matkalle lähtiessä on 
aina: ethän vain mene kauas. 

Märta saa hänet innostumaan ratsastukseen. Teete­
tään ratsastuspuku, se pukee häntä suurenmoisesti ja 
kuinka hyvin hän istuu hevosen selässä! Aivan kuin 
juotettu patsas. Mutta ratsastusretketkään eivät kestä 
kauan. 

Hänen toverinaan on Färlingien tuttava, vanhanpuo-
leinen vapaaherra, joka kai aikoinaan on ollut hyvin 
rakastunut Märtaan, siltä tuntuu. Vapaaherralla on 
kaskuja kaiken maailman ratsastusretkiltä ja jo portista 
lähtiessä hän alkaa naurattaa naisiaan. 

Kaarinan hymy sammuu äkkiä. Kun hän voisikin 
kääntyä takaisin eikä enää koskaan tulla tänne! . . . Tove­
rit yhä nauravat ja puhelevat, he eivät tiedä mitä 
hänelle on tapahtunut: Joili on tullut vastaan, vanha 
iva huulilla, silmien alla entistäkin syvemmät var jot . . . 
Mikä hänet tuokin vastaan aina kun Kaarina vain läh­
tee tänne päin? Tietysti hän asuu jossakin täällä, mutta 
mikä salainen mahti hänet aina silloin tuokin kadulle? 

Nyt hän tietysti taas paljastuspuheissaan maalaa ylä­
luokan laiskottelijoita, kuinka he nauravat ja ratsasta­
vat. Sen hän tietysti on seitsemät kerrat kuvannut, 
kuinka lapset leikkivät yhdessä ja köyhän lapset sitten 
viedään kyökin tahmean pöydän ääreen, herraslapset 
runsaaseen, valkoliinaiseen pöytään. Ja yleisö on taput­
tanut käsiään! 

Mitä sinä Joili minusta tahdot, puhuu Kaarina totut ­
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tuuri tapaansa, ajatuksissaan, mikset sinä jätä minua 
rauhaan! Minun komeita huoneitaniko sinä tahdot? Ota 
vain, en ole niissä onnellinen. Minä kadehdin kerjäläis-
vaimoa, joka saa kulkea sydänmaan hiljaisessa metsässä, 
kuunnella huminaa ja lepattelevia lehtiä ja katsella lunta, 
joka lentelee ja asettuu kiehkuroihin aidanvarsille. 

Sano Jumalan tähden, Joili, mitä minun pitää tehdä? 
Ratsastusretkien loputtua on Kaarina jonkin aikaa 

kuin vankina: ei liiku päivisin keskikaupungilla. Yhtenä 
iltana näkee hän ikkunoiden kimmeltelevän laskevassa 
auringossa. Köyhät mustat katotkin ovat punahohteessa. 
Silloin hän käy rauhattomaksi, vaeltaa huoneesta huo­
neeseen ja pysähtyy tuontuostakin katselemaan välk­
kyviä ikkunarivejä. Pieni puistikko ei saa mitään iloa 
auringon laskusta. Se hohtaa vain syksyisessä kellas­
saan, joka rapisemistaan rapisee: aamulla lakaistiin 
käytävät ja nyt ovat ne taasen ihan keltaiset. Puistikko 
lepää korkeiden kivimuurien keskellä. Ja kaikki nuo 
ihmiset samojen korkeiden muurien sisällä, eivät he 
mitään tiedä siitä kauneudesta, joka tälläkin hetkellä 
valuu maailmaan. Ja entä köyhät ihmiset kellariker­
roksissa — he ovat kuin haudassa! 

Joili, se on oikeastaan todella kauheaa, että minä asun 
tällaisessa loistossa. Mutta kuule, sinä näet sen: tämä 
ei ihmiselle riitä, en ole täällä onnellinen. Minun ikä­
väni on maalle, minä tiedän, että järvi nytkin hehkuu 
iltaruskossa ja että taivas on suuri ja avara. Minä tukeh­
dun täällä, minä paha ihminen, kun toisten täytyy asua 
kosteissa kellareissakin. Mutta miksi ovat he kellari­
kerroksissa, miksi ovat he kaupungissa? 

Hän seisoo ikkunassa ja katselee kadulle. Ihmisiä 
tulee ja menee. Ikkunarivit alkavat sammua. Yksinäi­
nen ajuri tulee verkalleen ylös mäkeä. Samassa välähtää 
Kaarinan mieleen: minä lähden ajelemaan! Ja hän elos-
tuu ja kädenkäänteessä on hän valmiina ja kadulla ja 
rattailla ajamassa maalle päin, kohti sellaista onnellista 
seutua, jossa on metsää ja vettä! 

Hän on hyvän aikaa istunut kuin puutuneena, unoh­
tuneena omaan kaihoonsa, kun hän äkkiä huomaa, että 
hänen ajajanaan on nuori poika. Tämä ajaa ystävälli­
sesti hevostaan, ei revi suitsista eikä lyö, silloin tällöin 
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puhutteleekin. Hevonen on kiiltävä ja hyvin hoidettu, 
kuuntelee pojan puhetta ja höristelee korviaan. Kaa­
rina innostuu kyselemään. Hevosen nimi on Polle. Se 
o n erään tutun isännän, sieltä kotipuolesta. Ja kun 
Kaarina kysyy, missä sitten pojan kotipuoli on, rupeaa 
poika kertomaan. 

_— Kyllä me ollaan vallan siitä neidin elikkä herras-
söötinskan entisestä kodista. Kävin minä isän kanssa 
joskus tuomassa marjojakin, mutta minä olin silloin 
vain seitsemän vanha eikä rouva voi sitä muistaa. Nyt 
minä olen seitsemäntoista vanha. 

Tällainen tapaaminen saattaa tapahtua Helsingissä! 
Kaarina kuulee aivan ihmeellisiä asioita. 
He saivat tukina jossa kokoon rahoja ja läksivät kau­

punkiin. Ensin kävi oikein hyvin, mutta sitten on isäntä 
ruvennut juomaan ja on sakotettukin, mutta ei hän vain 
lakkaa . . . Sieltä Louhilinnasta on täällä paljon väkeä, 
mikä missäkin työssä. Kolun Antti on vesijohtotöissä. 
Hänellä on vain vaimo ja koira ja he elävät hyvin. Kolun 
Erkki taas on poliisina, hänen onnistui hänenkin niin 
hyvin. Mattilan tyttöjä täällä on kaksikin, toinen pal­
velee hienoissa herrasväissä Kaivopuistossa, mutta se 
Manta on sellainen kevytmielinen, että vain kävelisi 
huveissa ja aina muuttaa paikkaa. Jaa Heikkilän 
väetkö? Ne on melkein kaikki täällä. Se Joilikin oli 
jo ennen, se pitää puheita ja kirjoittaa lehtiin. Marjan 
mies, se Nieminen, on räätälinä. Niillä on asunto Per-
helissä, mies tekee työtä jossakin verstaassa. Mutta he 
kuuluvat olevan köyhyydessä, heillä on niin ylettömästi 
lapsia. Sitten täällä on se Hanna. Ja sen mies, se Ran­
tala, on vankilassa varkaudesta. Ja onhan niitä muita­
kin, kun ne vain kaikki muistaisi. Sitä ei hän tiedä mitä 
kartanoon nyt kuuluu, hän on ollut täällä jo seitsemättä 
vuotta. Silloin Hintsa vielä hoiti maanviljelyksen puolta 
siinä, mutta hän joutui kaiketikin siitä sitten pois, kun 
talo myytiin. Sanomalehdissä siitä oli o l l u t . . . J aa 
Joili? Kyllä sanotaan hänen olevan naimisissa. Työläi­
siä se vaimo on, vaikka rouvaksi sanotaan, hän käy hän­
kin pitämässä puheita. 

Kaarina pyytää poikaa sisään juomaan teetä kans­
saan, mutta hän ei uskalla jättää hevosta kadulle yksin 
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ja Kaarina painaa vain rahat hänen käteensä ja kiirehtii 
asuntoonsa. 

Hän on kuin kuumeessa eikä kuitenkaan moneen 
monituiseen aikaan ole tuntenut sellaista voimaa kuin 
nyt. Louhilinna on myyty ja hän on istunut täällä kädet 
ristissä, mitään yrittämättä! Hänen vanhoja tuttaviaan 
ja leikkitoverejaan on vuosikausia asunut täällä eikä 
hän ole tietänyt siitä mitään! Mutta nyt hän tietää hei­
dän osoitteensa ja nyt hän menee heidän luokseen . . . 

Mutta jos hän tapaa Joilin! 
Onko hän mieletön, mitä hän siitä pelkää! Päinvas­

toin hänen pitääkin tavata Joili, Joilin täytyy hänelle 
sanoa, mitä hän häneltä vaatii. Hän tahtoo kerran kat­
soa Jollia silmästä silmään ja kysyä, mitä hän hänestä 
tahtoo. 

Hän muistaa nyt joskus etsineensä päivän sanoma­
lehtiä. Niitä ei löytynyt mistään ja Viktor ikäänkuin 
koetti johdattaa hänen ajatuksiaan muualle. Hän ei 
koskaan saanut etsimiään lehtiä käsiinsä. Olisiko juuri 
niissä ollut uutinen, että Louhilinna on myyty? Niin, 
niin, sellaista se on kun on hermostunut vaimo, niin ei 
hänelle voi olla suora. 

Mutta minä en enää ole hermostunut enkä saa olla. 
Nyt kun minä tiedän, että täällä on louhilinnalaisia, on 
köyhyydessäkin, niin minun täytyy elää heitä varten! 
Minähän olen nuori ja väkevä, ja terve minä olen! 
Kuinka minä olenkaan näin monta vuotta jaksanut elää 
tätä tyhjää elämää! En ole tietänyt, että heitä on ollut 
näin likellä. Mutta nyt minä tiedän ja riemuitsen! Minä­
hän voin alkaa ommella vaatteita Marjan lapsille, minä­
hän voin käydä heidän luonaan ja he tulevat minun 
luokseni. Minulla ei enää koskaan ole ikävä. Osa Louhi-
linnaa tulee minun luokseni . . . 

Mutta miltä näyttää itse Louhilinnassa? Kolunkin 
pojat ovat täällä — kuinka isä tulee toimeen, hän ei 
enää voi jaksaa kaivaa ojaa . . . ! Ja kuinka mahtaa olla 
Heikkilässä — isännän muistaa Kaarina nähneensä 
torilla liinaharjansa kanssa, lapset ovat nyt kaikki täällä. 
Missä on sitten vaari, vanha vaari? . . . Onko kuollut 
ja korjuussa vai näkeekö häviön ja kärsii? 

Ilo välähti minulle äsken kuin lintu vieraalta maalta. 
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Mutta ei näy kuuluvan ilo minulle. Se on varastettua 
tavaraa ja livahtaa käsistä ennenkuin olen ehtinyt kiin­
nikään tarttua. 

Aamulla, juuri kun hän tekee lähtöä Kallioon, pyytää 
nuori varatuomari konttorin puolelta häntä puhutella. 

Viktor on kehunut tätä apulaistaan teräväksi ja tun­
nolliseksi mieheksi, hänen käytöksensä on siisti ja hänen 
pukunsa moitteeton. Hän pyytää tuhansia kertoja 
anteeksi että häiritsee, ja Kaarina vie hänet Viktorin 
turkkilaiseen tupakkahuoneeseen. 

Te hämmästytte minun kysymystäni, hyvä rouva, 
mutta minulla todella ei ole muuta neuvoa kuin vai­
vata teitä. Muistatteko, kulkiko teidän kotitalonne Lou­
hilinnan sydänmailta talvitie Hintsan talon maan poikki 
uittoväylälle? 

Kaarinassa pysähtyy kaikki mikä juuri pulppusi ja 
eli, ja jäljelle jää vain pingoitettu jännitys. 

— Miksi te sitä kysytte? sanoo hän, epäilys silmissä. 
— Se on hiukan pitkä juttu. En tahtoisi häiritä. Asia 

on sellainen, että kartano paraikaa on myytävänä kont­
torimme kautta ja ostaja haluaisi tietää tätä seikkaa. . . 

Aa! ajattelee Kaarina. Sinä et näy tietävän, ettei 
konttorista saa tuoda mitään tälle puolelle. Mies raukka, 
ettet vain menetä paikkaasi, kun tämä tulee ilmi! 

— Sillä puolella järveä on suuri halkometsä, joka 
pitäisi realiseerata, ja paikkakunnalla oli kerrottu, ettei 
edellämainittu Hintsa salli ajaa puita kannaksensa poikki. 
Oli sanottu, että siitä joskus on kulkenut talvitie, mutta 
tämä ostaja oli käsittänyt, että siitä oli hyvin pitkä aika, 
ehkäpä kymmeniä vuosia. 

— Louhilinna on siis myytävänä! päästää Kaarina 
huuliltaan hiljaa, ikäänkuin itsekseen. 

— Se kuuluu viime kymmenen vuoden kuluessa olleen 
myytävänä seitsemän kertaa. 

— Seitsemän kertaa! 
Kaarinan sanat tulevat kaukaa kuin kaiku. Hän istuu 

ihan hiljaa ja vain silmät riippuvat kiinni puhujassa. 
— Se tahtoo olla talojen kohtalo, kun kerran jou­

tuvat tukkiyhtiölle. 
Kaarina laskee käden otsalleen, taistelee hetkisen ja 

saa takaisin mielenmalttinsa. 
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— Vai seitsemän kertaa! toistaa hän jotakin sanoak­
seen. 

— Pyydän anteeksi, jos olen tuonut huonon uutisen. 
Minä en ymmärtänyt. Ostaja toivoi pikaista vastausta . .. 

— Ei, ei, ei! Päinvastoin, onhan tämä hyvä tietää . . . 
Niin, te kysyitte sitä talvitietä. Kyllä minä sen muis­
tan. Kyllä siitä ajettiin, ainakin kymmenen vuotta sit­
ten. Meidän suuri metsä vietiin juuri siitä. 

— Olen erittäin kiitollinen.. . Kaikesta päättäen 
tässä on jotakin riitaa Hintsan ja nykyisen omistajan 
välillä. 

Kaarinan poskille syttyy punaiset täplät ja silmäterät 
suurenevat ja mustenevat. Hän nousee ja oikaisee itsensä 
suoraksi. Hänen täytyy nyt toimia! Ja hän levittää 
käsivartensa ja nostelee niitä ikäänkuin jänteitä tunnus­
tellen. Johtopäätökset taaksepäin ja suunnittelut eteen­
päin singahtelevat kuin salamat mielessä. 

— Ette te tiedä onko Hintsan talo nyt nuoren vaiko 
vanhan isännän hallussa? 

— En tiedä varmaan, mutta minä sain sen käsityksen, 
että hän olisi verraten nuori. . . 

— Vai niin, vai niin. Ajattelin vain . . . Tiedättekö 
onko talo aina, kaikkina näinä seitsemänä kertana ollut 
myytävänä mieheni konttorin kautta. 

— En voi sanoa, olen vasta niin lyhyen ajan ollut 
tuomari Cederin konttorissa. Mutta eiköhän. Onhan 
tämä konttori suurin laatuaan. Niin, en tahdo kauempaa 
häiritä . . . 

Kaarina seuraa häntä eteiseen ja koettaa puhua niin 
välinpitämättömästi kuin suinkin. 

— Kuulkaa — onko miehelläni persoonallisesti teke­
mistä näiden talonkauppojen kanssa? Tarkoitan: onko 
hän itse mukana välittämässä joka talonkauppaa? 

— Ei, ei läheskään! Siinä on aivan oma miehensä 
siinä osastossa. Hän sattuu nyt olemaan matkoilla ja 
tämä osasto on sentähden väliaikaisesti uskottu minun 
haltuuni. Johto on tietysti aina tuomari Cederin käsissä, 
mutta me koetamme vaivata häntä niin vähän kuin 
suinkin. 

— Hän siis usein ei lainkaan tiedä mitä taloja kont­
torin kautta myydään! 
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Kaarina hengittää taas. Ovessa hän vieläkin pidättää 
nuoren herran. 
' Kuulkaa, minä niin mielelläni haluaisin nähdä sen 

miehen, joka ostaa minun entisen kotitaloni. Ettekö te 
voisi lähettää häntä tänne, kun hän tulee konttoriin. 

Huomaavainen nuori tuomari selittää, että se on 
talonpoika, hyvin kelpo miehen näköinen. Sellainen, 
joka itsekin voi tarttua työhön. Sen näkee käsistä. 
Hänen nimensä on Pöyry. Hän tulee tänään, eihän 
hänellä ole pitkä matka tälle puolelle, varmaan hän 
mielellään tulee. 

Kaarina kumartaa hajamielisenä, kuulee oven lisah-
tavan lukkoon ja astelee mietteissään saliin. 

Louhilinna on myyty seitsemän kertaa! 
Louhilinna on taas myytävänä! 
Tuntuu siltä kuin katto kohoaisi hänen päänsä päältä 

ja taivas nousisi ylemmä. Louhilinna on myytävänä! 
Ostaa takaisin Louhilinna, koota sinne kaikki, jotka ovat 
hajonneet kuin akanat tuuleen! 

Tuo vieras mies ei saa ostaa sinua, Louhilinna. Minä 
sinut otan, minulle sinä kuulut. Oi, asua siellä . . . Oi 
tulenko minä sokeaksi, kun minä jälleen näen sinut. 
Kuolenko minä onnesta! 

I X 

Kauppatalo! 
Kaarina Ceder on pitkässä yksinpuhelussa itsensä 

kanssa. Tai oikeastaan hänestä tuntuu siltä, kuin hänen 
ympärillään olisi suuri seura tuttuja ja tuntemattomia, 
joille hänen on tekeminen selkoa hyvin hämmästyttä­
vistä asioista. Hän tekee suorastaan paljastuksia. 

Tiedättekö te, hyvät ihmiset, mikä kauppatalo on? 
Ette! Mutta minä Kaarina Ceder, suuren asianajaja 
Viktor Cederin rouva, minä tiedän sen! 

Ja minä nauran! 
Minun kaupunkilainen kotini on valmistettu juhlaan. 

Kukkaset lemuavat, pöydät notkuvat: tänne on koottu 
kaikki herkut, joista tiedän talon herran pitävän. On 
ostereja ja valkoista viiniä, on kaviaaria, hirvenpaistia, 
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shamppanjaa. . . ! Ah kuinka minä nauran! Elämä ei ole 
muuta kuin naurun arvoinen. 

Eilen illalla tuli sähkösanoma: loistava voitto! Viktor 
Ceder on nyt Suomen ensimmäinen asianajaja, hänen 
nimensä on kaikkien huulilla. Vain minä, hänen vihitty 
vaimonsa, minä elän siinä vakaumuksessa, että tämä 
kaikki on petosta, että hän on näytellyt ja hypnotisoinut, 
että hän on maalannut mustan valkoiseksi ja valkoisen 
mustaksi, että hän julmasti on ivannut sitä valkoista 
totuutta, jonka pappina hän on ollut esiintyvinään. Niin, 
niin, Viktor Ceder, sinä maankuulu asianajaja, minä tie­
dän sinusta yhden sellaisen asian, että kaikki muu on 
mahdollista! 

Kauppatalo . .. Kauppatalo! 
Kun ystävät ja kylänmiehet saivat kuulla tästä suu­

resta voitosta, soi telefooni soimistaan, minua onnitel­
tiin, minä otin hymyillen vastaan onnittelut, olin olevi­
nani iloinen ja ylpeä ja minä ilmoitin, koska sankari 
palaa ja he lupasivat kukkasin ottaa hänet vastaan. Ja 
nyt ovat kukkaset täällä, täällä on ihania ruusuja, viat­
tomia orvokkeja ja valkoisia kieloja! Kaikki ne odotta­
vat sankaria kotiin. Onhan hän musertavalla tavalla 
paljastanut murhaajat ja konnat, onhan hän niin jalosti 
nostanut viattomuuden sen alttarille. Hän oli esiintynyt 
niin mahtavasti kuin viimeisen tuomion herra, hän oli 
katseillaan murskannut syylliset ja syyttömät olivat vai­
puneet hänen j aikain s a juureen — tällaisia kertomuksia 
on minulle sadellut pitkin päivää. Oo, sankarini, terve­
tuloa kotiin, minä sinun puolisosi olen koettanut tehdä 
kaiken voitavani iloittaakseni sinua! Tiedätkö, minä 
olen hankkinut erityisen kravattilaatikonkin, johon 
mahtuu tuhat kravattia. Uskotko! Olen sen tilannut, 
sillä sellaisia ei saa valmiina. Se on erinomaisen käy­
tännöllinen — saat vain nähdä! Sitä voi kuljettaa mat­
koillakin, se voi aina seurata sinua, sankari. Ajatteles, 
kaikki pitkät ja lyhyet ja leveät ja kaitaiset kravatit sopi­
vat siihen, eivät rypisty, eivät kärsi vähintäkään vam­
maa . . . Niin, ja sinun kenkäsi, kolmetoista paria — 
vähän onnneton luku! mutta kiiltävinä tai himmeinä, 
kunkin nahan luonnon mukaan, seisovat ne kopissaan 
ja odottavat sinua. Jos minä osaisin aukoa väärillä avai­
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millä, olisin avannut sinun kaikkein pyhimpäsi — hius-
voidelaatikkosi, sillä varmaan se on järjestämisen tar­
peessa! Mutta sinä olet sen lukinnut enkä minä pääse 
sinne. 

Mutta kauppatalo — tämä sana on täyttänyt minun 
olentoni jollakin aivan uudella, se on kuin avain avan­
nut minun sieluni ja päästänyt irti voimia, joita en 
ennen ole tuntenut. Kauppatalo, kauppatalo . . . ! Aa 
kuinka minä nauran! 

Minun silmäni ovat avautuneet. Tähän saakka olen 
minä ollut typerä kuin kyyhkynen, jolle viskellään her­
neitä. Nyt olen minä viisas, viekas ja kylmä. Käärme 
minä olen. Veri on hyytynyt suonissani. Minua palelee. 
Minä olen kaunis, näin sen tänään ensi kerran. Niin, 
sankari, minä ymmärrän nyt, miksi olet minusta ylpeil­
lyt! Sinun ehkä kannatti ottaa köyhä tyttö, kun hän oli 
kaunis ja kun hänellä oli perhekuvia, joiden nimet heli­
sevät . . . ! Oi naurakaa ihmiset minun kanssani, sillä on 
olemassa jotakin niin hullunkurista kuin kauppatalo! 

Mutta kuka onkaan jättänyt tuon oven auki? Sen 
pitää olla kiinni, sanon minä! Kiinni! Ja avain ovesta 
pois. Sinne ei kukaan saa mennä. Se on Kaarinan huone. 
Sen huoneen ilmassa värisee Kaarinan kaipaus, sen sei­
nillä on muistoja pyhistä paikoista ja pyhistä puista . . . 
Kaarina, oletko sinä kuollut? Minä rakastin sinua, hyvä 
sinä olit ja puhdas. Minä en ole Kaarina, minä olen 
kiero, kurja ja matala, minä menen alaspäin samalla 
vauhdilla kuin kauppatalo! 

Naurakaa, ihmiset, on olemassa jotakin niin hullun­
kurista kuin kauppatalo! 

Ryövärit ovat yllättäneet sydänmaan koskemattoman 
tytön, riisuneet hänet alasti, runnelleet, raadelleet, rais­
kanneet. Hän makaa tiepuolessa kuolemaisillaan, avut­
tomassa häpeässä ja joka ohikulkija ottaa armottomasti 
osansa. Sellainen on kauppatalo! Ja minun isäni talo 
on tullut kauppataloksi, minun lapsuuteni koti on nyt 
kauppatalo . . . Häpeään minä menehdyn . . . 

Ei, nyt ei menehdytä. Minä olen nuori ja terve ja minä 
katselen totuutta silmiin. 

Kauppatalo se on sellainen, joka kulkee käsistä käsiin. 
Jokainen uusi tulokas käy nälkäisenä kiinni, imee siitä 
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niin paljon kuin irti saa ja viskaa sitten menemään. 
Kauppatalosta on hävitetty kaikki yksilöllisyys ja lyöty 
numero otsaan. Kauppatalolla on numeronsa asianajajan 
konttorissa ja luettelosta löydetään se numeronsa mu­
kaan ja sanomalehti-ilmoituksista tunnetaan se niin­
ikään numerostaan. Kauppatalo on paljaaksi koluttu 
kuin kesäkauden syötetty lampaanlaidun, puut ovat 
kaadetut, pellot menneet turpeelle, ojat kasvaneet um­
peen, rakennukset ränstyneet, katot vuotavat, ikkunoita 
on paikattu rääsyillä. Mutta sanomalehdet kertovat, että 
kaikki on erinomaisessa kunnossa, hoi ostajat, maanvil­
jelijät hoi! Ja silloin niitä kokoontuu kuin haaskalintuja 
raadon ympär i l le . . . Oo, sellaiseksi raadoksi on joutu­
nut minun isäni talo! 

Maanviljelijä Pöyry tämän kaiken minulle selitti. Kun 
metsä oli kaadettu eikä vuokralainen Hintsa enää kyen­
nyt suorittamaan maksujaan, vei tukkiyhtiö talon asian -
ajokonttoriin. Talollisenpoika Heikki Hietaranta osti sen 
vihdoin huutokaupasta ja hänellä lienee ollut hyvä 
tahto, mutta pääomasta oli puute ja kolmen vuoden 
perästä tuli lähtö. Taasen talo asianajokonttoriin ja 
vasaran alle! Aapeli Salminen huusi sen varsin hel­
polla ja piti neljä kuukautta, jo onnistui saamaan myy­
dyksi, kymmenen tuhannen markan voitolla. Sen perästä 
ostajat alkoivatkin olla miehiä, joiden varsinaisena työnä 
on talojen ostaminen ja myyminen. Ei ensinkään vil­
jeleminen tai hoitaminen, vaan nylkeminen ja viskaa­
minen tiepuoleen. Ihmeellinen ammatti se sellainen, 
ettei taloa ostakaan siinä mielessä, että sen pitäisi, että 
suku siinä kasvaisi, siihen kiintyisi, sitä kunnioittaisi! 
Vaan: kiskon irti mitä irti saan ja myyn ensimmäiselle 
tyhmälle, joka ansaan menee. Kauppatalo saatetaan 
myydä jo asianajajan konttorissa. Tuskin ovat kauppa­
kirjat valmiina, kun asianajaja, joka juuri on nostanut 
sievoisen välityspalkkionsa, huomauttaa ostajalle, että 
haluttaako myydä pois. 

Koettakaa, hyvät ihmiset, ajatella sellaista surullista 
taloa, jossa ei ole mitään omaa, ei mitään pyhää, ei 
mitään koskematonta, ei mitään kätkettyä salaisuutta, 
jonka vain rakkauden silmä etsimällä löytää, vaan kaikki 
on alituisesti avoinna vieraan silmille, enimmän tar­
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joavalle. Kaikki on kaupan rahasta, ei ole mitään hel­
lyyttä maahan, ei sääliä. Ei ole ketään, joka rakastaisi 
kauppataloa, joka sinne ikävöisi. Ja sellaiseksi on minun 
isäni talo tullut ja minun mieheni on ollut sitä sellai­
seksi välittämässä! Niin, niin! Oo, kuinka minä tätä 
kurjuutta nauran ja itken. Etten lopulta tulisi hulluksi! 

Minun mieheni se oli, joka antoi yhtiölle neuvon, että 
sopii käyttää välittäjää, jollei omistaja tahdo myydä 
v n t iöl le . Sellaista tapaa käytetään paljon. Hän, minun 
mieheni, keksi Hintsan, hän punoi koko juonen ja kan­
toi siitä palkan. Sitten kääntyivät veljeni hänen puo­
leensa ja hän oli taasen valmis! Ah, kuinka tämä on 
kurjaa! 

Kauhea rikos on tapahtunut minun syntymäkotini 
kamaralle. Minä ja minun mieheni sen olemme tehneet, 
siksi rauha pakenee meitä. Maata ei saa loukata, mus­
taa multaa ei saa raiskata — se rikos kostaa itsensä veri­
sesti. Voi minua, joka luovuin turpeesta! Minun olisi 
pitänyt riippua siinä kynsin hampain, minun olisi pitä­
nyt antaa raatajien lunastaa mitä omin käsin olivat vil­
jelleet. Minun olisi pitänyt tulla yhdeksi heistä, puhua 
heidän kieltään, elää heidän elämäänsä, sulaa yhteen 
heidän kanssaan. Minun isäni ei ikinä olisi uhrannut 
taloa. Hän tiesi, ettei niitä siteitä saa katkaista. Hän 
olisi koettanut pelastaa poikansa, mutta ei maan kus­
tannuksella. Hän kunnioitti mustaa multaa. Olisiko hän 
myynyt torppareille? Ehkei terveytensä päivinä. Hän 
tarvitsi suurta toiminta-alaa, mutta jollei hän itse olisi 
voinut kaikkea hoitaa, niin he maan olisivat saaneet, 
eivät vieraat. Sen minä isästäni tiedän. 

Tuo Pöyry oli kummallinen ihminen. Tai ehkä hän 
oli tavallinenkin, mutta minun silmissäni hän tuli niin 
kummalliseksi, kun tiesin hänen ottavan haltuunsa Lou­
hilinnan, minun raastetun, ihanan syntymäkotini. Ensin 
minä häntä vihasin, kadehdin ja kohtelin ylpeästi ja 
ynseästi. Mutta kaikki minun kaunani suli pois. Hän 
oli niin vakava ja vaatimaton, oikea työmies, talonpoika. 
Hä nen kouransakin olivat niin suuret ja kovat. Oi, minä 
olisin tahtonut suudella niitä käsiä ja rukoilla, että ne 
vain jaksaisivat. Nuo onnelliset kädet, jotka saavat 
pidellä minun syntymäkotini multaa! .. . Hän kertoi 
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minulle aivan avomielisesti kaikki tuumansa, silmissä 
rehellisyyden kirkkaus. Hän ostaa nyt talon suurim­
maksi osaksi velaksi, koettaa hankkia valtiolainan ja 
palstoittaa torpat. Me sovimme, että minä ostan yhden 
palstan, minullahan on se pieni summa, jonka sain periä, 
minä saan valita palstani mistä vain tahdon. Huuto­
kauppaan menen, hän ilmoittaa minulle, koska se on. 
Minä vapisen kun ajattelen, että taasen saan nähdä 
kaikki tutut paikat. Ainakin kivet ja kannot ovat pai­
koillaan, ainakin ojien sijat ovat erotettavissa. Minä 
en itke hävitystä, minä olen jo vuodattanut niin paljon 
turhia toimettomuuden kyyneliä! Minä tahdon aina 
vain hymyillä ja koettaa parantaa haavoja. 

Ei hänellä, tuolla Pöyryllä, minusta suuria luuloja 
ollut. Hän sanoi suoraan, että maanviljelijän ammatti 
on kovaa, ettei tällainen kaupunkilaisrouva ensinkään 
osaa sitä käsittää. Toista on sen, jonka ei tarvitse kat­
soa kannattaako, joka elää pääomiensa varassa. Mutta 
sille, jolla ei ole muuta edessä kuin ottaa toimeentulo 
kamarasta itsestään, sille ei maanviljelys ole leikin-
tekoa. Ja hän mittasi minua kantapäästä kiireeseen asti, 
minulla oli avohihat ja käsivarteni olivat maidonkar-
vaiset hänen kovien käsiensä rinnalla. Hän hymähti ja 
sanoi: 

— Näkisitte minun vaimoni kädet! 
— Oletteko naimisissa? 
— Olemme olleet viisi vuotta. Minun vaimoni hoi­

taa koko navetan eikä hän paljon muusta välitä. Hän on 
joka aamu viideltä navetassa. 

— Entä onko teillä lapsia? 
— On. Tyttö ja poika. 
Hän punastuu hiukan ja isän ylpeys ja hellyys kau­

nistavat vakavia kasvoja. 
— Ne ovat terveitä ja iloisia l a p s i a . . . ! 
Hän kuvaa kuinka se pienempikin jo osaa puhua ja 

mitä kaikkea se suurin jo ymmärtää . . . Oi, hän kasvaa 
minun silmissäni suureksi ja kauniiksi! Oi, kaunis on 
onnellinen ihminen, eheä ihminen, joka tietää elämän 
tarkoituksen! 

Minä rupean puhumaan niistä louhilinnalaisista, jotka 
ovat muuttaneet tänne kaupunkiin — eikö niitä voisi 
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siirtää sinne kotiin takaisin. Ne näkevät täällä vain kur­
juutta. Hyvin se hänen mielestään käy — jos ne vain 
lähtevät, ovat ehkä jo ehtineet mielistyä kaupunkilais-
elämään. 

Hänen mentyään lähden kaupungille. Osun Pitkälle-
sillalle juuri kuuden tienoissa, kun koulut purkautuvat 
kadulle ja tehtaitten nokiset miehet etsivät kotejaan. 
Tylsäsilmäisiä humalaisia hoipertelee riitelevien huma­
laisten joukossa. Naisia, shaali hartioilla, pujottelee 
koululasten ja työmiesten joukkojen läpi. Joku vanha 
muija raahustaa olkapäillään säkkiä, jonka on saanut 
varastetuksi täyteen puita puutorilta. Sanomalehtipojat 
huutavat kimeillä lapsenäänillään. 

Jota likemrnäksi Linjoja tulen, sitä hiljaisemmaksi 
käy. En ole milloinkaan ollut täällä. Täällähän on 
kokonainen uusi maailma! Kyselemällä ja etsimällä 
löydän siihen taloon, jossa Heikkilän Marja, leikkitove-
rini asuu. 

Pihamaalla juoksentelee risaisia lapsia. Kaksi pientä 
naskalia koettaa kolmannelta ottaa jotakin, tuo kolmas 
huutaa ja juoksee pakoon. Pihan perällä on joitakin 
matalia rakennuksia, ovet ammollaan, sinne katoavat 
pojat ja vain parkuna kuuluu. Sänky vaatteita on kan­
nettu ulos. Ne ovat viskatut tomuiselle nurmelle. Haal-
tuneesta polstarista tutisee silppua. Rappujen edessä on 
lahoavia rääsymattoja. Jalkojen alla narskaa lasinpa­
lasia ja pullonkaula on puoleksi kaivautunut hiekkaan. 
Lapset juoksentelevat paljain jaloin. 

Alan heidän kasvoistaan etsiä tuttuja piirteitä. Kaksi 
tytöistä tunnen paikalla Marjan lapsiksi. Pysäytän hei­
dät ja kysyn missä he asuvat. . . Sama vaalea tukka 
kuin äidillä . . . samat siniset silmät. Toinen on kuvan­
kaunis, suuret, kärsivät silmät, vaalea, miltei läpikuul­
tava iho. Hän suuntaa minuun vakavan, varhaisvanhan 
katseensa ja kertoo minulle, että heitä on yhteensä kah­
deksan. Yksi pienemmistä on kipeänä kamarissa, siinä 
on sellainen tauti, että pää on niin suuri ja korvista 
vuotaa keltaista visvaa. Katri käy koulua ja Martta ja 
he nuoremmat pääsevät hekin kouluun ensi vuonna. 
Nyt se pienin itkee, se on vasta puolen vuoden vanha . . . 
Jaa, tuossahan Katri ja Martta jo tulevatkin. 
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Kolme tyttöä astelee touhuissaan sisään portista. He 
puhelevat jotakin huomispäivän läksyistä ja ojentavat 
sitten kätensä kolmannelle tytölle, joka lähtee takaisin 
kadulle. »No, joutukaa nyt!» huutaa suurempi tytöistä, 
»kun täällä on vieras neiti!» Katri ja Martta tulevat ja 
niiaavat kohteliaasti. He ovat siistimmin puetut ja he 
vievät meidät kaikki sinne pihan perälle, mistä ne mus­
tat oviaukot ammottavat ja minne pojat katosivat. Siellä 
nousee äkkiä eteen punainen, vanha kivimuuri, jonka 
ikkunoista tulee vesihöyryä ja jonka kyljessä on kir­
joitus S a u n a ja vieressä sama venäjäksi. Nyt nous­
taan jyrkkiä portaita myöten likeiseen uudempaan 
kivitaloon ja tullaan pimeään eteiseen, jossa hajuaa 
homeelta. Kolme ovea saattaa erottaa rinnan. Vasem­
manpuoleisen oven päällä on nimi, mustalla pohjalla 
kömpelöjä hopeakirjaimia, Räätäli R. Nieminen. 

Huone ei ole aivan pieni, siinä on kaksi ikkunaa, 
mutta ne ovat niin nokiset ja likaiset, että ruudun läpi 
tuskin näkyy. Saunan höyry nousee alituisesti niihin ja 
kosteus tunkee läpi rakojen. Nurkassa on sänky, poh­
jalla pari litistynyttä lankavyyhteä, vanunut, lumppui-
nen peite, tyyny ilman päällistä ja joitakin vaatekap­
paleita. Seinällä on vedettävä sohva, neljäs jalka poissa 
ja sen tilalla jakkara, jonka varassa sohva seisoo, hiu­
kan kallellaan. Uuni on savuttunut, lattialla sen ääressä 
on suuri noettu sanomalehti ja sille asetettuna pata ja 
kahvipannu. Paksu harmaa tukinpää on osaksi pilkottu 
polttopuiksi, kirves lojuu vielä lastujen joukossa. Huo­
neen toisesta päästä toiseen kulkee pingoitettu nuora, 
jolla harmahtavia rääsyjä riippuu kuivamassa. Seinät 
ovat kellertävät, paikoittain homeenkarvaiset, siellä 
täällä valuu alituisesti tihkuvan kosteuden tekemiä juo­
via laesta lattiaan. Sohvan vieressä on kaksi kehtoa. 
Toisessa kitisee rääsyissään se puolen vuoden vanha 
lapsi, toisessa vaikeroi hiljaa ja herkeämättä häntä van­
hempi lapsi jonka pää on suuri ja rupinen. Huoneessa 
on kostea, kirpeä katku. 

Minä otan tuolin istuakseni likemmä kehtoja. Tuo-
linselkä jää käteeni. Asetun varovaisesti sohvalle, joka 
on hiukan kallellaan. 

Pikku Katri menee pienimmän lapsen luo, nostaa tot­
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tuneesti puolialastoman lapsen syliinsä ja alkaa sitä 
hellästi viihdy teliä ja hoidella. Kipeä lapsi seuraa sil­
millään hänen liikkeitään. Nuo silmät ovat suuret ja 
kirkkaat. Martta on tarttunut kirveeseen ja lyö tottu­
neesti irti lastuja. Hän noutaa vettä, tekee tulta ja pesee 
perunoita pataan. Uunin suu on niin pieni, ettei pata 
tahdo mahtua. Vettä läiskähtää liekkiin ja koko tuli on 
sammumaisillaan. 

Äiti on ollut pyykillä. Tämä on jo kolmas päivä, hän 
arveli tänään pääsevänsä aikaisemmin. Isäkin tulee 
kohta. Jos sitten tulee . . . Isä käy juomassa toisten mies­
ten kanssa. Tässä samassa talossa on niin paha mies, 
suutari vai mikä lienee, joka aina houkuttelee isää. Isä 
on juovuspäissään paha, on monta kertaa lyönyt äitiä 
eikä siinä silloin auta kenenkään olla . . . 

Se kaunis kalpea tyttö istuu lattialla kipeän lapsen 
kehdon ääressä, vilkaisee silloin tällöin vieraaseen rou­
vaan ja alkaa sitten taas sormillaan huvitella sairasta. 
Tyttönen tekee sormillaan kaikenlaisia kuvioja, panee 
sormet lomitusten ja erottelee niitä taas. Sairaan lap­
sen loistavat silmät seuraavat totisina siskon leikkiviä 
sormia. 

Vihdoin tulee Marja. Hänen hameensa on märkä, 
hiharääsyjen sisästä välähtää käsivarsi, röijy on ahdas, 
napit auenneet. Kuka uskoisi häntä Marjaksi! Marja 
oli kukoistava ja kaunis, tämä hampaaton, loppuun 
kulunut. 

Me lankeamme toistemme kaulaan, Marja ja minä, ja 
itkemme molemmat. Viivyn hänen luonaan myöhään 
iltaan. Hänen miestänsä ei kuulu, hän on nähtävästi 
joutunut juomaretkelle. Marjalta saan sitten kuulla 
Helsingissä olevien louhilinnalaisten tarinan ja hänen 
kanssaan minä seuraavina päivinä käyn heitä katsomassa. 

Hanna kuljettaa jonkun suuren kartanon maitoja ase­
malta ja jakaa ne kaupungissa. Se on mukava toimi, se 
elättää eikä kuitenkaan sido kuin muutamaksi tunniksi 
päivässä. Hän pitää sitäpaitsi huoneessaan asukkaita. 
Kaksi poikaa, tai johan ne on täysiä miehiä, asuu hänen 
luonaan, sitäpaitsi usein joku tyttö. Eihän se hauskaa 
ole, tahtovat lapset oppia kiroilemista ja muutakin, 
mutta mitäs sille voi, auttaahan vähän sisartaan, kun 
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ansaitsee. Ei hänellä ole kuin kaksi lasta. Aina asuu 
hänkin hänen luonaan. Aina on ruokapuodissa myy­
mässä. Ainalle kävi tässä takavuosina niin surkeasti, 
että syntyi lapsi, mutta se kuoli onneksi ihan pienenä, 
niin että Ainakin nyt tulee hyvin toimeen. 

Kolun Antti on rakennustöissä. Se on siivo mies, ei 
juo eikä mitään. Antilla on vaimokin sieltä kotipuo­
lesta ja niilläkin on jo kolme lasta, tai olisiko neljä. 
Vanha Kolu oli kuollut vaivaistalolla. Ja niinkuin se 
mies eläessään työtä teki! 

Mattilan Manta on tehtaassa ja hän kuuluu kaikkiin 
yhdistyksiin ja näyttelee niiden iltamissa. Ei hän pysy­
nyt missään palveluspaikassa ja hänestä puhuvat kaikkia 
rumia. 

Ja se »pikku Maiju» joka kartanossakin palveli, se oli 
joutunut vallan huonoille jäljille. Hän asui pienessä 
puutalossa Pursimiehen kadulla, pihan perällä. Ras­
kaita plyyshituoleja oli pihamaalla tuulottumassa, uuti­
met olivat alhaalla keskellä päivää ja kamala, lihava 
ihminen joka avasi oven, selitti meille äreästi, että Mari 
nukkuu, häntä ei saa tavata. Ei huomenna eikä ylihuo­
menna . .. 

Niin me leikkitoverini Marj an kanssa kävimme van­
hojen tuttavien luona. 

Joka paikassa minä koetin kehoittaa ihmisiä palaa­
maan maalle. Lähetin sanaa niillekin, joita en tavan­
nut. Mutta näyttää olevan niinkuin Pöyry sanoi, että 
ne ovat ehtineet mielistyä kaupunkilaiselämään. Marja­
kin, joka elää sellaisessa kurjuudessa, ei halua lähteä. 
Kuka sitä voi käsittää, että hän tahtoo pysyä homehtu­
neessa kaupunkilaislovessaan! Ainoa, joka tuntui asiaa 
todenteolla ajattelevan, oli Kolun Antti, sen suuren ojan-
kaivaj an poika. 

Ja minä, minä menen! Minua ei mikään pitele . . Jos 
minulla olisi lapsia, en voisi tätä askelta ajatella. Mutta 
silloin ei minun elämäni myöskään milloinkaan olisi 
päässyt näin tyhjäksi ja köyhäksi. Minä en rakasta Vik­
toria — lienenkö koskaan rakastanut! Minä olin silloin 
niin yksin ja avuton ja minä kuvittelin hänelle kaikki 
mitä minä tarvitsin. Se oli valhetta ja siksi tuo epä­
jumala nyt romahtaa rikki! 
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Kun vieraat illalla ovat menneet, sanon minä hänelle 
kaikki. Jos hän suuttuu ja kohtelee minua tylysti, on 
minun varsin helppo lähteä, mutta jos hän heltyy ja pyy­
tää jäämään, mitä minä sitten teen? Silloin hän kah­
lehtii minut tänne. Ja minä en voi tänne jäädä, sillä 
minun sieluni janoaa sinne, minne minä kuulun, mistä 
ei minun koskaan olisi pitänyt poistua. Minulla ei ole 
kuin yksi ainoa halajaminen ja ikävöiminen: sinne, 
sinne! Minä kokoan sirpaleet siitä mikä silloin hajosi, 
minä tahdon olla mukana rakentamassa uudelleen. Se 
ei ole minulle vaikeaa: luonto on minuun pannut rak­
kauden syntymäseudun kamaraan. En muuta pyydä, 
kuin että näen peltojen taas alkavan kasvaa ja omistan 
pienen palan omaa maata. Ja siellä tutussa maassa, siellä 
minä sitten joskus saan nukkua ja tutut puut humise­
vat minulle aina, aina . .. 

Vieraat! Kello soi . . . Tämä on viimeinen ilta täällä. 
Palavatko tulet? Palakaa kaikki tänään, tämä on minun 
jäähyväisiltani! Terästä tahtoon täksi illaksi, että pää­
sen sen o h i . . . 

Puheensorina täyttää talon, nauru helähtelee. 
— Kaarina, Kaarina, sinä olet tullut aivan uskotto­

maksi! Et kertaakaan ole käynyt meillä. Oletko ollut 
sairas? Mutta sinä olet aina ollut ulkona, kun olen soit­
tanut. Minun piti tulla sinua katsomaan, mutta sitten 
minä sain päänsärkyni, pahan päänsärkyni. . . 

— Ja kuule, kun me silloin päivälliseksi olimme lait­
taneet sitä luumuilla, kravunpyrstöillä ja linnunpais-
tilla täytettyä laatikkoa, josta sinä niin pidät. Etkä sinä 
tullut! 

— Mitä sinä oikein olet tehnyt? Täällä oli ollut joku 
maalainen, nuori herra, ja hänet sinä pyydät päivälli­
sille ja te juttelette tuntikausia. Aijai! entä jos minä 
kantelen Viktorille. Katsokaa kuinka Kaarina punastuu. 

— Hän on naimisissa. 
— Ja mitä se merkitsee! 
— Mutta kuinka musta sametti sopii sinulle. Missä 

premiäärissä sinulla oli tämä puku. . . ? Ai niin, minä 
en ollut silloin! 

— Pian voi Viktor olla täällä! 
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Herrat vetävät kellot taskustaan ja talon emäntä juok­
see ruokasalin ovelle: juhlallisella vaalealla kellotau­
lulla juhlallisessa tammikaapissa kulkee kullankarvai­
nen viisari. Hetken perästä pitäisi junan tulla. Juhlal­
linen vastaanotto on valmistettuna. Kunhan aika kul­
kisi, kunhan loppuisi ilta! 

Kuinka minä voinkaan mennä takaisin saliin, minulla 
ei ole mitään sanomista noille vieraille ihmisille ja 
minun kasvoihini sattuu, kun minun pitää hymyillä! 
Kymmenen vuotta minä olen hymyillyt — kuinka minä 
olen voinutkin? 

Ei, ei! Nyt täytyy purra hammasta ja jännittää jän­
teitä. Tämä ilta, vain tämä ilta! Ja Kaarina luo vielä 
viimeisen silmäyksen pöytään: kaikki on kunnossa, kuk­
kaset ovat paikoillaan, kunkin lautasella kimppu, talon 
herran lautasella suuria keltaisia ruusuja. 

Salissa on keskustelu vilkastunut. On puhuttu Viktor 
Cederin voitoista ja Märta rouva on kuin itsestään joh­
tunut mieliaiheeseensa, hämmästelemään juristeja. 

-— Kuulkaa nyt, sanoo hän ja lakkaa selailemasta 
koruteosta, joka on hänen edessään pöydällä, — minä 
olen kuullut mainion jutun. Teidän kannattaa vaieta, 
niin kerron sen teille. Se sopii mainiosti näin kun Suo­
men suurinta asianajajaa odotetaan kotiin. 

Ja kun kaikki vähitellen ovat vaienneet, alkaa Märta 
rouva, kädet ristissä leuan alla kertoa: 

— Taivaassa kerran, kun Jumala ja enkelit pitivät 
hauskaa, alkaa tuntua palaneen käryä. Jumala nuuhis-
telee: mitä kummaa? Helvetin puolelta tietysti taas 
jotakin! Oo, lattiaan on palanut kokonainen läpi ja siksi 
sieltä niin käryää. Menkää, enkelit, kiireesti sanomaan, 
että tukkivat läven. 

Enkelit menevät. 
»Ei tule kysymykseen!» vastaa perkele. »Jos taivaan 

herrasväkeä häiritsee, niin tukkikoot itse.» 
Enkelit palaavat tyhjin toimin. 
»Helvetistä päin se on rikottu ja sieltä se on tukit­

tava. Menkää, enkelit, uudelleen sanomaan. Tässä 
savuttuvat taivaan kauniit seinät.» 

»Ohoo!» ja perkele panee kädet puuskaan ja nauraa 

158 



leveää nauruaan. »Ei paikata tältä puolen, ei tarvitse 
pelätäkään!» 

Jumala suuttuu ja nostaa oikeusjutun . . . 
Märta rouva vaikenee hetkiseksi, nousee ja jatkaa 

harvakseltaan: 
Kenen te luulette voittavan? 

— Tietysti voittaa paholainen! huudahtaa Pitkäpää. 
Se on selvää se! 

Tässä maailmassa vie paholainen aina voiton, ja t ­
kaa yhteen kyytiin joku vieraista. 

— Mutta miksi? sanoo Märta rouva ja levittää 
kätensä. 

Hetkisen kuuluu vain teekuppien kilinää. 
Tjaa, hyve on tavallisesti typerä. Kaiketi taivaassa 

niinkuin maankin päällä. 
Ei, ei, ei se kelpaa tähän! Eikö teistä nyt kukaan 

voi arvata, miksi paholainen voi t taa . . . ? Kaarina, 
missä sinä olet, nukutko . . . ? 

Kaarina on tullut ruokasalin ovelle. 
— Jumala on kai kääntynyt huonon asianajajan puo­

leen! yrittää Kaarina. 
— E ei! Jumala ei ole onnistunut saamaan ainoaakaan 

asianajajaa, sillä katso he ovat jokikinen — helvetissä! 
Kaikki purskahtavat nauruun, paitsi Märta rouva itse, 

joka tyynesti asettuu sohvaan ja rupeaa juomaan jääh­
tynyttä teetään. 

K a a r i n a . . . ! huudahtaa Siiri. — Älä naura noin. 
— Vai olivat he kaikki helvetissä! 
Kaarina on menehtymäisillään nauruun. 
— Hän on sairas, soittakaa tänne lasi vettä! Älä 

naura, älä . . . Viktor on heti täällä. Kuule nyt! 
— Vai olivat he kaikki helvetissä! 
Mutta Kaarina ei voi lakata. Hän seisoo pitkin pituut­

taan oven pieltä vastaan ja hänen päänsä lyö kovaan 
puuhun. Äkkiä hän erottaa, että kadulla ajetaan, että 
rattaat pysähtyvät. . . Portaissa kaikuu . . . ne ovat tutut, 
kerran niin ikävöidyt askeleet! Silloin hänen naurunsa 
yhtäkkiä kuolee, hän kuivaa silmänsä ja karkaa mies­
tänsä vastaan. Nyt kuolemantanssi alkaa! 

Hän seisoo ovenavauksessa säihkyvän iloisena, vie­
raat takanaan. Hänen sisässään ikäänkuin kimmeltelee 
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ja kipinöi. Viktor likenee komeana ja tyynenä. Kun 
hän näkee vaimonsa juhlapuvussa kasvot hymyssä, tulee 
hänen ryhtinsä voitonvarmaksi ja iloinen odotus kuvas­
tuu kasvoilla. Mutta jota likemmä Viktor tulee, sitä 
enemmän Kaarina herpautuu. Vieraat huudahtelevat 
tulijaa vastaan, naurahtavat ja viskelevät sukkeluuksia. 
Kaarina pelkää miehensä syleilyä, hän pelkää hänen 
hyväilyään. Ettei hän vain huutaisi ääneen, kun Vikto­
rin käsi häntä koskettaa. Mutta hän puree kokoon ham­
paansa ja pääsee siitäkin hetkestä. 

Sitten alkaa kaikki kuin utukuvina kulkea hänen sil­
miensä ohitse. Ihmiset ovat omituisen kaukana ja se 
mitä he puhuvat on käsittämätöntä. Välistä he rämäh­
tävät suureen nauruun ja silloin he tulevat likemmä. 
Hän kutsuu heidät syömään, hänen toimintakykynsä 
leimahtaa hetkisen eloon: hän kyselee kuinka he halua­
vat istua, mutta osoittaa heille vihdoin paikat, jotka on 
edeltäkäsin määrännyt. Viktor istuu häntä vastapäätä. 
Hän ei uskalla häneen katsoa. 

Kello lyö . . . hän laskee lyönnit. Kahden . . . kolmen 
tunnin kuluttua tämä loppuu! Syödessä vaipuu hän 
suureen väsymykseen, hänen on niin uni, että hän voisi 
nukkua istualleen. Pidetään p u h e i t a . . . laseja kilistel-
lään. Hänen on kovin uni, hän ei ymmärrä mitään . .. 
Hänellekin aletaan puhua, hän koettaa pakottaa itseään 
pystyyn . . . Sanotaan jotakin leikillistä ja kaikki nau­
ravat. Hän nauraa hänkin, mutta ei ymmärrä mitään. 
Mistä tämä suuri väsymys tulikin? Hänen maljansa 
juodaan, hän koettaa reippaasti lyödä lasiaan toisten 
lasien kylkeen, mutta kun Viktor tulee häntä kohti, pai­
naa hän alas silmänsä ja shamppanja läikkyy maahan. 
Ettei hän vain pyörtyisi! . . . Kaikki muut ihmiset vai­
puvat tuontuostakin sumuun — Viktor on kaiken aikaa 
selvä. Hän näkee hänet tänään oikeastaan ensi kerran, 
hän tarkkaa häntä. Hänen täytyy häneen katsoa, vaikkei 
tahtoisikaan. Kamalaa on häneen katsoa. 

Hänhän on vanha mies, tuhkanharmaa, pöhöttynyt, 
Ilman hiuksia. Hän hörpähtää osterit särpimällä suu­
hunsa ja kulisten ne luistavat kurkkuun. Hän iskee sil­
mänsä seuraavaan osteriin kuin saaliiseen, jonka pelkää 
menevän pakoon. Hänen sormensa ovat ihranvalkoiset, 
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kynnet leikatut suippeiksi, toinen ihan samanlaiseksi 
kuin t o i n e n . . . Palvelustyttö tuo hänelle jäällä täyte­
tyn ämpärin . . . hän tarttuu pulloon ja lisää vieraitten 
laseihin . . . Kaarinan silmät tuijottavat häneen. Äkkiä 
Viktor korottaa lasiansa häntä kohti, silloin hän herää 
ajatuksistaan ja pelästyy. 

Kahvi juodaan Viktorin turkkilaisessa tupakkahuo­
neessa. Kaarina kuluttaa aikaansa ruokasalissa. Hän 
vaeltelee pöydän ja kaapin väliä, menee silloin tällöin 
makuuhuoneeseen, palaa, katsoo kelloa, pakottaa itsensä 
hetkiseksi menemään vieraitten luo ja komentaa kas­
vonsa hymyyn. 

Sekin ilta loppuu. 
Vieraat ovat yhtenä mylläkkänä eteisessä. Se on sini­

senään tupakansauhua. Huivit heilahtavat, kepit pis­
täytyvät pystyyn kainaloon. Kaarina pakottaa vielä 
kerran kasvonsa hymyyn, sitten hän nopeasti menee 
omaan huoneeseensa. Hänen täytyy voittaa aikaa, hän 
ei tiedä miten saada asia sanotuksi. Tässä on jotakin 
niin rumaa: mies tulee voittoretkeltä, kotona ovat 
shamppanjat ja juhlat vastassa ja vieraitten mentyä 
vaimo . . . Se on katalaa! 

Yhtäkkiä ovi avautuu ja Viktor astuu kynnykselle. 
Kaarina tukahduttaa parahduksen ja kylmä hiki peittää 
hänen jäsenensä. 

— Kukkaseni, älä pelästy . . . Odotin, että pyytäisit 
minua auttamaan . .. Eikö tämä pukusi olekaan selästä 
avattava? Anna minun auttaa. 

Silloin Kaarina kuumenee. Hän saa jotakin käsiinsä 
ja viskaa sen maahan. Hän tahtoisi lyödä tuota miestä! 

— Kuinka hermostunut sinä taas olet. Vieraat ihmi­
set kukittavat — oma vaimo . .. 

— Ole hiljaa, ole hiljaa! 
— Vai niin, vai niin . . . 
— Mennään pois tästä huoneesta. 
— Kuinka t a h d o t . . . 
Sähköliekki syttyy saliin ja välähtelee seinillä ja 

laessa. Viktor liikkuu tohveleissa, alusvaatteisillaan. 
Kun Kaarina näkee hänen aikovan makuuhuoneeseen, 
pakottaa hän itsensä puhumaan. 

— Älä mene pois . . . minun täytyy vähän puhua. 
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— Noo? Muuten sinun pitäisi ymmärtää, että minä 
olen ansainnut rauhaa ja lepoa. Märta puhui jostakin 
nuoresta miehestä, joka sinua täällä on liehakoinut — 
hänkö sinut on tehnyt näin hermostuneeksi? 

Sydän jäässä pohjaa myöten seisoo Kaarina käsi nojat­
tuna pöytään. 

Hänen ääntään tuskin tuntee. 
Hetkiseksi hätkähtää tuomari, mutta silmänräpäyk­

sessä on heikkous voitettu, hän elostuu, kiukustuu, aset­
tuu nojatuoliin istumaan ja puhuu käskevä viha äänessä. 

— Sinä olet siis minun poissaollessani käynyt kont­
torissa? 

— Entä jos olisin käynyt — miksen olisi saanut sitä 
tehdä? 

— Siks'että olen sen kieltänyt. 
— Eikö vaimolla ole lupa tietää kaikkia miehensä 

salaisuuksia? 
— Tiedät varsin hyvin, että minä olen tahtonut sinua 

suojella. 
— En ole käynyt konttorissa. 
— Kuka sinulle sitten on puhunut Louhilinnan 

uudesta ostajasta? 
— Sehän on yhdentekevää kuinka sen sain tietää. 
— Eipä ensinkään! Jollet sinä sitä sano, täytyy minun 

huomispäivänä panna toimeen ankara tutkinto. 
— Tee se. 
— Kuka se nuori mies sitten oli, joka täällä kävi? 
— Louhilinnan uusi ostaja. Hän kertoi minulle koti­

taloni tarinan. S i n ä olisit voinut sen tehdä! 
Tuomari lauhtuu jonkin verran. 
— Niin no . . . minun, suoraan sanoen, ei ole tehnyt 

mieli joutua sinun hermokohtaustesi kanssa tekemisiin. 
Sinä olet sairastunut kun Louhilinnaa vain on mainittu­
kin. Minä olen jo sinun tähtesi muuttanut . . . 

— Maalta Helsinkiin — mikä uhri! 
Kaarina nauraa kylmää, kovaa naurua. 
— Minä olen vienyt sinut ulkomaille, kaikkea olen 

koettanut ja . .. 
— Olet, olet! Mutta mikset sinä koskaan ole kertonut 

minulle, että s i n ä olit välittämässä Louhilinnaa Hint-
salle ja tukkiyhtiölle? 
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Älä huuda . .. yön hiljaisuudessa kuuluu joka ääni 
sekä ylä- että alakertaan. 

— Tämä kaikki tulee kuitenkin tutuksi. 
Eikä tulekaan! Koeta nyt olla järkevä: jollen minä 

olisi välittänyt kauppaa, olisi joku toinen sen tehnyt. Te 
tarvitsitte rahaa, minä hankin teille hyvän hinnan. 

Niin, niin, niin, ääntää Kaarina ja nyökyttää kyl­
mää päätään. 

Minua väsyttää. Mennään nyt levolle. 
Älä kajoa minuun! 

— Ah näitä näytelmiä! 
. Minä olen heti valmis. Katso . . . minä en enää 

rakasta sinua. En voi senj aikeen kun kuulin, että sinä . . . 
Minä olen tehnyt väärin kun rupesin sinun vaimoksesi. 
Minä pyydän anteeksi. Ja pyydän, että annat minun 
mennä pois. 

Tuomari nauraa hiljaa. Sitä ei saata kuulla kuin se, 
joka hänet näkee. 

— Märta on siis sittenkin ollut oikeassa: sinä olet 
siis vihdoinkin rakastunut! Ja nyt sinä tahdot päästä 
Louhilinnan rouvaksi. 

Kaarinan kasvoille tulee häpeän ilme. 
— Mutta älä uskokaan että Louhilinna enää on 

samanlaisessa kunnossa kuin teidän aikananne, jatkaa 
tuomari. 

— Se nuori mies on naimisissa. 
— Se ei teille naisille paljoa merkitse. 
Kaarinan huulet ovat lujasti koossa. Hän ei pitkään 

hetkeen sano mitään. 
— Sinä olet väsynyt, minä koetan olla lyhyt. Annat­

han sinä siis minun mennä? 
— Ei, nyt on minunkin kärsivällisyyteni lopussa! 

Minä en anna sinun mennä! 
Ja Kaarinan eteen nousee äkkiä ja ensi kerran suuri 

tuomari, joka katseellaan murskaa. Hän kasvaa jättiläi­
seksi. Hän ei ole kiivas, hän on jäisen tyly. 

Kaarinan mieleen muistuu se kulunut, sammunut 
nainen, jonka Ceder työnsi ulos heidän ovestaan. 

— Mene paikalla nukkumaan! sanoo tuomari. 
— Vai nämä nyt ovat sen suuren asianajajan väli-
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kappaleita! Näin siis ihmisiä peloitellaan ja syyttömiä­
kin tehdään syyllisiksi. 

Tuomarin kasvoilta riisuutuu jotakin. 
— Älä minua ärsytä. Minä en rupea maailman pil­

kaksi, minä en sinua . . . 
Hän mittailee Kaarinaa silmillään. 
Suuri raukeus valtaa äkkiä Kaarinan. Miksi hän tässä 

taistelee, miksi ärsyttää tuota vanhaa miestä? Sehän on 
mielettömyyttä. Rauhan hän tahtoo hänelle suoda. Vain 
rauhaa hän itselleenkin pyytää. Hän on väsynyt, he ovat 
molemmat väsyneet, kukin omalla tavallaan ja omista 
taisteluistaan. 

— Minä en sinua päästä, kuulee hän samassa. — Miksi 
minä sinusta luopuisin? Vasta nyt sinä olet minulle nai­
nen . .. houkutteleva, valloitettava. 

— Älä minuun kajoa, saa Kaarina vaivoin huuliltaan. 
— Minä huudan niin, että koko talo herää .. . 

— Etkö ymmärrä, että jota enemmän sinä pakenet, 
sitä kiehtovammaksi käyt . . . Minä rakastan sinua! 

Kaarina on edennyt huoneen äärimmäiseen kulmaan. 
Yhtäkkiä hän pysähtyy, kädet tuolin selustassa. Hänen 
kasvoillaan on inho ja häpeä. 

Tuomarikin pysähtyy, he katselevat toisiaan silmiin 
ja joka silmänräpäyksen kestäessä laajenee kuilu hei­
dän välillään. Kaarina nyökyttää verkalleen päätään, 
tuomari pyyhkii hikeä otsaltaan. Alakerrassa lyö kello 
kaksi. Hetkisen perästä kuuluu toisen kellon ääni ylä­
kerrasta. 

Äkkiä painuu tuomari raskaasti tuoliin. Hänen kas­
vonsa ovat tuhkanharmaat. 

— Hyvää yötä! sanoo Kaarina hiljaa ja menee hänen 
ohitsensa huoneeseensa. 

X 

Kirkonkellot. . . huomenkellot! 
Sävelet putoavat ilmaan kuin puhtoiset vesipisarat. 

Kajeassa syysilmassa kantavat ne kauas. 
Pilvet hajoavat. Läpi repaleisen harmauden valautuu 

kankaalle auringon kultaa. 
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Ne ovat ne tutut kirkonkellot! 
Kaarina pysäyttää kyytihevosen, käskee miehen ajaa 

edellä ja odottaa jonkin matkan päässä. Hetkiseksi hän 
jää seisomaan kostealle, punertavalle maantielle. 

Hänen kasvonsa ovat käyneet entistä kapeammiksi ja 
ikäänkuin pidentyneet, hän on kalpea, silmien alla sini­
set varjot. 

Kuinka hän on odottanut tätä päivää! Hän ei moneen 
aikaan ole nukkunut tervettä unta, viime yö kestikieva­
rissa oli miltei uneton ja niin pian kuin päivänvalo alkoi 
tuntua, hän nousi ja käski valjastaa. 

Ja tuossa leikkaa nyt raja metsää ja tekee hampaan 
taivaanrantaan. Hän näkee nuoren, kosteanvihreän petä­
jikön, näkee suuren, tutun kiven rehevissä sammaleis­
saan. Tuo maa tuossa muutaman askeleen päässä on 
Louhilinnan maata. Hän kysyy itseltään näkeekö unta, 
vai onko tämä totta. Hän hengittää syvältä — ilma on 
kirvoittavaa ikäänkuin itse elämää joisi. Kaikki aurin­
gon kulta valautuu vihreälle nuorelle metsälle ja hänen 
kasvoilleen. Kirkonkellot soivat. 

Hän astuu kohti kellonsoittoa ja tulee kotitalonsa 
kamaralle. Hänen sydämensä on hiljaa, hän sulaa aamun 
raikkaaseen rauhaan. 

Oja tuossa on täynnä vettä, nurmi märkää ja vihan­
taa. Tämä on Louhilinnan maata, se on uskomatonta! 
Hän on kotona, kotona! Kun silmiä raoittaa, on pään 
päällä sininen taivas ja hopeahtava nuori petäjikkö ja 
yltympärillä vilpoiset sammalmättäät. Ja mättäillä on 
puolanterttuja! Hän ottaa tertun, irroittaa marjat huul­
tensa välissä ja tuntee niiden kirpeän makeuden sekaan­
tuvan vereensä. Ja kaikki tämä on totta! 

Hetkisen perästä istuu hän taasen rattailla, matkalla 
kirkonkylään. Joka mäki on tuttu, joka tienkäänne 
tuttu, joka vanha asumus on entisestään ränstynyt, joku 
uusi tullut lisää. Suuri metsä vain on poissa. . . Kai­
volla juottaessa on kolme pientä poikaa: ne puhuvat 
tuttua, vanhaa kieltä, jota hänkin lapsena puhui. Ääneti 
istuu Kaarina rattailla, katsellen nuorta mäntymetsää, 
keltaisia koivuja, punaisia pihlajia ja harmaita ihmis­
asuntoja, joiden piipuista nousee sauhua. Jota likemmä 
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kirkonkylää tullaan, sitä tutummaksi käy seutu. Vuo­
det ikäänkuin katoavat väliltä, jonakin hetkenä saattaa 
tuntua siltä, että hän yhä onkin Louhilinnan tytär, hän 
on vain ollut matkalla ja palaa kotiin. Mutta sitten hän 
näkee, että heidän suuri metsänsä on poissa, ja muistaa 
kaikki tyyni. 

Kirkonkylä on jo ihan likellä, kun tiehaarasta verkal­
leen valuu valtatielle hautaussaatto, kolme hevosta. 
Ensimmäisessä hevosessa istuu isä ja äiti, äidillä sylissä 
pieni valkoinen arkku. Isä ajaa hevosta, takana istuu 
kolme lasta. Isä on tanakka, tasatukka talonpoika, äiti 
luiseva työihminen, päässä musta silkki. Paljas käsi, 
joka pitelee pientä arkkua, on suuri, punainen, työssä 
kovettunut. 

Sekin vanha tapa on säilynyt, että matkalla sopii ajaa 
kuinka hitaasti hyvänsä, mutta kylässä pitää antaa 
mennä. Hänen kyytimiehensä rempoo ja repii ohjaksia, 
oikaisee piiskansa suoraksi, saa hevosen kulkuun ja 
täyttä karkua ajavat he ohi hautaussaaton, ohi kirk­
kokansan, joka molemmin puolin tietä vaeltaa temp­
peliä kohti. Kauppiaan portailta karkaa koira haukku­
maan. Sehän on se entinen koira, se on nyt niin lihava, 
että tuskin pääsee liikkumaan, se on jo nilkkukm, mutta 
yhä uskollinen virassaan. 

Kirkonkellot alkavat taasen soida. Ne kumisevat nyt 
ihan likellä, ensin lyhyempi, valoisa sävel, sitten pitkä, 
tumma, värisevä sävel, joka ikäänkuin pingoitettua 
metallikieltä myöten lentää kauas siniseen kirkkauteen. 

Minä menen kirkkoon, ajattelee Kaarina. Minä en 
kymmeneen vuoteen ole ollut kirkossa. Tuossa onkin jo 
tuttu, haaltunut kirkko. Kuinka se on käynyt pienen 
näköiseksi. Kuinka minä ikävöin sen urkuja, kuinka 
minä ikävöin nähdä tuttujen isäntien ja emäntien istu­
van totisina penkeissään . . . 

Hän jättää tavaransa kestikievariin ja sekaantuu 
ihmisjonoon. Hän on liikutuksen vallassa, astuu epäta­
saisin askelin eikä voi välttää vesilätäkköjä. Jumalan­
palvelus ei vielä ole alkanut, kellotapulin portailla istuu 
miehiä tupakoimassa ja toisia juttelee hevosten luona, 
jotka ovat kiinnitetyt aitaan. Vanhat vaimot, jotka suu­
ret virsikirjat nenäliinaan käärittyinä katoavat kirkon­
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ovesta sisään, ovat niin tutut, että haluttaisi mennä kat­
telemaan jokaista, ja muuatta pientä poikaa, joka pite­
lee kiinni äitinsä liepeestä, hänen tekisi mieli käydä 
kiinni leukaan ja kysyä: mikä sinun nimesi on? Poika 
or kankeissa harmaissa sarkavaatteissa ja uusissa kovissa 
saappaissa. Hattu menee korvien päälle. Se on pirteä, 
punaposkinen poika, varmaan ensimmäisissä miesmäi­
sissä vaatteissaan . . . 

Korkean, sammaltuneen kiviaidan takaa nousevat 
hautausmaan tummat puut. Siellä haudataan paraikaa. 
Kuuluu yhden äänen veisuuta. Kähisevä, särkynyt ääni 
kuljettaa katkeamalla eteenpäin surullista, juhlallista 
ruumisvirttä. 

Vastapäätä hautausmaata on entisen pitäjäntuvan vie­
reen kohonnut uusi, suuri rakennus. Siinä odottavat 
ruumissaatot vuoroaan. Siinä viipyy äänetön ihmis­
joukko, jonkun lapsen kädessä räikeitä syyskukkia tai 
vihanta katajaseppel. Pappi ja lukkari likenevät aina 
hautausmaan porttia ottaakseen vastaan joka uuden vai­
najan. 

Korkean, kellertävän saraheinän sisästä kohoaa van­
hoja peltitauluja ja syksyn punaamia orjantappurapen­
saita. Suuren poppelin alle on kokoontunut kokonainen 
läjä lahonneita puuristejä, joiden kirjoituksia ei enää 
erota. Hautaussaatot suuntaavat kulkunsa kohti uutta 
hautausmaata, jossa hiekka vajottaa ja hautakummut 
vielä ovat paljaita ja kolkkoja. Kaarina astelee van­
halle puolelle, missä hänen sukunsa lepää. Hän näkee 
mustaa kuusiaitaa vastaan vanhimmat haudat, ne, jotka 
ovat kasvaneet kokonaan pensastojensa peittoon, näkee 
marmoriset hautapatsaat rautaristikko jensa sisässä ja 
näkee isänsä ja äitinsä haudan. Kuinka se onkin käy­
nyt tuuheaksi! Villissä ilossa kumpuilevat punaiset, 
keltaiset, hopeankarvaiset ja vihannat pensaat maasta, 
tuskin pääsee mustan obeliskin huippu enää näkyviin­
kään . . . Itse kiven juurella on sileää vihantaa ja mul­
taan on pistetty kukkasia. Ne ovat ihan tuoreet, vasta 
tänä aamuna tuodut. Joku siis muistaa h a u t a a . . . 

Kaarina pusertaa käsiään yhteen ja etsii ulospääsyä 
sille, mikä täyttää hänen mielensä. Vihdoin puhkeaa 
hän itkemään. Hän itkee niinkuin itkee ihminen, jonka 
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kyynellähteet kymmenen vuotta ovat olleet seisahduk­
sissa, hän rukoilee niinkuin rukoilee ihminen, jolta 
rukouksen siunaus kymmenen vuotta on ollut seisah­
duksissa. Hänen rintaansa repii, hänestä tuntuu, että 
hänen rikoksensa on suurempi kuin että se voidaan 
saada anteeksi. Hän on tuomittu, hän on myynyt syn-
tymäkotinsa, hän on pettänyt isänsä haudan. Kuinka 
hän rohkeneekin tänne tulla .. . ! 

Oi isä, huutaa hän ilman ääntä, sinä tiedät, että minä 
olen tätä kotia rakastanut, sinä olet nähnyt minun elä­
mäni tyhjyyden ja minun ikäväni. Älä minua hylkää, 
anna minun tuntea, että sinä olet l ike l län i . . . 

Vähitellen käy hänen tuskansa lievemmäksi. Yhtäkkiä 
kuulee hän jonkin äänen varovaisesti lausuvan: 

— Se on Kaarina neiti! 
Mutta hän on niin omissa ajatuksissaan, ettei vielä 

tajua sen tarkoittavan itseään. 
— Se on totisesti Kaarina neiti! toistuu kuiske ja 

hiekka narahtelee. 
Silloin nostaa Kaarina raskasta päätään ja kääntää 

kasvojaan. Hänen takanaan seisoo kolme vanhaa vaimoa 
kankeissa, ruskeissa vaatteissa, suuret virsikirjat kier­
rettyinä nenäliinaan. He ovat miltei kuin pääsiäisaamun 
naiset, peloissaan ja iloissaan, eivätkä tiedä näkevätkö 
näyn vaiko elävän ihmisen. 

— Se on Kaarina neiti! toistavat he kaikki kolme 
yhteen ääneen ja yksi kääntyy vielä huutamaan taakseen 
sitä samaa. 

Ja silloin ilmestyy kuolleen saraheinän ja ristien jou­
kosta muitakin, vanhoja miehiä ja vaimoja, jotka kyy­
nelsilmin likenevät ja toistelevat toisilleen: 

— Kaarina neiti on tullut kotiin! 

Muut ovat menneet kirkkoon, hän ja Heikkilän 
emäntä, Joilin äiti, istuvat hautausmaan kiviaidalla, siinä 
missä se on matalimmallaan. Kuinka vanhaksi se muh­
kea Heikkilän emäntä on käynyt! Hampaat ovat pudon­
neet suusta, suu painunut sisään, huulet kuihtuneet sini-
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siksi ja leuka kärjistynyt teräväksi. Kovasti on elämä 
häntä näinä kymmenenä vuonna pidellyt. Hän itkee ja 
hän kertoo. Kaarina saa kuulla sekä sellaista, jota jo 
tietää, että sellaista jota ei vielä tunne. 

Onnettomuudet heikkiläisille alkoivat kyllä silloin kun 
Joili maanviljelyskouluun joutui, sillä siellä hän rupesi 
maatyöntekoa vihaamaan. Mutta mitä se oli sen rin­
nalla mikä tuli, kun tukkityöt alkoivat! Silloin vieraan­
tuivat kaikki miehet maatyöstä, Heikkiläkin, vanha mies, 
rupesi juomaan ja seurustelemaan kaikenlaisten tyttöjen 
kanssa. Lapset läksivät kaupunkiin, torppa jäi emän­
nän ja vaarin varaan. Ei saa työväkeä mistään, sellai­
sia palkkoja ei voi maksaa mitä ne vaatii ja jos ne sitten 
edes tekisivät työtä, mutta se ei enää, tämä nykyajan 
kansa, osaa tehdä työtä! . . . Kaksi vuotta sitten kävi 
lisäksi niin, että vaari sai halvauksen. Ruokapöydässä 
hänen kädestään äkkiä putosi lusikka ja siihen kangis­
tui koko ihminen ja sitten oli viikkokausia puhumatto­
mana. Onhan nyt niin paljon parempi, että ajattelee 
ja puhuu, mutta ei pääse mihinkään liikkumaan eikä 
työnteosta ole puhettakaan. Hänet piti jo kerran lähe-
tettämän vaivaistaloon . . . 

— Ei, ei, ei! keskeyttää Kaarina vanhan vaimon kes­
kellä kertomusta ja hänen kasvonsa ikäänkuin luutuvat 
tuskaan. — Vaari, sellainen työmies vaivaistaloon . . . ei, 
ei, ei! 

Niin, eihän muuten, mutta kun hoitaminen tahtoi 
käydä niin raskaaksi. Eikä leipäkään olisi riittänyt ja 
vanhan miehen olisi sentään pitänyt saada tupakkaa­
kin . . . Ei vaarin kanssa toki mitään riitaa ole ollut. Se 
on sellainen ratto talossa, se on aina niin tyytyväinen, ei 
se valita eikä se tule kärsimättömäksi. Ja se on oikein 
turva se vaari, vaikkei liikkumaankaan pääse. Ukko 
pelkää sitä, ei uskalla niin juoda, ja vaari komentaa 
hänet työhönkin kun hän kotiin tulee. 

Kaarinan kasvot kuumenevat- ja hän päättää, että 
vaikkei hänellä enää olisi mitään muuta tekemistä maail­
massa, niin siitä hänen on pitäminen huolta, että vaa­
rilla on lämmintä ja hoitoa ja yllin kyllin tupakkaa ja 
joku joka lukee ääneen postillasta. Vaari osaa sen ulkoa, 
mutta hän haluaa kuitenkin aina kuulla siitä. Niin se 
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oli silloin kymmenen vuotta sitten ja niin se varmaan on 
yhä vieläkin. 

Joilin nimeä mainitessa käy Kaarina tarkkaavaiseksi. 
Joili on taasen täällä, tietää äiti. Jumalanpalveluksen 
jälkeen on kokous tuolla pitäjäntuvalla, palvelijoiden 
kokous. Että kuinka lapsi voikaan niin vieraantua omai­
sistaan! Ei hän tule tervehtimään, ei vaariakaan, jonka 
niin on tehnyt mieli häntä nähdä. Eikä välitä omasta 
äidistään, ei niin paljon, että olisi kirjeen kirjoittanut 
tai kahvinaulan lähettänyt t a i . . . ei niin mitään . . . 

Kaarina lupaa vielä illalla käydä Heikkilässä eikä 
emännällä enää ole aikaa ajatella kirkkoon menoa edes 
kuulutusten ajaksi. Hän rientää rientämällä kotiin. 
Mutta Kaarinan mieleen jää: Joili on täällä, minun täy­
tyy saada tavata Joilia, minä tahdon kerrankin katsoa 
silmästä silmään ja kysyä miksi hän minua vainoo. Minä 
tahdon kerrankin sanoa hänelle, etten yksinäni ole syyl­
linen — hän on syyllinen hänkin! Tyytymättömyy­
den henki, työnteon vihaaminen työväessä alkoi ennen­
kuin talo myytiin, se alkoi talvella, heti kun isä 
oli mennyt pois. Enkö minä tehnyt kaikkea tyydy t-
tääkseni meidän väkeä? . . . Heidän vuoteensa olivat 
yhtä hyvät kuin minun vuoteeni, he söivät samaa ruo­
kaa . . . Jota enemmän minä osoitin hyvää tahtoa, sitä 
katkerampia kasvoja näin ympärilläni. Tämän kaiken 
tahdon minä sanoa Joilille ja hänen pitää vastata mitä 
hän vielä minulta tahtoo . . . 

Mutta mistä saa hän Joilin käsiinsä? Mennäkö kokous­
huoneeseen ja pyytää saada häntä puhutella . .. ? Hiljaa 
ajaa Kaarina ylös mäkeä kyytirattaillaan. Uuden pitä-
jäntuparakennuksen valkoinen katonharja jo näkyy eikä 
hän saa päätöstä tehdyksi. Silloin alkaa hän kuulla 
jotakin outoa ääntä, on kuin hiekkakuormia kaadettai­
siin korkeilta rattailta. Ääni käy yhä kuuluvammaksi, 
vuoroin hiljeten, vuoroin paisuen. Kunhan ei se olisi 
ihmisääntä .. . joukko ihmisiä, jotka puhuvat yhtaikaa. 
Joku mies tulee vastaan, kasvot kiihtyneinä. Tulee toi­
nen, tulee useita. Samassa pongahtaa äskeinen ääni 
meluksi, jossa kymmenet ihmiskurkut yhtaikaa huuta­
vat ja jotkut yksityiset äänet raivossa kuuluvat yli mui­
den. Ovi pamahtaa auki ja suuri ihmismassa vyöryy 
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ulos. He tulevat toinen toisessa kiinni, nyrkit pystyssä, 
verestävin silmin, lakki takaraivolla. He tuuppivat ja 
he kiskovat toisiaan, he syleilevät toisiaan vimmatuin, 
rautaisin kourin, heidän vihansa puuskuu jotakin vas­
taan, joka on keskellä joukkoa. Kun he sen tapaavat, 
silpovat he sen palasiksi. . . ! Siltapalkit tömisevät, nai­
sia pakenee, joku mies viskautuu erilleen eteenpäin vyö­
ryvästä ihmismöhkäleestä, menee nurin, kiroaa, nousee 
ja ryntää takaisin joukkoon. Nurin närin, hurjassa seka­
melskassa vierii joukko alas portaita. 

— Alas porvari. .. ! 
Se on ostettu . . . ! Ottakaa kiinni. . . Alas! 
Toverit. . . veljet! Te olette eksyksissä . . . Kuul­

kaa . . . antakaa minun .. . 
— Suu kiinni! Alas! . . . Tukkikaa siltä suu! 
— Se on ostettu .. . 
— Vai sinä saatanan porvari tulet . . . 
— Alas! 
Kaarina tietää näkemättäkin, että Joili on rähisevän 

joukon keskuksena. »Toverit. . . v e l j e t . . . » ne sanat lau­
suttiin Joilin äänellä, ne tulivat käheinä vaivaantuneesta 
rinnasta . . . Tappelevan ihmisjoukon keskeltä nousee 
voimakas pää, nuoret kasvot loistavat vahanvärisinä 
auringossa, silmät leimuavat syvien varjojen sisästä yli 
päiden ja vaivaantunut ääni korottautuu, mutta sam­
muu samassa rähinään. Nyrkit heiluvat ja puukot välk­
kyvät puhujan ympärillä. Vielä kerran kohoaa pää, käsi 
pyyhkii hikeä otsalta, mutta vaipuu samassa ja häviää 
humalaisten painiin . . . 

Äkkiä hiljenee joukko, humalaiset väistyvät ja jäävät 
tylsin, ihmettelevin silmin tuijottamaan kuin aaveeseen. 

Hautausmaan portilta päin tulee hoikka, mustapukui­
nen nainen. Hän ei puhu mitään, nostaa vain tyynesti 
kättään ja katsoo suurin, lempein silmin. »Se on nyt se 
Kaarina neiti», kuiskataan joukossa. Ja ennenpitkää on 
koko rähisevä kokousväki hajalla, ja Joili ja Kaarina 
seisovat kahden. 

Joili ei ensi hetkessä häntä tunne, hän heilauttaa hiuk­
sia kasvoiltaan ja sivelee otsaansa. Sitten hänen huu­
lensa värähtävät, silmät loistavat kosteina hellyyttä, ja 
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hänen suunsa avautuu sanomaan jotakin hyvää ja 
onnellista, onnellisempaa kuin milloinkaan . . . 

— Joili! kuiskaa Kaarina, sydän sulana, huulet väris­
ten. — Tule . . . mennään! 

Silloin nousee Joilin pää, harmahtavat hiukset hei­
lahtavat ja kasvoihin tulee katkera ilme . .. 

Kaarina ojentaa hätäyksissään käsiään ikäänkuin 
pidättääkseen pakenevaa. 

— Mutta te ette voi täällä mitään, minun pitää saada 
puhua kanssanne, ne ovat humalassa. . . Omaisenne 
teitä . . . 

Joili naurahtaa ja sanoo hampaittensa välistä: 
— Minulla ei ole mitään omaisia. Minulla ei ole 

mitään muuta kuin aatteeni. 
Hän lausuu viime sanan riemulla ikäänkuin siinä taas 

olisi löytänyt oman kadotetun itsensä ja pitelisi siitä 
kiinni kynsin hampain, ettei se pääsisi menemään. 

— Mutta nämä ovat humalassa, ne voivat repiä tei­
dät palasiksi. 

— Entä jos repivätkin! Minä en sääli elämääni. 
Armollinen rouva voi rauhassa jatkaa matkaansa. Nämä 
ovat minun omaisiani, he saavat mielellään repiä minut 
kappaleiksi. Mutta teikäläisten avusta en minä huoli! 

Sanat vinkuvat Kaarinan korvissa. Kaikki menee 
häneltä. Ei ole enää ketään maan päällä . . . 

Mutta Joili ei armahda, Joili nostaa ylpeästi päätään 
ja lähtee. Kaarina tuntee, että hän nyt menee iäksi, hän 
ei häntä koskaan enää näe, hän ei palaa, jos hän häntä 
kutsuisikin. 

Kaarinan sydämessä itkee ja hänen silmissään hyppii 
punaisia kieliä. Joili meni! Tämä ei käy, hänen täytyy 
koota tahtonsa. Ja hän tähtää katseensa eteensä ja näkee 
häikäisevän auringon, kullatun ristin hautausmaan por­
tinpylvään päässä sekä jossakin kylällä kiiluvan ikku-
nanruudun. Aurinko laskee .. . 

Häntä väsyttää .. . minne hän nyt menee? Hänellä ei 
ole ketään, ei ole mitään omaa. Hautausmaa on! Mutta 
rattaat ovat häntä vastassa tiellä ja kuin unessa hän 
nousee niihin. Hänen tunteensa on nyt kuollut, hän ei 
kärsi, hän ei iloitse, hän ei tunne mitään. Hän tietää, 
että ikävöidyt seudut paraikaa kulkevat hänen silmiensä 
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ohitse. Mutta hän ei iloitse eikä hänellä ole yhtään 
kyyneltä. 

Joili palaa hänen silmiensä eteen. Joili oli käynyt har­
maahapsiseksi, Joilin aatetoverit olivat hänet hylän­
neet! Joili aukaisi sulun — virta ei enää ole Joilin hal­
littavissa! Joili sytytti tulen — Joili ei enää voi pitää 
tulta kurissa. Joilin omat olivat nyrkit pystyssä häntä 
vastassa. 

Mutta Kaarina ei tunne sääliä, Kaarinalla ei ole kyy­
neliä. Lasittuneen silmän läpi näkee hän tutut tien-
käänteet, näkee vaivaiset, runnellut maat, näkee isän 
vainiot pajupensaan vallassa, näkee kantoja siinä missä 
muinoin oli ylpeä metsä. Jahka tie nyt kääntyy, tulee 
näkyviin talo . . . 

Hänen lapsuutensa koti, hänen isänsä koti, hänen kaa­
dettujen puidensa koti, hänen tuskiensa ja hänen onnensa 
koti — tänne hänen sielunsa on ikävöinyt ja tässä hän 
nyt istuu kuin kuollut! Kuinka ihminen voikaan olla 
aivan tunteeton, ja samalla kuitenkin elää? Kaikki hän 
tarkalleen muistaa, kaikki hän tietää. Täällä avautuivat 
hänen ja isän eteen suorat, vasta-aukaistut ojat, isän 
rinnalla astellen hän täällä hengitti keväisen maan 
hajua .. . Mahtavatko puut talvella elää tällaista elämää, 
kun niissä kaikki on seisahduksissa ja oksien ympärille 
on jäätynyt kiiltävä kuori? Kuin jääkalvon läpi näkee 
hän rakennusryhmän, katon katon vieressä ja ylempänä 
päärakennuksen pilarikkoineen. Päärakennus on haal-
tunut värittömäksi ja sen takaa on hävinnyt puunlatvo-
jen seppel. Joku yksinäinen latva vain nousee katon 
takaa. Hän ei sure tuon latvan yksinäisyyttä. 

Yksinäisiä on niin paljon maan päällä. 
Kotipellolla palaa tuli ja liikkuu ihmisolentoja. Hänen 

tylsä silmänsä pysähtyy keltaiseen liekkiin, joka tyy­
nenä nousee taivasta vastaan. Ihmiset sen ympärillä 
liikkuvat kuin haamut. Ne kyykistyvät ja ottavat jota­
kin maasta. Aarteitako ne etsivät? Siellä on mies .. . 
pari n a i s t a . . . lapsia. Kylmä taivas tapaa keltaisen, 
viluisen metsänlaidan. Järvi näkyy, ennen ei sitä näky­
nyt. Uudessa rakennuksessa ovat ovet ja ikkunat yhä 
mustina, tyhjinä aukkoina. Se on kaameaa, mutta Kaa­
rina ei sitä kauhistu. Elämässä on niin paljon kaameaa. 
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Mies kotipellolla oikaisee äkkiä selkänsä suoraksi, 
viskaa vihannan sylyksen käsistään, hyppää aidalle, hyp­
pää yli aidan, seisahtuu hetkiseksi keskelle tietä, alkaa 
sitten tulla vastaan päin, ottaa lakin päästään ja huutaa: 

— Tervetuloa! 
Se on Pöyry, jalassa pitkävartiset saappaat, yllä har­

maa sarkatakki. Mikä terve, raikas ääni sillä mie­
hellä on! 

— Me jo pelättiin, ettei rouva tulekaan. Me odotet­
tiin silloin huutokaupan aikaan, niinkuin puhe oli. 

Isäntä käy hänen käsivarteensa auttaakseen häntä 
rattailta. Se on luja kouraus, oikein se koskee ja oikein 
siihen täytyy herätä. Kaarina rientää selittämään, ettei 
silloin sopinut tulla ja kysyy kuulumisia. Pöyry kertoo 
ensi työkseen miksi he näin sapattia rikkovat. On ollut 
niin kiire, ettei ole ehditty nyhtää hernettä ja tänä yönä 
tulee varmasti halla ja pitäisi korjata pois . . . Hänellä 
on täällä näin pieniä apulaisia, ne ovat ihan orpolapsia, 
hän teki tuohon tulen, että saavat lämmitellä. Kun ei 
täällä tahdo saada työväkeä, ei hinnalla millään . . . 

Kaarinan silmät seuraavat lapsia, jotka suurten ihmis­
ten risaisissa vaatteissa hääräävät pellolla. Vai ovat ne 
orpoja! 

Hänessä alkaa ihmeellisesti kirveliä. Kyyneleet nou­
sevat rintaan. Kuinka likeisiä nuo lapset hänelle ovat­
kaan! Niitä ei omista kukaan, ne ovat hylättyjä, ne 
ovat hänen! Kaikki mikä on orpoa ja hylättyä on hänen 
omaansa, jota orvompaa sitä enemmän hänen omaansa! 

Isäntä on hyvän aikaa vaieten astunut hänen rin­
nallaan. 

— No, virkkaa hän äkkiä terveellä äänellään, joka 
vaikuttaa ikäänkuin käsivarteen tartuttaisiin ja nostet­
taisiin pystyyn, — mistäs rouva nyt tahtoisi sitä omaa 
maata? 

Kaarina herää selkoisen selväksi, muistaa että hän on 
uuden elämän kynnyksellä, muistaa että häntä odottaa 
työ ja kuivaa kiireesti kyyneleensä. 

— Mistä isäntä sitten antaisi minulle maata? sanoo 
hän samaan terveeseen ääneen kuin isäntä. 

Silloin isäntä selittämään kuinka hän on ajatellut. Jos 
rouva ottaisi Heikkilän niemen. Se on kaunis paikka ja 
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siinä ovat puutkin säilyneet — vaari ja emäntä ovat 
niitä oikein kynsin hampain varjelleet! Sillä niemellä on 
niin paljon peltoa kuin rouva tarvitsisi — vai kuinka 
paljon karjaa rouva oikeastaan tahtoisi pitää? . . . Kolme, 
n e y ä lehmää ja hevosen, kai. No, sen verran siihen jä i ­
sikin peltoa, kun kartano ottaisi haltuunsa ne maat, jotka 
liittyvät kartanon viljelyksiin. 

. Ei rouva nyt pelästy . . . tällaisessa kunnossa täällä 
portit nyt o v a t . . . ja kaikki muu kanssa. Puistoa ovat 
pitäneet vasikkahakana ja siihen aikaan kun talo oli 
yhtiöllä, olivat kaataneet polttopuuta mistä likimpää 
vain saivat. Entinen isäntä asuu vielä tuossa, jota sano­
taan uudeksi rakennukseksi. Hänellä on tänään jäähy-
väiskestit, ne ovat hänen vieraitaan, joita tuolla tulee. 
Navetta meillä alkaa olla kunnossa. 

Hän selittää, mistä on ostanut lehmiä ja mistä aikoo 
mennä ostamaan lisää. Vähän neljättäkymmentä lehmää 
tuli talosta — niin vähään ne olivat lehmät päästäneet 
häviämään! Omia lehmiä hänellä oli vain viisitoista. 
Mutta ne ovat hyviä lehmiä! Se on vielä vähän tyhjän 
näköinen tämä navetta, ja karjakin on kirjavaa, mutta 
muutaman vuoden perästä! 

Tuttu, hikevä, tervanhajuinen ilma tulee ovesta vas­
taan. Seinät hohtavat valkaistuina, uusista suurenne­
tuista ikkunoista loistaa kelmeä iltataivas. Molemmin 
puolin pitkää pöytää nousevat, laskevat sarvekkaat 
päät, suuret, kiiluvat silmät tuijottavat herkeämättä 
eteensä ja pitkät, liukkaat kielet vievät ahneesti suuhun 
tuoreita heiniä. Navettatytöt liikkuvat vaaleissa kesä­
vaatteissaan ja keskellä pöytää kävelee pieni poika. 

— Onko emäntä täällä? huutaa isäntä ovelta. 
Silloin lähtee pieni poika juoksemaan isää vastaan ja 

äiti nostaa päätään vasikkakarsinasta. 
Hän on sinikirJavassa pumpulipuvussa, heleäraitainen 

esiliina vyöllä. Hän on nuori, puhdasihoinen, vaaleatuk­
kainen nainen. Hän likenee ujona, ojentaa lämpöisen, 
vastakuivatun kätensä ja toivottaa vieraan tervetul­
leeksi. Pieni poika kumartaa, vastaa reippaasti, että 
hänen nimensä on Pekka Pöyry ja pakenee sitten äitinsä 
helmoihin. Äiti silittää hänen päätään ja seuraa hymy 
kasvoilla isän kertomusta. 
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Isä selittää navetan sisustusta, miksi hän panetti 
sementtipermannon ja kuinka hän sekoituksen teki. Täl­
lainen sulkulaitos, joka estää lehmiä pääsemästä kau­
kaloilleen paitsi ruoka-aikoina, on erinomainen laitos. 
Vesijohto on niinikään valmis. Sitten esittää isäntä leh­
mät. Kun hän tulee niiden viidentoista luo, jotka ovat 
hänen entisestä kodistaan, alkavat hänen silmänsä lois­
taa. Hän tietää täsmälleen jok'ikisen tarinan. Tämän hän 
osti niiltä ja niiltä markkinoilta. Se oli laiha ja takkui­
nen ja halvalla hän sen sai, mutta sillä oli jo silloin 
mainiot merkit. Tällaisia maitosuonia ei paljon olekaan, 
ne ovat niin täynnä mutkia ja mukuroita . . . ! Ja isäntä 
silittelee ja taputtelee lehmien selkiä ja ottaa tuontuos­
takin koko suuren turvan kämmeniensä väliin. Lehmät 
katsovat häneen suurin, kostein silmin ja päästävät sie­
raimistaan lämpöisen henkäyksen. 

Täältä, ajattelee Kaarina, täältä leviää uusi elämä 
hävitetyille maille. Tuo päivettynyt työkourainen mies 
ja tuo terve vaalea nainen ne ne rakentavat uudelleen 
sen mikä kymmenessä vuodessa on mennyt raunioiksi. 
Ja pieni Pekka jatkaa isänsä ja äitinsä työtä. Kaarinan 
sydän on niin tulvillaan hellyyttä, kiitollisuutta ja har­
tautta, ettei hän saa sanaa suustaan. Hän vain nielee 
kyyneliä ja koettaa seurata isännän kertomusta. Isäntä 
viittaa kauas tuleviin aikoihin, niihin, jolloin ei täällä 
ole laiskaa, saamatonta torpparilaumaa, vaan vapaita, 
itsenäisiä, uuraita pikkuviljelijöitä. Ja osuusmeijerit ja 
osuuskassat ja uusimmat koneet ja . .. ja työ on ilo . . . 
Kaarinan huulet värisevät ja silmät kiiltävät kyynelissä, 
kun hän isäntää katselee. Kaunis on eheä ihminen, ihmi­
nen joka tietää tehtävänsä ja joka elää kokonaan siinä! 

He tulevat päärakennukseen. Huoneet siellä ovat 
muuttuneet ihan tuntemattomiksi. Niitä on jaettu kah­
tia ja varustettu hellauuneilla, seiniä on päällystetty räi-
keäkukkaisella tapetilla ja sanomalehtipaperilla. Per­
mannot ovat kuluneet ja uunien edestä palaneet mustille 
refille. Ruutuja on paikattu vihreähtävällä, halvalla 
lasilla. 

Ja Kaarina hypittää polvillaan isäntäväen lapsia, hän 
antaa heille makeisia ja tutustuu heidän kissaansa ja 
koiraansa. Vihdoin hän kiertää rakennuksen kulman ja 
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tulee puistoon. Hän astelee polkuja, joita niin monta 
kertaa on astellut ja seisahtuu paikoille, joilla niin monta 
kertaa on viipynyt. 

Kukkulat ovat tasaantuneet näkymättömiin, hiekka-
käytävät kasvaneet umpeen, suuret havupuut ovat 
poissa, huvihuone ja koko sen pimento hävinnyt. Kaikki 
on aukeaa, paljastettua, kylä näkyy säleaidan takaa, joka 
on kaatunut. Joku yksinäinen lehtipuu on ikäänkuin 
vahingossa jäänyt paikoilleen. 

Vain järvi on entisellään. Kiiluen ja liikkumatonna 
uinuu se kelmeässä illassa, viihdytellen sylissään keltai­
sia rantoja. Hienona sauhuna leijaa auringon jättämä 
lämpö veden pinnalla. Pois se pakenee niinkuin pake­
nevat päivät, yöt, unelmat ja vihdoin koko elämä . . . 

Hämärtää jo . . . 
Mikä melu särkeekään pyhäillan hiljaisuuden? 
Herra-vainajan uudessa rakennuksessa on tanssit, vie­

raita on tuotu kaupungista asti, jäähyväisiä juodaan ja 
tanssitaan. 

Alakerran ikkunat ovat tulvillaan tahmeaa, savunse-
kaista valoa. Piano rämisee. Suuressa salissa sulloutu­
vat parit toisiaan vastaan. Portaille tulla hoippuu mie­
hiä lakitta päin, käsivarret kaulatusten. He menevät 
rantaan päin, kompastuvat, kiroavat. Joku nainen 
kirkaisee kuin hädässä, mutta nauraa samassa. Portaille 
tulee tanssivia vilvoittelemaan, tuoden mukanaan par-
fymien, tupakan ja punssin sekaisen hajun. Siltapalkit 
tömisevät, nauru rämisee, soittokone parkuu . . . 

Äkkiä särkyy sävel ja tukahtuu nauru . . . 
Pimeä, oveton, ikkunaton yläkerta on alkanut elää. 

Siellä jyskää. Joku kulkee siellä raskain, harvoin aske­
lin. Outo kulkija lähtee puistonpuoleisesta kulmasta ja 
tulee järven puolelle, siihen suureen kulmakamariin, 
joka on salin päällä. Juuri siihen hän pysähtyy, missä 
ikkunat avautuvat järvelle, ja jää katsomaan ulos. 

Jyske alakerrassa loppuu. Kaikki vaikenee. Tuijot­
tavat katseet kääntyvät portaisiin, jotka johtavat ylä­
kertaan. Siellä ei ole käyty vuosikausiin, vuotava katto 
on mädännyttänyt tikapuut niin, että ne tuskin kissaa 
kestävät. Niiden päästä ammottaa musta oviaukko. 
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— Herra-vainaja! kuiskaa alhaalla joku punapukui­
nen tyttö, kasvot valkoisina. 

— Minä näin viime yönä unissani herra-vainajan! 
kuiskaa vastaan Hintsan Janne ja hänen silmänsä veres­
tävät. 

Kalpeana, kyyneleettömänä seisoo Kaarina aitaa 
vastaan. 

— Tähän se loppuukin! kuuluu isännän terve ääni 
hänen rinnaltaan. — Ensimmäiseksi päiväksi on näiden 
määrä olla poissa. 

Isäntä on vieraansa kanssa lähdössä Heikkilään. Eivät 
he siellä tänään paljon voi nähdä, mutta menevät huo-
mennna uudestaan. 

Kaarina ei ole malttanut odottaa, hänen täytyy jo heti 
saada suunnilleen tietää, mikä hänen palstansa tulee 
olemaan! Ja kirkkaan hämärässä illassa mittaavat he 
peltoja, tekevät suunnitelmia ja vetävät rajoja, kunnes 
Heikkilän lapset keksivät heidät ja vievät sanan sisään. 
Silloin karkaa emäntä hikisenä heitä huutelemaan ja 
Kaarina juoksee avosylin häntä vastaan ja siinä on iloa 
ja itkuakin. 

— Emäntä kulta, selittää Kaarina, minä ostan Heik­
kilän ja me pidämme sitä yhdessä ja se on meidän yhtei­
nen kotimme! 

He tulevat tupaan, jossa takkavalkea räiskii, jossa 
lapsenlapset leikkivät ja vaari odottaa, paita puhtoisena, 
kädet rinnalla ristissä. 

Kuinka kirkas onkaan vaarin korkea otsa, kuinka kun­
nianarvoinen hänen hiustensa lumi, kuinka tyynet hänen 
kasvonsa ja kuinka hyvä hänen katseensa! Kaarina 
istuutuu vuoteen laidalle ja pitelee hänen kättään 
kädessään. 

Myöhemmin lähtee hän yksinään ulos. Häntä vetää 
puiden alle, hänen täytyy tähän kaikkeen tutustua. Ja jo 
huomenna tehdään kauppakirja! 

Puut seisovat liikkumattomina, hallassa väristen. Tai­
vaalta hehkuu sinertävää hohdetta, tähdet tuikkivat 
viluissaan. Mäen alta, valkoisten koivujen lomitse kiil­
tää väreetön järvi, kalvossaan nukkuvat rannat ja tai­
vaan vilkuttavat valot. Metsän laidalla loistaa kuu. 
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Kaarina kävelee henkeä pidätellen. Hiljaisuus on niin 
syvä, että rapina kuuluu kun lehti putoaa puusta. Mai­
don valkoisena on rannan hiekka, yksityiset jyväset kim-
meltelevät ja välkkyvät. Kuusta valuu häikäisevä valo-
tie yli järven, rantaan asti. 

Kaarina seisoo suuren koivun alla. Tuntuu niin kotoi­
selta. 

Tämä maa tulee minun omakseni, puhelee hän itsek­
seen, jo huomenna on se minun omani eikä kukaan voi 
sitä minulta ottaa . . . 

Ja hän panee kätensä koivun ympäri ja viipyy siinä 
äänettömässä hartaudessa. 
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T Ä H T I E N ALLA 



E n s i m m ä i n e n painos ilmestyi 1910 



I 

Se päivä teki valkenemistaan vaivalloisesti, niinkuin 
muutkin päivät sinä syksynä. 

Oltiin vasta lokakuun alussa, mutta puut loivat jo 
lehtiään. Kevät olikin ollut aikainen ja kesä harvinai­
sen kaunis. Aurinkoa ei enää riittänyt lokakuun osalle, 
lehdet eivät varisseet sinisellä syysilmalla eikä tuuli 
tanssittanut niitä iloisissa pyörteissä. Ne kellastuivat 
märkyyttään, tippuivat raskaasti maahan ja sade liimasi 
ne heti kamaraan mätänemään. 

Satoi lakkaamatta. Helsingin kadut lepäsivät kiiltä­
vinä pintoina, joista sadepisarat kimmantelivat ylös kuin 
herneet. Kattokouruista syöksyi alas kokonaisia koskia 
ja katuojat kohisivat kuin virrat. Aleksanterin ja Espla-
naadin kadut alkoivat jo unohtaa, miltä näyttää jouti­
laiden iltapäiväkävelijäin hauska tulva. Ihmiset tottui­
vat elämään ilman aurinkoa, kuuta ja korkeita tähtiä. 
He täyttivät kahvilat, teatterit, ravintolat ja kokous­
huoneet ja antautuivat kokonaan niihin töihin ja huvi­
tuksiin, joita Helsinki niin runsaasti varaa syksyn osalle. 

Haapasten perheessä tuli päivä samanlaisena kuin 
niin monet muut päivät. 

Hilja oli vielä vuoteessa ja huone ihan pimeänä, kun 
Maali, oikeassa kädessä halkokannin ja vasemmassa 
kirje, raotti ovea ja päästi sisään iloisen valo viivan ruo­
kasalista. Maali ei sanonut huomenta, se ei kuulunut 
hänen tapoihinsa, eikä hänen tapojaan enää voinut muut­
taa — hän oli kolmattakymmentä vuotta palvellut Haa­
pasilla. Kun hän oikaisi kirjeen Hiljaa kohti, ei hän 
katsonut sattuiko se rinnalle vaiko kasvoihin vaiko 
hiuksiin. Kaikki riippui siitä, missä asennossa Hilja oli. 
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Joka tapauksessa tyttö heti paikalla heräsi, vaikka edel­
lisenä yönä olisi tanssinut kuinka myöhään. Hän ei juuri 
saanut kirjeitä muuta kuin sulhaseltaan ja kun Maalin 
käsi näin aamuisin kosketti häntä, tiesi se, että kirje 
oli tullut. Nytkin hän sävähti istualleen, pudotti kir­
jeen rinnaltaan, jonne se oli joutunut, kumartui hake­
maan sitä lattialta, löysi sen, tunsi hienon reseedan 
lemun ja kiihtyi niin, ettei tahtonut saada kuorta auki. 

Kuinka hän taasen olikin odottanut kirjettä! Aina 
ne hänen mielestään viipyivät, ja varsinkin ne olivat 
alkaneet viipyä viime aikoina. 

Kyykistyneenä tekemään tulta ei Maali voinut olla 
seuraamatta Hiljaa, millä kiireellä hän sai kynttilän 
sytytetyksi, kuinka hän repi auki kuoren ja sitten aja­
tuksissaan kävi piiloittamaan tulitikkulaatikkoa tyynyn 
alle, jossa tavallisesti piti nenäliinaa. Että sitä nainen 
voi tulla noin hulluksi, ajatteli Maali, joka ei milloin­
kaan ollut katsonut yhteenkään mieheen. Muuten hän 
kyllä oli tyytyväinen tähän Hiljan kihlaukseen. Maisteri 
Armas Brede oli hienoa sukua ja rikas ja komea herra. 
Mutta kaunis tyttö oli Hiljakin — kyllä Hiljalla olisi 
ollut ottajia ilman tätäkin. Jo siellä maalla, pappilassa, 
kun Hilja ja Laina vielä olivat lapsia, heitä kosittiin ja 
samaa se sitten oli ollut Hiljan täällä Helsingissä. Eihän 
niitä iltamia ja arpajaisia voinut olla enää ensinkään, 
joissa ei Hilja ollut tanssimassa tai esiintynyt kuvael­
missa. Ihanhan hän viime keväänä laihtui paljaasta 
tanssimisesta. Tänä syksynä nyt oli saanut olla vähän 
enemmän rauhassa, kun oli morsian. Mutta yhtämittaa 
sittenkin käytiin tahtomassa toimikuntiin. 

Tärkeän ja äreän näköisenä tuijotti vanha palvelija 
halkoihin, joita liekki hitaasti alkoi nuolla. Hän kuuli 
paperin hiljaa risahtelevan lukevan tytön käsissä, kuuli 
kellon ruokasalissa tikuttavan — saman vanhan kellon, 
joka oli tikuttanut läpi koko hänen nuoruutensa siellä 
kotipitäjässä, pappilan seinässä —, kuuli ruustinnan 
kaatavan kahvia, kuten oli kuullut miltei joka aamu 
kolmattakymmentä vuotta, pudotti vihdoin tulitikut 
halkokantimeen, muisti tyytyväisenä, että heille oli 
ostettu kellari täyteen halkoja ennenkuin nämä pitkäl-
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liset sateet alkoivat, nousi varovasti ja astui, ympäril­
leen katsomatta, ulos, painaen oven kiinni perässään. 

Hilja jäi vuoteeseen lukemaan. Heti Maalin mentyä 
sieppasi hän kynttilän yöpöydältä ja asetti sen syliinsä. 
Äiti ja Maali olivat ankarasti kieltäneet häntä teke­
mästä niin, sitten kun lakanoihin kerran sattui pala­
maan läpi. Mutta se oli vain pieni läpi ja kun hän näki 
niin huonosti! Yöpaidan pääntietä ja hihansuita reu­
nusti kapea, veripunainen nauha, niskaan valui ohen­
nut, vaalea palmikko ja nuorten, punastuvien kasvojen 
ympärillä nousi kuin sädekehä tuuheaa, uutta tukkaa. 
Hän oli kesällä ollut kipeänä ja silloin olivat hiukset 
pahasti lähteneet. 

Kuinka nämä kirjeet aina nostivat veret kasvoille ja 
panivat sydämen takomaan! Ne toivat onnea ja riemua, 
ne toivat tuulahduksen taiteen ja kauneuden maail­
masta, itse Parisista. Mutta samalla sekaantui iloon pieni 
määrä katkeruutta. Hilja ei tahtonut myöntää sitä itsel-
leenkään. Hän saneli itselleen, ettei tuntenut muuta 
kuin iloa ja kiitollisuutta. Tiesihän hän miten kiire 
Armaalla oli. Mutta piikki pisti heti, kun ei hän ollut 
varoillaan. Se oli ihan pieni piikki, mutta se seisoi pys­
tyssä, elinvoimaisena kuin punertava oras syyspellossa. 
Armas on siellä suuressa maailmassa — hän yksin täällä 
Helsingissä: jollei Armas aina muistakaan häntä, jos nii­
den taiteilijattarien ja parisittarien joukossa on kau­
niimpia kuin hän, Hilja. Ja tietysti onkin . . . 

Armas pani niin suuren arvon vapaudelle. Mustasuk­
kaisuus oli hänestä ihmistä alentava ominaisuus. He oli­
vat päättäneet, etteivät ole mustasukkaisia. Armas oli 
sanonut, että hän toivoo Hiljan huvittelevan niinkuin 
ennen kihlaustaan. Sitä rikkaampana saa hän Hiljan 
omakseen, jota enemmän Hilja on ehtinyt elää. Hilja olisi 
ollut onnellinen, jos Armas olisi kieltänyt häntä seurus­
telemasta muiden kanssa niin paljon kuin ennen. Mutta 
Armas väitti sellaista vanhanaikaiseksi, itsekkääksi rak­
kaudeksi. Hän tahtoo, että Hilja vapaasti elää ja nauttii 
— ja niin hän tekee itsekin. Kun he kerran yhdistävät 
kootut elämyksensä, tulee siitä ihana aarnivalkea, joka 
pysyväisesti valaisee heidän kotiansa ja karkottaa sieltä 
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rakkauden pahimman vihollisen, arkipäiväisyyden, kai­
kiksi ajoiksi. 

Kauniisti Armas puhui, korkeat ja lentävät olivat 
hänen ajatuksensa. Hilja tunsi pienuutensa hänen rin­
nallaan eikä löytänyt sanoja vastaukseksi. Hän vain 
kietoi kätensä rakastetun kaulaan, painoi poskensa hänen 
poskeaan vastaan ja tunsi huumaantuneena, silmät sul­
jettuina, Armaan suudelmat kasvoillaan, kaulallaan, 
silmälaudoillaan. 

Muistot tulivat kuin kuuma aalto. Hän putosi vuo­
teeseensa, painoi kasvot kirjettä vastaan ja itki. Kynt­
tilä oli kolahtanut lattiaan. Se meni poikki ja sammui. 
Ruustinna riensi sisälle, nuhdesaarna oli jo tulvimaisil-
laan hänen huuliltaan, mutta se pysähtyi, kun hän huo­
masi Hiljan itkevän. Hän katseli häntä hetkisen, näki, 
ettei itku ollut mitään vaarallista, meni sitten takaisin 
ruokasaliin ja kaasi itselleen neljännen puolikuppisen 
kahvia. Hänelle oli vähitellen tullut tavaksi juoda kah­
vinsa puolissa kupeissa. Vaikkei hän suvainnut vieraille 
kaadettavan kuin tuskallisen runsaita kuppeja, mais­
tuivat hänelle itselleen vajavat kupit, varsinkin näin 
aamuisin. 

Hän nousi entiseen maalaiseen tapaansa kuudelta ja 
istuutui kutimensa ja kahvipannunsa ääreen ajattele­
maan lapsiaan, jotka olivat hajallaan maailmalla, ja 
odottelemaan Hiljan nousemista. Lainan tila oli taas 
viime aikoina ollut huolestuttava. Kunhan hän taas vain 
onnellisesti pääsisi tämän ajan ohitse. Se oli hänelle aina 
niin vaikea. Johannes, metsäherra, asui perheineen poh­
joisessa, niin kaukana, että siellä jo ajettiin poroilla ja 
lapsilla oli neljäkymmentä peninkulmaa kouluun. Kesät 
olivat siellä ylhäällä yhtä ainoaa valkeutta ja talvet 
loppumatonta pimeyttä. Johanneksen väet voivat kuiten­
kin aina hyvin, ilma siellä pohjoisessa oli puhdasta. 
Hyvää kuului niinikään aina Pekan perheeltä — äiti 
sanoi yhä ajatuksissaan tätä poikaansa Pekaksi, kuten 
lapsena, vaikka hän viime aikoina oli kirjoittanut kir-
jeidensäkin alle »Pietari». Hän oli ankarasti uskonnol­
linen, hänellä oli hyvä pappila, hyvät pitäjäläiset ja ter­
veet lapset — kymmenen lasta. Vahinko vain, että he 
asuivat niin kaukana, ettei isoäiti useammin voinut käydä 
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lapsikultia katsomassa. Hyvissä naimisissa oli Lahja­
kin, Jumalan kiitos. Kuusi lasta oli heilläkin ja seitse­
mäs oli tulossa. Lahjalta se kävi verraten helposti. Ei 
ruustinna ensinkään osannut olla hänestä niin huolis­
saan kuin L a i n a s t a . . . Joskus meni ruustinnan ajatus 
niihinkin lapsiin, jotka kerran hukkuivat. Mutta hän ei 
voinut viipyä heissä kauan. Vuodet eivät olleet jaksa­
neet lääkitä sitä haavaa . . . Verraten harvoin kirjoitti­
vat äidilleen elossa olevat lapset, mutta kun lapsenlapset 
oppivat kirjoittamaan, sai isoäiti useammin kirjeitä ja 
lapset ja miniät kirjoittivat uskollisesti merkkipäivien 
tullen sekä ilmoittivat tietysti tarkasti syntymä- ja sai­
raustapaukset. Isoäiti ei unohtanut ainoankaan lapsen­
lapsen syntymä- tai nimipäivää. Hän osti kotiin tusi­
noittain kuvakorttia, kaikenlaisia hauskoja kissojen, koi­
rien ja hevosten kuvia ja kun asianomaiset alkoivat 
käydä vähän suuremmiksi, saivat he mummolta soman 
tytön- tai pojankuvan onnentoivotukseksi. 

Joka aamu, kun Hilja tuli huoneestaan, tapasi hän 
äitinsä ajatuksissaan läpikäymässä lastensa perheasioita 
tai kirjoittamassa heille. He eivät, Hilja ja äiti, vaihta­
neet monta sanaa. He kysyivät kuinka olivat nukku­
neet — Hilja kysyi siksi, että tiesi äidin nukkuvan perin 
vähän ja äitikin kysyi Hiljan yön kulkua, vaikka Hil­
jalla oli aivan erinomainen unen lahja. Sitten Hilja 
lyhyesti kertoi, mitä Armas oli kirjoittanut ja äiti ojensi 
hänelle omaisten kirjeet, jotka aina olivat osoitetut 
hänelle — jos sellaisia oli tullut. Kahvia juodessa Hilja 
ne luki ja äiti kutoi sukkaa ja kello nakutti. Sitten men­
tiin hakemaan sanomalehteä kirjelaatikosta eikä voitu 
ryhtyä mihinkään ennenkuin se oli tullut. Hilja luki sen 
häthätää: ensinnä kuolin- ja kihlausiimoitukset sitten 
teatteria tai iltamia koskevat kirjoitukset ja vihdoin 
pikku-uutiset. Äiti luki pääkirjoituksetkin ja yleensä 
koko sanomalehden, kannesta kanteen. 

Hilja ompeli nykyään liinavaatteita uuteen kotiinsa. 
Armaan piti väitellä keväällä ja heti sen jälkeen vietet­
täisiin häät. Sekin tilaisuus antoi äidille ja tyttärelle 
päänvaivaa — oliko vihittävä kirkossa ja sitten syötävä 
päivällinen Alppilassa tai Kaisaniemessä, tai kutsuttai­
siinko vain ahtain omaisten piiri ja vihittäisiin kotona. 
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Koska kevääseen vielä oli pitkä aika, eivät äiti ja tytär 
sentään niin paljon puhuneet häistä kuin he niitä ajat­
telivat. Suurin osa Hiljan liinavaatetta oli annettu 
hyvälle liinaompelijalle valmistettavaksi, sillä hienoa ja 
kaunista siitä piti tulla, mutta merkkaustyön oli Hilja 
itsepintaisesti halunnut tehdä itse, ja niin hän nyt heti 
noustuaan painui suurten lakanoiden ja pöytäliinojen 
ääreen neulomaan paljotöisiä nimiä. Alussa hän sai rat­
koa ja yritti moneen kertaan tuskastua, mutta vähitel­
len kävi ommel kauniiksi ja tasaiseksi. Menestys kii­
hotti häntä eikä hän noussut työstään muuta kuin men­
näkseen telefoniin tai avaamaan ovea. Telefoni soi 
useammin, mutta kukapa tällaisena sateisena syksynä 
olisi jaksanut käydä vieraissakaan. Jenny täti kuiten­
kin tuli Haapaselle joka päivä ja soitti monta kertaa 
päivässä. Usein kävi myöskin Elsa, Hiljan paras ystävä. 
Elsa Vaarnakoski, ylioppilas. 

Elsa tuli aina keittiön tietä ja huuteli jo kaukaa, että 
hän on niin märkä, että tuo mukanaan kokonaisen 
vedenpaisumuksen. Maali piti hänestä eikä hänellä 
niinmuodoin ollut hätää. Muuten Maalille vastenmieli­
set vieraat kyllä saivat kokea hänen epäsuosiotaan. 
Maali auttoi märän takin Elsan yltä, ja kuultuaan hänen 
äänensä, juoksi Hilja vastaan, laahaten käsityötä kai­
nalossaan. 

Elsa alkoi aina torumalla Hiljaa siitä, ettei Hilja ollut 
käynyt heillä. Se oli sellaista, että Hilja hiukan pelkäsi 
täti Forsbergia, Vaarnakoskien äitiä, vaikkei hän mil­
loinkaan ollut kohdellut Hiljaa kuin erittäin ystävälli­
sesti. Sitä ei hän sanonut Elsalle, vaan syytti sitä, että 
heidän oli niin paljon parempi jutella Hiljan pienessä 
sinisessä sohvassa, kuin Vaarnakoskella, jossa tytöt 
kaikki kolme asuivat samassa huoneessa. Elsan huolena 
oli tavallisesti, mitä hän lausuisi huomisessa iltamassa, 
tai kenen hän saisi pitämään esitelmää »Sovinnon» ilta­
massa, tai mitä hän pukisi ylleen siihen tai siihen tilai­
suuteen. Hän sadatteli ihmisten laiskuutta ja leväperäi-
syyttä — ei viitsittäisi tulla kokouksiin eikä tehtäisi 
mitään iltamien onnistumista varten! 

Tänään, kun he olivat päässeet Hiljan siniseen soh­
vaan, oli Elsalla tällainen tiedonanto. 
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Niin, ensimmäinen ohjelmatoimikunnan kokous oli 
sitten eilen meillä. Herrat kävivät toissapäivänä — 
oikein frakissa — pyytämässä äitiä! Äiti pani ensin 
vähän vastaan. Hänestä koko puuha on myöhästynyt, 
mutta viime hetkessähän ohjelmat aina sittenkin harjoi­
tetaan ja äiti suostui. Päätettiin ottaa tanssia. Sinä tulet 
tietysti siihen! 

— Ohoo! yritti Hilja sanoa vaatimattomasti, vaikka 
hän jo koko ruumiissaan tunsi tanssin lumon. — Minä 
luulin, etten enää kelpaa mihinkään senj aikeen kun 
jouduin kihloihin. 

Mene nyt suohon! Et sinä sitä itsekään ajattele. 
Pelkäävät sinun käyneen ylpeäksi, kun jouduit kihloi­
hin niin hienoon perheeseen . . . Koko kaupunki tietää 
sinun nykyään ompelevan liinavaatetta . . . 

— Ohoo! 
Hilja nauroi koko kasvoillaan. Hänellä oli omituinen 

tapa nauraa niin, että joka solu hänen kasvoissaan eli. 
Teki sen vaikutuksen kuin tuuhea, juuresta tunkeva, 
kuria tottelematon tukkakin olisi ilakoinut mukana. 

— Mutta minäpä sanon sinulle, touhusi Elsa — ettet 
saakaan, kun tulet rouva Bredeksi, lakata auttamasta 
iltamissa. Armas ei sitä vaadi ensinkään — siitä minä 
häntä kunnioitan, vaikka me muuten niin monessa 
asiassa olemme eri mieltä. Tanssi sinä vain, kyllä Armas 
omalla haarallaan pitää hauskaa. 

Hiljaan pisti ja hänen hymynsä kävi väkinäiseksi. Hän 
olisi halunnut kysyä, millä perustuksella Elsa sanoi niin, 
mutta eihän sellaista saattanut päästää huulilleen. 

— Ne tulevat tänään juhlallisesti sinua pyytämään, 
puhui Elsa taasen. — Ethän sinä kiellä, ethän! No niin, 
tiesinhän minä sen. Minua innoittavat sellaiset makeat 
kihlaukset, kun ihmiset äkkiä muuttuvat niin, etteivät 
enää huoli mistään muusta, elävät vain »toisiaan varten». 

Hiljan mieleen tuli, että juuri sellaiseksi hän olisi kih­
lauksensa suonut, mutta hän etsi kiireesti ompelukohdan 
lakanasta ja kysyi: 

— Kutka tulevat? 
— Saat sitten nähdä . . . 
— Mutta sano nyt . . . 
— No niin, meidän Hannes tietysti. Eihän hän päästä 
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käsistään yhtään hetkeä, jolloin saa sinut nähdä. Se on 
hänelle taidenautinto . . . 

— Älä nyt! koetti Hilja keskeyttää, vaikka hänelle oli 
erinomaisen mieluista kuulla, että häntä pidettiin kau­
niina. Armaan tähden se oli suorastaan tärkeääkin. 

— Eihän siinä mitään pahaa ole. Ei Armaan ensin­
kään tarvitse olla mustasukkainen. Hannes katselee 
sinua aivan esteettisesti. Sinähän olet niin kreikkalai­
nen. Aarne Koskinen tulee Hanneksen mukaan. Aarne 
on hieno poika. Hän on luvannut liittyä Sovintoon .. . 
Muuten arpajaisohjelma on suunniteltu suurenmoiseksi. 
Otso Okkolalta pyydetään juhlaruno. Hänellä kuuluu 
olevan jokin aihe ja nythän hän on päässyt rouvas­
taan . . . Voi, voi, minun pitäisi lähteä, mutta kun tässä 
on niin hyvä istua! 

Hilja kiersi kätensä hänen ympärilleen ja pidätti 
hänet. Hänen mielensä oli joutunut juhlahumun läikyn­
tään ja hänen täytyi saada kuulla enemmän. Hän sai 
kuulla, että tanssiin tulisivat »ne vanhat», nimittäin ne, 
jotka vuodesta vuoteen olivat tanssineet juhlaohjelmissa, 
sekä joku uusi lisää. Heitä oli: Britta, Elsan sisar, Anni 
Koskinen, Kaino Autere, Tyyne Leinonen, Meri Nikkilä, 
Linda Kaisla ja Hilja, j a . . . joku vielä, jota ei Elsa 
muistanut. Ai, tietysti Elma Vaurio, paras kaikista. Neiti 
Höökiä tietysti ajateltiin harjoittamaan. Eihän Helsin­
gissä ollut niin suurta valikoimisen varaa. 

— Ei, kyllä minun nyt täytyy lähteä! sanoi Elsa taas 
hetken perästä ja sävähti pystyyn. — Osakunnassa on 
tänään illanvietto . . . En minä viitsi tehdä tilausta tele-
fonissa. Minun pitää kuitenkin mennä katsomaan, onko 
flyygeli vireessä Sovinnon huomista juhlaa varten. Meil­
lähän on niin hieno ohjelma. Mutta ne taitelijat ovat 
aina niin arat siitä virityksestä. Eikä virittäjää aina saa 
viime hetkessä. 

Hilja kasasi käsityön kainaloonsa ja meni joudutta­
maan kahvia. Kahvipöydässä oli äiti mukana ja he kes­
kustelivat Elsan kanssa puiden, perunoiden ja voin hin­
noista. Elsa tunnusti nöyränä ja nauraen, ettei ymmär­
tänyt paljon niistä asioista. Äiti heillä ne kaikki hoiti. 
Kun joutui, kuten hän, Elsa, osakuntaelämään ja rait­
tiushommiin, niin ei jäänyt aikaa lukuihinkaan, saatikka 
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sitten taloustoimiin. Hänenkin kandidaattinsa siirtyi 
ties mihin aikoihin. Se oli aivan hirveää! 

. j£ U n toiset eivät tee mitään! palasi hän alituiseen 
harmiaiheeseensa, jonka kymmeniä kertoja samoin sanoin 
puoleksi tosissaan, puoleksi leikillä, oli purkanut kuu­
luville. •— Meillä ei ole työnjakoa. Kaikki sälytetään 
muutamien niskoille. Kyllä tuo Hiljakin saisi auttaa 
minua enemmän — ettetkö sinä osaisi puhua tai lausua 
tai vaikka laulaa! Se on paljasta kuvittelua, ettet osaa. 
Ja sen teidän vuokralaisenne, sen Matariston, sen minä 
mieluimmin nylkisin! Hänestä ei ole vähintäkään hyö­
tyä osakunnassa. Kaksi kertaa olen nähnyt hänet 
kokouksessa eikä hän ole puhunut eikä pukahtanut. 

. Hän on ahkera poika, ehätti ruustinna puolusta­
j a n , — ja maksaa täsmällisesti. Hänestä ei ole mitään 
vaivaa. Me olemme häneen hyvin tyytyväiset. 

— Kyllä minä sen uskon! nauroi Elsa hiukan silittäen 
äskeistä moitettaan, — mutta kyllä hänen pitäisi ruveta 
ottamaan osaa osakuntaelämään. Se sellainen karhumai­
suuskin menisi hänestä vähemmälle. Eikö tätikin sanoisi 
hänelle. Tai sano sinä, Hilja! Voi, voi kuinka te olette 
hienotunteisia. Minäpä ravistaisin häntä aika tavalla, 
jos asuisin täällä saman katon alla. 

Elsa näytti, vehnäleipä toisessa, piparikakku toisessa 
kädessä, miten hän häntä ravistaisi. Häntä täytyi nau­
raa, niin hullunkurinen hän oli. Ja pakahtuakseen nau­
roivat sekä Hilja että ruustinna, kun hän eteisessä, pois 
lähtiessään, yhtäkkiä iski nyrkkinsä Matariston oveen. 

— Herra Mataristo, oletteko kotona? 
— Jaa-a, kuului yksivakainen, ujo ääni. 
— Minä olen Elsa Vaarnakoski, teidän osakuntatove-

rinne. Tahdoin vaan sanoa, että tulisitte tänään kokouk­
seen ja illanviettoon. Mitä se on, ettette käytä hyväk­
senne osakuntaa. Tulettehan. Tottahan te kuulitte? 
Meillä valitaan tänään kansanvalistuskomitea, minä 
ehdotan teitä. Tottahan te tulette . . . ? 

Elsa pui nyrkkiä Hiljalle, joka oli kyykistynyt salin 
kynnykselle ja nauroi siinä katketakseen. Pää ovenrakoa 
vastaan sai Elsa odottaa hyvän aikaa ennenkuin äskei­
nen yksivakainen ääni, entistä epävarmempana vastasi: 

— Jaa-a! 
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— No hyvä on! sanoi Elsa sitovasti ja läksi. 
Keskipäivällä tulivat herrat, Hannes Vaarnakoski ja 

Aarne Koskinen. Hilja ei ollut tietävinään heidän asias­
taan, vaan vei heidät salin plyshiliinapeitteisen pöydän 
ääreen, hämmästyi heidän pyyntöään ja antoi punastuen 
suostumuksensa. 

Koskinen oli pitkä, laiha, mustatukkainen, heleäihoi-
nen ja hajamielinen professorinpoika, joka kirjoitteli 
Virittäjään ja kulki lahjakkaan nuoren miehen mai­
neessa. Vaarnakoski oli hänen täydellinen vastakoh­
tansa. Hänen pituuttaan kannatti jykevä tanakkuus, hän 
puhui paljon ja vaikka mistä. Kaikki hänen kasvoissaan 
oli väritöntä. Hänellä oli leveät, tukevat, huonosti har­
jatut hampaat. Hän tiesi kaikki Helsingin juorut ja halu­
sikin esiintyä niiden itsetietoisena tuntijana. Hänelle 
oli erityisen mieluista katsella kauniita nuoria tyttöjä, 
saattaa heidät namille ja sitten armahtaa heitä. Hilja oli 
kiitollinen esine, sillä veri nousi helposti hänen kasvoil­
leen ja silloin olivat hänen korvanlehtensäkin kuin veri­
pisarat. 

Kun kysymys Hiljan esiintymisestä arpajaisissa oli 
ratkaistu, oli synty maisillaan vaitiolo. Hilja tunsi Vaar-
nakosken katseen kasvoillaan ja kuumeni jo. Mutta 
Vaarnakoski armahti häntä ja rupesi puhumaan: 

— No, kai te olette kuullut, että Otso Okkola nyt 
lopulta on päässyt rouvastaan. Dorothea rouva matkus­
taa Ruotsiin. Sillä naisella on tempperamenttia. Se oli 
Oopperakellarissa viskannut kahvelin Otson kasvoihin. 
Se ei sopinut aviovaimoksi. Taiteilijattarena se olisi voi­
nut olla mainio. Sääli, sääli! Se oli kuin elämänlanka, 
niin hento ja samalla käärmemäinen. Ja osasi kynsiä. 
Verratonta sen kanssa oli viettää iltaa ja yötä. Se räis­
kyi ja se säkenöi. Ja osasi pukeutua! Nenäliinoista ken­
kiin asti oli kaikki valikoitua. Sääli, sääli, että se joutui 
aviovaimoksi ja hukkasi seitsemän vuotta elämästään. 
Tietenkin hän vielä voi yrittää, jahka vuosi nyt on men­
nyt, mutta näyttämöllä on aika kalliimpaa kuin muun 
taiteen tanterilla. . . Hän aikoo näyttelijättäreksi. Minä 
kehoitin. Ja sitten: ei mitään kotimoraalia painamaan, 
ei mitään aviomoraalia.. . ! Tekin, neiti Haapanen, että 
te menitte kihloihin. Te ette sovi siihen . . . ! 

192 



Hilja oli äkkiä käynyt aivan kalpeaksi ja suupielissä 
nyki hymy, joka enemmän oli sukua itkulle kuin nau­
rulle. Hän veti paperiveitsellä, jonka jostakin oh saanut 
käsiinsä, voimiensa takaa viivoja pöytäliinan nukkaan, 
eikä löytänyt sanoja. Aarne Koskinen tunsi hämillään 
ja suutuksissaan aseman tukaluuden ja käsitti samalla, 
että kajoaminen siihen olisi ollut sen pahentamista. 
Vaarnakoski kidutti heitä hetkisen, otti sitten hallitse­
van ylemmyydellä paperossilaatikon taskustaan ja särki 
äänettömyyden. 

. Sallitteko, neiti Haapanen? Minussa istuu vanha 
Aatami vielä perin lujassa. Sinä, Koskinen, tietysti et 
tupakoi. Sisareni Elsahan kuuluu kääntäneen sinut 
uskoonsa. Ei, ei, lapset, ihminen toki ei tule tekopyhäksi 
niin kauan kuin hän lankeaa. Minä uskallan kokemuk­
sesta sanoa, että hänen parhaimmat hetkensä ovat ne, 
jolloin hän katuu, ryvetty ään liassa . . . Niin . . . 

Koskinen odotti vilkastuneena ja taistelunhaluisena 
suunvuoroa. 

— Siis: älä taistele, älä koetakaan seisoa. Olet parempi 
ihminen, jota syvemmälle lankeat. 

— Niin, tietysti, sanoi Hilja, suuttuneena itselleen 
siitä, että äsken oli jäänyt vastausta vaille ja ettei nyt­
kään keksinyt mitään tehoisaa. 

Vaarnakoski heilautti kättään ja laski paperossin 
tuhka-astian laitaa vastaan. 

— Minä sanon vain: jos te tahdotte antaa isänmaalle 
tusinaihmisiä, niin menkää raittiusseuroihin ja siveelli-
syysyhdistyksiin. Mutta jos te tahdotte antaa sille tai­
teilijoita, yksilöitä, niin eläkää ja antakaa ihmisten elää! 

— Ja rypeä! iski Hilja kiinni, tyytyväisenä iskuunsa 
ja samalla voittaen takaisin tasapainonsa. 

— Niin, juuri rypeä! sanoi Vaarnakoski vakavasti 
kuin vanhus, joka puhuu kalliista elämänkokemuksesta. 

— Mutta minä en käsitä, ehätti Koskinen sanomaan, 
— kuinka sinä voit kuulua niin vanhoillisen lehden toi­
mitukseen kuin »Maaemo». 

— Minä toimitan ulkomaanosastoa. Mitä lehden van­
hoillisuus minuun kuuluu! 

Hilja oli kiitollinen Koskiselle hänen iskustaan, muttei 
taaskaan keksinyt mitään lisättävää. Herrat huomasivat 
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olevan ajan lähteä ja nousivat. Eteisessä tarttui Vaarna-
koski vielä kiinni suustaan. 

— Ettekö te pelkää, kun asutte täällä keskellä sosia-
listiaristokratiaa? sanoi hän. — Samassa talossa Leena 
Parkkari-Lehmus, Mikki Parkkari-Lehmus . . . 

— Ja »Moukarin» toimittajia jos kuin monta! lisäsi 
Koskinen. 

— Entä jos täällä olisi pommitehdas. Vaikka jonakin 
kauniina päivänä räjähtäisitte ilmaan. 

Hilja kertoi nauraen, että he Haapaset lähettävät 
kaikki kerjäläiset Parkkari-Lehmukselle. Mutta eivät 
he mitään anna! Kerjäläiset tulevat sieltä perin suuttu­
neina. Kerran, juuri ennen viime valtiopäiviä — ja 
tämän kertoi Hilja kuiskaten, ikäänkuin hän olisi pelän­
nyt äänensä tunkevan kattojen ja permantojen läpi — 
tapasivat Haapasen vanha palvelija ja rouva Parkkari-
Lehmus toisensa parvekkeella. Maali tomutti mattoja ja 
Leena rouva vispilöi lasissa munaa ja sokeria. »No, joko 
te olette päättänyt ketä äänestätte?» sanoi Leena rouva. 
»Jo», vastasi Maali ja käänsi selkänsä. »Rouvaa minä 
ainakaan en äänestä. Ettehän te ole edes oikealla tavalla 
naimisissa.» 

— Hyvä, hyvä! . . . se täytyy panna pikku-uutisiin! 
nauroi Vaarnakoski ja kopeloi taskukirjaansa. — Älkää 
pelätkö, en minä pane mitään nimiä. 

Herrat läksivät. Hilja haki esiin käsityönsä, mutta 
neuloi huonosti ja sai ratkoa. Jenny täti ja äiti puhuivat 
pitkältä telefonissa. Jenny täti sanoi, ettei hän tänään 
jaksa nousta portaita Haapaselle. Hilja voi sensijaan 
tulla hänen luokseen iltapäiväkahville. Hän on löytänyt 
uuden kotileipomon, josta saa erinomaisia sokerileipiä, 
kolme viidellä pennillä. Äiti lupasi Hiljan puolesta, että 
Hilja tulee. Hilja nyrpisti hiukan nenäänsä ja vastusti. 
Ei hän viitsisi, kun näin sataa. 

Satoi todella lakkaamatta. Seinät pihanpuolella olivat 
omaksuneet taivaan harmauden ja alas ikkunapieliä 
valui ikäänkuin mustia suonia. Ruudut olivat läämityt 
täyteen pisaroiden jälkiä ja teitä. 

Hämärissä, päivällisen jälkeen, juuri kun Hilja teki 
lähtöä Jenny tädin luo, sattui outo tapaus: tuli sähkö­
sanoma. Hilja oli eteisessä ja pelästyi, kuten ainakin 
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ihminen, joka harvoin on ollut tekemisissä sähkösano­
mien kanssa. Hänelle tuli se tunne, ettei saa pelästyttää 
äitiä, ja allekirjoitettuaan kuitin, repi hän porraskäytä­
vässä auki sinetin ja luki vaivalloisesti: 

»Laina ikävöi mammaa. Odotamme. Toivo.» 
Hän hengitti taas. Siis Laina toki vielä elää. Tai 

kukaties . . . Eiväthän ihmiset koskaan sano sähkösano­
missa kaikkea. Hän jäi silmänräpäykseksi tuijottamaan 
ulos liankarvaiseen seinään vastapäätä ja pihamaalle, 
jonka märän asfaltin poikki talonmies paraikaa astui, 
väsyneenä ja laahustellen jalkojaan. Hän oli nähtävästi 
hiukan humalassa. Johonkin keittiön ikkunaan syttyi 
tuli ja punaiset kupariastiat hyllyllä kiilsivät. Talon­
miehen vaimo nousi ylöspäin jostakin kellarista, jonka 
aukko oli ihan musta. Hän kiikutteli raskaasti muodo­
tonta ruumistaan. Pieni, punainen huivi oli sidottu sol­
muun leuan alle. Omituinen kaamea tunne tuli Hiljaan. 
Kaikki mitä hän näki: surullinen, sateen valama piha­
maa, väsynyt, sairas mies vaimoineen, yksin keittiön 
ikkunakin, jonka takana palvelustytön varjo liikkui, 
tarttui hänen siLmäkalvoonsa ja teki pahaatietävän 
enteen vaikutuksen. Jotakin kauheaa tapahtuu. Siitä ei 
ole pelastusta eikä ulospääsyä. Täytyy vain odottaa ja 
antaa sen likenemistään liketä, kunnes se tapahtuu. . . 
Tämä, joka nyt on tulossa, on itse elämää, kovaa, vaka­
vaa elämää, jonka ote on raudanluja eikä leikkivä, kuten 
se, jolla nuori tyttö ja hänen tanssitoverinsa pitelevät 
toisiaan, kiitäessään yli kiiltävän permannon. Elämä on 
niinkuin tuo pihamaa, nuo väsyneet ihmiset ovat ihmi­
sen kuva. Vaimo on hakenut punaisen huivin päähänsä, 
hän on etsinyt punaa ja iloa elämältä. Hänellä on kah­
deksan, pian yhdeksän lasta. Kuoleeko hän pian? Kuo­
leeko Laina? 

Silmänräpäykset ovat joskus niin hedelmälliset. Säh­
kösanoma kädessä eli Hilja itselleen uuden, oudon sil­
mänräpäyksen. Hän heräsi siihen, että äiti tuli eteisen 
ovelle ja kysyi häneltä, mitä hän teki siellä portaissa. 

— Jotakin Lainalta ja Toivolta, sanoi äiti ja hänen 
kunnolliset arki-ihmisen kasvonsa jännittyivät. 

He olivat niin tottuneet siihen, että jos jotakin odot­
tamatonta oli kohtaamassa, niin Lainalta ja Toivolta se 

195 



tuli. Kaikki ne vuodet, jolloin he olivat olleet naimi­
sissa, se oli ollut sellaista. Viikko sitten oli Laina kir­
joittanut äidille kovin alakuloisen kirjeen ja sanonut 
tuntevansa, ettei enää kestä. Hänellä ei enää ole halua 
elää. Lapsia hänen käy sääli, varmaan Toivo menee 
uusiin naimisiin. Äidin pitää pian tulla ottamaan lapset. 
Ruustinna, käytännöllinen ihminen ja yhdeksän lapsen 
äiti, oli kirjoittanut vastaan pitkän, rauhoittavan kirjeen: 
siinä tilassa tulee ihmiselle kaikenlaisia ajatuksia, mutta 
varmaan käy hyvin, kuten edellisilläkin kerroilla. Ja 
nyt siitä varmasti tulee poika. Jenny täti on siitä niin 
vakuutettu, että jo kutoo pientä sinistä villaröijyä. 
Jahka aika nyt vähän lähenee, tulee äiti. 

Tästä kirjeestä oli kulunut viikko, ja nyt tämä sähkö­
sanoma! 

Ei ruustinna pahasti pelästynyt, tottunut kun oli Lai­
nan sairastelemiseen. Se hänelle sentään paikalla oli 
selvänä, että asia on vakava ja että huomispäivänä on 
lähdettävä, ja hänen ajatuksensa siirtyi heti käytännöl­
lisiin toimiin: mitä vielä on tehtävä kotona ja mitä pitää 
ottaa mukaan matkalle. 

Hiljalle eivät matkavalmistukset antaneet työtä. Äiti 
oli aina tottunut tekemään kaikki itse. Hän meni anta­
maan Maalille määräyksiä ja Hilja jäi neuvottomana 
yksinäisyyteen. Hän kiersi huoneesta huoneeseen ja 
saneli itselleen, että jos Laina kuolee . . . ! Ei, ei, Jumala 
ei voi olla niin kova! Lainahan oli niin kaunis, kaikkien 
ihailema ja tavoittelema, ja niin terve. Naimisiin men­
tyä sitten tuli paljasta sairautta ja surkeutta. Kuinka 
Jumala sallii sellaista? Ja nyt on hän itse, Hilja, mene-
mäisillään naimisiin .. . Ah, ei sitä voi ajatella. Se on 
niin kauheaa! 

Vihdoin kierreltyään tapasi hän itsensä omasta huo­
neestaan, selkä lämmintä muuria vastaan. Häntä väri­
sytti ja hän iski kuin apua etsien katseensa johonkin 
esineeseen. Silmä sattui hienoon venetsialaiseen mal­
jakkoon kirj oituspöydällä. Siinä oli kuihtuneita, punai­
sia ruusuja. Parempaa ankkuria ei hän olisi voinut löy­
tää. Armas oli tuonut kukat, kun ensi kerran tuli heille. 
Illalla he olivat menneet kihloihin ja seuraavana päi­
vänä, huhtikuun sadekuurojen välillä, auringon pais­
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teessä hän oli tullut. Kolme päivää myöhemmin hän oli 
tuonut maljakon kukkia varten. Ne olivat Hiljalle kuin 
reliikki, niihin oli salaperäisesti kätkettynä koko hänen 
rakkautensa ihme eikä hän sallinut kenenkään muun 
iärjestää pikkuesineitä kirjoituspöydällään, ettei mal­
jakko joutuisi vaaraan. Se oli niin hauras ja herkkä, 
siroa, vihreähtävää, kultasuonista lasia. Muutenkin oli 
huone täynnä Armaan lahjoja ja ennen kaikkia muis­
toja heidän yhdessäolonsa ihanista hetkistä. Pöydän 
takaa nousi marmorinen Venuksen pää, sohvan yläpuo­
lella riippui suuri »Toteninsel», vastapäisellä seinällä 
hymyili Mona-Lisa arvoituksellista hymy ään ja katosta 
valui alas lamppu maidonvalkeine lasikoristuksineen. 
Kaikki muistutti Armasta. Ikkunoista ympäri ahtaan 
pihan tuli valoa niin, ettei huone ollut pimeä. Sinisillä 
huonekaluilla ja vuoteella, joka oli kohollaan valkoisia 
pitsikoristeita, sai valaistus kuutamon kelmeyttä. Venet­
sialaisen maljakon pintoja vastaan taittuivat säteet 
kimmellellen. 

Äkkiä kiintyi Hiljan korva ääniin ruokasalista. 
— Eihän sähkösanomassa muuta ole kuin että Laina 

ikävöi mammaa. Voi, voi sentään, Jumala antaa välistä 
niitä lapsia liian tiheään. 

Se oli äidin ääni ja heti senjaikeen tuli Maalin: 
— Mikäs hätä näillä on. Pastorihan on rikas eikä 

meidän Lainakaan mennyt hänelle tyhjänä. Mutta kun 
oikein köyhillekin antaa yhdeksän l a s t a . . . 

— Kyllähän Jumala tietää mitä tekee. Näin ihmissil­
millä katsoen vain on kovin lyhyt aika siitä, kun pikku 
Elli syntyi. 

— Toisilla on sellainen siunaus. Minun sisarentyttä­
reni kun sai kaksi kertaa perätysten kaksoset . . . Ja niin 
köyhää kuin siinäkin perheessä oli — mies sellainen 
juoppo. Ja entä tämä meidän talonmies! Ruustinna 
menisi kerran katsomaan. Ihan siellä läkähtyy, kun 
oven avaa. Tämä lapsi on nyt yhdeksäs. Siunaukseksiko 
sitten on vai miksi. 

Hiljasta tuntui, että hän läkähtyy. Hän ei tahdo 
kuulla enempää! »Jumala antaa välistä lapsia liian 
tiheään.» Heitä oli heitäkin ollut liian paljon — oliko­
han hänkin syntynyt liian tiheään? Mitä kauheita aja­
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tuksia nämä olivatkaan! Hän ei enää tahdo kuulla 
mitään, ei ajatella mitään! Hän painoi kädet ohimo jaan 
vastaan ja tarttui kovalla otteella hiuksiinsa. Ruumiil­
linen kipu karkotti hetkiseksi ajatuksen. Hän näki esi­
neet huoneessa, sädehtivän maljakon ja valkoisen mar-
moripään. Silmä kiintyi marmoripäähän. Se oli tänään 
niin ankara. Se oli Hiljaa vastaan, se ei hyväksynyt 
hänen ajatuksiaan. Se syytti. 

— Sellaista on elämä. Älä niskoittele. Sinun on elet­
tävä se niinkuin kaikkien muiden, ja sitten kuoltava. 

Hilja iski katseensa lahjomattomiin kasvoihin ja puo­
lusti itseään: 

— Minkä minä sille voin, että se minusta on rumaa 
ja häpeällistä! Minä en tahdo sellaista avioliittoa — 
en, en, en! 

Hänen teki mieli iskeä nyrkkinsä ankariin kasvoihin. 
Kyyneleet vaivasivat lähteissään, tulematta esiin. Hän 
oli ilmisodassa noita kasvoja vastaan, jotka puolustivat 
elämää ja hän tunsi, että ne voittavat. Hän ei jaksa tais­
tella, hän tietää, että kaikki tämä läkähdyttää hänet. 

Hän tuli juoksu jalan ruokasaliin ja tapasi äitinsä istu­
massa ovensuussa telttatuolilla, jota ei hän muuten mil­
loinkaan käyttänyt kuin kirkossa. Sähkösanoma oli 
hänen kädessään. 

— Mamma on levoton! huusi Hilja, siristäen silmiään 
valoa vastaan ja aseman vakavuus painui taasen kuin 
rautainen koura pitelemään hänen hartioitaan. 

— Kaikki on Jumalan kädessä, sanoi ruustinna ja 
nousi, ikäänkuin hänet olisi yllätetty luvattomissa aja­
tuksissa, tarkastamaan sukkaläjää, jonka oli tuonut pöy­
dän toiseen päähän. Hilja ei saanut kysytyksi enempää 
ja ajelehti, tietämättä mitä teki, saliin. 

Kuolee, kuolee, kuolee! se on varma. Kun äiti ennät­
tää perille, makaa Laina jo valkoisena valkoisessa vuo­
teessaan. Tuskan hiki pisaroi otsalta ja liimaa otsaan 
vaalean tukan, joka kerran oli laheinta silkkiä. Ja hänen 
rinnallaan on ruma, muodoton olento, jota hän hakee 
hellin, sammuvin silmin. 

Kuinka Hilja tunsi vihaavansa tuota rumaa pientä, 
joka on ruhjonut hänen siskonsa, nuoren, kauniin 
Lainan! 
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Samanlainen olet sinä kerran itse ollut! iski hänen 
mieleensä. Yhtä ruma ja punainen! Ja niin kaunis olet 
sinä nyt ja iloinen . . . 

Ah minä en enää koskaan tule iloiseksi, minä inhoan 
itseäni, minä en ole pyytänyt tulla herätetyksi elämään 
enkä minä sitä niin rakasta, etten minä hetkenä hyvänsä 
voisi sitä heittää .. . 

Valehtelet, tyttö . . . ! Sinä tahdot vielä nähdä sul­
hasesi, sinä janoat hänen suudelmaansa, sinä tahdot elää 
pitkän elämän hänen omanaan. Sinä olet joskus unessa 
nähnyt, että teilläkin on lapsi, pieni poika, joka kietoo 
kätensä isän kaulaan ja pyrkii isän polve l le . . . 

Niin, niin, niin! Se on totta. Minä en tiedä mitä minä 
tahdon, minä en tiedä mitään, minä en ymmärrä mitään! 

Ja Hilja tarttui oikealla kädellään vasempaansa, jotta 
tuntisi kihlasormuksen olevan paikallaan. Hän painoi 
sitä kovasti ja tuijotti kauan tyhjyyteen. 

Maali kantoi kolisten alas matka-arkkuja ullakolta. 
Äiti käski noutaa kinkkua ja makkaraa ja keittää munia. 
Hän söi aina matkoilla omia eväitään eikä ravintolasta 
ottanut kuin lasin maitoa tai kupin kahvia. Maali kulki 
edestakaisin keittiön ja ruokasalin väliä ja äiti puhui 
hänelle kovalla äänellä, jotta kuuluisi keittiöön asti. 
Pyykki oli pestävä ennen joulusiivousta. Sitä oli kart­
tunut kovin paljon. Puukeilana oli tarkoin pidettävä 
silmällä. Jos naapurin palvelustytöt vielä yrittäisivät 
avonaisin lampuin käydä ullakolla, niin oli välttämättä 
ilmoitettava talon isännöitsijälle. Sitten äiti huusi Hiljaa. 

— Sinä et moneen viikkoon ole käynyt hovineuvok-
sella. Mitä se on! Sinun täytyy oppia ihmistapoja. He 
ovat Armaan omaisia. Sinun täytyy. Olisi hyvä, jos 
kävisit ainakin kerran viikossa. 

Hilja tuli nyrpeäksi, muttei sanonut mitään. 
Heti sähkösanoman tultua oli ruustinna soittanut 

Jenny tädille — hänelle piti tehdä tarkka tili pienem-
mistäkin asioista, saaatikka sitten tällaisesta — ja pian 
oh hän talossa. 

Hän oli ruustinnan kaksoissisar ja rakasti sisartaan 
ja sisarensa lapsia yli kaiken. Kesät hän aina ennen, 
rovastin eläessä, oli viettänyt Haapasten pappilassa ja 
armovuosien mentyä oli ruustinna, pääasiassa hänen 
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tähtensä, muuttanut Helsinkiin. Heidän piti asettua 
asumaan yhteen, mutta he riitaantuivat jostakin pie­
nestä asiasta juuri ratkaisevalla hetkellä ja katsoivat 
parhaaksi asua kukin haarallaan. He olivat hyvin tois­
tensa näköiset, molemmilla oli säännölliset, verevät 
miellyttävät kasvot ja kiiltävä, ruskea tukka. Ennen oli 
vieraiden ollut vaikea erottaa heitä toisistaan. Nyt oli 
rouva Haapanen paljon lihavampi kuin Jenny täti. Toi­
sen ulkomuoto vaikutti toimekkaalta, huoltapitävältä ja 
äidilliseltä. Siinä oli kaikkea mitä elämä jättää. Toinen 
vaikutti hennolta ja keskentekoiselta ja vaikka hiukset 
olivat käherretyt ja vaatteet iloisen väriset ja viimeistä 
muotia, alkoi koko olennossa jo tuntua sitä kulmikkai-
suutta, mikä tulee naimattomiin naisiin, jotka eivät 
koskaan ole tunteneet elämän täysinäisiä iloja ja suruja. 
Jenny täti ja ruustinna Haapanen riitaantuivat ylen hel­
posti ja aina mitä vähäpätöisimmistä syistä. 

— No, alkoi Jenny täti heti eteisessä, — Toivo säh­
kötti! Laina on taas huonompi. Sinä lähdet tietysti, 
Aline. Kyllä minä pidän huolta H i l j a s t a . . . Minä olen 
hyvin vihainen Toivolle. Onko tämä nyt laitaa. Saat 
sanoa Toivolle, etten olisi odottanut häneltä tätä! Hän . .. 

— Hss! sanoi ruustinna. — Mataristo on kotona. 
— Oh, ei hän tiedä mistä minä puhun! Sano se vain 

Toivolle. — Hän on muuten kelpo mies, mutta tässä 
asiassa — ihan niinkuin kaikki m i e h e t . . . Missä Hilja 
on? Hiljaaa! Tule tervehtimään tätiä. No, suutele tätiä. 
Paremmin . . . No, tyttöseni, onko Armas kirjoittanut? 

Jenny täti taivutti Hiljan pään puoleensa, sillä hän oli 
paljon lyhyempi Hiljaa, ja suuteli häntä huulille, pos­
kille, niskaan. Ei hän odottanut vastausta kysymyk­
seensä, hän kysyi muuten vain, tottumuksesta. 

— Alina, alkoi hän samassa, — mitä tuliaisia sinä 
aiot viedä lapsille? Minä tahtoisin lähettää Lainalle lei­
voksia ja viinirypäleitä. Niistä hän pitää. Kun sinä 
vain saisit rypäleet perille paleltumatta. Kuka tietää 
kuinka kylmä siellä maalla voi olla. Sitten minulla on 
Ellille gumminen porsas ja Eeville kukko, joka kiekuu. 
Oikein somat. Ja vain viisikymmentä penniä kappale. 
Pikku pojun röijy nyt ei ole valmis, minä lähetän sen 
postissa. Mutta ne eivät saakaan mennä pesemään sitä 
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tulikuumalla vedellä. Lainalla on aina sellaisia huoli­
mattomia palvelustyttöjä . . . Hilja lapseni, sinä olet itke-

t Te salaatte minulta jotakin . .. Ties vaikka Laina 
olisi kuol lut . . . ! 

— Emme tiedä enempää kuin sinäkään, sanoi ruus­
tinna kuivasti. 

Jenny täti istui suu auki ja tuijotti vuoroin ruustin­
naan, vuoroin Hiljaan. Hiljaa rupesi naurattamaan. 
Jenny täti nauratti häntä usein vakavina hetkinä, ja 
pelastuakseen rupesi hän ottamaan esiin kahvikuppeja 
kaapista. 

. Näyttäkää minulle sähkösanoma. 
Hän sai sen. 
Ruustinna käänteli sukkavarastoaan ja huomasi, että 

parhaimmat sukat sattuivat olemaan likaisina. Oli ikävä 
näin lauantai-iltana pyytää Maalia pesemään. 

— Minä olen niin vihainen Toivolle, että . .. ! sanoi 
Jenny täti. 

— Ei tässä voi syyttää ketään, sanoi ruustinna. — 
Kun ihminen menee naimisiin, niin hänen pitää olla val­
mis vastaanottamaan kaikkea. 

— Mutta joka vuosi lapsi! Eihän mikään terveys 
kestä sellaista. Ja sellainen kukkanen kuin Laina oli. 
Toivo ei laisinkaan tiedä, minkä aarteen hän Lainassa 
sai. Hän ei taida tietää, kutka kaikki Lainaa yriite­
livät . . . 

— Älä nyt viitsi. 
— Mutta niinhän se oli! tulistui Jenny täti ja rum­

mutti pöytään pienellä kädellään, jossa oli kolme sor­
musta, kaksi timanttikannallista, kolmas sinikivellinen. 
— Toivon pitää se tietää. Jollet sinä sano sitä hänelle, 
niin minä kirjoitan. 

— Se onkin parasta. Kirjoita sinä. 
Sisaren ääni oli vähän ärsyttävä ja Jenny täti karkasi 

ylös kuin vieteri. 
— Sinä tahdot minua kirjoittamaan, vaikka itse juuri 

menet sinne ja voisit puhua. Sinä et senvertaa tahdo 
auttaa minua. Vaikka sinä tiedät, että minulla ehkä on 
ulkomaanmatka edessä . . . 

— Joskus jälkeen joulun . . . 
— Ei ensinkään. Lääkäri voi määrätä lähdön miksi 
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hetkeksi hyvänsä, jolleivät ilmat parane. Ja eikö minulla 
ole työtä . . . ! 

— Mutta itsehän sinä sanoit, että tahdot kirjoittaa 
— Niin, kun sinä kieltäydyt viemästä perille tervei-

siani. Mahdat luulla, että minun työni on niin helppoa 
että minä huvikseni käyn talosta taloon . . . Minä läh­
den nyt. 

— Mutta rakas Jenny . . . 
— Hyvästi. Ehkä saan pyytää Maalia ostamaan kaksi­

kymmentä leivosta ja kilon viinirypäleitä. Tässä on 
rahat. 

Maali oli karkealla kädellään työntänyt auki käytä­
vän oven ja laski kahvipannun pöydälle. 

— Ei neiti nyt mene minnekään, sanoi hän uskolli­
sen palvelijan äreällä, määräävällä äänellä. 

Mutta hento, pieni Jenny täti oli jo juossut eteiseen 
ja pani hattua päähänsä. Hilja, turhaan peitellen leikil­
lisyyttä mielessään, seurasi hänen kintereillään ja kävi 
kiinni käsiin, jotka hermostuneesti pistivät hattuneulaa. 

— Täti, tuleehan täti huomenna päivälliselle. Meillä 
on lintu. Maali sai sattumalta suurenmoisen linnun. 
Laitamme luumuputinkia jälkiruuaksi . . . 

Kyyneleet olivat Jenny tädin silmissä. 
— Mamma on aivan sietämätön. Ja sinä naurat sinä­

kin. Älä kiellä ensinkään. Sinun silmäsi nauravat. 
Hilja talutti hänet, olkapäistä kuljettaen, puoliväkisin 

ruokasaliin ja pian istuivat nuo kolme, jotka mitä lujim-
milla sukulaisuussiteillä läpi elämän olivat olleet sidotut 
toisiinsa, täydessä sovussa juomassa kahvia. Jenny täti 
muisti jo, että ruustinnan musta puku oli aivan liian 
huono ristiäisiin. Se oli sitäpaitsi nähty molemmissa 
edellisissä ristiäisissä eikä semmoinen käynyt laatuun. 
Ruustinna vakuutti, että se on ihan tarpeeksi hyvä, 
mutta häntä ilahutti kuitenkin, että hänen asioistaan 
välitettiin. Jenny täti iski silmää Hiljalle ja selitti pitä­
vänsä huolta siitä, että isoäidillä Lainan pikku pojun 
ristiäisissä on uusi puku. Mutta tuskin oli siitä huolesta 
päästy, kun hän muisti, ettei Hiljan mitenkään sovi 
jäädä tänne yksin, kun on herra talossa. 

Hilja oli kauan pidätellyt leikillisyyttä mielessään, 
mutta nyt hän purskahti täyteen nauruun. 
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Aijai kuinka täti on hassu! 
Mutta jäähän Maali kotiin, sanoi äiti. 
Maali on sittenkin palvelija, väitti täti vakavana ja 

lästyneenä. — Maali nukkuu kuin seinä eikä tiedä, 
mitä pahaa Hiljalle voi tapahtua. Minä tunnen Maalin 
unen, häntä ei saa valveille millään. Minun täytyy jät ­
tää ulkomaanmatkani — en tiedä muuta neuvoa. 

— Kaikkia hullutuksia! sanoi äiti. 
Tai täytyy sulkea ovi Matariston huoneesta etei­

seen. Hän saa kulkea suoraan portaisiin. 
, Huone tulee k y l m ä k s i . . . 
, Sille ei voi mitään. Voisihan hän myöhään tulla 

kotiin ja Hilja voisi sattua olemaan salissa ja ovi voisi 
olla a u k i . . . 

Hiljan pitää katsoa, että ovi on kiinni, keskeytti 
ruustinna ja hänen äänestään tuntui, että uusi riita hel­
posti voi nousta. 

— Jenny täti kulta, päästi Hilja tulemaan yhteen 
kyytiin ja samaan äänilajiin kuin täti äsken, — mutta 
voisi sattua vieläkin hullummin: Mataristo voisi sairas­
tua keskellä yötä ja minun täytyisi mennä häntä hoita­
maan. Olisiko se sopimatonta? 

— Sinä olet niin tyhmä, ettei sinulle viitsi vastata, 
sanoi Jenny täti ja kysyi sisareltaan, tulisiko pannusta 
kolmas kuppi. 

Tietenkin sieltä tuli. Kahvia keitettiin aina siltä 
varalta. 

Mutta Hilja oli joutunut ylenannettuun mielialaan, 
Jenny täti oli tällä kertaa liian hullunkurinen. 

Hän tukahutti nenäliinaan naurunsa ja karkasi keit­
tiöön, saadakseen edes Maalille purkaa mieltään. Mutta 
Maali ei tällä hetkellä ollut vastaanottoisalla tuulel la . . . 
Hän kuurasi kupareja. Näivettynyt, luiseva käsi hankasi 
kattilan kylkeä. Tuolilla oli ruustinnan alushame ja 
sukkia. Hilja ymmärsi, että niiden pesu oli tullut lauan-
taitöiden tielle. Hän kiersi auki vesijohdon hanan ja 
rupesi viruttamaan kättään, jotta olisi olevinaan jotakin 
asiaa. Ei ollut kulunut montakaan silmänräpäystä ennen­
kuin Jenny tädin pienet, hyppivät askeleet kuuluivat 
käytävästä. Hän puhui jo puolitiessä. 

— Hiljaaa! Tyttöseni — kuinka sinä käyttäydyt! Tule 
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heti tänne. Ei saa sillä tavalla juosta pois kesken tädin 
puhetta. Mitä sinä luulet Armaan sanovan, jos jäät tänne 
noin vain yks inäs i . . . 

— Armaan! toisti Hilja helisevin äänin ja viskasi pää­
tään niin, että hiukset hulmusivat. Hänen hiuksensa oli­
vat hyvin vaaleat, loistavat ja pehmeät. 

— Niin, juuri Armas, sanoi täti, silmät pystyssä. — 
Armas on hienosta perheestä, jossa noudatetaan vanhoja 
hyviä tapoja. Ajattele, jos hänen hienot sukulaisensa 
saisivat tietää .. . 

— Minä viis hänen hienoista sukulaisistaan! nelisti 
Hilja tulemaan ja asettui oviaukkoon tädin eteen, kädet 
vielä märkinä. Hän nousi vuoroin varpailleen, laskeutui 
vuoroin kantapäilleen, koukisti käsivarsiaan ja heilutti 
niitä nyrkkeinä, ikäänkuin voimiaan koetellakseen. — 
Minä en kärsi, että minun siipiäni leikataan. Armaskaan 
ei sitä tahdo. 

Hän seisoi kuin nuori, uusi aika vanhaa, väistyvää 
vastassa. 

Hän oli pitkä ja solakka, hiukan hintelä ja kapeapo-
vinen. Tummansininen puku sulki sileänä, joskaan ei 
kireänä, allensa paraikaa kehittyvän ruumiin. Sametti-
päärmeen alta hihansuissa ja kaulan ympärillä erottau­
tui eheä, valkoinen hipiä. 

— Mitä sinä puhut! päivitteli täti, väistyen tytön 
märkiä käsiä. — Et kärsi, että tätisi, joka sinua rakas­
taa, taivuttaa sinun siipiäsi lentämään oikeaan suun­
taan. Kyllä vieraat tulevat ja leikkaavat. 

— Antaa leikata! pani Hilja uppiniskaisesti. — Armas 
on minun, muusta minä en välitä! 

— Mutta entä, jollei Armas olekaan niin lujasti sinun, 
ettei joku voi häntä viedä . . . ! 

Täti pelästyi itsekin ajattelemattomia sanojaan. Hän 
todella ei ollut tarkoittanut mitään ja hän riensi teke­
mään kaikkensa saadakseen Hiljan kasvoista avuttoman 
pelästyksen. Hän taivutti hänen päänsä huultensa tasalle 
ja suuteli häntä poskille, huulille, hiuksiin. Hän pyyteli 
anteeksi. Hänen oli mahdoton nähdä Hiljan kärsivän. 

Keittiön käytävässä syleilivät täti ja sisarentytär vih­
doin toisiaan ja astuivat hellinä ystävinä ruokasaliin, 
missä äiti järjesti matkatarpeitaan. 
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Maata pannessa kajasti Hiljalle vielä kerran tulevai­
suuden tie omituisen vakavana. Kerran ennen, kauan 
sitten, kun isä kuoli, oli hän aavistanut jotakin saman­
tapaista. Mutta nyt tämä välähti eteen selvänä, ikään­
kuin valonheittäjä äkkiä olisi iskenyt auki pimeyden. 

Laina kuolee, kuolee nuorena ja kauniina ja kolme 
pientä lasta jää hänen tilalleen. Hän eli, rakasti, kuoli. 
Hänen lastensa edessä on sama tie. Köyhän vaimon 
edessä pihamaan kivijalassa on sama tie. Hänen, Hilja 
Haapasen, Armas Breden morsiamen edessä on sama tie. 
Vain joidenkin vuosien eroavaisuudesta on kysymys. 

Hilja vapisi valonheittäjän edessä kuin lintu, joka on 
joutunut ihmiskäteen. Elämä tuntui kurjalta, rumalta, 
käsittämättömältä. 

Aamulla läksi äiti. 
Oli oikein helpottavaa, kun tiesi hänen rientävän Lai­

naa kohti. Vain kärsivällisyyttä! Pian hän on perillä 
ja kaikki kääntyy vielä hyvin päin. 

II 

Sisarukset Jenny ja Aline Murman olivat vanhaa pap­
pissukua. Kaksi heidän veljeään vielä eli pappeina kau­
kana maalla. Yksi veljeksistä oli aivan nuorena läh­
tenyt merille. Hänestä ei kymmeneen vuoteen ollut kuu­
lunut mitään. Perhe ei ollut niitä sukurakkaita, jotka 
eri elämänteistä huolimatta tuntevat yhteenkuuluvai­
suutensa. Aika ja etäisyydet olivat heidät erottaneet. 
Vuoden vaihteessa vaihtoivat he joskus tervehdyksen — 
lyhyt kortti oli, sydämellisistä sanoista huolimatta, 
niukka. Säännöllisesti lähettivät he toisilleen kutsun 
häihin ja hautaj aisiin. Mutta Hiljalla oli Helsingissä niin 
läheisiä sukulaisia kuin serkkuja, joiden ohi hän kadulla 
kulki kuin vieraiden ihmisten ohi. 

Jenny täti oli nuorena erään rikkaan, hiukan omitui­
sen itämerenmaakuntalaisen aatelisrouvan seuranaisena 
joutunut Riikaan. Rouva oli sattunut kiintymään hyvän­
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sävyiseen Jennyyn ja Jenny oli jäänyt hänen luokseen 
pitemmäksi aikaa kuin alussa oli ajateltu. Tänä aikana 
eli Jenny elämänsä ainoan, lyhyen rakkauden eikä hänen 
sydämensä valittu ollut kukaan vähempi kuin aatelisen 
rouvan ainoa poika. Kaikki oli mitä viattominta laatua: 
muutama suudelma valkoiselle kädelle — Jennyllä oli 
harvinaisen pienet, sirot kädet —, muutama punainen 
kukkanen rintaan. Mutta kun vanha rouva sai vihiä 
asiasta, nosti hän suuren melun ja Jennyn oli nopeasti 
palattava Suomeen. Jenny täti ei koskaan puhunut 
Riianmatkastaan ja vain joku harva nuoruudentuttava 
tiesi koko asiasta. Vuosien perästä sai Jenny sattumalta 
tietää, että hänen nuoruutensa sankari oli joutunut nai­
misiin jonkun ylhäissyntyisen kaunottaren kanssa ja 
lyhyen avioliiton jälkeen kuollut tapaturmaisesti. Sattui 
olemaan lauantai-ilta, kun Jenny täti kuuli tämän: hän 
meni silloin saksalaiseen kirkkoon ja itki koko ensim­
mäisen virren ajan, painuneena penkkiinsä. Saksalai­
sen uudentestamenttinsa lehtien välissä oli hän aina 
Riianmatkastaan lähtien säilyttänyt haaltunutta kuk­
kasta ja tämä kukkanen kävi tästälähtien entistä kal­
lisarvoisemmaksi. Jenny täti elätti itseään antamalla 
saksantunteja. Hänen suurena huolenaan oli vain, että 
nykyään vaadittiin berliniläistä saksaa, kun hänestä 
Itämerenmaakuntien saksa oh paljon selvempää ja kau­
niimpaa. 

Isänsä kuoltua oli Jenny täti pitkiä vuosia asunut 
yhdessä äitinsä kanssa. He olivat pitäneet täysihoito-
laisia ja alussa heillä oli asunut hienoa väkeä: maiste­
reita, jotka kirjoittivat tohtoriväitöskirjojaan ja mak­
soivat hyvin, mutta myöhemmin oli tullut ylioppilaita 
ja koululaisia, jotka kolmeen mieheen sulloutuivat 
samaan huoneeseen ja tahtoivat maksaa niin vähän 
kuin suinkin. Viime vuodet olivat monesti olleet tus­
kalliset, kun äiti oli kipeä ja täysihoitolaiset tyytymät­
tömiä. 

Äitinsä kuoltua Jenny täti sitten asettui asumaan neiti 
Lydia Längforsin kanssa, joka pitkät ajat oli ollut täysi-
hoitolaisena äidillä. Heillä oli kolme huonetta ja keit­
tiö: molemmilla neideillä makuuhuoneensa, keittiössä 
he söivät ja sali heillä oli yhteinen. Salissa antoi Jenny 
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täti tuntinsa niille, jotka halusivat tulla hänen luokseen 
useimmat olivat kiitollisia, että hän tuli heidän 

kotiinsa. Hänen seurustelupiiriinsä kuului muutama 
opettajaperhe, muutamia vanhempia saksaa puhuvia 
rouvia ja neitejä sekä saksalaisen papin perhe. Hän 
kävi säännöllisesti saksalaisessa kirkossa ja tapasi siellä 
kaikki tuttavansa. Lydia Längforsin kautta hän kyllä 
sittemmin oli joutunut tekemisiin toisten — ja aivan 
toisenlaisten ihmisten kanssa. 

Tämä Lydia Längfors oli hyvin palkattu kassanhoi-
tajatar suuressa pankissa ja tunsi koko Helsingin, aina­
kin ulkomuodolta. Hän tiesi kaikkien ihmisten sekä 
rahalliset että henkiset suhteet, arvioi ensi silmäyk­
sellään uuden ihmisen, joka sattui hänen tielleen, teki 
sen purevasti ja terävästi. Hän kävi hyvin puettuna, 
oli komean näköinen ja herätti huomiota minne tuli. Hän 
seurasi kiihkeästi yleisiä asioita, oli kiivas puoluelainen 
ja lakkasi erinäisissä ajankäänteissä tervehtimästä vas-
tapuolueen johtohenkilöitä. Pankissa hänen tietysti täy­
tyi virkansa puolesta olla heillekin kohtelias, mutta 
pankin ulkopuolella oli hänellä täydet kansalaisoikeudet 
ja silloin hän selvästi näytti kantansa heihin. Hänet 
tavattiin usein toimittamassa adresseja ja protesteja eri­
näisille henkilöille ja usein hänet valittiin kunniater-
vehdyksille. Väliajoilla teatterissa tavattiin hänet kerää­
mässä rahaa kukkiin tai laakeriseppeleisiin ja hän teki 
sen sillä tavalla, että ihmiset yksin eivät voineet olla 
antamatta, vaan lisäksi pitivät kunniana, että saivat 
olla antamassa. Sekä Lydia Längfors että Jenny täti 
lukivat sanomalehdet syntymäilmoituksista matkusta­
vaisiin asti tuiki tarkkaan. Joka toinen kesä teki Lydia 
ulkomaanmatkan, tavallisesti Norjaan. Heidän ei tullut 
mieleensäkään, että he olisivat matkustaneet yhdessä, 
vaikka Jennykin aina jonkin vuoden perästä saattoi 
tehdä lyhyemmän matkan. He olivat hyvin erilaiset ja 
pysyivät yhdessä vain arkipäiväisten asioiden liittäminä. 
Ja sillä lailla tulivat he aika hyvin toimeen keskenään. 
Tosin ei puuttunut ristiriitoja, mutta Jenny, joka ei 
milloinkaan olisi alistunut kaksoissisarensa tahdon alle, 
teki sen säännöllisesti Lydiaan nähden. Hän uskotteli 
tekevänsä sen siksi, että kunnioitti Ly diaa pohjaltaan 
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hyvänä ja kelpo ihmisenä, mutta itse asiassa hän pel­
käsi Ly diaa. Joskus kun teatterissa näyteltiin jokin 
klassillinen kappale, meni Jenny Lydian mukana ensi-
iltaan ja toisinaan, kun oli saapunut synkkä poliittinen 
huhu, läksi Lydia Jennyn mukana kirkkoon. Yhteisenä 
aj ankuluna oli asuintovereilla kortit. He pelasivat Mylly. 
Mattia ja muuta viatonta ja panivat pasianssia. Mieli-
ruuatkin sattuivat heillä olemaan samat, paitsi että 
Lydia piti hummereista, joita ei Jenny voinut syödä. He 
viettivät molemmat nimipäiviään, panivat paljon huolta 
valmistuksiin ja saivat paljon kukkia, kakkuja ja onnit­
teluja. Salaa he laskivat toistensa kukkalaitteet, näh­
däkseen kumpiko sai enemmän. Lydia sai aina enem­
män, Jenny ei koskaan siinä suhteessa saavuttanut häntä. 
Mutta hänen merkkipäivänsä sattuivatkin onnellisem­
paan aikaan. Nimipäivävastaanotoissa heidän tutta­
vansa jonkin verran sekaantuivat yhteen: Jennyn pap-
pis- ja opettaja- ja saksalaisneitituttavuudet ja Lydian 
pankki- ja ylemmät virkamiespiirit. 

Viime Lydianpäivä oli ollut merkillinen siitä, että 
Hilja Haapanen ja Armas Brede silloin ensi kerran näki­
vät toisensa. Heidän tutustumisensa oli heti herättänyt 
huomiota, sillä he olivat ensi hetkestä asti rakastuneesti 
vetäytyneet ikkunakomeroon puhelemaan ja kun oli soi­
tettu pianoa, eivät he olleet jääneet kuuntelemaan, vaan 
siirtyneet Jenny tädin kamariin. Kihlaus oli sitten seu­
rannut niin pian, että nekin hämmästyivät, jotka jo 
tuona Lydianpäivänä sitä ennustivat. Mutta senjaikeen 
oli Jenny täti entistä enemmän Lydian käsissä, sillä 
Lydia piti itseään ikäänkuin kihlattujen suojeluspyhänä, 
koska he hänen kauttaan olivat tutustuneet ja Jenny täti 
eli ainaisessa pelossa, että Lydia — ja Lydian kautta 
Armaan sukulaiset — saisi huonon käsityksen Hiljasta, 
niin ajattelematon kuin Hilja oli. Hänen vallaton suo­
ruutensa kehittyi kehittymistään, sillä Armas ihaili sitä, 
eikä hän enää koettanutkaan taltuttaa rajuja päähän­
pisto jaan, Armas kun suosi niitäkin. Hilja saattoi todella 
koska tahansa tehdä jonkin tyhmyyden. Vastaiseksi 
Lydia kyllä oli häneen tyytyväinen, jopa hänestä ylpei­
likin kuin ikinä omasta keksinnöstään ja ompeli hänelle 
jo kallista, suuritöistä häälahjaa. Mutta Hilja ei ymmär­
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tänyt olla Armaan omaisille huomaavainen ja varomat­
tomasti hän vastaili itse Lydialle. Hän näytti yleensä 
selvästi keistä ei pitänyt ja onnettomuudeksi hän oli 
saanut päähänsä, että Armaan sukulaiset olivat ikäviä. 
Sitä ei hän toki ollut sanonut Lydialle, mutta Jenny täti 
näki hänen päänsä heilahduksista, että hän jonakin het­
kenä voi sanoa senkin. Ja silloin voi tapahtua mitä 
tahansa. Se oli kyllä tullut sekä Aline Haapasen että 
Jenny Murmanin korviin, että Bredein suvussa epäilyk­
sellä oli katseltu tätä kihlausta. Hiljan kauneus kyllä 
oli osaltaan haihduttanut epäilyksiä, muttei läheskään 
kaikkia. Jotakin epäsuoraa ja vaanivaa oli ilmassa, sen 
tunsi Hiljakin, kaikista hyväilyistä huolimatta, millä 
Armaan äiti ja sisaret häntä hyvittelivät, kun hän joskus 
heillä kävi. Yhä vaikeammaksi kävi rouva Haapaselle 
ja Jenny tädille saada häntä taivutetuksi menemään 
Armaan vanhempien luo. 

Armaan isä oli aikaisemmin ollut suuren tuomiokun­
nan päänä maaseudulla. Sittemmin oli hänet kutsuttu 
huomattavaan toimeen Helsinkiin. Äiti oli syntyisin von 
Scholzen, niitä kauneudestaan kuuluisia sisaruksia, jotka 
kaikki joutuivat niin ylhäisiin naimisiin. Eivät rouva 
Breden lapset kuitenkaan enää olleet kauniita, paitsi 
vanhin, Armas. Hän oli komea. Ja niin hilpeä ja miel­
lyttävä hän oli, miltei vaatimaton. 

Hiljan äiti pelkäsi sisimmässä mielessään Bredein per­
hettä. Hän oli aivan samaa mieltä kuin Hilja: ettei 
Bredein seurassa koskaan voinut liikkua vapaasti. Aina 
oli kankeaa ja tukalaa. Hän tunsi vaistomaisesti, että he 
häntä vain sietivät, valhe kuulsi ystävällisyyden alta. 
Mutta tätä ei hän tietenkään millään lailla päästänyt 
kenenkään tietoon, kaikkein vähimmin Hiljan. 

Hän, Aline Murman, oli nuorena joutunut naimisiin 
isänsä apulaisen, pastori Haapasen kanssa ja kuuden­
toista vuoden aikana olivat heidän yhdeksän lastansa 
syntyneet. Kolme vanhinta ja kaksi nuorinta eli — 
neljä keskimmäistä oli kuollut. Sentähden oli ikäero 
vanhinten ja nuorinten välillä verraten suuri, mutta 
vielä suurempi oli ero ulkomuodoissa ja luonteissa. Van­
himmat olivat joka suhteessa oikeita pappilan lap­
sia, luonteiltaan mallikelpoisia ja yhteiskunnan palve-
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lukseen soveltuvia, ulkomuodoltaan samanlaisia kuin 
joukko. Molemmat nuorimmat sensijaan olivat outoja 
vilkkaita, ajattelemattomia ja joka paikassa huomiota 
herättäviä. Ihmiset ihmettelivät, miten he olivatkin niin 
erilaisia. Äiti tiesi, että isä niihin aikoihin, jolloin he 
saivat elämän kipinän, oli istunut komiteassa Helsingissä 
ja palannut kotiin merkillisen nuortuneena ja ruvennut 
suunnittelemaan ulkomaanmatkaa. Kun Laina oli pie­
nenä, oli hän sitten saanut virkavapautta, matkustellut 
Palestiinassa ja palannut kotiin Italian ja Saksan kautta. 
Ja siltä matkalta oli hän tuonut paljon kuvia, valokuvia 
maisemista ja jäljennöksiä kuuluisten etelämaalaisten 
mestarien tauluista. Pappilan seinillä nähtiin nyt kuva 
Getsemanen yrttitarhasta, maisemia, joissa mustat pop­
pelipuut vartioivat keltaisia temppeliraunioita, useita 
Kristuksen kuvia, ja sitten oli kaunis, katuva nainen, 
joka luki kirjaa ja jonka pitkät, vaaleat kiharat valui­
vat avatuille lehdille. Se oli Maria Magdalenan kuva. 
Ulkomaanmatkan jälkeen rovasti myöskin osti soitto-
koneen taloon ja määräsi, että Lainan ja Hiljan pitää 
oppia soittamaan. Kun pitäjän nuoria vapunpäivänä, 
juhannuksena ja sillä välin kokoontui pappilaan, tans­
sittiin suuressa salissa. 

Rovasti oli aikoinaan ankarasti pidellyt nuorten 
huveja eikä seurakunta enää ymmärtänyt, mitä rovas­
tista piti uskoa, kun hän sallii tanssia omassa pappilas­
saan. Rovastille vihamieliset pitäjäläiset ivasivat ja 
pilkkasivat, suruttomille ei asia merkinnyt enempää 
kuin ilmanmuutos, mutta uskovaiset surivat. Ei siinä 
kyllin, että vanhat, köyhät muijat, joille kirkko oli 
kaikki kaikessa, tulivat itkemään ruustinnalle huoltaan, 
vaan tuli myöskin mahtavia isäntiä ja emäntiä valitta­
maan, ja ruustinna päätti tehdä kaikkensa säilyttääk­
seen miehensä ja seurakunnan välit hyvinä. Hän häm­
mästyi kirkasta hymyä miehensä kasvoilla ja hän häm­
mästyi sanoja, jotka sai mieheltään vastaukseksi: »Minä 
olen muuttunut, se on totta. Ennen minä olin äreä ja 
synkkä, lapsistani en välittänyt, sinulta aina vain v a a ­
d i n . Jumalani asiaa ajoin tulella ja miekalla. Nyt 
on minun valoisa olla, viihdyn lasteni kanssa, sinua tah­
toisin kiittää joka askeleestasi. Jumalani asiaa koetan 
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ajaa rakkaudella. En enää voi tuomita ihmisiä, sillä 
olen itse syntinen ihminen ja tarvitsen kaikkien anteeksi­
antoa . . . » 

Ruustinna ei ymmärtänyt miestään. »Mikä sinun on?» 
kysyi hän levottomana. »Silmäni ovat avautuneet, elämä 
on antanut minulle opetuksen. Mutta miksi sinä peläs­
tyt? Kaikkihan on hyvin.» Ruustinna läksi neuvotto­
mana pois. Jos rovasti olisi ärähtänyt hänelle, olisi se 
ollut hänelle paljon mieluisempaa. Hän olisi sen ymmär­
tänyt. Nyt hän piti miestään sairaana. 

Elämän kovuus oli kerran vienyt nämä kaksi ihmistä 
niin kauas toisistaan. Apulaispapin palkasta oli aloit­
televan miehen pitänyt auttaa omaisiaan ja Aline rouva 
oli itse lapsi, kun hän kävi vastaanottamaan lapsiaan 
ja kantamaan huolta kaikista perheen käytännöllisistä 
asioista. Mies oli tulta ja henkeä, hänellä ei jäänyt 
aikaa eikä halua sellaisiin. Nuori rouva otti taakan 
hartioilleen sillä päättäväisyydellä, millä varattomista 
oloista lähtenyt, järkevästi kasvatettu ihminen voi sen 
tehdä. Hän oppi pusertamaan tähkästä joka jyvän, hän 
oppi miltei tyhjästä luomaan, hän tuli toimeen mitättö­
män vähällä unella, hänelle riitti mitä jäi, kun muut 
olivat ravitut. Hän sai aikansa ulottumaan keittiöön, 
lastenkamariin, navettaan ja saliin. Hän polki ompelu­
konetta, hän istui kangaspuulla. Alaluokilla käyttivät 
pojat äidin kutomia ja ompelemia vaatteita ja vielä ylä­
luokilla olivat vaatteet äidin kutomat, joskin kylärää­
tälin neulomat. Pidoissa ja piispankäräjillä piti ruus­
tinna itse huolen ruuista ja tuli ensi kerran eläessään 
kodissaan valmiiseen ruokapöytään miehensä hautajai­
sissa. Eikä silloinkaan suinkaan siksi, ettei olisi voinut 
voittaa suruaan, vaan siksi, että tapa niin vaati. Yksin 
lastensa hautajaisetkin — niiden, jotka hukkuivat — 
oli hän itse valmistanut. Ne eivät olleet suuret, mutta 
siinä sitä oli ollut itsensä voittamista. Hänet oli lap­
sesta asti kasvatettu noudattamaan tapoja eikä hän kos­
kaan ehtinyt ajatella tai arvostella niitä, vielä vähem­
min hänen mieleensä oli johtunut asettua niiden ylä­
puolelle. Hän pelkäsi miehensä hyvää nimeä ja pappi­
lassa piti elettämän niin, ettei kenelläkään ollut sano­
mista. 
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Hän ei tehnyt syvän luonteen vaikutusta. Kuka ties 
mitä hänestä olisi voinut tulla, jolleivät käytännölliset 
asiat olisi valjastaneet häntä aisoihinsa ja vieneet 
häneltä mietiskelyn mahdollisuutta. Rovastille taas tuli 
ensimmäisen leimuavan hengenjulistuksen ajan jälkeen 
epäilyksen ja taistelun aika. Hän kävi ankaraksi itsel­
leen ja muille. Ruustinna ei ehtinyt epäillä. .Hän oli 
ottanut vastaan uskonnon valmiina, oikeuksineen ja vel­
vollisuuksineen. Aviopuolisoiden välille ei syntynyt 
ajatusten vaihtoa muusta kuin päivän asioista. Rovasti 
saattoi valvoa öitä epäilystensä ääressä. Ruustinna nuk­
kui joka hetken, jonka pieniltä lapsiltaan sai nukutuksi. 
Hän palveli miestään, lapsiaan ja pitäjäläisiä koko sie­
lullaan ja mielellään ja piti palvelijat kurissa. Hädän 
hetkenä saattoi hän itsekseen siunata tai huutaa avuk­
seen Jumalaa, hän pani vaistomaisesti kätensä ristiin, 
kun asettui aterialle, hän kävi joka vuosi ehtoollisella 
miehensä kanssa, hän opetti lapset joka ilta lukemaan 
ehtoorukouksen. Niin eli hän Jumalan kanssa täydelli­
sessä sovinnossa ja koetti huolellisesti antaa hänelle, 
mitä hänelle tuli. Hän oli iloinen ja ylpeä, kun emännät 
ja muijat sunnuntaisin kahvikuppiensa ääressä pappi­
lassa kehuivat rovastin saarnaa, hän punastui mieli­
hyvästä, kun piispa kehui hänen ruokaansa, hän rie­
muitsi, kun rovasti kutsuttiin komiteaan Helsinkiin ja 
häneen koski kipeästi joka moite, aiheeton tai aiheelli­
nen, joka pappilaisista pääsi liikkumaan pitäjälle. Kun 
rovasti oli ulkomailla, oli koko talous hänen hallussaan. 
Laina oli lisäksi silloin pieni, mutta se aika toi sitten­
kin suuria onnenhetkiä, sillä pitäjäläiset kokoontuivat 
pappilaan kuulemaan uutisia kaukaiselta matkalta ja 
moittivat kappalaisen saarnoja. Suuri oli ilo, kun rovasti 
palasi. Pitäjäläiset panivat oikein toimeen tervetuliais-
kutsut. 

Silloin kun soittokone tuotiin pappilaan ja pitäjä­
läisten suosio sielunpaimeneensa nähden peloittavasti 
horjui, joutuivat mies ja vaimo ensi kerran katsomaan 
suhdettaan syvemmälle. Ruustinna ei nähnyt kuilua, 
joka oli avautunut heidän välilleen, rovasti sen näki. 
Hän huomasi samalla, miten se oli syntynyt ja alkoi 
soimata itseään. Hän, hän oli kaikkeen syypää, hän oli 
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jättänyt vaimonsa yksin arkipäivän raadantaan. Hän 
naatti koettaa päästä yli kuilun. Ja kerran kun Aline 
rouva istui käsityönsä ääressä, tuli rovasti tuolille vasta­
päätä. Hänen oli vaikea päästä alkuun, jonkun vieraan 
ihmisen kanssa olisi ollut helpompaa. Hän tuskitteli 
pahemmin kuin rakastunut tunnustuksensa edessä, mutta 
sai kun saikin vihdoinkin suustaan, ettei pidä välittää 
maailman puheista, ne, jotka nyt tuomitsevat heidän via­
tonta iloaan, eivät vielä ole päässeet Herran tuntemi­
seen. Nuorten täytyy kodissa saada sitä iloa, mikä kuu­
luu heidän ikäänsä, muuten he ottavat sen maailmalta 
eivätkä ehkä silloin saa sitä niin viattomana. »Mutta 
kun kaikki sinun ystäväsi sinut heittävät!» sanoi ruus­
tinna. Eikä hän päässyt sen yli, vaan palasi aina siihen, 
vaikka rovasti olisi yrittänyt mistä päästä. Keskustelu 
ei vienyt heitä likemmä toisiaan. Vanhempia lapsia 
oli isän niinikään mahdoton voittaa, mutta pienemmät 
tulivat likeisiksi. Pikku Hiljaa, joka oli syntynyt ulko­
maanmatkan jälkeen, isä kanniskeli sylissään ja kiikut­
teli polvellaan. Vasta nyt lastensa keskellä alkoi Kris­
tuksen suhde lapsiin hänelle selvitä. 

Mutta pitäjällä ruvettiin puhumaan, ettei rovasti enää 
mahda olla selvissä järjissä: hän taitaa jo tulla lapsek­
kaaksi, hänen saarnansakin ovat sellaisia pehmeitä ja 
outoja. Hän tunnustaa omia syntejään, miten hän on 
pettänyt ja valehdellut — tässäkin pyhässä paikassa 
on hän haltioitunut pois Jumalan vakavasta, yksinker­
taisesta sanas ta . . . Se oli toki monen mielestä liikaa, 
että hän sillä lailla alensi itsensä. Toiset tekivät suoras­
taan pilaa rovastista. Pitäjän säätyläiset huomauttivat 
ruustinnalle tosiystävinä, että rovastin oli muistaminen 
olevansa tekemisissä rahvaan kanssa, joka aina tarvitsee 
auktoriteetteja. Papin auktoriteettia ei saata alentaa itse-
tunnustuksilla. Mutta muutamiin seurakuntalaisiin vai­
kutti rovastin kääntyminen kuin tulinen miekka. Synkkä, 
kova Mikko Paanu, jota aikoinaan oli epäilty äitinsä 
murhasta, tuli tunnustamaan tekonsa ja tunnusti vielä 
muitakin tekojaan. He puhuivat pitkältä rovastin 
kanssa, mutta kun rovasti toi hänet ruokasaliin tarjo­
takseen hänelle ruokaa perheensä pöydässä, koska hän 
oli tullut kaukaa ja yksintein aikoi nimismiehen luo, 
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ei ruustinnalle ollut mieleen, että vastapestylle lat­
tialle jäi jälkiä hänen saappaistaan. Tyllin Liena-Kaisa 
tuli tuomaan rovastille markkaa, jonka kaksikymmentä 
vuotta sitten oli varastanut kauppiaan myymäläpöy-
dältä. Kauppias oli kuollut, joten ei markkaa enää voitu 
antaa hänelle, mutta se pantiin vaivaiskassaan ja Liena-
Kaisa sai rauhan. Monet muutkin pitäjässä tulivat 
rovastin uuden uskonelämän jälkeen mielenmuutokseen 
ja rupesivat elämään hiljaisen ilon elämää. 

Sitä juuri rovasti nykyään saarnasi, että elämää tulee 
nauttia ilolla ja kiitollisuudella. Ristikin on kannettava 
ilolla, kunnes Herra itse tahtoo ottaa sen pois. Sillä se 
annetaan aina ihmisen kasvatukseksi ja otetaan pois, 
kun hän on kypsynyt siihen, mihin suuri kasvattaja 
tahtoo hänet saada. Eihän rovastin entisillä uskonystä-
villä oikeastaan ollut mitään tähän sanomista. Sitä iloa 
vain eivät he voineet hyväksyä, sillä heistä maailman 
tuli olla surun laakso. 

Nuorimmat lapset olivat vielä pieniä, kun rovasti 
sairastui. Hän oli sairasmatkalla kastunut läpimäräksi 
ja vilustunut. Hänen jäseniinsä tuli niin hirveä kolo­
tus, ettei hän päässyt liikkumaan. Turhaan kävivät 
tohtorit ja hierojamuijat — rovasti painui vuoteeseen 
eikä enää terveenä noussut. Hänelle tuli pitkä, kova 
sairaus. Entiset ystävät ja opetuslapset tunsivat nyt 
Jumalan rakastavan vitsan ja riensivät kiittäen ja ylis­
täen tuskaisen sairasvuoteen ääreen. He tahtoivat tie­
tää, eikö rovasti jo näkisi, että maailma on murheen 
laakso ja ihminen vain vaivainen matkamies. Mutta he 
tapasivat lapset nukkineen, puuhevosineen leikkimässä 
sairaan ympärillä ja kun tuskat pusersivat hikeä otsalle, 
pyysi hän lapsia laulamaan. Jumalan karitsa, kulta­
kruunut ja valkeat vaatteet olivat lauluissa. Mutta oli 
myös sellaisia luluja, joissa puhuttiin pikku jänöstä, 
Mansikista ja Mustikista ja muista maallisista asioista. 
Pitäjäläiset ihmettelivät Herran voimaa palvelijassaan. 

Nyt oli ruustinnalla työtä. Kaikki lepäsi hänen nis­
koillaan — alkaen maanviljelyksestä sairaan hoitami­
seen asti. Apulainen oli tietysti otettava taloon ja hänen 
ruuastaan pidettävä huoli. Ruustinna ei nurkunut, ei 
kysynyt jumalaltaan: miksi? vaan kävi kiinni reippain 
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käsin. Hänen voimansa kasvoivat uskomattoman suu­
riksi, toimintanani ja toimintakyky tekivät kasvot voi­
makkaiksi ja suurpiirteisiksi ja liikunta ulkoilmassa 
karkaisi terveyden rautaiseksi. Ei hän enää paljon ehti­
nyt lapsia hyväilemään — se jäi isälle. Sairaan hoito 
oli hänen ensi huolensa eikä hän siinä milloinkaan väsy­
it eikä kadottanut toivoa. Liikutus oli monesti voitta-
maisillaan rovastin, kun hän vaimonsa käsivarsien 
varassa nousi, kun hän hänen käsistään otti ruokansa. 
Hän tunsi kipeän soimauksen rinnassaan: tätä naista 
ei hän ollut yrittänytkään henkiseksi toverikseen, raa­
tajan hän hänestä oli tehnyt. Hän olisi taaskin tahtonut 
puhua vaimolleen, hän olisi voinut voittaa totutun 
umpimielisyytensä, hänellä oli pitkiä, unettomia öitä, 
jolloin olisi helpottanut puhua. Mutta se oh myöhäistä. 
Aline, hänen nuoruutensa morsian, hänen lastensa äiti, 
hänen vanhuutensa päivien tuki ja sauva — ei ehtinyt 
eikä jaksanut. 

Vähitellen kasvoivat lapset. Äiti sai heistä käskyläisiä 
ja ennenkaikkea isä sai seuraa. Vaikka toisia joutui 
kouluun, riitti toisia jäämään kotiin. Isä opetti nuo­
remmat lapset lukemaan ja antoi heille, kun aika jou­
tui, rippikouluopetuksen. Kuvat ulkomaanmatkalta tuli­
vat vasta nyt täyteen oikeuteensa. Kristuksen elämä 
maan päällä kävi kuvien kautta likeisemmäksi ja enem­
män kuin kukaan saattoi aavistaa, kasvattivat ne lap­
sia ja muovailivat heidän luonnettaan. Varsinkin nuo­
rimmat tytöt, Laina ja Hilja, kasvoivat kuvien vaiku­
tuksen alaisina, sillä he olivat kesät talvet kotona ja 
alituisesti isän huoneessa, jonka seinillä useimmat kuvat 
olivat. Vaikutus oli niin tuntuva, että Jenny tädin 
kerran, astuessa isän huoneeseen ja tavatessa pikku tytöt 
ihailemassa Maria Magdalenan pitkiä kutreja, täytyi 
huudahtaa: »Mutta hyvänen aika kuinka tuo Hilja on 
Maria Magdalenan näköinen!» Se oli totta. Lapset olivat 
käyneet kuvien näköisiksi. 

Kolmet häät vietettiin pappilassa isän sairauden 
aikana. Ne vietettiin iloisesti ja tanssien, sillä isä tahtoi 
niin, ja rullatuolissaan hän siirtyili huoneesta toiseen ja 
piti puheet morsiuspareille, vaikka jälkeenpäin rasituk­
sesta ja ponnistamisesta huononikin pitkäksi aikaa. 
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Kerran syyskesällä, juuri ennenkuin piti lähdettämän 
kouluun, sattui hirveä tapaus: vene kaatui lahdella ja 
neljä pappilan pojista hukkui. Neljä yhtaikaa. 

Pappilassa ei enää soitettu eikä tanssittu. Rovastin 
vanhat uskonheimolaiset kuiskasivat, että kova siinä 
tarvittiin ennenkuin jumalaton elämä loppui, mutta lop­
pumaan H ä n sen vaan sai. Ei sitä sentään uskallettu 
lausua ääneen sen suuren surun edessä, mikä pappilan 
väen oli taittanut. Ruustinna oli haudalla itkenyt kuin 
suunniltaan, hänen kerrottiin kotona yhtämittaa peläs­
ty elevän ja huutavan — se oli jäänyt häneen ensi peläs­
ty ksen vaikutuksesta: hän oli silloin parkaissut, pudot­
tanut käsistään suuren avainkimpun ja kuin suunnil­
taan juossut vinnille pakoon. Pianhan hän oli tointunut 
ja käynyt askareihinsa, mutta ilo pysyi poissa hänen 
käsialoistaan, hän vanheni, tarmo taittui, usein hän 
illoin itki. Rantaan ei hän enää voinut mennä, kuten 
ennen, kun siellä vaatteita virutettiin, eikä hän ikku­
noista voinut katsoa järvelle päin. Ensi kerran eläessään 
kysyi hän itseltään minkätähden ihminen elää, minkä-
tähden hän syntyy maailmaan, onko taivasta ja — onko 
Jumalaa. Hänen luottamuksensa elämään ja Jumalaan 
oh painunut pohjaan lasten kanssa ja hänen toimintansa 
eli vain velvollisuudentunnon ja tottumuksen varassa. 

Rovasti huononi niin, että vain odotettiin hänen kuo­
levan. Ruustinna katseli sitäkin kuin puuduksissa. Suru 
olisi voinut viedä heidät likelle toisiaan, jos rovasti nyt 
olisi jaksanut yrittää yli kuilun, kuten joskus ennen. 
Mutta nyt oli hänen henkensä taittunut. Hän kävi todella 
lapsekkaaksi. Kuin lapsi puheli hän surusta, jota ihmi­
sen on kannettava ilolla ja hymyili outoa, tylsää hymyä. 

Tytöt Laina ja Hilja kulkivat toistensa turvissa ensim­
mäisen vaikean talven yli. Heidän leikkinsä oli hiljai­
sempaa kuin aikaisemmin eivätkä he enää olleet isän 
huoneessa niin usein kuin ennen. Apulaispappi opetti 
heitä, isä ei jaksanut eikä äidillä ollut aikaa eikä halua. 
Raskas mieli painoi taloa. 

Tuli sitten muuan vapauttava kevätpäivä. Joskushan 
kevät tulee hiljaa, varpaisillaan kuin ystävä, joka äkkiä 
haluaa yllättää koko ilollaan, koko avatulla sylillään. 
Se oli sinä vuonna ollut harmaa ja auringoton, mutta 
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yhtäkkiä tulivat valo ja lämpö suurena aaltona ja luonto 
puhkesi vihannoimaan silmin nähden. 

Lainalta ja Hiljalta putosivat nuket portaille, he 
näkivät yhtäkkiä nurmen, pääskyset, nuput sireeneissä. 
He karkasivat kuin pyörryksissä kiviaidalle, huitoivat 
siinä käsiään, huusivat ja juoksivat ilakoiden pitkin 
pihaa, ajaen takaa toisiaan. Sitten he karkasivat puu­
tarhaan ja rantaan, joka paikka oli heistä uusi, ikään­
kuin he olisivat nähneet sen ensi kerran, ja he huusivat 
ilosta. 

Isän rullatuoli tuotiin ulos auringonpaisteeseen. Ensin 
hän sai vaihtaa turkin päällystakkiin, sitten oli takkikin 
liikaa ja vihdoin katseli sairas paljain päin kädet ris­
tissä kohti suurta, eloa-antavaa valo tulvaa. Laina, Hilja 
ja pääskyset kisailivat hänen ympärillään ja kissa kel-
lahteli hiekassa portaiden edessä. 

Äiti keräsi sinä iltapäivänä parhaimmat kukkatai-
mensa suuriin koppiin, kutsui vanhan Heikin avukseen, 
käski lasten ottaa puhtaat esiliinat ja niin mentiin hau­
tausmaalle. Siellä korkealla kankaalla olivat koivun-
lehvät suuremmat kuin muualla ja poppelit suitsuttivat 
öljyistä lemuaan. Käet kukkuivat taukoamatta. Äiti 
antoi Heikille ohjeet ja heidän mullittaessaan ensim­
mäistä kumpua, kävelivät tytöt kaulatusten hautaus­
maan toiseen päähän. Oli niin kaunista, ettei ensinkään 
peloittanut. Lämmin rusotus hohti taivaalta, linnut lau­
loivat ja käet olivat todella kuin hulluina. Niitä kuului 
kaukaa ja likempää ja kaikkein innokkain istui koivussa 
hautausmaalla. Tytöt pidättivät elämänhaluaan ja las­
kivat viiteentoista, mutta silloin Hilja naurahti ja käki 
lensi kuuseen ihan likellä heidän hautojaan, alkaakseen 
taas siellä. Äitikin seisoi, kun sattui sellainen hetki, ettei 
voinut ottaa osaa työhön, ja kuunteli käkeä. Tytöt näki­
vät hänen seisovan, mutta he eivät nähneet, miten hänen 
kyyneleensä työläästi raatautuivat ilmoille. Keskelle 
kumpuja istutettiin taimia ja laidoille kylvettiin orvok­
kia, resedaa ja pientä sinikukkaa. Sitten noudettiin opet­
tajan kaivosta vettä ja kasteltiin kummut kauniisti. 
Mutta kun kaikki oli valmista ja he ennen lähtöä sei­
sahtuivat silmäilemään työtään, sanoi vanha Heikki: 
»Kyllä ne ovat hyvässä tallessa.» 
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Haudoilta tultua meni äiti suoraan rantaan ja virutti 
siellä multaiset kätensä ja senjaikeen palasi tasapaino 
kotiin, vaikkei entinen ilo. Isäkin virkosi äidin mukana 
ja Jenny täti ja isoäiti tulivat, kuten aina, viettämään 
kesää. 

Tyttöjen koulunkäynti jäi keskeneräiseksi. Sairas isä 
ja apulaispapit olivat parhaansa mukaan valmistaneet 
heitä, mutta ne perustukset olivat sittenkin hatarat ja 
tyttöjen oli vaikea koulussa seurata. Toisissa aineissa 
he olivat ensimmäisiä, toisissa ihan avuttomia. He olivat 
nähtävästi pyrkineet ja päässeet liian korkealle luo­
kalle. Toverielämä viehätti heitä suuresti ja Lainaa 
lukeminenkin, mutta Hilja oli laiska, sai ehtoja ja vih­
doin jäi luokalle. Samassa todistuksessa oli käytöksessä 
kahdeksan: hän oli ollut uppiniskainen matematiikan 
opettajalle, joka väitti hänen koelaskussa käyttäneen 
vierustoverin apua. Hän oli lopulta, kun opettaja väitti 
hänen valehtelevan, polkenut jalkaa maahan ja huuta­
nut: »Opettaja valehtelee itse!» Senj aikeen kävi koulu 
molemmille sisarille sietämättömäksi ja isä päätti ottaa 
heidät kotiin, itse valmistaakseen heidät ripille. Hän 
luuli tuntevansa viimeisen vuotensa olevan käsissä ja 
senkin tähden olevansa oikeutettu suostumaan heidän 
pyyntöihinsä. 

He alkoivat kuuraisena päivänä lokakuussa, kello 
kuusi aamulla. Isä oli siihen aikaan vuorokaudesta vir-
keimmillään — hän olisi alkanut aikaisemminkin, mutta 
ei raaskinut herätyttää tyttöjä. He tulivat vakavina ja 
vähän unisina, sillä he olivat tottuneet nukkumaan kello 
kahdeksaan asti. Silloin elivät he ensi kerran sen mieli­
alan, joka sittemmin pitkin syksyä ja talvea, hiukan 
vaihtaen väriä, uudistui. 

Huoneessa oli ensinnäkin vuode, missä isä makasi, 
sitten pitkä, kulunut nahkasohva, kotikutoisella, puna-
raitaisella villakankaalla päällystetyt nojatuolit ja täy­
tetyt pikkutuolit. Ikkunoihin oli joululahjana tullut 
uudet, välipitsien koristamat, tyttöjen tekemät uutimet. 
Vanha, vaaleankeltainen piippuhylly oli nurkassaan ja 
ikkunoiden välissä isän kirjoituspöytä, jonka mallikel­
poista järjestystä ei enää kukaan häirinnyt. Ulkoa näkyi 
pihamaa, kiviaita sireenipensastoineen, talli- ja navetta­
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rakennusten katot, portti ja ihmiset, jotka portista kul­
kivat. Kaivonvintti oli poissa, sillä pitäjä oli vasta teet­
tänyt pappilaan pumppukaivon. Kuura peitti katot ja 
nurmen, joka vielä oli heleän vihanta. Metsän kelta 
hohti viimeisessä loistossaan, ensi tuulinen päivä sen 
oli hajoittava maahan. 

Tytöt istuivat sohvapöydän ääressä, jonka vanhalla, 
vihreän- ja ruskeankirJavalla liinalla aina oli sama tuh­
kakuppi kuin kiinnikasvaneena. Isä lepäsi korkean 
tyynyläjän varassa, hänen kätensä olivat ristissä rypis-
tymättömillä lakanoilla ja hänen edessään pienellä pöy­
dällä oli kolme kirjaa: hänen kulunut, suuri raamat­
tunsa ja kaksi käyttämätöntä uuttatestamenttia. Tytöt 
haukottelivat ja katselivat isään. Hän lepäsi hyvän het­
ken suljetuin silmin, ikäänkuin olisi nukkunut, mutta 
he ymmärsivät hänen rukoilevan, sitten hän ojensi heille 
uudet kirjat ja puhui harvaan, hiljaisella äänellä: 

— Sen koulun tarkoitus, jonka me tänään aloitamme, 
ei tule olemaan opettaa teille ulkoa opinkappaleita. Sen 
tarkoitus tulee olemaan tehdä teille rakkaaksi tämä kirja 
ja avaamaan sitä teille. Kun se vain on teille rakas, 
tulee kaikki muu itsestään. Tämä kirja tässä on kulunut 
minun käsissäni — minut on vuosikausiksi pantu tauti­
vuoteelle, että minulla olisi aikaa sitä tutkia enkä minä 
ole päässyt kuin vasta aavistamaan sen syvyyksiä. Tei­
dän pitää oppia tuntemaan tämän kirjan herra — se on 
tämän koulun tarkoitus. 

He saivat lukea raamattua ja selittää miten he minkin 
kohdan ymmärsivät. Heidän läksynään oli tunkeutua 
Jeesuksen sanojen henkeen. Kun he olivat menneet niin 
kauas kuin pääsivät, avasi opettaja heille omat tietonsa 
ja kokemuksensa. Monesti ei hänen tarvinnut kuin kää­
riä auki, mitä he aavistivat ja syventää heidän käsitys­
tään. Kuvat ulkomaanmatkalta rupesivat elämään entistä 
selvempinä ja värikkäämpinä. Tytöistä tuntui, että he 
itse olivat nähneet kaikki, niin vilkkaasti olivat he omak­
suneet opettajan kertomukset. Ja pyhän kirjan elämän­
ohjeet sekaantuivat siihen määrään jokapäiväisyyteen, 
että he tuontuostakin keskellä arkiaskareita kysyivät 
itseltään: mitä Jeesus tekisi tässä tapauksessa? 

Kerran talvella esimerkiksi olivat he kävelemässä 
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hämärissä. He olivat tulleet hiukan etäämmälle kodista 
kuin tavallista ja heidän edessään oli loiva mäki, jota 
ylös reenanturoiden jäl jet kiiltäen nousivat. Molemmin 
puolin oli puhdasta hankea ja koivumetsää. Mäen päällä 
rusotti pakkasenpunertava taivas. Tytöt olivat kävelleet 
käsi kädessä ja selvitelleet itselleen myrsky-yötä Genet-
saretin merellä, kun opetuslapset näkivät Herran tule­
van veden päällä. 

— Olisiko sinulla se usko, että astuisit veteen? kysyi 
Hilja. 

— En tiedä, vastasi Laina. — Ei, minä tiedän: minulla 
ei olisi sitä uskoa. 

— Ei minullakaan. Kuinka paljon meiltä puuttuu-
kaan. 

— Meidän täytyy rukoilla. 
He polvistuivat rinnatusten hankeen ja rukoilivat 

kukin ääneti itsekseen. Sitten he, yhä sanattomina, 
astuivat reenjälkien välkkyvässä uomassa. Ei kuulunut 
muuta kuin metsän tumma, salaperäinen kohina. Äkkiä 
astui mäen alta esiin kulkija. Hän nousi valoisaa ilta­
taivasta vastaan ja hitaat askeleet todistivat, että hän 
oli väsynyt. Tytöt pysähtyivät kuin naulittuina ja loi­
vat toisiinsa puoleksi pelästyneen, puoleksi riemastuneen 
katseen. 

— Jos se onkin Herra .. . 
— Oi, jos se onkin! 
Heidän sydämensä joutui liikutuksen valtaan eivätkä 

he tietäneet juoksisivatko vastaan vai jäisivätkö tähän 
odottamaan. He läksivät juoksemaan. 

— Ei, sanoi Laina ja pysähtyi, — se on kerjäläinen. 
Mitä hän ajatteleekaan, kun me näin juoksemme. 

— Mutta juuri noinhan Herrakin liikkui maan päällä, 
kuiskasi Hilja, — ja ihmiset näkivät vain kerjäläisen. 
Jos Herra sittenkin on tuossa kerjäläisessä . . . 

He seisoivat neuvottomina, katsellen toisiinsa. Lumen 
narina kulkijan askelten alla kuului jo selvästi. 

— Niin, sanoi Laina, — mitä te teette yhdelle näistä 
pienimmistä, sen te teette minulle. Mitä me voisimme 
tehdä hänelle? 

— Viemme hänet kotiin. 
— Niinkuin jos se olisi Herra! 
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Sykkivin rinnoin tapailivat tytöt toistensa käsiä ja 
astuivat kulkijaa vastaan hartaina, täynnä odotusta. 
Mutta jota likemmä hän tuli, sitä epävarmemmiksi he 
kävivät. 

Se oli nuori mies, selässä nahkalaukku ja yllä haal-
tunut, liian ahdas päällystakki kaupunkilaisalkuperää. 
polven päällä oli suuria paikkoja ja takkia piteli rinnan 
kohdalta puukapula, jonka ympäri oli kierretty lankaa. 
Kasvot eivät olleet kerjäläisen. Ne tekivät synkän ja 
epäluuloisen vaikutuksen. Mies astui tervehtimättä ohi 
ja vasta hyvän aikaa myöhemmin huomasivat tytöt, 
etteivät he olleet mitään sanoneet, eivät edes tervehti­
neet. He soimasivat itseään jostakin ja olivat pettyneitä. 

— Ei mamma kuitenkaan olisi antanut tuoda häntä 
ruokasaliin, sanoi Laina vihdoin, ikäänkuin itsepuolus­
tukseksi. 

He kääntyivät hiljalleen kotiin päin. Mies oli kadon­
nut. Taivas tummui tummumistaan. Tytöt koettivat 
päästä äskeiseen mielialaan. 

— Mitä sinä tekisit, jos h ä n i t s e tulisi meitä vas­
taan? sanoi Hilja. 

Laina mietti hetken. 
— Minä lankeaisin polvilleni ja syleirisin hänen ja l ­

kojaan. 
— Niin minäkin. Hän laskisi kätensä minun päälael­

leni ja sanoisi: sinun syntisi annetaan sinulle anteeksi . . . 
Sanat tulivat kuiskeina. Tytöt saattoivat illan äänet­

tömyydessä kuulla sydäntensä sykinnän. 
— T ä h t i . . . ! 
— Niin suuri! Ja tuolla toinen. 
— Ja tuolla . . . 
Tähdet syttyivät heidän päidensä päällä. Heidän oli 

sittenkin paha olla, etteivät olleet osoittaneet rakkautta 
kulkijaa kohtaan. He päättivät lujasti ensi kerran käyt­
tää tilaisuutta paremmin. 

He elivät sinä talvena ihmeellisiä ikuisuuden hetkiä 
ja odottivat odottamalla tunteja isän huoneessa. Niiden 
välille saattoi tulla pitkiä välimatkoja, isä huononi sinä 
talvena päivä päivältä. Tytöt tunsivat kuoleman lähe­
nevän ja koettivat rukouksillaan pidättää sairasta elossa. 
Mutta Jumala oli päättänyt toisin. 
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Kerran maaliskuussa, kun puiden varjot sinisinä 
lepäsivät hangilla, kutsutti isä äkkiarvaamatta tytöt 
luokseen. Hän oli pitkistä ajoista virkeämpi ja hänelle 
oli nähtävästi kerääntynyt ajatuksia, joita hän halusi 
oppilailleen antaa. 

Hän puhui ihmisen tahdosta. Tahto on ihmisen kor­
kein, ilman sitä on hän kuin tuuliajolla. Se korottaa 
hänet yli luomakunnan ja vain tahtonsa herrana pysyy 
ihminen vapaana. Tahtoa ei mitenkään ole sekoitettava 
niihin pieniin päähänpistoihin, joiden vallassa me pitkin 
päivää huudamme: minä tahdon! tai: minä en tahdo! 
Tahto on viisas, luja ja kirkas. 

Kuten monesti ennen, antoi rovasti heille sinä päi­
vänä opetuksia kertomuksen muodossa. Hän puhui: 

Oli kerran mies, jolla oli hyvä koti ja uskollinen 
elämäntoveri. He olivat jo eläneet monta vuotta yhdessä 
ja heidän ympärillään kasvoi iloinen, terve lapsiparvi. 
Kerran matkalla tutustui mies nuoreen naiseen ja he 
johtuivat puhumaan elämän syvistä kysymyksistä. 
Heillä oli ollut samoja epäilyksiä ja taisteluja. He olivat 
kumpikin keskellä ihmisvirtaa kulkeneet yksin. Nyt 
vasta he sen huomasivat, kun tunsivat uskotun löytämi­
sen onnea, kun maistoivat miten hyvää on jakaa suru. 
Ja ennenkuin se nuori nainen ja se harmahtava mies 
tiesivätkään, huomasivat he kuuluvansa yhteen, rakas­
tavansa toisiaan ja yhdessä muodostavansa voimakkaan 
kokonaisuuden. He tunsivat, että heidän oli mahdoton 
palata entiseen elämäänsä, heidän oli mahdoton erota. 

»Olisipa vaimoni kerrankin puhunut kanssani niin­
kuin tämä!» ajatteli mies katkerana ja hänen vaimonsa 
puutteellisuus paistoi räikeänä hänen silmiinsä. »Hänellä 
ei koskaan ollut aikaa.» Ja syytökset kasvoivat kuin 
vyöry. »Silloin hän teki niin ja silloin niin. Hän ei kos­
kaan ole ymmärtänyt minua.» Turhaan palautti hän 
mieleensä heidän pitkän yhdyselämänsä, turhaan ajat­
teli hän lapsiaan. Tämä nuori nainen piteli häntä voi­
makkaammin kuin mikään muu. Hän tunsi, että hänen 
rinnallaan alkaa hänelle uusi nuoruus. 

Hän kirjoitti vaimolleen kirjeen, hän kertoi kaikki 
rehellisesti. Hän ei syyttänyt vaimoaan mistään — hän 
yksin oli syypää. Hän kiitti heidän koko menneestä elä­
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mästään, hän pyysi anteeksi, mutta hän ei voinut mene­
i l l ä toisin: heidän oli erottava. 

Mutta kun kirje oli suljettu, alkoivat toiset voimat 
aikuttaa. Oli kuin joku olisi pidättänyt hänen kättään 

. kirje makasi pöydällä vaarallisena ja käänteenteke­
vänä päiviä ja öitä. Hän taisteli ne päivät ja ne yöt. 
Mutta vihdoin oli kuin Herra olisi astunut hänen eteensä, 
ottanut häntä kädestä, nostanut ja sanonut: minä tah­
don, ole puhdas! 

Mies palasi velvollisuuksiinsa. Ei se ollut helppoa. 
Hänen täytyi joka hetki kutsua tahtoaan avukseen. 
Mutta siinä kasvoi hänen tahtonsa ja hän sai sieluunsa 
ihmeellisen iloisuuden ja rauhan. 

Tahto on juuri se Jumalan voima, jolla Jeesus tart­
tui sairaan käteen ja nosti hänet pystyyn. Ja tahto on 
juuri se voima, jolla ihminen uudelleen ja uudelleen voi 
nousta. 

Rovasti oli puhunut hiljaa ja harvakseltaan, kuten 
tavallisesti, mutta eletyn pettämätön todellisuus tuntui 
sanojen alta. Tytöt istuivat henkeä pidätellen. Keski­
päivän aurinko ikkunaruutujen puitteissa liukui hiljaa 
yli permannon, varpuset tikuttivat katolla ja tuuli toi 
sulavan räystään pisaroja ruutua vastaan. 

— Minä avaan teille ehkä elämää liian aikaiseen — 
mutta parempi aikaiseen kuin myöhään. Nykyajan 
elämä ei ole niin yksinkertaista ja suoraviivaista niin­
kuin elämä oli ennen. 

Ruokakello alkoi soida. Samassa yhtyi siihen koiran 
ulvonta. Kaikki huoneessa vaikenivat. Koira ulvoi kil­
paa kellon kanssa. Kello soi tuskastuttavan kauan. Se 
vaikutti kuin kutsu jonnekin. Tyttöjen selkäpiitä kyl­
mäsi omituisesti. Rovasti vaipui raukeana tyynyjen 
varaan ja sulki silmänsä. Punan sijaan, joka puhuessa 
oli ollut kasvoilla, tuli keltainen kalpeus. Tytöt olivat 
jo juoksemaisillaan kutsumaan äitiä, kun hän avasi 
silmänsä. 

— Muistakaa, sanoi hän vaivalloisesti, — että kun 
elämässä horjutte, niin Herra seisoo rinnallanne ja ojen­
taa teille peräsintä. Ottakaa s e . . . Ja vaikka te makai­
sitte maassa ja loassa, niin hän sanoo: minä tahdon: ole 
puhdas! Ja te olette totisesti puhtaat. 
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Siitä tuli heidän viimeinen tuntinsa. Pitäjäläiset sai­
vat jo rientää sanomaan jäähyväisiä kuolevalle rovas­
tilleen. Yhtä päivää varten hän vielä kokosi voimia — 
viimeiset. Hän tahtoi perheensä piirissä nauttia ehtool­
lisen ja hänen vanhalle ystävälleen tuomiorovastille 
kirjoitettiin ja Hiljan ja Lainan vanhemmille sisaruksille 
lähetettiin sähkösanomat. 

Ja niin oli sitten siinä huoneessa, missä tytöt olivat 
saaneet rippikouluopetuksensa, eräänä kirkkaana lauan-
tai-iltana hartaushetki. Molemmat rippilapset vanno­
tettiin ja koko perhe nautti pyhän ehtoollisen. Pöydillä 
paloi kynttilöitä, naiset itkivät ja kuoleman vakavuus 
varjosti kaikkea. 

Seuraavana yönä, kun ruustinna oli komentanut kaikki 
lapsensa nukkumaan ja yksin halunnut valvoa miehensä 
luona, kuten tavallisesti, tapahtui, että hän nukahti kei­
nutuoliin, jossa hänen oli tapana viettää yönsä. Hän oli 
niin väsynyt päivän töistä ja mielenliikutuksista. Mutta 
kun hän havahtui lyhyestä unestaan ja riensi vuoteen 
ääreen, oli rovasti kuollut. 

Pitäjäläiset päivittelivät, ettei hän ollut elänyt yli 
vapunpäivän. Leski sai kuitenkin kaksi armovuotta. 

Ne olivat raskaita, synkkiä vuosia. 
Ruustinna harmaantui, vaikka hän, kuten ennenkin, 

kaiken päivää hääräsi navetassa, tallissa, joka paikassa. 
Työväen kanssa tuli alituista riitaa. Sairas rovasti oli 
tautivuoteeltaankin vaikuttanut suojelevasti. Nyt näytti 
jokainen mahtiaan ja tahtoaan. Se ei ollut asialle eduksi, 
että ruustinna kiivastui. Hän oli hermostunut, vaikka 
väitti, ettei mitään sellaista kuin hermot ole olemassa. 

Hilja ja Laina hypistelivät käsitöitä, sommittelivat 
malleja, pitivät pyhäkoulua ja tekivät pientä pilaa kan­
sakoulunopettajalle ja apulaisille, jotka olivat rakastu­
neet Lainaan. Yleensä oli talossa kuitenkin niin hil­
jaista, että oikein tuntui vapauttavalta, kun joku vie­
ras tuli. Se ei ollut samaa suloista, lepäävää hiljai­
suutta kuin isän eläessä ja varsinkin rippikoulutalvena. 
Tämä oli jotakin horrostilaa, josta ei pääse, vaikka siinä 
on paha olla ja tahtoisi herätä. Pahat pyyteetkin nos­
tivat päätään tyttöjen mielissä. He halusivat jonnekin 
pois, eivät he itsekään tietäneet minne. He katuivat jo 
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kipeästi, etteivät olleet päättäneet kouluaan. Oli ikävä 
tovereja, tuntui siltä, että elämä menee hukkaan, he 
kävivät katkeriksi ja pahantuulisiksi. Tietenkin seu­
rasi katumus ja hyvät päätökset, mutta ne eivät kestä­
neet kauan. Heillä oli niin heikko tahto. 

Toisena armovuonna tuli taloon nuori pappi Toivo 
Tanhua. Hän oli kaunis ja hän tiesi sen. Hän oli myös­
kin iloinen ja lauloi alituisesti. Pitäjäläiset riemastui-
vat hänen messuäänestään. Hän oli varakas ja kävi 
hyvin puettuna. Yksin hänen nenäliinansa ja alusvaat-
teensa herättivät huomiota. Pesijämuijat tiesivät ker­
toa niistä pitkin pitäjää. Toivo Tanhuan kanssa eivät 
tytöt laskeneetkaan leikkiä — hän ei ollut montakaan 
päivää ollut pappilassa ennenkuin ei Laina enää tunte­
nut maailmaa eikä itseään, vaan ainoastaan itki ja 
hyräili niitä hengellisiä lauluja, joita kanslian puolelta 
kuului. 

Hilja ei käsittänyt mitä tämä oli, mutta kun Laina 
vihdoin heittäytyi hänen kaulaansa ja tunnusti olevansa 
»Toivon oma», suuttui hän, paiskasi Lainan menemään, 
hankasi huuliltaan hänen suudelmansa ja pakeni yksin 
kävelemään metsään. Hän oli onneton, hänet oli petetty, 
hän vihasi Lainaa, apulaista, koko maailmaa. 

Hän oli nyt ihan yksin. Yksinäisyydessä oli ylpeää, 
uljasta ja viileää olla — hän tahtoikin olla yksin, ennen 
kaikkea ei hän milloinkaan mene kihloihin, sitomaan 
itseään sillä tavalla! Hän käveli ulkona tuntikausia ja 
tunsi voimaa ja päättävyyttä, mutta jota myöhemmä 
ilta kului, sitä heikommaksi hän kävi, hänen kaipauk­
sensa kasvoi — ei hän tietänyt mitä kaipasi, — hänen 
oli nälkä ja hänen täytyi lähteä kotiin syömään. 

Äiti tuli häntä nuhtelemaan ja selitti, että he kaikki 
saivat kiittää Jumalaa siitä, että Hän oli johdattanut 
Lainan niin kelpo miehen turviin. Ja samassa Laina ja 
apulainen törmäsivät sisään ja apulainen tarttui hänen 
käteensä ja kutsui häntä pikkusiskoksi. Hilja olisi tah­
tonut häntä lyödä! Kuinka pahaksi hän olikin tullut! 

Heidän kihlauksensa julkaistiin heti, mutta silti tah­
toi äiti, että Hilja menisi heidän kanssaan kävelemään, 
kun heidän joskus hämärissä teki mieli liikkua, »ettei 
ihmisillä olisi mitään sanomista». Hilja ei käsittänyt, 
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mitä ihmisillä saattaisi olla sanomista, mutta meni 
mukaan, koska äiti tahtoi. Hänen täytyi tietysti tottua 
tähän asiain tilaan, mutta joka kauniina iltana häntä 
kalvoi, kun kihlatut kaiken aikaa puhelemalla rikkoivat 
illan hiljaisuuden. Milloin heidän piti huomauttaa toi­
silleen miten kaunis se puu tai se tienkäänne oli, mil­
loin puhua muista asioista. Enimmäkseen he olivat tal­
lissa, Toivo oli hyvin mieltynyt hevosiin, hän oli ottanut 
haltuunsa pappilan hevoshoidon ylijohdon ja havaitsi 
joka päivä uudelleen, miten alkuperäisesti hevosia oli 
hoidettu. Ruustinna lahjoitti hänelle ja Lainalle pappi­
lan parhaimman hevosen, Virman, ja oli hyvin iloissaan 
siitä, että sen kohtalo nyt oli turvattu. 

Vähää ennen muuttokiireitä olivat sitten Toivon ja 
Lainan häät. Niissä oli hyvin paljon vieraita, sekä sää­
tyläisiä että talonpoikia, ruokaa oli myöskin paljon ja 
veisattiin niitä uusia, iloisia, hengellisiä lauluja, jotka 
Toivo oli tuonut pitäjään. Seuraavana päivänä olivat 
vielä alustalaiset ja Haapasten ja pastorin köyhemmät 
ystävät kutsutut pappilaan. Toivo piti selityksen ja vei­
sattiin myöhään iltaan. 

Viimeisellä rekikelillä vietiin Haapasten tavarat ase­
malle, kuljetettaviksi Helsinkiin, ja karja ja se osa irtai­
mistoa, jota ei voitu käyttää kaupungissa, myytiin huuto­
kaupalla. 

Jenny täti oli vuokrannut heille huoneuston suuren, 
uuden kivimuurin kolmannessa kerroksessa. Se ei ollut 
keskikaupungilla, mutta silti hyvällä paikalla, raitio­
vaunu kulki ohi ja pysäkki oli ihan oven edessä. Por­
taat olivat siistit, kolkot ja kylmät ja maalatut kattoa 
myöten punaisella pohjavärillä. Keskellä seinää hyppi 
pieniä, lihavia poikia, joiden paljailla uumilla liehui 
sinertäviä harsoja. Pojat pommittivat toisiaan kukka­
silla. Portaissa oli aina kellarin, miltei homeen haju. 
Taululta ensi kerroksessa saattoi lukea asukkaiden nimet. 
Talon alakerrassa oli toisella puolen paperikauppa, toi­
sella hattuliike, vähän etempänä katua oli Elävien 
kuvien teatteri, sitten apteekki ja vihdoin »Moukarin 
toimitus». Vastapäätä oli vanha, yksikerroksinen puu­
talo, jota käytettiin jonkin yhdistyksen huoneustona, 
sekä sen vieressä rakentamatonta alaa, johon oli sijoi-
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tettu kahvikojuja. Yksikerroksisen talon ja rakentamat­
toman alan yli näkyi järjestämätöntä rantaa, merta ja 
saaria. Ei tämä ollut hienoa kaupunginosaa. Jokin vuosi 
sitten oli siellä vielä asunut paljasta työkansaa, mutta 
n y t oli sinne suurten, uusien kivimuurien mukana tullut 
keskisäätyäkin. 

Jenny täti oli ylpeä löydöstään, ei Helsingissä ollut 
helppoa saada huoneita. Tosin tämä huoneusto oli liian 
suuri, kolme tilavaa huonetta olisi aivan hyvin riittä­
nyt äidille ja tyttärelle, mutta mistäpä uudesta kivi­
muurista tapasi tilavia huoneita. Niin käyttivät Haapa­
set siis omiin tarpeisiinsa neljä huonetta ja keittiön ja 
vuokrasivat pois viidennen huoneen. Heillä oli ollut 
niin hyvä onni, että sama vuokralainen oli pysynyt heillä 
koko ajan. Se oli ylioppilas Matti Mataristo. 

Hän oli siistin näköinen, suuri ja tukeva nuori mies. 
Hänellä oli mahtava niska, johon pää yhtyi tuskin huo­
mattavasti leveten, ja kädet kuin ojankaivajalla. Hän 
oli ihan vaalea, hiukset kuin pellava ja lyhyeksi leikatut, 
ihonväri yhtä vaalea. Kasvoissa tuntui selvästi talon­
poikainen alkuperä. Ne eivät olleet säännölliset eivätkä 
kauniit, eivät edes voimakkaat, vaikka piirteet olivat 
karkeat. Niissä oli jotakin arkaa ja epäluuloisaa, mutta 
niitä valaisi kaunis hymy ja hyvä, uskollinen katse. 
Eivät Haapaset hänestä paljon tietäneet, hän eleli hiljaa 
huoneessaan, vain silloin tällöin tunki saliin paperossin-
hajua, silloin tiedettiin, että hänellä oli vieraita, sillä 
itse hän ei polttanut. Raitis hän niinikään oli. Kuukau­
den viidentenätoista päivänä hän koputti oveen — ensin 
saliin ja jollei siellä ollut ketään, ruokasaliin — ja pyysi 
saada maksaa vuokransa. Se oli hänellä aina valmiina 
tasaisissa seteleissä ja pappilan tapaan tarjosi ruustinna 
hänelle silloin kahvia. Joskus, kun oli ollut nimi- tai 
syntymäpäiviä tai vieraita, lähetti hän hänelle tarjot­
timella leivoksia tai hedelmiä. Hän olisi mielellään pyy­
tänyt häntä sisään useammin, mutta hän oli aina niin 
ujon ja onnettoman näköinen, vuokraakin maksaessaan, 
että ruustinna luuli tekevänsä hänelle palveluksen, kun 
antoi hänen olla omissa oloissaan. Hän ei koskaan 
lomalla ollessaan laiminlyönyt lähettää tervehdystä 
uudeksivuodeksi. Kortissa oli aina maisema. 
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Matariston vieraita olivat pääasiallisesti ylioppilaat 
kömpelöt, epäkohteliaat ja talonpoikaiset kuten hän itse­
kin. Useimmin kävi muuan ylioppilas Angervo, joka 
asui samassa talossa pihan puolella ja joka sentähden 
tavallisesti tuli ilman päällystakkia. Joskus kävi joku 
maalainen. 

Haapasten palvelija Maali oli hyvissä väleissä vuok­
ralaisen kanssa ja kehui häntä herrasväilleen. Ei hän 
savuttanut uutimia eikä ollut poissa öitä. Hyvin hän 
piti huonekalut ja antoi aina jouluna ja keväällä Maa­
lille viisi markkaa. Huonetta siistiessään Maali kyseli 
hänen asioitaan ja kertoi hänelle mitä hyväksi näki itses­
tään ja herrasväistään. Maalin kautta saivat ruustinna 
ja Hilja kuulla, että Mataristo oli maalta, isä oli palsta-
tilallinen, sisar piti emännyyttä, äiti oli kuollut. Kovin 
sillä poika raukalla lukukauden lopulla rupesi olemaan 
rikkinäiset sukat. Maalin kävi niin sääli häntä, että 
hänen joskus täytyi tuoda niitä keittiöön ja vähän vetää 
kiinni. Ja köyhän paitoja pojan paidat olivat, niin pie­
niä, lyhyitä ja paikattuja. Ne asiat pistivät Maalin sil­
miin. Hilja näki ulkopuoliset vaatteet ja kaulaliinat. 
Niissä oli niin mahdottomia värejä, että oikein olisi teh­
nyt mieli vähän neuvoa poika parkaa. 

Maali muuten oli, kuten aina vanhat palvelijat, tär­
keä henkilö talossa. Hän oli tullut Haapaselle ennen 
Hiljan syntymistä ja täydellisesti kasvanut kiinni per­
heeseen. Hän oli maalainen, puinen ja luiseva, kovat, 
kulmikkaat kasvot, tukka kuin pellavan päistäreet. 
Häntä oli mahdoton saada panemaan päähänsä hattua 
tai lakkia, vaikka hän talvella säännöllisesti kärsi pään-
kipua. Ne kuuluivat herrasväelle ja hän tahtoi pysyä 
säädyssään. Kirkossa hän kävi miltei joka sunnuntai, 
teatteriin ei häntä olisi saanut mistään hinnasta. Hänellä 
oli hyvin harvoja tuttuja ja yksi ainoa ystävätär, tohtori 
Sandgrenin Emma, mutta hänenkin kanssaan hän tuon-
tuostakin riitaantui niin, etteivät ystävättäret voineet 
tavata toisiaan viikkokausiin. Kaupustelij amuijien ei 
ollut hyvä yrittää viipyä Haapasten keittiössä eikä Maali 
suvainnut, että kirjeenkantaja tai poliisi, joka seisoi hei­
dän kadunkulmassaan, puhuivat hänelle leikkiä. Hän 
oli kaikin puolin mallikelpoinen palvelijatar, uskollinen, 
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säästäväinen ja taitava, tottunut kovaan päivätyöhön ja 
lyhyeen, sitkeään yöuneen. Naapurin palvelijat eivät 
kärsineet häntä eikä hän heitä. He lakasivat ja pesivät 
portaat huonosti ja tulivat lainailemaan milloin suoloja, 
niilloin kahvia, milloin mitäkin! Mutta maksamista sai 
odottaa tai toivat he takaisin huonompaa tavaraa kuin 
olivat vieneet. Yläkertalaisia, niitä Parkkareita tai mitä 
ne olivat, ei Maali sietänyt ensinkään. Hänestä ja rouva 
parkkari-Lehmuksesta olisi voinut kertoa monta muuta 
juttua kuin sen, jonka Hilja kertoi toimittaja Vaarna-
koskelle ja Aarne Koskiselle. 

Kerrankin oli heidän välillään parvekkeella ollut seu­
raava keskustelu: 

— Missä te palvelette? 
— Ruustinna Haapasella. 
— Mitä teillä on palkkaa? 
— Mitä se rouvaan kuuluu. 
— Kuuluupahan vaan, koska minä olen palvelijoiden 

ystävä. 
— Ette vain minun .. . 
Ja niine hyvineen Maali meni. Mutta seuraavan päi­

vän Moukarissa kerrottiin tapaus pikku-uutisissa otsak­
keella »Surkeaa pimeyttä». Emma toi sunnuntaina 
numeron Maalille. Maali kiehui kiukkua ja mietti miet­
timistään, miten hän kostaisi rouvalle. 

Tilaisuus siihen ilmaantui pian, sillä rouva Parkkari 
tuli lainaamaan suoloja. 

— Vai ovat suolat lopussa, sanoi Maali, — rouva 
menee sitten yhtä kyytiä kirjoittamaan sanomiin, ettei 
se surkean pimeyden palvelija antanut. Minä en anna. 
Niin surkeaa pimeyttä se on. 

Hän kertoi sitten suurella uholla voitostaan herras­
väilleen. 

Haapasten koti Helsingissä oli kaikin puolin tavalli­
nen porvarillinen. Sinne oli pappilasta tuotu parhaim­
mat huonekalut ja ruukkukasvit. Maalaishuoneissa 
vanhat, uskolliset esineet olivat tehneet miltei hienon 
vaikutuksen, mutta täällä kukillisia kaupunkilaisseiniä 
vastaan ne olivat kuin kodittomina. Salin villakan­
kaalla päällystetty kalusto tuntui köyhältä ja pöytä 
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plyshiliinoineen, valokuva-albumeilleen, kuvaraamattui-
neen — seurakuntalaiset olivat joskus lahjoittaneet 
rovastivainajalle Doren kuvaraamatun — muistutti maa­
seutua. Soittokone — sama, josta pitäjäläiset aikoinaan 
olivat pitäneet niin paljon melua — ei enää ollut uusi. 
Se oli asetettu vuokratun huoneen suljettua ovea vas­
taan eikä sitä usein soitettu. Nurkassa ovenpielessä oli 
pienellä hyllyllä nuotteja ja hengellisiä laulukirjoja. 

Ruokasaliin olivat sijoitetut pappilanaikuiset pinna­
tuolit, pyöreä ruokapöytä ja astiakaappi, joka suhteet­
tomalla suuruudellaan pahasti synkensi huonetta. Huone 
oli muutenkin synkkä, sillä koko kalusto oli Helsinkiin-
muuton kunniaksi maalattu tummaksi. Vanha ompelu­
kone ikkunan alla ja Lutherin kuva seinällä eivät teh­
neet huonetta iloisemmaksi. 

Ruustinnan huoneeksi sanottiin pientä suojaa salin 
takana ja sinne oli sijoitettu vierashuoneen kalusto pap­
pilasta. Se kalusto oli vartioinut piispojen ja tuomio­
rovastien yörauhaa, kun he ennen vierailivat Haapasilla. 
Nyt lahosivat silkkipeitteet vinnillä vanhuuttaan ja 
ruustinnalla, joka ennen pappilassa olisi voinut nukkua 
seisoalleen, oli aikaa viettää unettomia öitä. 

Vuokralaisen huoneessa oli tuhkakuppia myöten 
kaikki, mitä oli ollut rovastin huoneessa. Hiljan huone, 
pieni suoja pihamaalle viettävine, kolmiosaisine ikku­
noineen, vihdoin erosi koko talon muusta sisustuksesta 
senkautta, että se oli kalustettu uudenaikaisesta Ainoas­
taan vuode oli pappilan vanhaa perintöä. Helsinkiin 
muuttaessa oli sinne ostettu sininen, siro kalusto ja 
Armas oli sittemmin täyttänyt sen taiteellisilla esineillä. 
Nurkkaan oli laesta lattiaan asti pingoitettu tummaa 
liinakangasta, jotta Venuksen pää saisi taustan. Seinillä 
oli kuuluisien taulujen jäljennöksiä. Alussa ei Hilja 
ollut ymmärtänyt niiden kauneutta, Mona-Lisakin oli 
hänestä ollut häijyn ja viekkaan näköinen, mutta nyt 
saattoi hän pitkiä hetkiä viipyä katselemassa hänen 
arvoituksellista hymyään eikä mitenkään olisi halun­
nut luopua hänestä. Vanha Maria Magdalena riippui 
vuoteen yläpuolella. Hänestäkään ei Hilja ollut raaski­
nut erota, vaikkei hän, haaltuneena ja vanhoine kehyk-
sineen aivan sopinut tänne. Hiljan kirjoituspöydällä oli 
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liian paljon tavaraa, oli Armas arvostellut. Mutta siitä 
ei Hilja tahtonut kuulla puhuttavankaan. Eihän siinä 
ollut muuta kuin Armaan kuvia: Armas lapsena, Armas 

oikana, Armas ylioppilaana, Armas Parisissa. Ei, ne 
kaikki Hilja alituiseen tahtoi pitää silmiensä edessä. 
ja venetsialainen maljakko ruusuineen se oli toki kal­
leinta mitä hän omisti — Armaan ensimmäiset ruusut! 

Hilja rakasti huonettaan. Kaikki siellä eli ja puhui 
hänelle. Hän pelkäsi helposti pimeää muissa huoneissa, 
muttei täällä koskaan. Hän ei milloinkaan ollut täällä 
yksin: muistot olivat aina hänen ympärillään ja ne oli­
vat kaikki kauniita ja hyviä. Kaikki, mihin hän kajosi, 
hyväili häntä takaisin ja riensi kertomaan hänelle onnen 
hetkistä. Illoin ennen maatapanoa hän tavallisesti istuu­
tui sohvaan, missä he Armaan kanssa olivat istuneet, 
katseli Toteninselin tummaa sypressisaarta, Venuksen 
puhtaita kasvoja, Mona-Lisan hymyä ja vihdoin sulki 
silmänsä sekä kutsui eteensä Armaan kuvan. Kyyneleet 
tulivat silmiin onnesta ja ikävästä. 

Kuinka hän rakasti Armasta! 
Armas oli tullut ja temmannut hänet omakseen. Toi­

saalla oli hänen mielensä ennen ollut: Helsingin elämän 
pyörteessä. 

Helsingissä on erityinen laji nuorisoa: kuvaelmatytöt 
ja tunnettujen laulukuntien jäsenet. He eivät ole ylei­
sön yhteisomaisuutta siinä määrässä kuin näyttelijät, 
mutta senverran, että koko Esplanaadin ja Aleksanterin 
kadun yleisö tuntee heidät sekä nimeltä että ulkomuo­
dolta ja katsoo oikeudekseen pitää heitä silmällä ja 
arvostella heidän joka liikettään. Muutamassa vuodessa 
ovat laulukuntalaisten ja kuvaelmatyttöjen kasvot koko­
naan muuttuneet: laulajista on tullut hyvinvoipia vir­
kamiehiä — jolleivät he ole laulaneet itseään hunnin­
golle — ja kuvaelmaty töistä heidän kukoistavia rou-
viaan. Nuorta polvea kasvaa ja astuu heidän tilalleen. 

Kuvaelmatyttöjen elämä on kuin päiväperhosen. He 
ovat nuoria ja kauniita, he esiintyvät lavalla ihmisten 
silmien iloksi. He mumistavat jotakin aatetta, he tans­
sivat. Yleisö taputtaa käsiään. Ja kun he astuvat lavalta 
saliin, suitsuaa heidän ympärillään yhä ihailu, kaikki 
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hakevat heidän suosiotaan, kaikki haluavat saada tans­
sia heidän kanssaan. 

Mutta kuvaelmatyttö kuluu — ihmisten suosio pilaa 
häntä ja yleisön silmä tottuu hänen kauneuteensa ja 
tahtoo nähdä uutta. Saattaa siis olla varsin hyvä, että 
virkamieheksi päässyt laulajapoika tai muu toimeen­
tuleva nuori mies tulee ja tempaa hänet päiväperhos-
elämän pyörteestä. 

Hilja oli joutunut kuvaelmatytöksi, huimaksi, iloi­
seksi ja vallattomaksi. Lydia Längfors hänet oli keksi­
nyt ja esittänyt rouva Forsbergille, Vaarnakoskien 
äidille. Samassa oli Hiljan kohtalo määrätty. Hän esiin­
tyi jo samana talvena »Päivän säteenä», »Talvena», 
»Saban kuningattarena» ja Botticellin »Sulottarena». 
Hän tanssi niin, että laihtui ja nautti enemmän itsetie­
dottomasti kuin tietoisesti kaikesta siitä suitsutuksesta, 
jota hänen ympärillään virisi. 

Muuten ruustinna Haapanen ja rouva Forsberg käy­
dessään läpi sukulaisuussuhteitaan, olivat huomanneet 
olevansa suvunsukua ja heistä oli tullut jollei ystävät, 
niin ainakin hyvät tutut. Ruustinna Haapanen, joka oli 
kadottanut koko tuttava- ja ystäväpiirinsä maalla, oli 
omaksunut Jenny sisarensa tuttavat, mutta ei hän hei­
dän seurassansa viihtynyt. Rouva Forsberg oli käytän­
nöllinen, työtätekevä ihminen ja hänen kanssaan saattoi 
toki keskustella jokapäiväisistä asioista, jotka olivat tar­
peelliset tietää. 

Kohtalo oli pidellyt rouva Forsbergia kovasti. Hänen 
miehensä oli, kaikin puolin elosteltuaan, kadonnut teille 
tietämättömille ja jättänyt hänet ja viisi lasta puille 
paljaille. Hän oli silloin vuokrannut suuren huoneuston 
ja ruvennut pitämään täysihoitolaisia, mutta vaikka hän 
teki liemet vetisiksi ja sekoitti vahvasti sikuria kahviin, 
ei tahtonut riittää. Hän rupesi silloin pitämään jonkin­
laista talouskoulua, nimittäin hän otti tyttöjä keittiöönsä 
oppiin, ja sai siten työn ilmaiseksi. Hän imi sekä itses­
tään että heistä kaiken mahdollisen työvoiman ja hankki 
kuin hankkikin lapsilleen parhaan kasvatuksen minkä 
Helsinki voi antaa: he kävivät läpi yhteiskoulun, saivat 
kieli- ja soitto-opetusta, oppivat yksin tanssimaankin. 
Mutta he eivät olleet kauniita ja se oli äidin salainen 
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suru. He olivat äidin näköisiä, mutta rumennettu pai­
nos Taitavasti valituilla vaatteilla saattaa ulkomuotoa 
kuitenkin paljon auttaa ja äiti teki parastaan. Vanhim­
mat tyttäret olivat jo virassa, Hanneskin oli taasen j a l ­
keilla ja hyvin kävivät luvut molemmilta nuorimmilta, 
jotka olivat ylimmillä luokilla. 

Rouva Forsberg oli tuttu kautta kaupungin. Jonkin 
verran häntä varottiin hänen terävän kielensä vuoksi 
eikä hänen täysihoitolansa ollut ehdottoman hyvässä 
huudossa. Tiedettiin, että ruoka siellä oli heikonlaista. 
Lieventäväksi asianhaaraksi vedettiin kuitenkin aina se, 
että hän oli vienyt läpi viisi lasta omien käsiensä 
työllä. Lisäksi puhuttiin siitä, että elämä täysihoitolassa 
oli kovin vilkasta ja että rouva Forsberg siten koetti 
saada miehiä tyttärilleen. Ensi vuoden ylioppilaat saat­
toivat asua siellä, mutta joka tahtoi saada tutkintonsa 
valmiiksi, haki muita asuntoja. Rouva Forsberg kylläs­
tyi vähitellen itsekin sekä vieraisiinsa että palvelijoi­
hinsa, tuli riitoja ja liikkeen maine kärsi kärsimistään. 
Silloin tapahtui se, mikä tavallisesti tapahtuu vain 
romaaneissa: että rouva Forsberg sai periä, tosin ei pal­
jon, mutta senverran, että hän saattoi lopettaa talous­
koulun ja täysihoitolan pidon ja elää vain lapsiensa 
hyväksi. 

Tämä nainen, joka läpitunkevin silmin näki puutteet 
muissa ihmisissä, oli sokea omiin lapsiinsa nähden. Ei 
hän huomannut miten kateita ja esillä pysytteleviä 
useimmat hänen lapsistaan olivat, ja todellisia konnan­
koukkuja oli Hanneksen pitänyt tehdä, ennenkuin äiti 
niihin uskoi. Tämä Hannes oli jo kouluaikana juopo­
tellut ja tavattu muilla epäilyttävillä retkillä. Kerran 
oli äiti katsonut itsensä pakotetuksi maksamaan hänen 
velkansa ja siinä oli hän ollut menemäisillään kumoon. 
Nuorempi poika oli vielä koulussa, mutta monta kertaa 
oli äiti saanut käydä puhumassa hänenkin puolestaan, 
kun asianhaarat uhkasivat kallistua erottamiseen asti. 

Vaarnakosken tytöt olivat Hilja Haapasen likeisimpiä 
ystäviä ja heidän mukanaan oli Hilja joutunut Helsin­
gin elämään. Vanhin oli Sylvi, komeanenäinen — kaikki 
Vaarnakosket olivat komeanenäisiä — laudaatturiyli-
oppilas ja matemaatikko, jota pidettiin kaikin puolin 
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lahjakkaana. Äiti oli varma, että hän olisi mennyt pit­
källe, jos olisi saanut jatkaa, mutta heillä oli juuri sil­
loin niin vaikeat ajat, että Sylvin täytyi ottaa paikka 
konttorissa. Politiikka huvitti häntä suuresti. Tutun 
tavatessaan alkoi hän usein keskustelun sanoilla: »nyt 
se senaatti taas . . . » Toinen Vaarnakosken tytöistä, tum­
matukkainen, pienikasvuinen ja hiukan kulmikas Elsa, 
otti vilkkaasti osaa raittius- ja ylioppilaselämään. Hänet 
valittiin kaikkiin mahdollisiin komiteoihin, alkaen koti-
seutukomiteasta hiihtoretkikomiteaan, hän esiintyi puhu­
jana ja lausujana, hän oli sieluna »Sovinnossa». Tämän 
yhdistyksen olivat muutamat ylioppilastytöt perustaneet 
ja sen tarkoituksena oli koota eri puolueiden ja kat­
santokantojen ylioppilaita kulttuurikysymysten ympä­
rille. Hilja, Elsan paras ystävä, ei päässyt Sovintoon, 
kun ei ollut ylioppilas ja tämä asia oli tuottanut ystä­
vättärille surua, jopa jonkin verran vienyt heitä eril­
leen toisistaan. 

Forsbergilla oli aina käynyt epälukuinen joukko vie­
raita mitä erilaisimmista piireistä. Täysihoitolaelämä toi 
sen mukanaan ja sitä jatkui sittemmin kuin tottumuk­
sesta, vaikka perhe oli vain omassa piirissään. Lasten 
varttuessa suuremmiksi tulivat tietysti heidän ystävänsä 
taloon. Rouva Forsbergin suuri sali sopi sitäpaitsi erin­
omaisen hyvin kokousten pitoon. Sellaista salia ei ollut 
monessakaan yksityisperheessä. Ei se tehnytkään min­
kään kotoisen salin vaikutusta, se oli kuin lääkärin vas­
taanottohuone noin viisitoista vuotta sitten, eli ennen­
kuin lääkärit alkoivat käyttää arkkitehteja ja taiteili­
joita apunaan huoneustojensa sisustamisessa. Ikkunoi­
den alla oli kitukasvuisia palmuja ihmisenkorkuisilla 
jalustoilla, pöydillä punaisten plyshihuonekalujen edessä 
joululehtiä ja näköalakortteja, jotka alituisesta hypiste-
lemisestä olivat käpertyneet ja tahriintuneet, pianon 
kannen kahmaisi joka mies auki soittaakseen Ukko­
Noaa tai Porin marssia. Taulut seinillä olivat kopio ja 
Ateneumin taidekokoelmista ja ne esiintyivät mahdol­
lisimman kapeissa kehyksissä. Joku taidekoulun oppilas 
niillä oli täysihoitolan aikana maksanut vuokravelko­
jaan. Merimaisemissa olivat kivet kuin pakkilaatikot ja 
järvimaisemissa hälvenevä usva kuin paksuinta pilveä. 
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Kun Hilja tuli Forsbergille, sattui tämäntapaisia kes­
kusteluja: 

. No nyt se senaatti taas . . . 
— On kunnostanut itsensä. 
Ensi lause tuli Sylvin huulilta ja toisen antoi Hilja. 

Eron heidän sanojensa välillä teki vain äänen sävy. 
. j a Suometar hyväksyy kaikki. Ja sinä luet sitä 

vain. 
— Tietysti. Minun isäni luki sitä kolmekymmentä 

vuotta sitten, minä olen pienestä asti nähnyt sen, 
m i n ä . . . 

Mutta Hilja kulta, ajat toki muuttuvat. Täytyy­
hän meidän seurata aikaa . . . 

Nähdessään punan nousevan sisarensa ja ystävättä­
rensä poskille riensi Elsa Vaarnakoski väliin. 

Että te nyt viitsitte! Sinä Sylvi tiedäkin, että me 
Hiljan kanssa olemme antaneet politiikan urakalla 
muille. Me emme ole puolueihmisiä. Anna meidän olla 
rauhassa. 

— Loruja! Nykyajan ihminen ei voi elää puolueiden 
ulkopuolella. Se on aivan samaa kuin elää elämän ulko­
puolella. 

— Mutta minä en ymmärrä politiikasta mitään, en 
mitään, en mitään, lennätti Hilja ärtyneesti tulemaan. 
— Kuten en ymmärrä matematiikasta tai fysiikasta tai 
muusta sellaisesta . . . 

— Älä huoli tehdä itseäsi tyhmemmäksi kuin o l e t . . . 
— . . . Sanomalehdistä minä luen vain pikku-uutiset 

ja kihlausilmoitukset — pääkirjoituksiin en eläessäni 
ole katsonut. Mitä minä voin ymmärtää politiikasta! 
En minä osaa arvostella tekivätkö senaattorit oikein 
vaiko väärin . . . 

— Noo, naurahti Britta, nuorin Vaarnakosken tytöistä, 
pienisilmäinen, pitkäpalmikkoinen seitsentoistavuotias, 
joka oli viimeisellä luokalla yhteiskoulussa, — kyllä 
meistä nyt jokainen uskaltaa sanoa ymmärtävänsä sen­
verran. Minä menen niin pitkälle, että väitän, että 
kuka hyvänsä meistä olisi menetellyt viisaammin kuin 
he. Ja rehellisemmin. Ja arvokkaammin. 

— En ainakaan minä! huusi Hilja ja häneltä oli tule­
maisillaan pitkä ärtynyt lause, mutta äkkiä hän vaikeni 
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ikäänkuin hänen kielensä olisi leikattu poikki: hän oli 
kohdannut Hannes Vaarnakosken katseen. Hannes istui 
poltellen keinutuolissa ja seurasi Hiljaa. 

— Menkää suohon, sanon minä! ehätti Elsa taas väliin. 
— Ettekö te nyt osaa puhua mistään muusta. Tiedät­
tekö . .. Hilja, tämä mitä nyt sanon, koskee sinua ja 
ennen kaikkea sinua! Minä aion Sovinnon ensi kokouk­
sessa ehdottaa, että otettaisiin ulkojäseniä ja silloin . . . 

— Sinun iankaikkinen Sovintosi! tuskitteli Sylvi. — 
Se on kuolleena syntynyt koko Sovinto. Minä en jaksa 
kuulla siitä puhuttavan. 

Hyvän aikaa katseltuaan Hiljan kasvoja, jotka olivat 
punassa hiusrajaa myöten, Hannes Vaarnakoski rupesi 
puhumaan sanomalehdistä. Hän oli sitä mieltä, että nai­
nen teki varsin oikein, kun jätti pääkirjoitukset luke­
matta. Se oli naisellista. Vain sellaiseen naiseen saattoi 
mies rakastua, joka luki pikku-uutiset ja kihlailmoituk-
set. Sisaret nostivat tietysti aika vastuksen. Hannes 
selitti, ettei hän itse puolestaan mitenkään voisi elää 
ilman sanomalehtiä. Hänen täytyy saada kaikki, sekä 
suomalaiset että ruotsalaiset lehdet heti aamulla käsiinsä, 
hän ei voi ryhtyä mihinkään ennenkuin on käynyt läpi 
ne kaikki. Sanomalehdet ovat hänelle yhtä tärkeät kuin 
kampa ja saippua ja .. . ja niin edespäin. Jo pelkässä 
koskettamisessa tuollaiseen karkeaan, vielä kosteaan 
sanomalehteen aamulla on aivan erikoinen viehätyk­
sensä. 

Tie oli auki keskustelulle joka suuntaan. Puhuttiin 
poliittisesta murhasta ja murhan oikeutuksesta erinäi­
sissä tapauksissa, arvosteltiin viime ensi-iltaa teatterissa 
ja sivistyneen ihmisen tapaa kohdella poliittisesti toisin 
ajattelevia henkilöitä, viivyttiin Otso Okkolan ja hänen 
rouvansa erossa sekä jossakin muussa pariskunnassa, 
jonka huhun mukaan pian piti erota. Vihdoin otettiin 
esiin kortit. 

Tuiki toisenlaista oli hovineuvos Bredellä, Armaan 
kodissa. 

Perhe asui kivimuurissa Itä-Rannan varrella ja jo 
portaissa vallitsi hillitty juhlallisuus. Oven avasi pal­
velustyttö, valkea pitsimyssy päässä. Hän oli hillityn 
kohtelias ja läksi alentuvan ystävällisesti ilmoittamaan 
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herrasväille vieraan tulosta. Ainakin oli Hiljalla tämä 
tunne ja hänen sydämensä sykki ahdistusta ja suuttu­
musta ja hän päätteli jo ennenkuin oli ketään nähnyt­
kään, ettei ikinä enää tule tänne. 

Saliin astuessa avautui sekä oikealle että vasemmalle 
huoneita. Permannoilla ja seinillä oli pehmeitä mattoja 
ja kuvakudoksia, katoissa kallisarvoisia vanhoja kruu­
nuja, muurinkorvilla ja pöydillä niinikään arvokkaita, 
iäkkäitä koristeita ja lamppuja. Värit sulivat yhteen ja 
esineet sointuivat keskenään. Vanha sivistys hallitsi 
vaatimattoman ylhäisenä ilmassa. Hilja tunsi, seisoes­
saan keskellä lattiaa vastapäätä vanhaa, kaunista peiliä, 
joka näytti hänelle hänen hermostuneet kasvonsa, että 
täällä on hienoa. Mutta miksi häntä ahdistaa? Nousu­
kasko hänessä vapisee vanhan sivistyksen edessä? 
Hänelle tuli ajatus, että miten Armas voi häntä rakas­
taa, ja kaukainen, peloittava aavistus. 

Täti Liva tuli kuulumattomin askelin, mutta näkyi jo 
kolmen huoneen takaa, hienot kasvot hymyssä ja hiu­
kan harmahtava pää kohteliaassa etukumarassa. Hänen 
vartalonsa oli yhä vieläkin kadehdittavan sopusuhtai­
nen ja ruumiinmukaiset puvut antoivat käynnin ja liik­
keiden sirouden päästä näkyviin. Hän käytti omituisia 
värejä, punaharmaata, keltaisen ruskeaa, vihreän sinistä 
— hillittyjä, outoja värejä, jotka sopivat hänen kalpeaan, 
puhtaaseen ihoonsa, mutta olisivat olleet vaaralliset 
kenelle muulle hyvänsä. Koristuksia ei hänellä näky­
nyt, paitsi sormessa jokin vanha, harvinainen sormus. 
Hän tuli syli auki Hiljaa vastaan, suuteli häntä otsalle 
ja vei salin viereiseen pieneen huoneeseen, joka oli sisus­
tettu valkoisella, keltaisella ja kullalla. 

Armaan sisaret Elisabeth ja Marianne olivat perineet 
äitinsä sulavat liikkeet, mutta kasvot olivat isän. Se ei 
ollut heille eduksi. Elisabethin hiukset olivat tuhkan-
harmaat ja herättivät huomiota sekä koti- että ulko­
mailla. Pahat ihmiset väittivät hänen jollakin ulko­
maanmatkallaan keksineen tuon oudon värin ja ostaneen 
värjäämissalaisuuden. Hänellä oli muutamia vuosia ollut 
edullinen kassanhoitajan toimi, mutta nyt hän oli kih­
loissa ja Mariannen piti ottaa hänen toimensa. Marian-
nella ei kuitenkaan ollut tuohon työhön pienintäkään 
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halua. Hän lauloi, maalaili, matkusteli ja oli kyllästy-
nyt elämään. Häntä ikävystyttivät kutsut Helsingin 
varakkaimmissa piireissä, joissa Breden perhe liikkui, 
hän oli jo kiertänyt Euroopan eikä tietänyt minne läh­
teä. Isä oli keksinyt, että hän tarvitsi säännöllisen työn 
lääkettä. 

Sekä Elisabeth että Marianne suutelivat Hiljaa hekin 
ja istuutuivat häntä keskustelun aikana katselemaan. 

Keskustelu — kun oli puhuttu ilmasta ja tehty selvää 
kuulumisista — johtui aina Armaaseen ja jos välillä 
poikettiin teatteriin tai johonkin päivän tapahtumaan, 
niin palattiin aina Armaaseen. Politiikkaan ei milloin­
kaan kajottu. Bredeläiset karttoivat sitä kaukaa kaar­
taen. Mielipiteet olivat siinä suhteessa niin tuiki vas-
takkaat. 

— Sinun täytyy nyt kertoa meille uutisia Armaasta. 
Hän ei enää kirjoita kotiin . . . 

Sen sanoi Liva täti ja hän toisti sen aina, kun kes­
kustelun lanka katkesi. Hilja kertoi, pusertaen itses­
tään yhä ja yhä jotakin uutta ja tavallisesti sellaista, jota 
olisi halunnut pitää vain itseään varten. 

Kahvi juotiin ruokasalissa, joka oli tumma, tammella 
laudoitettu huone. Nahalla päällystetyt, korkeaselkäi-
set tuolit ympäröivät siellä suurta, neliskulmaista pöy­
tää ja muutamat Stilleben-kappaleet elävöittivät seiniä. 
Jos hovineuvos oli kotona, kutsuttiin hänet kahville. 
Hän oli pitkä, ryhdikäs mies kuudenkymmenen korvissa, 
päälaki kaljuna alas takaraivoon asti, harmahtava parta 
kammattuna kahdenpuolen. Kasvot olivat pyöreät, nenä 
pyöreä, huulet paksut, hampaat leveät, iho verestävä, 
silmien väriä mahdoton määritellä. Tämä mies vaikutti 
voimallaan ja ilmeellään, joka yhtaikaa peloitti, kah­
lehti ja teki lupauksia. Hilja piti kaikista sulhasensa 
omaisista sittenkin enimmän hovineuvoksesta. Hän tuli 
aina vastaan ystävällisen ritarillisena ja sulki Hiljan 
käden molempiin käsiinsä. Hilja tunsi aina vaistomai­
sesti hänen naistuntij akatseensa ihailun. 

Hovineuvos puhui Hiljalle muustakin kuin Armaasta. 
Hän kertoi joskus juttuja maalta tuomariajoiltaan, kyseli 
tanssiko Hilja mielellään ja pitikö hän koristuksista. 
Sitä kysyessään katseli hän hänen käsivarttaan ja Hilja 
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nunastui korvanlehtiä myöten, sillä hänelle tuli se tunne, 
että hovineuvos aikoo antaa hänelle rannerenkaan. Se 
tuntui sekä mieluiselta että vastenmieliseltä ja hän vas­
tasi, ettei pidä koristuksista. 

Armas oli äitinsä näköinen: samat pitkähköt kasvot, 
sama kalpea, puhdas iho, samat kiiltävät, tummat hiuk­
set. Äidin kasvoissa oli enemmän tahtoa ja tarmoa, 
pojalla enemmän leikkivää, haaveilevaa keveyttä. Kun 
Hilja oli katsellut Liva tätiä, sai hän Armaan ihkasen 
elävänä silmiensä eteen. Hän iloitsi siitä, sillä pitkän 
eron aikana kävi yhä vaikeammaksi saada elävyys muis­
tin avulla palautetuksi mieleen. 

Liva täti oli kuitenkin Armaan äiti, ja äidin ja pojan 
suhde oli likeinen. 

III 

Ruustinna Haapasen lähdöstä oli kulunut viikko. 
Jenny täti oli lähtenyt tänä aamuna. Konsulinnan tyt­
tärelle, jonka tukena Jenny täti matkusti, oli näet ali­
tuisten sateiden tähden tullut kiireinen matka, ja niin 
oli Jenny tädin täytynyt jättää Hilja tuhansien neuvo­
jen ja varoitusten varaan. 

Oli maatapanon aika. Keittiöstä ei enää hyvään het­
keen ollut kuulunut mitään ja ikkuna toisensa perästä 
sammui suuren kivimuurin seinämästä vastapäätä. 
Vaihtaessaan lankaa neulaansa Hilja tuontuostakin huo­
masi kiiltävien kupariastioiden keittiön ikkunoista peit­
tyvän pimeään. Hän oli koko päivän istunut kuin nau­
littuna työnsä ääreen, hän oli valinnut niin paljotöisiä 
nimiä, että sai istua koko päivän ja olla hyvin ahkera, 
jos mieli saada valmiiksi nimen päivässä. Mutta kaunis 
nimi se oli, H. H. rinnan ja ympärillä lehtikiehkura, joka 
samalla yhdisti kirjaimet. Hän oli vetänyt kattolampun 
pöytään kiinni, jotta saisi tarpeeksi valoa työlleen, 
lamppu sihisi, ja jota enemmän ympärillä hiljeni, sitä 
selvemmin sihinä kuului. 

Hän oli tämän viikon aikana päässyt melkoiseen tot­
tumukseen, korko-ompelu tuli jo pyöreää ja tasaista ja 
menestys lisäsi intoa. Hän ompeli työn ilossa, paljon 
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mitään muuta ajattelematta. Vilahdukselta meni ajatus 
Parisiin tai Lainan luo tai uuteen, omaan kotiin, johon 
hän liinaa ompeli. Hän oli tänään syönyt huonosti, sillä 
Maalia oli ollut pesutuvassa, vain jonkin voileivän hän 
oli malttanut itselleen tehdä, mutta hän ei tuntenut 
vähintäkään väsymystä. Hän ompeli kuumana ja puna­
poskisena, hiukset epäjärjestyksessä kasvojen ympä­
rillä. Lamppu oli lämmittänyt pienen huoneen niin, 
että kädet tahtoivat hiestyä, hän oh hyvän aikaa halun­
nut auki salin ovea, mutta ei malttanut nousta sitä 
avaamaan. Vihdoin, kun piti vaihtaa neulaan uutta lan­
kaa, hän työnsi oven auki. Silloin tuli häntä vastaan 
raikasta pimeyttä ja ääniä kadulta: jotakin laulua, rai­
tiovaunun jyrinää ja torvisoittoa. Hän muisti, että oli 
lauantai-ilta, katseli sormeaan, jonka ommellessa oli 
pistänyt verille, harmitteli, ettei voinut oppia neulo­
maan haavoittamatta sitä ja istui taasen neulomaan. Ei 
ollut kuin pieni lehti jäljellä. 

Koko aamupäivän oli satanut. Nyt oli nähtävästi 
lakannut, koskei kuulunut loisketta rännistä ikkunan 
juuressa. Lamppu sihisi. Keittiönkäytävän päästä saat­
toi erottaa kuorsaavaa ääntä. Maali nukkui tietenkin 
raskaasti pesupäivän perästä. Äkkiä törähti epäpuhtaista 
torvista kuuluville tanssisävel: yhdistyksessä vastapäätä 
tietysti oli tanssi-ilta. Ikkuna oli kai äkkiä avattu. 

Aih! . . . tuli liian pitkä piste! Ehkä se sentään häviäisi 
muiden alle. Mutta kun hän oli ommellut vähän mat­
kaa, huomasi hän, että täytyi ratkoa, painui syvemmä 
työtä vastaan, harmitteli, ratkoi varovaisesti ja pakot­
tautui uudelleen ommellessaan ja viimeisiä pisteitä pis-
täessään suurimpaan huolellisuuteen. Sormesta tuli 
v e r t a . . . Varmaan hänen huomenna täytyy panna tuk­
koon koko sormi. Ettei hän nyt voi oppia. .. ! 

Hän ei malttanut ottaa saksia, vaan puraisi poikki 
langan, oikoi nimen suoraksi polvelleen ja ihaili sitä, 
pää kallellaan, posket kuumina. Kaunis se oli, pyöreä 
ja tasainen, hän oli sentään suuresti edistynyt. Hän tait­
toi kokoon liinan, laski sen tuolille ompelukoneen vie­
reen, seisahtui ja suori selkäänsä ja käsivarsiaan, mie­
lessä tyydytys ja väsymys . . . Mitä? — oliko kuuvalo, 
kun pihamaa näytti niin valoisalta? Hän kiersi lampun 
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sammuksiin, päästi sen luisumaan ylös kattoon ja meni 
ikkunaan. Totisesti! Sade oli lakannut ja kuun kajastus 
tuntui seinällä vastapäätä. Ah, ehkäpä nyt alkavatkin 
kauniit ilmat. Hänen mieleensä tuli iloinen raukeus ja 
jäsenissä kiersi suloinen levonkaipuu. 

Hän tuli omaan huoneeseensa. Siellä oli pehmoinen, 
sinertävä hämy. Vuode odotti valkoisena, vedettynä pit­
käksi. Marmorikuvan kasvot tuntuivat nukkuvan, tau­
lut seinillä olivat nekin puhumattomina ja kuin unessa. 
Hilja ei hennonut särkeä hämärää, hän ei sytyttänyt 
tulta, vaan riisuutui valon kajastuksessa, joka tuli ulkoa. 
Kumartuessaan ottamaan auki kenkiään hän huomasi, 
miten tyhjä ja ontto hänen päänsä oli. Hän ei eilen 
ja tänään ollut käynyt ulkoilmassa. Ja hänen mieleensä 
johtui äkkiä kuva vanhasta kotipappilasta: portti kivi­
aidassa, sireenipensaat sen syrjällä ja puukuja. Olisipa 
hän nyt siellä, niin he Lainan kanssa lähtisivät käve­
lemään . . . ! 

Palmikko riipuksissa, yllä pitkä yöpaita, paljain jaloin 
veti hän ikkunan eteen kellahtavat kangasuutimet, loi 
vielä katseen kirjoituspöytään valokuvineen, kuihtu-
neine ruusuineen — se oli hyvää yötä Armaalle, — ja 
oli jo astumaisillaan vuoteeseen, kun vielä muistui mie­
leen: sammutinko tulen ruokasalista? Kun äiti oli poissa, 
täytyi aina olla niin varovainen tuleen nähden. Hän 
avasi oven ruokasaliin — siellä oli pimeä. Mutta äidin 
oli tapana ennen maatapanoa käydä läpi kaikki huoneet. 
Ja vaikka Hilja tiesi, ettei salissa ollut laisinkaan ollut 
tulta, niin hän kuitenkin piti mahdollisena, että sinne 
olisi voinut jäädä jotakin sammutettavaa, ja niin hän 
paljain jaloin astui permannon poikki, raotti salin ovea 
ja pysähtyi tarkastellen kynnykselle. 

Huoneessa paloi hiljainen kuutamo. Kun kuu on sel­
keä ja varjot jyrkät, niin esineet ikäänkuin jähmetty­
neinä uivat sen kirkkaudessa, joka lepää kuin liikku­
maton vedenkalvo. Mutta kun kuun edessä on pilvi-
harsoa, niin valo hiljaa värisee ja kuutamo kajastaa 
kuin tulen liekin palo tuulettomalla säällä. Tuollainen 
himmeän palon värinä oli salissa. Kasvien lehdet kyllä 
pitivät verkkoaan edessä, mutta yläruuduista pääsi valo 
vapaasti ja viisti juovina yli huonekalujen, mattojen ja 
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lattialautojen. Hilja siirtyi vaistomaisesti matolle ja 
hänen silmissään selvenivät esineet pian näkyviksi kuin 
päivällä. Hän viipyi viipymistään. Värisevä valo vangitsi. 
Äkkiä rämähti torvisoitto kadun toisella puolella ja 
mieliala särkyi. 

Hän likeni mattoa myöten ikkunaa ja siirsi syrjään 
kukkatelineen. Siellä loppui matto, mutta hän oli utelias 
ja tahtoi nähdä yhdistyksen talolle. Ajuri tulla rämisti 
ohitse ja toiselta puolen katua ajoivat raitiovaunut, neljä 
peräkkäin, ihan tyhjinä. Kävi vonkuva suhahdus vain, 
valaistu vaunurivi hyppi ja notkui. Se oli kuin mikäkin 
kummitus, joka tulee ties mistä ja menee ties minne, 
räikeällä valollaan ilkkuen hiljaista yötä. 

Äkkiä kuului jokin ääni ihan l ike l tä . . . mitä se oli­
kaan? . . . Nyyhkytys . . . pitkä . . . haikea. Ja toinen . . . 
ihan likeltä! 

Hiljasta tuntui siltä kuin se olisi tullut nojatuolista 
pianon vieressä ja hänen koko ruumistaan kylmäsi. Joku 
istui nojatuolissa ja itki! . . . Hän jähmettyi poskia myö­
ten eikä uskaltanut liikahtaa. Hän odotti ja odotti, 
mutta ei taaskaan kuulunut mitään ja vihdoin hän 
uskalsi tarkastaa nojatuolia, sohvaa ja joka paikkaa 
eikä missään näkynyt mitään. Häntä paleli, mutta hän 
tahtoi vielä nähdä kuinka ne tanssivat siellä vastapäätä, 
nousi sohvankulmaan, kyykistyi siihen ja katseli selus­
tan yli. 

Parit kieppuivat yhtenä mylläkkänä. Pitkin seinää istui 
miehiä ja naisia . . . Tuossa kaksi tyttöä sylityksin. Nyt 
tuli mies, työnsi pois tytön ja istuutui toisen tytön pol­
velle — sellainen suuri mies niin pienen tytön syliin! . . . 
Useat parit tanssivat käsivarret kireästi toistensa ympä­
rillä, otsat vastatusten kuin vihaisilla sonneilla. Ne 
kieppuivat kankeiksi seivästettyinä ja liimautuneina toi­
siinsa kiinni. Kuinka kauan yksi pari jaksoikaan . . . ! ? 
Hilja päätti seurata paria, joka kieppui ihan pienessä 
piirissä keskellä lattiaa. Tanssikoot miten kauan hyvänsä 
— hän istuu tässä . . . Näytti sentään kovin hullunkuri­
selta koko tuo huone, jossa täysikasvuiset ihmiset sur­
voivat kuin hyttyset. Hilja tanssi hänkin niin mielel­
lään ja se näytti tietysti yhtä hullunkuriselta . . . Ikku­
noista tulvi ulos tomun ja tupakansavunsekaista valoa . . . 
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Nyyhkytys . . . ! Taas nyyhkytys . . . tuskainen, hai­
kea . . . ! Mistä? Ylhäältäkö . .. alhaaltako? . . . Hiljan 
sydän jyski niin, ettei hän tahtonut voida erottaa 
mitään. Se ei tullut tästä huoneesta eikä se kuulunut 
ulkoa, ei liioin ylhäältä eikä alhaalta. Se tuli pianon 
takaa, seinän läpi, vuokralaisen huoneesta. Hilja rau­
hoittui ja ymmärsi, että Matariston luona oli joku, joka 
itki, tai itki hän itse — ehkä hän oli tullut sairaaksi. 

Itku oli epätoivoisaa: pitkiä, haikeita, tukahduttavia 
nyyhkytyksiä. Ehkä hän oli saanut surusanoman, ehkä 
isä oli kuollut, tai jotakin sellaista . . . Hetkiseksi itku 
lakkasi ja silloin Hilja jo toivoi hänen rauhoittuneen, 
mutta sitten se taas alkoi uudelleen, tukahdutettuna, 
vihlovana, ikäänkuin itkijä olisi hautaantunut vuotee­
seen patjojen ja peitteiden alle ja siellä hytkinyt ja 
kiristellyt hampaitansa. 

Hilja kävi neuvottomaksi. Hän aikoi ensin huutaa 
hänelle salista, mutta juoksi eteiseen. 

— Herra Mataristo . . . 
Ei vastausta. Ainoastaan entistä nyyhkytystä. Hilja 

huusi uudelleen ja käsitti samalla, että täytyy mennä 
herättämään Maalia. Hän riensi huoneeseensa, otti tulta, 
sai ylleen hameen ja palasi, hakasia kiinnittäen, etei­
seen kuuntelemaan. Nyyhkytys ei ollut lakannut. 

— Herra Mataristo — oletteko kipeä? Mitä teille on 
tapahtunut? Voi, voi, elkää itkekö noin. Vastatkaa toki 
minulle. Minä olen niin levoton. Ettekö te nyt voi 
vastata . . . 

Mutta nähtävästi Mataristo ei ensinkään kuullut. 
Hilja suuntasi askeleensa keittiöön. Hän töytäsi käy­

tävässä jotakin esinettä vastaan ja muisti, että se oli 
tyhjä matka-arkku, jota ei äiti ollut ottanut mukaansa. 
Haparoiden löysi hän lukon ja avasi rämistäen oven, 
toivossa, että Maali heräisi jo siihen. Mutta Maalin 
kapeasta vuoteesta kuului luja, kuorsaava hengitys. 
Keittiössä oli raskas ilma ja tuntui pestyn lattian ja 
kiilloitettujen kupariastioiden haju. 

Hilja puhutteli Maalia, hän lausui hänen nimensä huu­
tamalla; vihdoin hän kävi kiinni olkapäähän, joka 
kohotti peitettä. Mutta Maali vain kääntyi ja jatkoi 
nukkumistaan. Hilja ravisti olkapäästä voimiensa takaa. 
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Silloin pöllähti tyttö säikähdyksissään istumaan, sitaisi 
hiuksia silmiltään ja pälyili kiukustuneena ympärilleen. 

— Maali kulta, jos Maali nousisi ja panisi vähän 
ylleen. Meidän herra on tullut kipeäksi. Maali kuita, 
Maalin täytyy nousta. 

Mutta Maali paiskautui takaisin vuoteeseen, maiskutti 
suutaan ja veti peitteen ympärilleen. Hilja kävi uudel­
leen kiinni hänen hartiaansa, ravisti ja toisti yhä tus-
kastuneemmin sanottavansa. Maali työnsi itsetietoisen 
voimakkaasti pois hänen kätensä, mongersi jotakin epä­
määräistä, veti peitteen päänsä yli ja vaipui syviin, 
tasaisiin hengenvetoihin. 

Hiljaa suututti, sitten hän kävi neuvottomaksi ja vih­
doin hän varpaillaan hiipi pois. Ehkei vuokralainen 
enää itkenytkään! Hän tuli puolijuoksua käytävän läpi, 
vältti matka-arkun ja toivoi kaiken aikaa, ettei itkua 
enää kuuluisi. Mutta se tuli häntä vastaan jo ennen­
kuin hän pääsi eteiseen. Mitä kummaa hän nyt tekee-
kään? . . . Hän koputti oveen, mutta ei saanut vastausta 
enempää kuin Maaliltakaan. Hänen poskensa alkoivat 
hehkua, kädet olivat hiessä, sydämen tykintä takoi kor­
vissa ja ohimojen kohdalla. Häntä rupesi peloittamaan. 
Outo, uliseva nyyhkintä tuntui siinä yön hiljaisuudessa 
jonkin yliluonnollisen voiman ääneltä — oli kaameaa 
olla sen kanssa kahden, kolmantena nukkuva ihminen, 
joka ei herää. Kun soitto kadun toiselta puolen rämähti 
kuuluville, oli se toki kappale todellista, oleellista elä­
mää ja Hilja riensi vaistomaisesti sitä kohti, ikäänkuin 
sieltä olisi ollut odotettavissa jotakin a p u a . . . Tanssi-
huoneen ikkunat olivat taasen auki, miehiä seisoi 
aukoissa, tupakansavu puskui ulos heidän päidensä 
lomitse ja heidän takanaan jyskyttivät parit toisiinsa 
liimautuneina, kuten äsken. .. Äkkiä kuului seinän 
takaa jysäys, ikäänkuin jotakin raskasta olisi pudonnut. 
Hiljasta hävisi kaikki epävarmuus, hän juoksi eteiseen 
ja löi nyrkillään Matariston oveen. 

— Jollette te nyt avaa, niin minä soitan lääkärille tai 
poliisille tai ilmoitan talon isännöitsijälle. 

Olihan selvää, että nuori mies oli vakavasti sairaana. 
Mitäpä Hilja muuta saattoi tehdä kuin kääntyä lääkärin 
puoleen. Hän kävi jo kiinni telefonitorveen. Ensin täy­
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tyi kuitenkin tietää numero. Mutta kun hän alkoi selailla, 
luetteloa, ei hän saanut mieleensä ainoatakaan lääkärin 
nimeä. Hän ei muistanut sitäkään lääkäriä, joka oli hoi­
tanut häntä, kun hän oli sairaana. Tämähän oli ihan 
hullua... mikä kumma hänen oli? Se lääkäri oli monta, 
kertaa käynyt h e i l l ä . . . Ei, ei, vaikka mikä olisi ollut! 

Täytyy kai soittaa isännöitsijälle . . . Mutta hän oli 
äkkiä unohtanut isännöitsijänkin nimen. Se oli kaksi­
tavuinen ja ristimänimen alkukirjaimet olivat K. M., 
mutta millä kirjaimella itse nimi a l k o i . . . ? Oliko hän 
nyt näin hätääntynyt! . . . Ulinaa seinän takana vain 
jatkui lyhyissä otteissa, ikäänkuin itkijän hampaat 
vilussa olisivat hytisseet vastatusten. 

— Mitä minä teen, mitä kummaa minä teen? äänteli 
Hilja itsekseen ja hänenkin hampaansa rupesivat kali­
semaan. — Jollette te nyt avaa, niin minä lyön rikki 
oven! Kuinka te voitte olla noin paha, ettekö te nyt 
kuule, missä hädässä minä olen? 

Hän kävi päättävästi kiinni kääkään. Ovi pamahti 
auki ja vei hänet hyppäyksen taaksepäin. Se ei ollut­
kaan lukossa. 

Pilvisen kuutamon lumo värisi tässäkin huoneessa.. 
Hilja jäi kuin lumottuna kynnykselle. Voimakas mieli­
kuva vangitsi hänet. Hän oli tulevinaan isänsä huonee­
seen: ulkopuolella oli avara pihamaa kiviaitoineen, 
sireenipensastoineen ja täällä isän vuode, nahkasohva, 
tuolit, piippuhylly . .. Tuossa he rippikouluaikana istui­
vat, tuossa polvistuivat vannottamisen ehtoona .. . Ei, 
tämä on mielikuvitusta, tuttu huonekalusto vaikuttaa 
sen, kun hän oudokseltaan tulee huoneeseen. Miksi se 
onkin kalustettu aivan kuten isän huone ennen! Hilja 
painoi käden otsaansa vastaan ja koetti vapautua, mutta 
muistojen kielet olivat saaneet kosketuksen ja soivat, 
virittäen mielen vahanpehmeäksi. Hän vei kädet rin­
taansa vastaan ja hengitti syvään. 

Lumoa kesti vain silmänräpäyksen, sitten hän voitti 
sen ja astui huoneeseen. 

Vuoteen ääressä permannolla oli ihminen polvillaan. 
Hänen yllään ei ollut kuin lyhyt paita, hän piti jalko­
jaan kuten paimenet jouluyötä esittävissä kuvissa, hän 
värisi vilusta. Lyhyen hetken hän oli hiljaa, sitten hän 
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alkoi väännellä käsiään, hän putosi suulleen, piteli pää­
tänsä, haroi käsiinsä lakanaa, iski pään vuoteen laitaan 
ja putosi jälleen suulleen maahan. Sänky vaatteita oli 
valunut alas hänen perässään. 

— Herra . . . armahda . . . Synnissä olen siinnyt ja 
syntynyt . . . pitänyt syntistä e l ä m ä ä . . . Jeesus auta! 
kuului soinnuttomina kuiskeina nyyhkytysten lomitse. 
— Auta minua, minä hukun! 

Hilja likeni varpaillaan. Sairas pelästyy tietysti, jos 
hän äkkiarvaamatta näkee hänet. Hilja koetti kolistella 
tuolia, hän mainitsi Matariston nimen. Vihdoin hän 
kumartui ja laski kätensä hänen olalleen. Iho tuntui 
paidan läpi polttavan kuumalta ja veri tykytti Hiljan 
kättä vastaan. 

Polvistuva nosti päätään, parkaisi ja suistui maahan. 
Hilja ymmärsi olleensa varomaton, lankesi polvilleen 
hänen viereensä ja löysi hänen kätensä. 

— Minä se vain olen, Hilja Haapanen, puhui hän 
rauhoittaen kuin lapselle. — Ei teidän pidä pelätä. Te 
olette sairas. Siinä lattialla tulee kylmä. Minä järjestän 
teidän vuoteenne. Ja sitten panette nukkumaan. Saatte 
nähdä, että tulee paljon parempi. 

Hilja auttoi häntä, kainaloista nostaen, vuoteeseen ja 
pani peitteet lujasti ympärille. Hänessä pulppusi tarve 
auttaa ja olla hyvä. Hän sytytti lampun, haki pyyhe­
liinan, teki kääreen sairaan otsalle ja jatkoi lapsellisen 
rauhoittavaa puhettaan. Muuttaessaan käärettä huomasi 
hän sairaan kasvoilla kumman hurjistuneen ilmeen. Ne 
olivat jollakin lailla käperryksissä ja kädet pitelivät 
kiinni vuoteen laidoista, ikäänkuin hän olisi pelännyt 
putoavansa. 

— Mikä teidän on? pääsi Hiljalta ja hän pysähtyi 
kääre käsissä. — Te pelkäätte minua. . . sanokaa! Mutta 
enhän minä tee pahaa. Minä koetin herättää palvelijaa 
mutta hän nukkui niin sikeästi ettei herännyt, puhui hän 
yhteen kyytiin ja kaiken aikaa kuin naulittuna seuraten 
ilmettä kasvoissa vuoteella. Hän ei milloinkaan ollut 
nähnyt sellaista hurjistunutta pelkoa ja epämääräisesti 
tuli hänelle tunne, että eihän tuo ihmisraukka mahtane 
tulla mielipuoleksi. — Mutta miksi te katsotte tuolla 
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tavalla, sanoisitte minulle mikä teille on tullut. . . Olet­
teko saanut jonkin huonon uutisen . . . ? 

Sairaan kädet, jotka pitelivät vuoteen laitoja kuin 
linnun kynnet, pusertuivat vieläkin lujempaan ottee­
seen ja tahdonpingoitus pakotti esiin pari sanaa, mutta 
Hilja ei kuullut niitä ja riensi hellästi pyytämään niitä 
uudelleen. 

, Menkää pois! erotti hän silloin kiristyneiden ham­
paiden välitse. 

Hiljaan koski, että se, mitä hän hyvästä sydämestä 
tahtoi antaa, työnnettiin pois. Hän seisoi hetkisen ääneti, 
mutta päätti sitten alistua. 

— Kyllä minä lähden, sanoi hän. — Mutta oletteko 
te myöskin rauhallinen ja nukutte? 

Nuoren ihmisen kädet irtaantuivat suonenvedontapai-
sista piteistään, jännittynyt ilme laukesi ja hän purs­
kahti ääneen itkemään. 

— Mutta hyvä, rakas herra Mataristo, oletteko te 
näin sairas . . . ! Ja te tahdotte, että minä teidät heit­
täisin yksin. En minä voi teitä heittää. Minä soitan 
lääkärille. Sanokaa vain minkä lääkärin te haluatte. 
Onko teillä ennen ollut joku? Sanokaa nimi v a i n . . . 
kun en minä muista ketään. .. 

— En minä lääkäriä tarvitse, vastasi nuorukainen 
käsiensä alta, joita piteli kasvoilla. — En minä kipeä 
ole, ei minulla ole mitään vaivaa. 

Hilja palasi vuoteen ääreen, telefoniluettelo kädessä. 
— Eikö teillä ole mitään vaivaa, kun näin itkette! 

Te olette ihan kuumeessa . . . Ja vapisette. Kun te 
puhuisitte minulle. Emmehän me toisiamme tunne, 
mutta eiväthän ihmiset tutustu vuosissa, vaan hetkissä. 
Uskokaa nyt minulle edes vähän — eihän kukaan omai­
sistanne ole tullut kipeäksi? 

— Ei, vastasi Mataristo vähän ajan perästä. — Mutta 
en minä voi siitä puhua. Neiti menee nyt vain nukku­
maan. 

Hilja tunsi pettymystä, mutta ymmärsi, ettei saa 
mitään aikaan ja valmistautui lähtemään. 

— Minä menen. Mutta nukutteko te? 
— Nukun. 
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— Ettepä. Te sanotte sen sillä äänellä, että minä 
kuulen, ettette nuku . .. 

— Minä koetan nukkua. 
— Voi, voi, kyllä minä kaikesta näen, ettette nuku 
— Enhän minä enää ole nukkunut moneen aikaan, en 

ymmärrä mistä se johtuu, pääsi nuorukaiselta ikäänkuin 
vahingossa. 

— No, näettekö nyt, että olette kipeä. Teidän täytyy 
huomenna mennä lääkärille, luvatkaa se! Miksette te 
ennen ole mennyt. . . ? 

— Ei minussa ole mitään k ipua . . . 
— Mutta jokin vaivaa ihmistä, kun hän ei nuku. Mitä 

te olette tehnyt kaikkina niinä öinä, jolloin ette ole 
nukkunut — itkenytkö niinkuin nyt? 

— E n . . . 
— No mitä sitten? 
Sanat olivat ihan kylmät, mutta niiden takana tuntui 

jännitys. Molemmat vaikenivat, ikäänkuin tunnustellen 
eteensä pimeässä. Hilja kokonaan unohti, että oli aiko­
nut lähteä, valmisti uuden kääreen ja laski sen sairaan 
otsalle. Mataristo seurasi kaiken aikaa pingottuneesti 
hänen liikkeitään. Ne tulivat tyyniksi, tottuneiksi ja 
äidillisiksi niin pian kun hän likeni vuodetta. Lasket­
tuaan kääreen otsalle, nosti hän lampun kirjoituspöy­
dälle, otti paperipalan ja kiinnitti sen lampun kupuun, 
jottei valo vaivaisi sairaan silmiä. Äkkiä hänen kätensä 
raukenivat ja hän jäi pöydän ääreen katsomaan. 

Hän oli nähnyt maton kirjoituspöydällä. Se oli punai­
nen ja kirjaeltu valkoisilla helmillä viinipuunlehtien 
muotoihin. Vanhin sisko sen aikoinaan oli antanut isälle 
joululahjaksi. Muistojen suoni aukeni Hiljassa taasen 
ja vangitsi hänet hetkisen unohdukseen. Hänelle tuli 
tarve uskoutua. Häneltä hälveni, että tuo elävä sielu, 
joka oli läsnä, äsken oli ollut peloittavan sairas. Hän 
tunsi vain, että sille v o i avautua ja istuutui vuoteen 
ääreen. Jos hän olisi tullut tarkanneeksi Matariston 
kasvoja, ei hän ikinä olisi istunut niin rauhallisena. 
Mutta hän tuijotti pöytään ja alkoi, kyynelten värinä 
äänessä, kääriä auki muistoja. 

Kuinka usein hän pienenä tyttönä tuli tämän pöydän 
ääreen: Hänen päänsä tuskin ulottui laidan yläpuolelle. 
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Tuossa istui isä ja tuossa joku isäntä. He joivat kahvia. 
Isän teevadilla oli piparikakku. Hänen rupesi kovin 
tekemään mieli piparikakkua, mutta oli kielletty pyytä­
mästä. Yhtäkkiä isä kutsui häntä ja ojensi hänelle pipari-
kakun. Häntä ujostutti ikäänkuin hänet olisi tavattu 
pahanteossa, ja hän juoksi kiireesti pois. Saliin päästyä 
hän muisti, ettei ollut kiittänyt ja oli juuri palaamaisil-
laan takaisin, kun huomasi, ettei kehdannut, ja karkasi 
yhtä päätä lastenkamariin itkemään. Vasta pitkän ajan 
perästä hän voi syödä piparikakun. 

Kuinka selvästi hän muisti, kuinka he Lainan, hänen 
vanhemman sisarensa kanssa, kilpaa juoksivat pyytä­
mään isää syömään. Laina ehti aina ovelle aikaisemmin 
ja huusi siinä asiansa, mutta hän, Hilja, yhtyi voimiensa 
takaa huutoon, vaikka vasta oli eteisessä. Isä istui tuossa 
kirjoituspöydän ääressä. Hän oli silloin vielä terve. Hän 
otti tytöt polvelleen ja kysyi, olivatko he nähneet Mik­
koa, kissaa. Hiljasta oli kovin hauskaa näin korkealta 
katsella pöydälle. Punainen matto ja kiiltävät kirjoi-
tusneuvot olivat kauneinta mitä saattoi ajatella. Joskus, 
kun ei ketään ollut huoneessa, täytyi kavuta tuolille niitä 
katsomaan. Teki kovin mieli koskettaa. Se oli anka­
rasti kielletty, mutta jos oli ihan äänetöntä ja vaaratonta 
ympärillä, hän uskalsi. Kerran putosi paperiveitsi. Hän 
pelästyi niin, ettei tahtonut päästä paikalta ja hänet 
tavattiin eteisestä itkemästä, mutta tiedusteltaessa mikä 
hänelle oli tullut, ei hän sanonut mitään, juoksi vain 
lastenkamariin. 

Kissa, Mikko, oli kaikkien lemmikki. Se oli harmaa, 
mustat raidat kahdenpuolen selkää ja rinnassa valkoinen 
pilkku kuin sydän. Se rakasti aurinkoa ja siirtyi aurin­
gon mukana huoneesta huoneeseen, kyyköttäen milloin 
lattialla, milloin ikkunalla, milloin pöydällä. Isän huo­
neeseen ei sillä ollut lupa mennä ja kun se tavattiin 
täältä, ho taisi äiti sitä esiliinalla, joka oli hänen vyöl­
lään ja kissa karkasi kiiluvin silmin pakoon. Sitä täy­
tyi tietysti juosta lohduttamaan. 

— Mutta eikö teidän isänne ollut pappina maalla? 
kysyi Mataristo äkkiä. 

— Oli, sanoi Hilja iloisena siitä, että hän oli seuran­
nut hänen kertomustaan. — Kuinka niin? 
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— Kun te puhutte niinkuin se olisi tapahtunut tässä 
huoneessa. 

— Ai niin . . . mistä te sen tietäisittekään! Tämä huone 
on aivan niinkuin isän huone. Huonekalut ovat samat. 
Se kokonaan petti minut äsken, kun tulin tänne. 

He vaikenivat hetkisen ja pääsivät likemmä toisiaan. 
Pingoittunut mieliala katosi, levollinen toveruus siirtyi 
sijalle. Hilja lämpeni puhumaan, Mataristo kuunteli 
tyynenä. Hilja kertoi veljistään, jotka hukkuivat, hän 
tuli rippikouluaikaan. Vaitiolot katkonaisten sanojen 
välillä olivat syvät ja paljonpuhuvaiset. Hiljan katse 
kiintyi Matariston käteen, joka lepäsi peitteellä. Se oli 
ruumiillisen työn tekijän käsi ja valkaisemattomasta 
kankaasta tehty paita pingotti pahasti ranteen kohdalla. 
Hiljan katse siirtyi kaulukseen: sekin oli niin tiukasti 
kiinni, että ahdisti. 

— Kuulkaa, sanoi hän, silmiään kuivaten, — ottakaa 
tuo auki, eihän veri pääse kiertämään ja päänne on 
muutenkin kipeä .. . 

Sairaan kasvot jännittyivät ja jotakin rumasti epäi­
levää tuli suupieliin. Koko huoneessa tuntui taas äskei­
nen vaarallinen ilma. Hilja hätkähti, vaikeni pitkän 
aikaa ja sanoi vihdoin: 

— Kun minä ymmärtäisin teitä! . . . Pitäkää sitten 
kiinni nappi, jos se teille on parempi. Minä ajattelin 
vain . . . Antakaa minulle anteeksi, tehän olette sairas 
eikä sairaille saa suuttua. On kai parasta, että minä 
nyt l ä h d e n . . . Ja huomenna te menette lääkärin luo. 

Mutta hän ei sittenkään saanut lähdetyksi. Oli kuin 
jokin yhä olisi käskenyt häntä viipymään. Hän seiso 
käsi oven kääkässä ja uskoi, että Mataristo hänet pidät­
täisi ja sanoisi jotakin sovittavaa. Hän ei kuitenkaan 
liikahtanut. Tottuneena puolipimeään näki Hilja hänen 
voimakkaat, kuumeessa läähättävät kasvonsa, itkusta 
paisuneet silmäluomet ja paisuneet huulet, jotka olivat 
puoleksi auki. Hiljan tuli mieleen nuori renki siellä 
maalla, joka oli ollut keuhkokuumeessa ja jota hän 
silloin tällöin oli käynyt katsomassa. Yhtä talonpoi­
kaiset ja avuttomat olivat nämä kasvot. Niissä oli jota­
kin kammottavaa, hän ei ymmärtänyt mikä niissä häntä 
kiinnitti. Mutta oli toki vihdoinkin lähdettävä. Hän 
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palasi vielä kerran päättäväisenä vuoteen luo, järjesti 
peitteitä, sammutti lampun, sanoi hyvää yötä, saaden 
siihen tuskin kuuluvan vastauksen, avasi ja sulki oven. 

Hän riensi omaan huoneeseensa suuttuneena itselleen 
ja onnettomana jostakin. Ehkä siitä, että oli mennyt 
kertomaan niin paljon itsestään ja kotioloistaan. Olisi­
han hänen toki pitänyt tuntea, ettei tuo vieras ollut niille 
vastaanottoinen eikä edes niiden arvoinen. 

Hän kuuli kellon lyövän — lieneekö se lyönyt yksi 
vaiko jonkin puolentunnin lyönnin. Kuumeisen kiireesti 
hän riisui ja paneutui vuoteeseen. Mutta uni oli 
kaukana, sydän vain takoi ja ajatus toimi virkeämpänä 
kuin selvimmällä päivällä. Hän päätti, ettei enää mene 
Mataristoa hoitamaan. 

Mieli lensi yhdestä toiseen, hän makasi kädet niskan 
alla ja tuijotti kattoon. Ajatus teki työtä päästäkseen 
ulos jostakin tiheiköstä. 

Mataristo oli tähän asti ollut hänelle miltei olematon 
olento, samanlainen kuin ne tuhannet, jotka kadulla 
tulevat vastaan ja joita emme huomaa enempää kuin 
lyhtypatsaita. Nyt hänestä yhtäkkiä oli tullut ihminen, 
keskus, jonka ympärillä elämä kiersi ja kehräsi, sisältö, 
joka oli koottu suruista, tuskaisista öistä ja kyynelistä. 
Hilja olisi tahtonut tietää, mitä varten hän oli itkenyt. 
Hän ei vielä koskaan ollut kuullut kenenkään itkevän 
niin. Ja sillä lailla hän oli viettänyt monta yötä ennen­
kuin Hilja tiesi hänen olevan muuta kuin vuokralaisen, 
jonka piti maksaa heille huoneestaan. 

Kuinka vähän ihminen toisesta tietää ja kuinka vähän 
hän hänestä välittää! Hiljan tuli kipeästi sääli ja samalla 
hän tunsi, että nyt ei sairas nuku, vaan tarvitsee häntä. 
Hän käski häntä pois ja oli tyly, mutta hänelle teki sit­
tenkin hyvää, kun joku hellyydellä häntä ympäröi ja 
hän odottaa häntä takaisin . . . 

Onko hän hullu! Tuo vieras ihminen sai hänestä muu­
tenkin tarpeeksi huonon käsityksen, kun hän tungetel­
len tuli sisään tarjoamaan palveluksiaan. Häntä hävetti, 
kun hän sitä ajatteli, niin että kasvoja kuumasi. 

Ei, hän tarvitsee häntä .. . Eikö kuulukin askelia . . . 
Eikö hän tulekin häntä hakemaan .. . ? Varmasti joku 
käveli ruokasalissa . . . ! 
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Hilja karkasi vuoteesta, koppasi naulasta hameen ja 
kirjoitustuolin selustalta suuren huivin, avasi varovai­
sesti oven ja kuunteli — ei mitään! Kadulta päin vain 
kuului painuneesti torvisoitto. Sairaan huoneessa oli 
ihan hil jaista. . . Hän nukkuu siis. Olipa se hyvä. Nyt 
minäkin nukun! päätteli Hilja. Mutta toinen ääni huusi 
huutamistaan: hän odottaa sinua, hän tarvitsee sinua. 

Hilja närkästyi tälle äänelle ja tukahdutti sen väki­
pakolla. Hän mahtoi olla vähän sekaisin päästään, kun 
tällaista saattoi tapahtua. Hän tuli takaisin vuotee­
seensa ja päätti, ettei liiku, vaikka ruokasalissa kuinka 
käveltäisiin. Unta vain ei kuulunut. Ajatukset kiersivät 
äskeistä kehää: kuka hän on? mikä hänen on? Ja hänellä 
oli varma tunto siitä, ettei sairas nuku ja mielikuviin 
sekaantui tanssisävel ja parit, jotka kieppuivat toisiinsa 
liimautuneina. Hän kuuli soiton vielä pitkän aikaa sen-
jaikeen kun se oli lakannut ja nousi varhain aamulla 
ylös, oltuaan unen horroksessa jonkin tunnin. 

Pian tapasi hän itsensä oven takana kuuntelemassa, 
nukkuisiko Mataristo. Ah, kuinka häntä hävetti tämä 
vaaniminen ja urkkiminen. Miksei hän sitten paennut 
pois, vaan kuunteli sykkivin sydämin, henkeä pidellen? 

Varmaan Mataristo nyt nukkui, sillä oli ihan hiljaista. 
Ja Hilja rauhoittui ja rupesi odottamaan postia. Tänään 
oli Armaan postipäivä. Oi, kuinka hän nyt kaipasi pit­
kää, hellää kirjettä! Hän tunsi, että se saattaisi hänet 
tasapainoon ja vaikuttaisi kuin vilpoinen kylpy. 

Posti toi parisilaisen näköalakortin. Siinä oli joukko 
nimiä — naisten ja herrain, se oli kirjoitettu ravintolassa 
ja kuva esitti suurta, valaistua salia ja pareja, jotka 
tanssivat. Kattokruunut olivat hyvin suuret ja häikäi­
sevät, lattia kiilsi niin, että se kuvasti ihmisten varjot. 
Armaan käsialalla oli kirjoitettu: »Saat pian pitkän kir­
jeen. Minulla on paljon kertomista.» 

Hilja kiiruhti huoneeseensa eikä voinut pidättää kyy-
neliään. Nyt hän niin välttämättä olisi tarvinnut Armaan 
kirjettä! Aina vain: pian saat pitkän kirjeen! Nyt, nyt, 
hän olisi sitä tahtonut! Hänen oli ikävä, hän oli onne­
ton! Armas ei hänestä välitä, siellä on niitä taiteilijat­
taria, ties miten kauniita ovatkaan! Häntä suututti, hän 
vihasi Armasta ja heitä kaikkia! . .. Kun hän vähän 
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aikaa oli tuskitellut, kutsui hän järjen avukseen, muisti 
ettei ollut nukkunut yöllä, otti esiin Armaan kirjeet, 
joita säilytti eri laatikossa kirjoituspöydässään, tuli 
vakuutetuksi siitä, että ne olivat sekä pitkiä että helliä 
ja että niitä oli tullut aika tiheään, ja hänen mielen­
rauhansa palasi. 

Mutta hän oli kumman haluton ja veltto. Hänen piti 
pakottamalla pakottaa itsensä pieniin aamuaskareihinsa 
ja hän kävi monta kertaa hakemassa sanomalehteä 
kirjelaatikosta, ennenkuin se ehti tulla. Sitä lukiessaan 
tapasi hän itsensä istumasta pianotuolilla salissa, tark­
kaamassa kuuluisiko jotakin seinän takaa. Hän ehti 
lukea huvi-ilmoitukset, pikku-uutiset, yleisön osaston 
ja vihdoin ilmoitukset takasivultakin: Matariston huo­
neesta ei koko aikana ollut kuulunut hiiskahdustakaan. 

Tämä alkoi jo näyttää epäilyttävältä. Ei ollut mah­
dollista, että hän nukkuisi näin kauan. Miten siis ei 
kuulunut mitään? Eihän hänelle vain ollut tapahtunut 
mitään, eihän hän vain ollut kuollut. .. ? Olisi edes 
Maali joutunut alas vinniltä, että olisi saanut lähettää 
hänet tiedustelemaan. Hiljan jäseniä kylmäsi kammo, 
mutta hän pakotti ajatuksensa toisaalle, otti esiin uuden 
pöytäliinan ja komensi itsensä neulomaan nimeä siihen. 
Hänen täytyi ratkoa, hän pisti sormeensa ja vihdoin 
hän juoksi vinnille hakemaan Maalia. Hän kertoi hänelle 
kiireesti, pujotellen kuivamaan ripustettujen vaatteiden 
alitse, mitä yöllä oli tapahtunut. 

Maali ei ensinkään ottanut uskoakseen, ettei hän olisi 
herännyt, jos häntä olisi herätetty. Hän, joka nukkuu 
niin kevyttä unta! Ei hän pitänyt siitä, että häntä kes­
keytettiin työssä, mutta kun asia koski Mataristoa, niin 
hän kuitenkin tuli alas. 

Huone oli tyhjänä! 
Mataristo oli siis varhain lähtenyt kotoa, jättämättä 

mitään tietoa voinnistaan, vaikka hänen täytyi tietää, 
kuinka levoton Hilja eilen oli ollut. 

Se oli sentään liikaa! 
Hiljan kasvot kävivät polttavan kuumiksi. Nyt hän 

vasta alkoi ymmärtää, mitä oli tehnyt. Hän oli keskellä 
yötä tunkeutunut vieraan ihmisen huoneeseen ja tämä 
vieras näytti nyt selvästi, miten hän hänen menettelynsä 
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ymmärsi. Sanomaton häpeän tunne lamasi Hiljaa. Mutta 
kyllä tuo mies tästäpuoleen saa kuolla itkuihinsa. Hän 
Hilja, ei liikuta sormenpäätä. Ei häntä vielä koskaan 
ole näin loukattu. 

Mataristoa ei kuulunut kotiin kahteen päivään ja sinä 
aikana ehti Hilja käydä läpi mitä erilaisinten mieli­
alojen asteikon ja lopulta tyyntyä. Ehkäpä ei nuori 
talonpoika ollut tarkoittanut mitään — tapojen puut­
teessa vain käyttäytyi tällä lailla. Tai olisiko hän mat­
kustanut kotiin? Ehkä hän sittenkin oli saanut jonkun 
tiedon, joka pakotti hänet lähtemään. 

Tanssiharjoitukset arpajaisia varten alkoivat. Elsa ja 
Lydia täti kävivät Hiljaa katsomassa, tuoden mukanaan 
uutisten ja kulkupuheiden ryöpyn ja Hilja oli j 0 

unohtamaisillaan koko öisen seikkailunsa, kun eräänä 
aamuna, hänen istuessaan ompelemassa, ruokasalin 
oveen kuului samanlainen koputus kuin se, joka taval­
lisesti ennusti Matariston tulevan maksamaan vuokraa. 

Se ei ollut Mataristo, vaan hänen tuttavansa pihan 
toiselta puolen, hintelä, liukasliikkeinen herra, jonka 
Hilja tunsi siitä, että jonkun kerran oli ollut avaamassa 
hänelle ovea. Hän kumarsi syvään ja hymyili suunsa 
likelle korvia, jotka olivat suuret ja ulkonevat. Hän 
esitti itsensä ylioppilas Angervona, otti heti esiin nenä­
liinansa, pyyhkiäkseen siihen käsiään ja rupesi sitten 
puhumaan ystävästään Mataristosta. 

— Hän on nyt majaillut minun sohvallani, tuolla 
pihan puolella, kaksi päivää. Mutta se käy meille 
molemmille epämukavaksi, varsinkin kun hänellä on 
niin kaunis huone täällä. 

Hiljan olisi tehnyt mieli kysyä, miksi hän sitten jättää 
»kauniin huoneensa», mutta muisto tuosta yöstä tuli 
taasen eläväksi hänen tajussaan ja nosti häpeän punan 
hänen kasvoilleen. Ties missä muodossa Mataristo oli­
kaan esittänyt asian ystävälleen. Hilja riensi jo vakuut­
tamaan, ettei häntä täällä tulla häiritsemään, mutta 
pian hän huomasi, ettei Angervo tietänyt asiasta mitään. 
Se tuntui hänestä oudolta sekin. Ehkäpä Mataristo oli 
pitänyt hänen menettely ään niin pahana, ettei edes kat­
sonut voivansa kertoa siitä ystävälleen. 
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Me ollaan saman pitäjän miehiä, puhui Angervo 
ja oikoi hitaassa tahdissa ruumistaan eteenpäin, sivellen 
pitkällä, öljyisellä, keltaisen kalpealla etusormellaan 
punaista plyshipöytäliinaa. 

Hän seurasi kaiken aikaa sormensa kulkua, pitkiltä, 
kalpeilta kasvoilta ei hetkeksikään väistynyt makea 
hymy ja huulista paljastui sinipunertava liha, alareu­
nassa ohut musta raita, ikäänkuin hän olisi imeskellyt 
nuuskaa ja huonosti pyyhkinyt suunsa. Hampaat olivat 
suuret ja tahmeat. Hilja pelkäsi hänen huomanneen, 
kuinka vastenmielisen vaikutuksen hän häneen teki ja 
koetti olla katsomatta suuta. Mutta hetken perästä 
tapasi hän itsensä katsomasta hänen korkeaa, valkoista 
otsaansa, joilla musta tukka lepäsi öljyisenä napoleon-
kiharana. 

— Anteeksi, täytyi hänen sanoa ja hän tuli ihan 
punaiseksi, — mitä . . . te sanoitte? 

Angervo nosti silmänsä — niiden väriä oli mahdoton 
määritellä ja ne katsoivat melkein ohitse. Hetkisen hän 
vähän ihmetellen vaikeni, mutta sitten hän jatkoi, enti­
seen tapaansa oikoen yläruumistaan ja pitkää kaulaansa 
ja kiusallisuuteen saakka selventäen puhettaan, jossa 
ennestäänkin tuntui tottunut puhuja. 

— Me ollaan saman pitäjän miehiä, naapureja. Hänen 
isänsä on torppari — tai oikeastaan palstatilallinen — 
meidän maallamme. Tätini, joka on jumalaapelkäävä 
nainen, on paljon auttanut häntä sekä kouluaikana että 
nyt yliopistossa. Hänen piti nimittäin lukea papiksi, 
niinkuin minäkin, mutta hän ei tuntenut siihen kutsu­
musta. No niin, eihän sille voinut mitään, Jumala oli 
kai toisin määrännyt. Vaikka se oli suuri suru sekä 
tädilleni että hänen isälleen ja sisarelleen, jotka hekin 
ovat uskovaisia ihmisiä. 

Hilja kuunteli ainoana korvana eikä enää ensinkään 
muistanut vieraan vastenmielisyyttä. Hänelle tuli jokin 
epäselvä käsitys tädistä . . . että hän oli laiha, suippo-
nenäinen nainen, joka huojutti ruumistaan niinkuin 
tämäkin tässä, ja hänen kävi sääli Mataristoa. Olikohan 
hän saanut häneltä paljonkin? Että hän olikin otta­
nut . . . ! Hilja ei itse tietänyt miten oudosti hänen kas­
vonsa olivat väännyksissä. Angervo nosti silmänsä, kat-
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soi ensin puoleksi ohi, mutta vilkaisi sitten kokonaan 
häneen ja pysäytti puheensa. Nyt hän näki, mitä minä 
ajattelin! tunsi Hilja ja hänen kasvonsa silisivät tees­
kenneltyyn hymyyn. 

— Mutta minä poikkean sivupoluille, jatkoi Angervo 
ja mittasi tällä kertaa pöydän laitaa siirtelemällä peu-
kaloaan ja pitkää sormeaan samaan tapaan kuin sääski 
astuu. — Me kävimme lääkärillä ystäväni Matariston 
kanssa ja lääkäri sanoi, että hän on hyvin hermostunut. 
On kuumetta ja pitäisi olla vuoteen omana niin kauan 
kuin se on mennyt ohitse. Hän aikoi olla minun luonani 
mutta kuten sanottu: sohva tuli epämukavaksi. Nyt 
pyytäisin kysyä: voisiko hän täällä huoneessaan saada 
ruokaa. . . kunnes kuume on ohitse ja hän taas voi 
mennä talolle syömään, tai lähteä kotiin. 

— Hän on siis kipeä! pääsi Hiljalta ja hän antoi heti 
paikalla Mataristolle anteeksi kaikki, mistä oli ollut 
hänelle pahoillaan. Samalla hän myöskin lakkasi syyt­
tämästä itseään. — Äitini ei ole nyt kotona, jatkoi 
hän —, mutta minä menen neuvottelemaan asiasta mei­
dän palvelijamme kanssa. 

Sillaikaa kun talon neiti oli poissa, haki Angervo sil­
millään seiniltä jotakin, mutta kun ei löytänyt mitä 
haki, koetteli hän kädellään oliko kaulus suorassa ja 
sivalsi hiuksiaan. Sitten hän nousi ja rupesi katsomaan 
kuvia sohvan yläpuolella. Hilja tapasi hänet Getsema-
nen yrttitarhan edestä ja hän puhkesi heti puhumaan, 
silmät raollaan ja hyvin innostuneena: 

— Minä näen, että täällä on kuvia pyhästä maasta. 
Ovatko ne vain ostetut vai onko joku onnellinen ne itse 
tuonut? Minunkin mieleni on aina niin hartaasti tehnyt 
Palestiinaan ja kerran, jos Jumala suo, lähdenkin. Tätini 
on luvannut minua auttaa. Se on sentään papille tär­
keää, että hän omin silmin näkee ne seudut, joilla mei­
dän Herramme vaelsi lihansa päivinä. Mutta taas minä 
poikkean aineestani. Miten käy ystäväni Matariston? 

Hilja koetti kaikin voimin pakottaa pois kasvoiltaan 
vastenmielisyyden ilmettä. Kun äiti oli poissa, oli hän 
vaistomaisesti selvillä siitä, että piti edustaa häntä ja 
hillitä mielialojaan. 
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Kyllä meidän palvelija suostuu, jollei ole kysymys 
aivan ihmeellisistä ruuista . . . 

Angervon suu likeni korvia, hän kumarsi kohteliaasti 
ja hankasi käsiä nenäliinaan. Hänen käsivartensa olivat 
harvinaisen pitkät, sentähden kai hänen täytyi keksiä 
niille alituista toimintaa. 

— Jaa, kyllä olisi kysymys erityisistä ruuista. Tohtori 
sanoi, että pitää välttää raskaita liharuokia, syödä vain 
niinsanottua valkoista lihaa, nimittäin lihaa vasikasta 
ja linnusta ja kalaa. .. Sitten pitäisi kuume mitata 
illoin ja aamuin. Minä kun asun samassa talossa, voin 
kyllä tulla sen tekemään niin kauan kuin olen kaupun­
gissa, mutta minä lähden piakkoin kotiin. No, toivotta­
vasti ystäväni Mataristo siksi on terve. Ja nyt en minä 
enää tahdokaan häiritä neiti Haapasta . . . Saan kiittää 
ystäväni Matariston puolesta . . . Kah, oliko siinä tuoli! 
Hyvästi! 

Hän oli kumartaessaan töytännyt tuolia vastaan, 
korosti hymyillen viimeisen sanan viimeisen tavun ja 
läksi huoneesta. 

Silmänräpäyksen tuijotti Hilja kuin kivettyneenä 
hänen perässään. Tuo mies kostaa kovasti, jos suuttuu! 
tuli hänen mieleensä, mutta samassa lensi kipunoina 
hänen päähänsä: mikset suututtanut häntä, mikset sano­
nut hänelle suoraan, että hän on teeskentelijä, ettei 
hänen pidä ruveta papiksi, että hän on iljettävä! 

Mataristo parka. Kun olisikin voinut vapauttaa hänet 
tuosta ystävästä ja sen tädistä! 

Seurasi pitkä, pimeä viikko, yksi noita surullisia loka­
kuun viikkoja, joilla myötänään tuhuttaa alas sumua 
tai sadetta. Aitohelsinkiläinen syksy jakaa niitä run­
saasti. Ihmiset kulkevat huonoimmissa vaatteissaan, 
päällään kokonainen sateenvarjojen katos, joka valuen 
ja tippuen aaltoilee katukäytävillä. Naiset ovat sullo­
neet sadetakkinsa täyteen hameitaan tai kantavat niitä 
koristelematta kahden puolen. Herrat eivät niin paljon 
ole sateesta tietävinään. Ne, joilla on hyvät kalossit ja 
hyvät sateenvarjot, astelevat tyynesti, mutta ne, joiden 
kalossit ovat vaihdetut tai kuluneet vuotaviksi ja joilta 
ehkä on viety sateenvarjo, ottavat pitkiä askelia ja 
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pelastuvat kahviloiden humuun. Sillä nyt on kahviloissa 
kansaa, tungosta ja hälinää. Koko päivän elävät kah­
vilat, mutta illalla siirtyy elämä kokouksiin, teatterei­
hin, lukuisiin harjoituksiin ja iltamavalmisteluihin. 
Onhan nyt huvien paras aika. 

Hiljalla on omituinen voimattomuuden ja päättämät­
tömyyden aika. Niiksi hetkiksi, jolloin hän odotti pos­
tia ja luki Armaan tai äitinsä kirjeitä, hän heräsi vir­
keään jännitykseen. Sanomalehteä hän myöskin jaksoi 
odottaa ja oli pari kertaa pakottanut itsensä telefonoi-
maan Lydia tädille ja Mariannelle, Armaan sisarelle, 
kysyäkseen miten heillä voitiin. Mutta näiden voiman­
ponnistusten perästä hän oudosti väsyi ja painui halut­
tomuuden mielentilaan, jommoista hän ennen oli tunte­
nut vain jonakin lyhyenä hetkenä. Hän nukkui huo­
nosti ja kuvitteli puolihorroksissa ilkeitä, mahdottomia 
asioita. Hän ei enää saanut käsistään mitään työtä. Se 
suututti häntä ja hän pakotti itsensä istuutumaan työnsä 
ääreen, mutta keksi samassa kymmeniä keinoja päästäk­
seen nousemaan: milloin piti kohentaa hiilosta, milloin 
panna kiinni pellit, milloin silmäillä sanomalehteä, mil­
loin käydä kuuntelemassa tarvitsiko Mataristo jotakin. 
Oli niin paha, ettei hänen huoneestaan ollut soittokel­
loa . . . Ja palatessaan työnsä ääreen jäi Hilja vielä het­
kiseksi ikkunaan katselemaan homeenkarvaista seinää 
vastapäätä, tuhruisia ikkunoita, joita pitkin sadepisarat 
valuivat pieninä puroina, kupariastioita, jotka kuumot­
tivat ihmisten keittiöiden hyllyiltä, palvelustyttöjä, jotka 
avasivat ikkunan päästääkseen ulos ruuankäryä tai 
asettaakseen marjapuurovatia jäähtymään ikkunalau­
dalle . . . Lopuksi pysähtyi Hiljan katse pihamaalle, 
joka kiilsi märkyyttään ja jota talonmiehen vaimo lakaisi. 

Tämä vaimo teki ilmeettömän, eläimellisen vaikutuk­
sen. Iho oli pisamilla, huulet sinertävät, tukka päistä-
reinen. Takaa laahasi vanha, musta hame märkänä 
maata, edestä se oli niin lyhyt, että koko jalka näkyi. 
Kuluneen päällystakin napit eivät vyötäreestä alaspäin 
ulottuneet kiinni. Hän liikkui tylsänä, miltei tyytyväi­
senä. Hiljan sydän löi kovasti, kun hän häntä katseli ja 
sääli ja inho kiersivät hänessä kahtena vastakkaisena 
virtana. Ajatukset menivät häneen itseensä ja hän tunsi 

258 



pelkoa ja kammoa. Tämä oli jotakin samanlaista kuin 
mitä ihminen tuntee, kun näkee kuuset talon portilla ja 
pysähtyy odottamaan ruumisarkkua. Kuoleman arvoi­
tus vetää häntä puoleensa ja samalla tavalla syntymi­
sen .. • Laastuaan kulki vaimo, laahaten varsiluutaa 
perässään, pihan päähän, kumartui melkein maan tasalle 
ja löi ruutuun, jonka toinen puoli upposi maan alle. Si l­
loin ilmestyi tihruisen ikkunan taakse lapsenpäitä ja 
pieni tyttö ohuessa, haaltuneessa puvussaan tuli ulos 
porstuaan. Hilja ymmärsi, että äiti antoi lapsilleen neu­
voja tai varoituksia ja että talonmiehen perhe asui 
tuolla kellarissa. Niin, olihan siellä joitakin kartiini-
riekaleita ikkunan edessä osoittamassa, että sielläkin 
asui ihmisiä. 

Ja äkkiä hän taasen sai itsensä kiinni laiskuudesta, 
sadatteli itseään, komensi itsensä ompeleensa ääreen ja 
iski kiinni niihin asioihin, joiden täytyi voida vallata 
hänet kokonaan. 

Armas oli kirjoittanut, että hän, syventyessään väitös-
kirj a-aineksiinsa, olikin mieltynyt aiheeseen, johon 
hänen oli aikomus vain sivumennen tutustua. Hänen 
alkuperäisestä aiheestaan oli oikeastaan jo kirjoitettu 
niin paljon, että se likipitäen oli tyhjennetty. Sensijaan 
viehätti tämä runoilija, joka nyt näytti lyövän kumoon 
hänen entiset suunnitelmansa, senkin tähden, että 
hänestä oli verraten vähän julkaistu. Tunnettu hän 
kyllä oli kautta maailman, herkkä, sympaattinen persoo­
nallisuus, suuri lapsi, liian hyvä tälle maailmalle, alku­
peräinen, ihmeellinen luonnonvoima, hairahtuvan ja 
kirkkauteen ikävöivän inhimillisyyden perikuva. Hänen 
kynästään oli lähtenyt sekä runouden helmiä että lokaa. 
Armas lupasi lähettää Hiljalle hänen runojaan ja lyhyen 
elämäkerran. Hiljan täytyi antaa anteeksi, jos kirjeet 
olivat olleet vähän lyhyet. Tällainen vallankumous 
työssä nielee kaikki ajatukset. 

Ah, Hilja antoi mielellään anteeksi. Hänen puutunut 
sielunelämänsä ei kyennyt suremaan eikä iloitsemaan 
mistään. 

Lainasta tuli pelkkiä hyviä uutisia. Hän oli rauhoit­
tunut äidin tulon jälkeen, lapset olivat terveinä, Toivo 
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hääräsi tallissa nuoren tamman luona, jonka keväällä 
oli ostanut. 

Jenny tädillä oli ollut erittäin onnellinen matka kyl­
pypaikkaansa. Tosin kantaja Tukholman asemalla oli 
yrittänyt pettää heitä, mutta he olivat ovelasti saaneet 
hänet kiinni. Kirjeessä oli koko joukko kysymyksiä ja 
varoituksia. Hilja hymähti, kun niitä ajatteli. Olisipa 
täti raukka vain tietänyt. .. ! Ja taas Hilja tapasi itsensä 
katselemasta harmaata pihaa, jonka päällä ei enää kaar­
tunut mikään taivas, vaan riippui möhkäle paksua 
sakeaa avaruutta, josta riitti loppumattomiin tippumaan 
alas vettä. 

Hän koetti kirjoittaa kirjeitä, mutta sai töintuskin 
täytetyksi kaksi sivua, kun jo täytyi lopettaa sanoihin: 
»en saa kokoon enempää, kun aina sataa». Armaalle ei 
hän voinut kirjoittaa sellaisessa mielentilassa. Armaan 
täytyi saada kiitollinen, onnellinen kirje. Mutta sellai­
seen hän nyt oli mahdoton. 

Tämä mielentila oli hänelle aivan outo. Hän ei tun­
tenut itseään. Hän oli koko ikänsä ollut täynnä tuskaa 
tai naurua, kyyneliä tai riemua, tämä tympeys oli hänelle 
aivan käsittämätön. Se oli varmaan sitä penseyttä, josta 
puhutaan raamatussa ja joka on kaikkein pahinta. 
Olisipa joku hyvä ihminen ravistanut hänet valveille 
vaikkapa tuskaan ja itkuun, kunhan vain olisi päässyt 
tästä sumun töngästä! 

Maali hoiti Mataristoa ja Angervo kävi mittaamassa 
kuumeen. Hilja kysyi alussa joka aamu hänen voimis­
taan, mutta myöhemmin ei hän uskaltanut puuttua 
asiaan, sillä Maali näytti alkavan tuskastua. Kerran 
laukesi päiviä kasaantunut suuttumus. 

— Ei se mikään kipeä ole. Ilman aikojaan makaa vuo­
teessa ja antaa passauttaa itseään. Näkeehän sen pääl­
täkin, ettei se ole kipeä. 

Hilja pelästyi, riensi kaikin voimin selittämään her­
motautien vakavuutta, lahjoi Maalin vihdoin viidellä 
markalla olemaan näyttämättä Mataristolle mitä ajat­
teli ja vielä jonkin aikaa pysymään kärsivällisenä. 
Ehkäpä hän piankin paranee! 
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IV 

Rouva Forsberg sallii taasen auliisti pitää tanssihar­
joitukset tilavassa salissaan. 

pöydät ovat nostetut syrjään, tuolit ja kukkatelineet 
nurkkiin, täti Forsberg soittaa, neiti Höök ohjaa ja kah­
deksan tyttöä hyppii lattialla, avuttomasti oikoellen 
käsiään, töytäten toisiaan vastaan, niiaellen, ponnistel­
len varpailleen ja lopulta töksähtäen takaisin jaloilleen. 
Neiti Höök on suurikasvuinen, jo harmahtava nainen, 
vaatteet ovat muodikkaina ja ruumiinmukaisina piukan 
korsetin päällä. Hänen liikkeensä ovat vielä kauniit ja 
tottuneet, hän näyttää tytöille, hamettaan nostaen kuinka 
askeleet, koukistukset ja hyppäykset ovat tehtävät. 
Hänellä on hieno, silkkinen alushame, joka liikkuessa 
kahisee, kiiltonahkaiset, korkeakorkoiset avokengät ja 
ranteilla pari kultarengasta, jotka helähtävät vastatus­
ten. Tytöt ovat raskaissa, ainaisesta sateesta kastuneissa 
kengissään, hyppiessä hulmahtavat vaatimattomat alus­
hameet ja huoneen ilmaan tulee vähitellen hiestyksen ja 
kosteiden vaatteiden hajua. 

Soittaessaan osoittaa rouva Forsberg tahdin tuskalli­
sen selvästi, näpäyttäen koskettimia päättäväisesti kuin 
pienillä puuvasaroilla. Vähitellen osaa hän nuotin jo 
ulkoa ja voi kääntyä katsomaan taakseen, miten tanssi 
edistyy. Kääntyessään näpäyttää hän kyllä syrjään, 
mutta ei hetkeksikään hämäänny tahdista, vaan jatkaa 
kuten tanssijatkin. 

Heitä on: 
Britta, hoikkavartaloinen, punertavatukkainen, tee-

renpisamainen rouva Forsbergin nuorin, jolla on sukunsa 
komea nenä ja silmät kaukana toisistaan. Keväällä 
hänen on määrä tulla ylioppilaaksi, häntä pidetään kou­
lussa varsin etevänä, hän on esiintynyt sekä konventin 
lehdessä että koulun iltamissa. Hän tietää etevyytensä 
ja pitää siitä kiinni, paras on, ettei kukaan pyrikään 
hänen ohitseen. Opettajat suosivat häntä erityisesti ja 
kohtelevat häntä miltei kunnioituksella. ,Hän on tullut 
mukaan tanssiin sillä ehdolla, ettei hänen tarvitse olla 
ensimmäisissä harjoituksissa, koska hän helposti oppii 
tanssit. Hän haluaa näyttää, että hän ensimmäisenä hal­
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litsee senkin alan. Hän tahtoo aina olla ensimmäinen 
Ainoastaan kotiväellä on vihiä siitä, mitä tämä hänelle 
maksaa, sillä vain he näkevät, että hän yökaudet lukee 
pysyäkseen koulussa ylinnä muita. Vierailla ihmisillä 
on se käsitys, että hän pitää lukujaan leikintekona. 

Anni Koskinen, Aarne Koskisen sisar, luokkaa alem­
pana kuin Britta, on tumma, helakkaihoinen, kiharatuk­
kainen ja punahuulinen, kuten velikin, mutta ei haja­
mielisen enempää kuin etevänkään maineessa, vaan 
päinvastoin laiskalukuinen ja silminnähtävästi käytän­
nöllinen. Hänelle on ihan selvänä, ettei hän jatka luku­
jaan, hyvä kunhan pääsee ylioppilaaksikin. Hän on 
iloinen ja vilkas, ei koskaan puhu pahaa ihmisistä ja 
toverit pitävät hänestä erittäin paljon. 

Kaino Autere tanssii ensi kerran mukana, sillä hänen 
äitinsä, leskirouva, on vasta muuttanut Helsinkiin. Rouva 
Forsberg on joskus tutustunut häneen maalla, he ovat 
silloin löytäneet tuttavapiiristään samoja henkilöjä ja 
nyt Kainon lähtiessä Helsingin huveihin, on äiti pyytä­
nyt saada uskoa hänet rouva Forsbergin turviin. Hän 
on vaalea ja pehmoinen, tukka loisteettoman keltainen, 
iho puhdas, silmät kuin lemmenkukat. Hän nauraa usein, 
itsekään aina tietämättä miksi, ja hypistelee kahta kiha­
raa otsallaan, jotka riippuvat niin syvälle alas, että sil­
mät ovat vaarassa. Nämä kiharat eivät ole luonnollisia 
eivätkä käherrysraudalla tehtyjä — ne siliäisivät heti, 
jollei tyttö alituiseen kiertäisi niitä sormiensa ympäri. 
Hänen pukunsa on tuskallisen uusi ja muotilehden 
mukainen. Muuten hänessä kaikki muukin on kehitty­
mätöntä. Hän on kyllä kirjoittautunut juriidiseen tiede­
kuntaan ja kuunnellut pari luentoa, mutta enimmäkseen 
hän istuu kahvilassa ja kävelee kadulla. Milloin hän 
saattaa kotiin jotakin tyttötuttavaa, milloin saattaa joku 
poikatuttava kotiin häntä. Hän on maalaisen tuore, väli­
tön ja pirteä. 

Sitten on Elma Vaurio, ehkä tunnetuin Helsingin 
kuvaelmaty töistä ja aikoinaan kaunein. Hän on todella 
kuin madonna, niin puhdaspiirteinen, eheäihoinen ja kai­
nosilmäinen. Hänen ruskeat, pehmoiset hiuksensa jakau­
tuvat kahden puolen päätä, hampaat loistavat kuin 
kuvalla saippualaatikon kannessa, missä tyttö istuu 
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kukka kädessä ja näyttää helmenpuhtaita hampaitaan 
ja valkoista poveaan. Hänen ruumiinsa on niin täydelli­
sen kaunis, että taiteilijatkin yhteen aikaan hakivat 
asiaa pankkiin saadakseen häntä katsella. Kaksi kertaa 
hän on ollut kihloissa ja kihlaus on mennyt rikki. 
Hänellä on toimi pankissa, hän pukeutuu erittäin aistik­
kaasti ja hänellä on vieläkin paljon ihailijoita. Ennen 
tämä kaikki häntä huvitti. Nyt ei enää huvita mikään. 
Hänellä on ikävä huveissakin ja hän menee mukaan tot­
tumuksesta ja sentähden, ettei saa kieltäydytyksi, kun 
rouvat selittävät, että hänen läsnäolonsa on välttämätön 
ja nuoret herrat kohteliaasti tulevat pyytämään. Hän 
pitää hyvin nuorista, kauniskasvoisista herroista. 

Tyyne Leinonen on pirteä tyttö, käy voimistelukurs­
seilla ja valmistautuu opettajattareksi. Hänen kasvonsa 
ovat talonpoikaisen kulmikkaat, tukka koruttomana syk­
kyränä kuin kansanopistolaisella, hän ei ole kaunis, 
mutta hänen pienet silmänsä tartuttavat iloisuudellaan 
ja kun hänet pukee, tulee hänestä soma. Hän on kuin 
vilkas orava, joka hyppii oksalta oksalle. Kaikki hänestä 
pitävät ja iloisuus kulkee hänen kintereillään. Hän 
käyttää usein kansallispukua. Hän ei mielellään salli, 
että tullaan saattamaan kotiin illalla ja hän pysyy hyvin 
lujasti periaatteissaan. Pitää kasvattaa miehiä siihen, 
että he eivät saa häiritä naista kadulla. Se on sivisty­
neiden naisten tehtävä. On hänelle sattunut yksi ja toi­
nen seikkailukin. Kerran esimerkiksi antoi hän sateen­
varjollaan korvapuustin herralle, joka kello yhden aikaan 
yöllä kävi kiinni hänen käsivarteensa. Herra suuttui 
silmittömästi ja tytön olisi voinut käydä huonosti, jollei 
olisi sattunut tulemaan ihmisiä. 

Meri Nikkilä on taiteilijan tytär. Hänen nimeään ei 
lueta Meeri, vaan Meri, sillä hän on saanut nimensä 
meren mukaan, jota isä rakastaa. Isä ja äiti elävät 
erossa, toinen tytär on äidin luona, toinen isän. He eivät 
koskaan näe toisiaan. Isä jumaloi tytärtä ja tytär isää. 
Isälle tulee joskus säännöttömyyden aikoja ja silloin ovat 
he molemmat hyvin onnettomat. Toimeentulokin on sil­
loin vaikeaa. Meri on ihastunut teatteriin, jo pienestä 
lapsesta hän on näytellyt kaikki mitä teatterissa on näh­
nyt ja odottaa kiihkeästi hetkeä, jolloin pääsee teatteri­
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kouluun. Hän on sorjaliikkeinen, tumma, haaveellinen 
tyttönen, hiukset kahdella pehmeällä palmikolla nis­
kassa, silmät täynnä tuskan aavistusta ja ilon ja elämän 
odotusta. Hänen pukunsa ovat aivan erikoiset, sillä ne 
tehdään isän omien piirustusten mukaan ja isä itse valit­
see niihin värit. Pikku Merin silmät ovat olleet heikot, 
sentähden ei hän ole voinut käydä koulua loppuun ja 
sentähden hän on jäänyt ilman tovereja. 

Linda Kaisla on soma, vaalea tyttö ja muistuttaa 
Kaino Auterea, vaikkeivät he ole vähintäkään sukua ja 
vaikka he näissä harjoituksissa näkivät toisensa ensi 
kerran. Lindan isä on varakas maatilanomistaja, heti 
joulun jälkeen lähetetään Linda pensionaattiin Schwei-
ziin ja nyt viettää hän muutamia viikkoja Helsingissä. 
Taipumukset eivät vastaiseksi ole hänellä selvillä, hiu­
kan hän on piirustellut ja kaunokirjallisuutta hän lukee 
mielellään. Mutta voihan aina olla hyvä oppia kieliä 
ja nähdä maailmaa. Linda on lämmin ja hyväileväinen 
ja joka hetki seisoo hän käsi jonkun tytön kaulalla. 
Neiti Höök erehtyy alituiseen hänestä ja Kaino Aute­
reesta ja huutaa laulavalla ruotsillaan: »vaalea neiti 
siellä . . . ei, ei, toinen vaalea neiti, tarkoitan!» 

Tänään on ensimmäinen harjoitus, jossa he kaikki ovat 
läsnä, sillä pari kertaa on neiti Höök harjoittanut tottu-
mattomampia. Elma Vaurio, Hilja Haapanen ja Britta 
Vaarnakoski kyllä saavat tässä harjoituksessa kiinni 
muut. Rouva Forsberg näppää vasaroillaan tuskallisen 
täsmällisesti, yhtämittaa kääntyen pälyilemään tanssi­
viin, varsinkin tyttäreensä. Neiti Höök merkitsee tahtia 
milloin päällään, suullaan, jalallaan, tekee liikkeitä, huu­
taa, tuskastuu, leppyy. Vaaleita neitejä varsinkin on 
vaikea saada oppimaan. 

— Ai-jai jai jai! ei kelpaa! ei, ei, ei! Koettakaa nyt 
olla vähän kepeämpiä ja pehmeämpiä! . . . Pitääkö noi­
den käsivarsien nyt olla kuin mitkäkin tikut! Sormet, 
sormet. . . ! Enkö minä ole sanonut, että sormien pitää 
olla näin! . . . Ah, te putoatte maahan kuin kivet — 
muistakaa, että olette sadepisaroita! Te kaksi alatte . . . 
kepeästi n y t . . . ! Kauniisti! No niin — se meni vähän 
paremmin. Kädet levälleen nyt . . . ! Hyppäys . . . ympäri! 
Kädet kaareen pään y l i . . . ! Nyt tulevat seuraavat sade­
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pisarat... taas kaksi! Noin, noin . . . No n y t . . . te vaa­
leat neidit! 

Sillä lailla harjoitusta jatkuu uudestaan ja uudestaan. 
Tytöt ovat aikansa nauraneet, sitten käyneet varsin 
vakaviksi ja toiset ovat lopulta aivan tuskissaan, mutta 
neiti Höök julistaa, että kaikkien pitää rakastettavasti 
hymyillä yleisöä vastaan. 

Niinkuin sadepisarat lankeavat maahan, joka sitä 
odottaa . .. kuivaan maahan! 

Hän tekee rohkean loppuhyppäyksen, kumartuu syli 
avoinna, toinen jalka pystyssä, sinne päin missä kuvi­
tellaan yleisön olevan ja hymyilee haaveellisesti, van­
hoin, kulunein kasvoin, ikäänkuin valmiina ottamaan 
vastaan suosionosoituksia. 

Mutta nyt hänellä jo on kiire, sillä hänellä on toinen 
harjoitus. Intialainen uhritanssi esitetään iltamassa pari 
päivää myöhemmin kuin nämä arpajaiset ovat. Töin­
tuskin saa rouva Forsberg hänet pidätetyksi teetä juo­
maan. Sylvi toimii emäntänä suuren, täysihoitolanaikai­
sen teekeittiön takana ruokasalissa. Elsa on poissa 
kokouksessa. Rouva Forsberg ei hetkeksikään väisty 
neiti Höökin rinnalta. Hän tarjoaa hänelle leipää ja 
sitruunaa ja osoittaa keinoin kaikin kohteliaisuutta. Sillä 
neiti Höök on arka. Hän saattaa suuttua pienimmästä­
kin huomaamattomuudesta. 

— No niin, sanoo neiti Höök nopealla kielellään, — 
emme me sentään vielä ole valmiita moneen aikaan. Ne 
vaaleat neidit ovat vaikeat! kuiskaa hän. 

— Se on, huomauttaa rouva Forsberg säälivästi 
hymyillen, — niinkuin vanhin poikani aina sanoo, ettei 
missään näe niin kömpelöjä liikkeitä kuin meillä. 

— Onhan se luonnollista, sanoo neiti Höök, — ei ole 
esikuvia, ei ole balettia — ei totuta liikkeisiin! Onhan 
joukossa sentään aika somia — se kreikkalainen ja se 
tumma, jolla on palmikot niskassa, niistä tulee aika 
h y v ä ä . . . ! 

Hän ei koskaan muistanut nimiä, ne suomalaiset nimet 
olivat mahdottomat. Hän laski teekuppinsa Sylvi Vaar­
nakosken käsiin, joka sitä jo seisoi odottamassa, ojensi 
kätensä rouva Forsbergille ja Sylville, nyökäytti tyttö­
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ryhmille, jotka hänen katseensa alla taipuivat syvään 
niiaukseen, ja läksi. 

Hänen mentyään laukesi pieni jännitys, joka oli pidel­
lyt kaikkia, tytöt rupesivat kuiskailemaan keskenään ja 
rouva Forsberg asettui teekeittiön taakse. Mutta vaa­
leat tytöt tulivat kaulatusten hänen luokseen ja puhui­
vat itku kurkussa yhteen ääneen: 

— Täti kulta . . . eiköhän olisi parempi. .. kun minä 
olen niin mahdoton . . . 

— Ja minä! 
— . . . että otettaisiin joku toinen minun sijaani. Ei 

minusta tule kalua. Se on se graassi myötäsyntynyttä 
Ei sitä opi vaikka kuinka koet ta is i . . . 

— Niin, ei sitä opi. Kyllä minä olen koettanut. 
Rouva Forsbergin silmä mittasi heitä puoleksi tosis­

saan, puoleksi leikillä. He olivat niin onnettoman näköi­
siä, että heitä täytyi lohduttaa. Varsinkin, kun ei parem­
pia ollut saatavissa. 

— Hullutuksia! Olettepa te lapsellisia, sanoi hän. — 
Nyt te olette vaivalla oppineet mitä olette oppineet ja 
me alkaisimme opettaa uusia! Ottakaa nyt teetä. 

— Kyllä minutkii sitte soap hylätä, rientää Tyyne 
Leinonen vakuuttamaan murteellisella kielellään ja 
hänen iloiset silmänsä kiiltävät. 

— No, jo nyt jotakin! sanoo rouva Forsberg suora­
sukaisesti. — Mikä teihin kaikkiin nyt on mennyt. Juo­
kaa pois teenne. Onko tämä kursailua vai oletteko te 
loukkaantuneet siitä, että teitä on neuvot tu . . . ? 

— Ei, ei mitenkään. 
— Ei millään muotoo. Minust' on kovin hauskoo tää 

tällainen meininki. Mutt' jos soatas niinku parempia, 
n i i . . . 

Tytöt vaikenevat ja istuutuvat tilavan pöydän ympä­
rille. Puhutaan puvuista. Miten sadepisarat ovat puet­
tavat? Tietysti veden värisiksi. Mikä on veden väri? 
Sinisen harmaa. Mutta se on niin synkkä. Valkoisiksi 
tietysti. Mutta sittenhän niistä tulee lumihiutaleita. Ei 
se niin tarkkaa ole. Pääasia tietysti on, että näyttää 
kauniilta. 

Otso Okkolasta tiedetään, että hänet jo aivan julki­
sesti nähdään kadulla rouva Jyrmän kanssa. Heillä kuu-
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luu jo kauan olleen avain toistensa huoneistoon, jotta 
pääsisivät sisään koska tahansa, oli yö tai päivä. Se on 
sentään käsittämätöntä, että Otso Okkola viitsii sellai­
sen vanhan rouvan k a n s s a . . . ! Jyrmä on intresantti. 
Onko rouva Jyrmä intresantti? Kauniiksi häntä aina­
kaan ei saata sanoa. 

Voi, voi, hänhän on suorastaan ruma. 
, Mutta hänessä on jotakin demoonista . . . 

Ja hän pukeutuu niin erikoisesti. 
Ja maalaa itseään . .. 
Ei sentään! 

— Varmasti! 
— No, jos hän sen tekee niin hyvin, ettei sitä voi 

nähdä, niin se on .vallan luvallista. 
Kyllä hän kuuluu voivan ylläpitää hyvin intteli-

genttiä keskustelua. Ja hänen Nietzsche-tuntemuksensa 
tekee hänet niin puoleensavetäväksi. 

Aikooko Otso Okkola nyt sitten mennä naimisiin 
hänen kanssaan? 

— Kuka sitä tietää. 
— Vähät muusta, kunhan Otso vain pitää lupauk­

sensa ja kirjoittaa meille juhlarunon. Hänellä on se 
tapa, että hän paria päivää ennen juhlaa ilmoittaa, ettei 
olekaan kirjoittanut runoa. Inspiratsioni ei ole tullut! 

— Älköön tehkökään sitä! 
Tämä keskustelu on hetkisen ajan täyttänyt huoneen. 

Elma Vaurio ja Vaarnakosket yksin ovat ylläpitäneet 
sitä. Muut ovat vaieten juoneet teetään. 

Paavo Vaarnakoski, joka on samalla luokalla kuin 
Anni Koskinen, tulee kotiin ja tietää, että senaatti nyt 
lopullisesti eroaa. 

— Keneltä te sen kuulitte? pääsee Elma Vauriolta 
hermostuneesti ja teekuppi jää liikkumattomaksi hänen 
siroon, sormusten koristamaan käteensä. 

— Kävin juuri toimituksessa veljeäni tapaamassa ja 
siellä kerrottiin . . . 

— Kun ei pankissa tänään puhuttu siitä mitään. 
— Se on taas se vanha huhu! sanoo rouva Forsberg. 
— Kyllä se nyt on tosi. Senaatti oli pitänyt suljetun 

istunnon, väittää Paavo herra ja yrittää Meri Nikkilän 
viereen. — Etkö voisi mennä vähän kauemma, että 
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minäkin mahtuisin, sanoo hän toverilleen Anni Kos­
kiselle. 

Anni siirtää kuppiaan syrjään, tuoli kolisee hiukan ja 
rouva Forsberg katsoo tutkivasti poikaansa, joka ei ole 
sitä huomaavinaan, vaan liehitellen tarjoaa leipää Meri 
Nikkilälle. 

— Suometarlaiset eivät ikinä eroa! nauraa Sylvi 
Vaarnakoski, suu ivassa, pienet silmät neulankärkinä. 

— Väitetään itsepintaisesti, että senaatti eroaisi koko­
naan, selittää yhä Paavo. 

— Suometarlaiset kuuluvat väsyneen ja joku senaat­
toreista oli sanonut: pitäkööt! hoitakoot! 

— Sen päevän tahtoisin minä nähä, leimahtaa Tyyne 
Leinonen, — jolloin suometarlaiset senaattorit väs-
s y y v ä t . . . Ei ihminen väsy rahhaan ja valtaan . . . 

— Olisihan se oikeastaan onnetonta, jos he eroaisivat, 
sanoo taas Paavo Vaarnakoski, — sillä ketä me sitten 
haukkuisimme, jos heistäkin tulisi kagaaleja! 

— Ei tarvitse pelätä! huutaa Britta Vaarnakoski pöy­
dän toisesta päästä. — Minä annan pääni pantiksi, että 
vaikka me haukkuisimme suometarlaisia senaattoreja 
kuinka, niin he eivät häpeä vähääkään. Kun ei ole kun­
niaa, niin ei ole! 

Pikku Anni Koskinen, jonka tädin mies on senaat­
tori, istuu painuneena teetä juomaan ja hänen poskensa 
ovat helakan punaiset. Äkkiä hän nousee ylös ja suun­
taa askeleensa eteiseen. 

Rouva Forsberg huomaa sen, rypistää kulmakarvo­
jaan Britalle ja sanoo rauhoittaen: 

— Jättäkää, hyvät ihmiset, jo politiikka. Kuka siihen 
aineeseen taas veikään meidät. 

— Niin kyllä, sanoo Tyyne Leinonenkin häpeillään, 
— antaa niien asioien voan olla. Se on ihan totta, että 
se peätettii arpajaistoimikunnan kokkouksessa, ettei soa 
sekottaa politiikkoo . . . 

Rouva Forsberg on rientänyt eteiseen ja houkuttelee 
takaisin Annia, joka on pannut hatun päähänsä. Mutta 
Anni on niin kiihtynyt, ettei enää tahdo tulla ihmisten 
joukkoon. Hän vakuuttaa, ettei ole pahoillaan kenelle­
kään — häneen on vain vähän koskenut —, hänen olisi 
muutenkin pitänyt lähteä, kun ei hänellä ole avainta. 
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ja ovet ruokasaliin pannaan kiinni ja hän soittaa vel-
jelleen, että tämä tulisi häntä vastaan. Rouva Forsberg 
kyllä tarjoaa Paavoa saattamaan, mutta Anni ei tahdo 
vaivata. 

Rouva Forsberg on suuttunut Britalle. Professori 
Koskinen on siksi merkitsevä henkilö, ettei hänen tytär­
tään saisi loukata, vaikka hän kuuluukin toiseen puo­
lueeseen. Britta on ihmeissään ja ehkä hiukan häpeil­
lään siitä, että Anni noin läksi, mutta hän puolustautuu 
kuitenkin minkä jaksaa: 

. Se teki hänelle hyvää! Antaa niiden matelijoiden 
vain kuulla! 

. Saatte nähdä, että tästä vielä tulee kaunis soppa! 
pahoittelee rouva Forsberg. — Kuka tietää, vaikka teh­
täisiin puolueasia. 

Tehtäköön vain! . . . 
— Jos Anni todella on niin pikkumainen, että tahtoo 

nostaa melun tällaisesta roskasta, sanoo nyt Sylvi, — 
niin ä la honheur! 

Hilja on kaiken aikaa istunut vaiti, keikutellut tee­
lusikkaa sormellaan ja tuntenut punan nousevan pos­
killeen. Täti Forsbergin sanat ovat häntä jonkin verran 
tyynnyttäneet, mutta nyt veri taasen läikkyy, hänen 
päänsä milloin painuu alas pöytää kohti, milloin nousee 
uppiniskaisesti ja hän tuntee, että nyt . . . nyt hänkin 
nousee ylös ja lähtee täältä. Mutta silloin kääntyy Elma 
Vaurio tyynesti, ikäänkuin ei mitään olisi ollut ja ikään­
kuin hän ei vähääkään aikoisi loukata, Sylvin puoleen: 

— Sinun veljesi on siis nyt »Maaemon» toimituksessa? 
Sylvi tuntee sanoissa näkymättömän kärjen, punas­

tuu eikä tiedä pistääkö vastaan vai ollako huomaamatta 
koko kärkeä. 

— Onhan hän. 
— Niin, ponnahtaa Britta puhumaan, — ja me omai­

set tuskin enää kehtaamme katsoa ihmisiä silmiin. 
Elma ei ole huomaavinaan Britan sanoja. Sylvi odot­

taa jatkoa ja hioo vaistomaisesti aseitaan, mutta Elma 
vain sanoo entiseen tyyneen tapaansa: 

— Ei minulla ole sen enempää kysymistä. 
— Onpa! tulistuu Sylvi, — sinä ajattelet asioita, joita 

et sano. Kyllä minä tiedän mitä sinä ajattelet. . . Sinä 
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kai halveksit Hannesta, ehkä koko meidän perhet­
tämme . . . Tunnusta pois! 

Kaikki ovat vaiti ja seuraavat sanakiistaa. Elma ei 
heti vastaa. 

— Päinvastoin, sanoo hän sitten, — minusta hän teki 
ihan oikein . . . 

Kaikki katsovat häneen suut auki. 
— Oletko sinä tullut suometarlaiseksi? sanoo Sylvi 

vihdoin ihmeissään. 
— Bravoo! huutaa Britta, — Helsingin paras tanssi-

j atar on tullut suometarlaiseksi. . . 
— Elma tarkoittaa, rientää rouva Forsberg välittä­

mään, — että eroavaisuudet puolueiden välillä jo vähi­
tellen tasaantuvat . . . Minä olen ihan samaa mieltä. 

— Noo, sanoo Elma, — pääasiassa kai ihmiset väsy­
vät. Minä esimerkiksi olen väsynyt enkä enää pidä 
lukua mihin puolueeseen kuulun . .. 

— Elma! 
— Elma Vaurio! 
— Sinä, joka lakkoviikolla olit valmis sylkemään 

senaattoreja silmille .. . 
— Minä — niin! 
Hilja on karkaamaisillaan ylös ja lentämäisillään 

hänen kaulaansa, mutta Sylvin, Britan ja täti Forsbergin 
katseet pidättävät häntä. Samassa töhnää Elsa hänen 
kaulaansa, kulkee tuiskuna antamassa kättä muille ja 
päästää tulvana tulemaan: 

— Minä sain ajetuksi läpi, että otetaan uiko jäseniä ja 
nyt sinä, Hilja, olet »Sovinnon» jäsen! Ja sinut valit­
tiin jo ensi iltaman ohjelmatoimikuntaan . . . 

— Taas sinä ja sinun Sovintosi! keskeyttää Sylvi. 
— Mene suohon! tohisee Elsa takaisin. — Siellä oli 

tänään niin paljon väkeä ja niin innostunutta, että minä 
olen varma seuran elinvoimaisuudesta. 

Elsa vaikuttaa kuin virkeä tuulispää ja hänen kaut­
taan johtuu keskustelu toisaalle. Pohditaan tämäniltai­
sen kokouksen kulkua ja yhdistyksen elämisen mahdol­
lisuuksia. Sylvi ja Elsa ovat vastatusten, kummallakin 
kannattajansa. Repliikkien välissä kuiskaa Elsa Hiljalle: 

— Mitä sinä olet tehnyt, kun et ensinkään ole käynyt 
meillä? En ole nähnyt sinua kahteen päivään. 
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—Kun aina sataa, Elsa kulta. Tiedäthän sinä . .. 
Vieläkö se karhunpoika siellä valvottaa sinua öisin? 

— Ei. en tiedä hänestä paljon mitään. Maali hoitaa 
häntä ja hänen ystävänsä Angervo käy joka päivä . .. 

— Siinä se kanssa on ystävä! keskeyttää Elsa, ja ilman 
että Hilja on ehtinyt kysyä mitä hänen itse asiassa tekee 
mielensä kuulla, jatkaa Elsa: — kauhean itserakas mies. 
Ja jos Mataristo osaa vaieta osakunnan kokouksissa, niin 
kyllä tämä osaa puhua. Hän käyttää enemmän puheen­
vuoroja kuin kaikki muut yhteensä, venyttää asioita ja 
oikoo kaulaansa. Äh . . . hän on niin liukas, ettei mis­
tään, saa kiinni. Mutta mikä sille Mataristolle oikein 
tuli? 

— En minä tiedä, selittää Hilja ja kuvaa liioitellen 
kuinka kauhean yön hän viettikään Matariston sairas­
vuoteen ääressä. — Se on kamalaa, kun ihminen itkee 
menehtyäkseen eikä ilmaise miksi ja mikä hänen on . .. 

Hilja keskeytti sanansa kuin poikkileikkaamalla ja 
punastui. Keskustelu pöydän ympärillä oli tauonnut ja 
hänen puoleksi kuiskatut sanansa täyttivät yksinään 
huoneen. 

— Kertooko Hilja ylioppilas Matariston sairaudesta? 
kysyi rouva Forsberg. — Olisi hauskaa kuulla, kummoi­
nen tuo kohtaus oli. 

Hilja kertoi, taasen liioitellen omaa pelästystään. 
— Mamma sanoo, keskeytti Britta äkkiä, — että se 

on vakava asia ja että tekisit viisaimmin, jos heti pai­
kalla ajaisit hänet pois . . . 

— Mutta kuinka minä voin ajaa kipeän ihmisen, joka 
on asunut meillä niin kauan? yritti Hilja. 

Rouva Forsberg vei häneltä suunvuoron. 
— En minä niin ole sanonut. Se v o i olla vakava 

asia. Minulla on vähän kokemusta, minulle sattui silloin 
kun pidin täysihoitolaisia, jotakin samantapaista. Olisin 
välttänyt paljon harmia, jos heti kun muuan heistä, eräs 
neiti, tuli kipeäksi, olisin sanonut irti hänet. Hän ei 
ollut vanha vuokralainen. Mutta lukukausi oli loppu­
maisillaan eikä kukaan käsittänyt, että se olisi niin 
vakavaa. 

Kaikki vaativat häntä kertomaan koko tapauksen. 
— Minä heräsin minäkin kerran yöllä — tai se oli 
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aamupuolta — sellaiseen ihmeelliseen itkuun. En ym­
märtänyt mistä se tuli ja mitä se oli. Vihdoin keksin 
että se tuli neiti Silfversvärdin huoneesta — hän oli 
vanhaa, hienoa sukua, vaikka jo ihan köyhtynyttä ja 
miltei sukupuuttoon kuollutta. Hän asui tuossa pienessä 
huoneessa kadun puolella, missä Paavo nyt asuu. Hän 
ei tahtonut päästää minua sisään, kuvitteli, että häntä 
tahdotaan tappaa. Vihdoin viimein pääsin sisään. Hän 
viskautui polvilleen lattialle ja väänsi siinä käsiään. 
Kaikki makuuvaatteet hän oli vetänyt permannolle ja 
rukoili siinä paitasillaan, ettei häntä surmattaisi. Hän 
oli pelästynyt sitä, että kadulla, oli juopuneiden kesken 
syntynyt tappelu. Kova tappelu se oli ollut, koska joku 
sitten kirurgissa kuolikin. Tähän neitiin, joka pitkän 
aikaa oli nukkunut huonosti, se vaikutti niin, että hän 
sai hysteerisen kohtauksen. Lääkäri sanoi, että se oli 
neurasteniaa . . . 

Hilja kuunteli miltei hengittämättä. 
— Hänhän sitten tahtoi tehdä itsemurhan, sanoi Britta. 
— Niin tahtoi, jatkoi äiti. — Hänen piti heittäytyä 

järveen. Me saimme yökaudet vartioida häntä. Lääkäri 
oli joskus kutsuttava keskellä yötä. Minä sain maksaa 
laskut. 

— Kun ei täti nyt lähettänyt häntä sairaalaan. 
— Hän ei mitenkään tahtonut pois meiltä. Hän osasi 

rukoilla niin, että kivetkin olisivat heltyneet. Hän oli 
lyhyessä ajassa ehtinyt niin kiintyä sekä minuun että 
lapsiin. Hän oli aivan yksinäinen ihminen, hänellä ei 
ollut ketään. Hyvin hän oli maksanut, en minä voi valit­
taa. Mutta miten sitten olisi käynyt, kun työkyky ja 
ansio menivät, se on toinen asia. 

— Olihan hänellä vel i . . . 
— Mutta he elivät aivan erossa, jokin riita oli koko­

naan erottanut heidät. Ja veli oli köyhä ja vanha . . . 
Hiljaa kylmäsi. Hän oli kokonaan unohtanut, että hän 

istui seurassa. Hänellä oli se tunne, että vanhan neidin 
tarina koski henkilökohtaisesti häntä. Hänen jännitty­
neet piirteensä seurasivat herkeämättä rouva Forsbergin 
kasvoja. 

— Kuinka sitten kävi? tuli hänen huuliltaan ilman, 
että hän itsekään tiesi siitä. 
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— Hän tuli hulluksi. Vaikka me hoidimme häntä 
kaikkien lääkärin ohjeiden mukaan ja vaikka hän lopulta 
joutui sairaalaan, niin ei häntä voitu pelastaa. 

—Olisi ollut viisainta antaa hänen tappaa itsensä, 
sanoi nuori Paavo. 

— Ei niin saa puhua, nuhteli äiti. — Ei leikilläkään. 
Mutta mamma — mitä hyötyä on maailmalla tuol­

laisesta vanhasta neidistä ja mitä iloa hänellä itsellään 
on elämästä? 

— Sitä ei ihmisten ole valta mennä päättelemään .. . 
— Mutta tuollainen vanha neiti, jota ei kukaan sure 

—kyllä maailma tulee toimeen ilman hänen soitto­
tuntejaan . . . ! 

Hiljaa jääti. Joka lause sattui häneen, ikäänkuin se 
olisi lausuttu henkilöstä, joka oli hänelle likeinen, vaikka 
koko muu maailma oli hänet hylännyt. Keskustelu läksi 
selvittämään, eikö murha tällaisessa tapauksessa olisi 
hyvä työ sekä yhteiskunnalle että asianomaiselle, eikö 
lääkäri, joka näkee pitkän, tuskallisen, parantumatto­
man taudin saisi antaa potilaalle muutamaa tippaa mor­
fiinia, jotka tekisivät lopun kurjuudesta. Hilja ei hyvään 
aikaan voinut seurata. Sanat sinkoilivat yli pöydän 
ilman että hän käsitti niiden sisältöä. Hän aavisti hämä­
rästi jotakin vaaraa, joka häntä uhkasi ja koetti tehdä 
itselleen selväksi, mikä se vaara oli ja miten hänen oli 
se vältettävä. Kun hän taasen saattoi kuunnella, kes­
kusteltiin poliittisesta murhasta. 

— Se on hirveää, kun sivistyneet naiset pitävät mur­
haajien kuvia pöydällään ja jumaloivat niitä, sanoi Linda 
Kaisla, posket palossa. 

— Joka tappauksessa kauniimpoo, kun että sivisty­
neet miehet myövät moansa ja kunniansa, istuuvat ylhäi­
sillä paikoilla ja kantaavat korkeita palkkoja ja taipuu-
vat kaikkeen häppeelliseen . . . 

— Helpompaa kai olisi erota ja ruveta elämään lais­
kana suurella eläkkeellä . . . 

— Murha on aina m u r h a . . . 
— Ei! huudahti äkkiä Meri Nikkilä haaveellisella 

teatteriäänellä ja hänen suuret, likinäköiset, harvinai­
sen loistavat silmänsä säteilivät. — Hän oli ihana mies! 
Minä kannan aina hänen kuvaansa medaljongissani. .. 
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Hän oli noussut, veti kauluksen alta esiin medaljon­
gin, joka ohuissa kultavitjoissa riippui kaulalla, ja suu­
teli sitä. 

— Mitä sinun sulhasesi siitä pitää, kun kerran jou­
dut kihloihin? hymähti Elma Vaurio, pieni iva suupie­
lissä. 

— Minä en mene kihloihin, vastasi Meri miltei inho­
ten ja istuutui. 

Hänen hento povensa lainehti sinivihreän kankaan 
alla, jota oli kirjaeltu lohenpunaisilla, kaltaisilla nyö­
reillä. 

— Kyllä sool rohkee, korree teko! Kyllä minnäi 
hyväksyn sen, vaikken ennee niitä muita murhia Voik­
kaan . . . 

— Mutta selväähän on, että se murha toi ne muut 
muassaan. . . 

Rouva Forsberg koputtaa pöytään ja kieltää puhu­
masta politiikasta. Elma Vaurio huomauttaa, että kello 
jo on paljon, nousee ja sanoo hyvästi. Muut seuraavat 
esimerkkiä. Paavo Vaarnakoski lähtee saattamaan Meriä. 
Elsa pidättää vielä Hiljaa, koskei Hilja kuitenkaan saisi 
seuraa kotiin päin. Elsan tekisi mieli suunnitella Sovin­
non iltamaa, mutta Hilja on hajamielinen ja tahtoo tie­
tää enemmän neiti Silfversvärdistä. 

— Mitäpä minä enää hänestä muistan, vastaa rouva 
Forsberg, — olin iloissani, kun hänestä pääsin eroon. 

Mutta tytöt muistavat jotakin pientä. 
Hänellä oli kaunis sormus, jonka hän oli perinyt iso­

äidiltään. Se oli kuninkaallinen lahja, suku oli aikoi­
naan ollut hovissa. Hienopiirteinen tämä neiti oli vielä­
kin, vaikka niin laiha ja hento, että vapisi, kun vain tuli 
pienikin mielenliikutus. Hänellä oli monta ristinimeä: 
Matilda Karolina Amalia Sofia. Hän käytti hyvin kor­
keakorkoisia kenkiä, kauniita nenäliinoja, pitsikauluksia 
ja erittäin hienoja hajuvesiä. Vielä pitkät ajat jälkeen­
päin tuli huone hajuvesiltä. Hänellä piti aina olla kuk­
kia — vaikka kuinka pieni, mutta aina kukkiva kukka 
kautta talven. Se oli hyvin epämiellyttävää, kun häntä 
piti vietämän sairaalaan. Oli päätetty ottaa viekkaus 
avuksi, mutta hän aavisti sen herkin tuntosarvin ja oli 
varoillaan. Vihdoin täytyi lääkärin sanoa hänelle totuus, 

274 



että hän on sairas ja että hän voi parantua vaan huolel­
lisella hoidolla sairaalassa. Hän pakeni nurkkaan, pais­
kautui maahan ja pureutui kiinni mattoon. »Älkää viekö 
minua pois! . . . minä paranen täällä! . . . Jos te viette 
minut pois, niin minä tulen hulluksi!» Hän huusi kuin 
teurastuspöydällä. Lääkärin täytyi miesvoimin viedä 
hänet ulos. 

Kun tämä oli kerrottu, jäi huoneeseen haudan hil jai­
suus. Hiljan ruumiissa oli sama tunne kuin silloin, kun 
myöhään yöllä, yksinään on istunut lukemassa aaveista, 
saanut ne oikein eläviksi silmiinsä ja sitten nostaa 
päänsä ja katselee ympärilleen pimeään. 

. Eikö hän olisi tullut hulluksi, jos hän olisi saanut 
jäädä? kysyi hän soinnuttomasti. 

Lääkäri vakuutti, että hän joka tapauksessa olisi 
tullut hulluksi. Vanhaa, degeneroitua sukua . . . isä oli 
juonut ja elänyt huonosti. Lääkäri arveli, että juopu­
neiden tappelu oli herättänyt hänessä joitakin muistoja. 
Neurastenia kuuluu usein puhkeavan sillä tavalla. 

Taas vaikenivat kaikki ja Hiljaa karmi äskeinen kaa­
mea kylmä. 

— Katsokaa! huudahti Elsa, — hän on ihan kalpea. 
Mutta Hilja, ei teidän ylioppilaanne tule hulluksi. Hän­
hän on maalaispoika ja lisäksi sellainen karhunpoika.. . 
Joka hänet näkee, tietää, ettei hänellä ole hermoja 
ensinkään. 

— Jaa, sanoi rouva Forsberg päätään ravistaen, — ne 
ovat joskus hyvin arat juuri nuo, jotka tulevat suoraan 
auran kurjesta. Kun ne joutuvat sivistyselämään, niin 
on aivan kuin yrittäisi kesyttää jotakin metsän eläintä. 
Eivät ne menesty . . . 

Hilja sanoi hyvästi. Elsa tarjoutui muuttamaan hänen 
luokseen siksi aikaa kun ruustinna viipyisi poissa, mutta 
Hilja pelkäsi Maalia ja kielsi heti. 

Hän sai Vaarnakosken palvelijattaren saattamaan. 
Satoi oistonaan. Joku harva ihminen oli liikkeellä, muu­
ten olivat kadut lohduttoman tyhjät, epätasaisilla käy­
tävillä astui yhtämittaa vesilätäkköihin, lyhdyt tuikki­
vat sumeasti, kykenemättä ulottamaan valoaan toinen 
toisiinsa asti. Taivas riippui hyvin alhaalla, läpipääse-
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mättömän sakeana. Siellä oli varastoa viikkokausiksi 
eteenpäin. 

Hilja katsoi velvollisuudekseen ylläpitää keskustelua 
tytön kanssa, jonka, saali hartioilla, hänen tähtensä täy­
tyi olla liikkeellä tässä ilmassa. Sateesta riittikin koko 
lailla puhumista, mutta hänen oh vaikea pakottaa aja­
tuksiaan mihinkään. Matilda Karolina Amalia Sofia oli 
hänen mielessään. Hän näki lakkaamatta silmissään 
tuon hennon, turvattoman naisen, hieno pitsikaulus har­
tioilla, pakenevan nurkkaan, pureutuvan kiinni mat­
toon ja huutavan: älkää viekö minua pois! Minä para­
nen täällä. Jos te viette minut pois, niin minä tulen 
hulluksi! 

V 

Pitkien, harmaiden viikkojen perästä oli tullut tuuli­
nen yö ja kaiken aamupäivää kulki puhdistava viima 
pitkin katuja. Illansuussa pääsi aurinko pilvistä. 

Jokin säde lankesi viistoon märän kivimuurin seinälle 
vastapäätä ja näytti jyrkästi valon ja varjon rajan. Hilja 
tunsi kajastuksen huoneessa, nosti päänsä työstä, näki 
ikkunan paistavan ja muurin häikäisevän, päästi työn 
käsistään ja nousi katsomaan. 

Aurinko! riemuitsi hänessä ja silmät lensivät kapeaa 
valokiilaa myöten, joka sattui pihamaalle, niin ylös kuin 
hän ulottui katsomaan. Hän ei päässyt taivaaseen asti, 
mutta hän aavisti, että se oli sininen. Muistamatta käsi­
työtään, joka oli pudonnut permannolle, juoksi hän 
saliin: kukilliset seinät, huonekalut, punainen matto, 
kaikki oli täynnä valotäpliä, jotka tunkivat esiin kas-
vinlehtien lomitse. Aurinko, aurinko! riemuitsi hänessä 
ikäänkuin hän olisi nähnyt sen ensi kerran ja hän rai-
vautui huonekalujen ja kasvien ohitse ikkunaan. Hän 
näki auringon kultaisena jättiläispisarana saaren päällä, 
joka punersi, meren tyynessä välkkeessä ja koko suu­
ren taivaan kelmeän puhtaana. 

Hän sulki silmänsä ilosta ja onnesta ja katsoi uudel­
leen, ja kaikki oli taasen kuin se ensi kertaa olisi avau­
tunut hänelle. Hän hengitti syvään ja näki kultaisen 
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pisaran tulevan pienemmäksi ja lehdettömän metsän 
ympärillä rusottuvan punaisemmaksi ja samalla tum­
muvan. Vihdoin tipahti pisara. Mutta korkealla, ava­
ralla taivaalla näkyi vielä sen loisto. 

Hilja tunsi vaatteiden ahdistavan rinnan kohdalta ja 
huoneiden olevan pieniä ja tukahuttavia. Hän tarvitsi 
avaruutta ympärilleen ja taivasta päänsä päälle. Jokin 
henkinen tauti olikin jo pannut siemeniään häneen —-
hänen täytyi päästä puhaltamaan pois ne. 

Sormustin oli vielä hänen sormessaan, hän ei maltta­
nut lähteä ruokasaliin viemään sitä, vaan pisti sen tas­
kuunsa. Hän ei tahtonut saada käsivarsiaan päällystakin 
hihoihin, hänellä oli sellainen kiire ulos taivasalle, ikään­
kuin sade taas olisi ollut uhkaamassa. Hänen sisässään 
oli kaikki liikkeessä ja läikkeessä, hän tunsi halua juosta, 
huutaa ja langeta jonkun kaulaan. . . Vielä kalossit! 
Ne eivät pysyneet jalassa, kun hänellä oli ohuet koti-
kengät, täytyi lähteä vaihtamaan kenkiä. Yritti jo har­
mittaa, mutta kun hän tuli omaan huoneeseensa, joka 
nyt tuntui pimeältä, niin oli siellä hymisevän lämmin ja 
kaikki hymyili häntä vastaan. Täytyi malttaa solmia 
kengät ja pysähtyä kirjoituspöydän ääreen tervehtimään 
Armasta. Hän nosti venetsialaisen maljakon ruusuineen 
korkealle kädessään, toi sen kasvojensa luo ja hengitti 
haaltunutta hajua. Sitten hän varoen laski maljakon 
käsistään, karkasi keittiöön sanomaan Maalille, että läh­
tee kävelemään ja pyöritti häntä ilossaan pari kierrosta 
permannolla. 

— Mitä laitetaan illalliseksi? kysyi Maali ystäväl­
lisenä. 

— Ei mitään! En minä nyt ruokaa tarvitse! lauloi 
Hilja jonkinlaisella nuotilla. — Tai ehkä sentään voilei­
pää! huusi hän käytävästä ja juoksi yhä hyräillen läpi 
huoneiden portaisiin. Vasta katua liketessään rupesi hän 
alentamaan riemuaan, kun muisti, että nyt tulee jo 
ihmisten joukkoon. Joku kaverikin portaissa. Herra se 
oli ja kovin hitaasti hän kulki, pitäen kaidepuusta kiinni. 
Hilja pidätti lauluhaluaan ja oli juuri suikahtamaisil­
laan ohi, kun herra nosti hattuaan. Se oli Mataristo. 

— No te! huudahti Hilja iloisesti, — minne te menette? 
Joko te olette pystyssä? 
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— Tänäänhän minä nousin, vastasi Mataristo hämil­
lään. — Tohtori sanoi, että pitää olla ulkona paljon 
Lähden vain kävelemään Eläintarhaan päin. 

— No kävelemäänhän minäkin lähden! nauroi Hilja 
ikäänkuin olisi ollut luonnollisin asia maailmassa, että 
he menevät yhdessä. — Eikö nyt ole ihanaa, että aurinko 
taas paistaa. Ah, minä olen niin onnellinen! Olipa se 
hyvä, että te tulitte, niin minä edes jollekin saan 
puhua . .. Pitääkö teidän astua noin hiljaa? . . . Ai niin 
tehän olette ollut kipeä. Tämä kirkkaus tekee minut 
ihan hulluksi ilosta, lisäsi hän ikäänkuin anteeksi pyy­
täen ja pakottautui astelemaan tahdissa toverinsa kanssa. 

Mataristo ei sanonut mitään, yskähti vain hämillään. 
Kirjakaupan ikkunassa seisoi joukko poikia tupakoiden 
ja nauraen. Elokuvateatterin edustalla oli parvi miehiä. 
Hekin tupakoivat ja nauroivat. Täytyi astua käytävältä 
kadulle, päästäkseen ohi. 

— Kuinka te nyt voitte? kysyi Hilja heidän taas kul­
kiessaan rinnan. 

Mataristo punnitsi epäluuloisena ennenkuin vastasi. 
— Lääkäri sanoo, että hermoni ovat epäkunnossa. 
— Minä kuulin sen teidän ystävältänne. Sitä ei uskoisi, 

te näytätte niin terveeltä. Miten ne ovatkaan joutuneet 
epäkuntoon? 

Hilja huomasi heti, ettei olisi pitänyt kysyä sitä. 
Mataristo lensi aivan punaiseksi. 

— »Epäsäännöllisestä elämästä», sanoi lääkäri. 
— Tehän olette raittiusmies .. . 
— Näkyy voivan elää epäsäännöllisesti, vaikka on 

raittiusmies. Olen kai tehnyt työtä vähän liian rajusti. 
— Ai sillä tavalla! selveni Hiljalle ja hän oli jo kysy-

mäisillään, miksei Mataristo ruvennut papiksi, mutta 
pelästyi itse kovakouraisuuttaan ja vaikeni ajoissa. 

Mataristo kertoi silloin kysymättä pääasiallisesti teh­
neensä pikakirjoitustyötä. Hän oli kirjoittanut suomen­
tajille, sitten hän oli ollut referenttinä kokouksissa ja 
niissä kai hermostui, kun ne monesti veivät niin myö­
hään. Valtiopäivillä hän niinikään oli ollut pikakirjoit­
tajana. Yliopistossa hänellä oli pääaineena venäjän kieli 
ja kirjallisuus . . . 

Hän hätkähtää äkkiä avomielisyyttään ja samalla 
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ilmettä Hiljan kasvoissa. Nuo kasvot ponnistivat pysy­
mään mukana, mutta ajatukset menivät väkisin muualle. 
Kun he olivat päässeet siihen missä Eläintarhan ja Sör­
näisten tiet eroavat, näkyi taivaalla pitkä, keltainen 
valovyö, joka jakoi pilvien harmauden kahtia, taivaan­
ranta oli kylmän sees. Lahden likainen vesi kiilsi ja 
kuvasti sekä harmautta että keltaista vyötä. Pinnalla 
rannassa uiskenteli suuria, sinipunertavia rasvatäpliä. 
Laiturilla vähän matkan päässä oli vaimoja pesemässä 
vaatteita. He olivat nostaneet ylös helmansa ja kyykki­
vät kumaroina viruttamassa köyhiä vaatteitaan keltai­
sen harmaassa vedessä. Rannalla kaidepuiden luona oli 
heidän käsirattaitaan ja koppiaan. Paksu rääsymaton 
pätkä oli levitetty aidalle kuivamaan. Kauempaa näkyi­
vät tummat puut ja koko niiden syksyinen lehtikoreus 
varisseena maahan. 

— Oi, oi, oi! pääsi Hiljalta ja häneen tarttui taasen 
äskeinen riemastus. 

Hänen käsivartensa nousivat, hän hengitti ilmaa läpi 
koko ruumiinsa, hän läksi juoksemaan, nauroi ja huu­
dahteli. Ja samalla hänen tuli vihlovan ikävä jotakin . .. 
jonnekin! Hän olisi tahtonut paiskautua maahan keltai­
siin lehtiin ja itkeä, hän halusi siipiä hartioilleen, tah­
toi laulaa, nauraa ja kohota. 

Hän oli juossut ylös pientä mäkeä ja pysähtyi hen­
gästyneenä harjalla. Siitä hän samaa kyytiä puhal-
tui alas Mataristoa vastaan, joka ei vielä ollut mäen 
aliakaan. 

— Eikö se nyt ole ihmeellistä, että voi olla näin iloi­
nen ihan ilman aikojaan, huusi hän juostessaan. — Te 
kai ajattelette, että minulle on tapahtunut jotakin erin­
omaista: — ei mitään! ei mitään! Paitsi että aurinko 
tuli esiin! Ettekö te ilostunut, kun se rupesi paista­
maan? 

Hän ei huomannut miten oudosti Mataristo häneen 
katsoi ja miten hän ponnisteli ennenkuin sai suustaan 
sanat: 

— Eikö neiti ole kihloissa? 
Odottamaton ja oudosti esiin puserrettu kysymys 

pysähdytti Hiljan kävelemään hänen rinnalleen ja teki 
hänen ilonsa tyyneksi ja kirkkaaksi. 
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— Olen, olen! sanoi hän lämpimästi. — Sulhaseni on 
Parisissa. Voi, näkisitte hänet! 

Ja vaistomaisesti kävi hän sävyisäksi ja asteli ylpeänä 
ja arvokkaana pitkin keltaisia lehtiä, joita oli satanut 
tielle. 

— Keväällä hän palaa ja väittelee. Me menemme sit­
ten naimisiin. Ette usko kuinka onnellista on olla kih­
loissa. Vaikka se kyllä samalla on hirveää kun pitää 
erota välillä. Nytkin sulhaseni on poissa yhdeksän kuu­
kautta yhtäperää . . . 

Hän katseli ylös taivaan lakeutta kohti eikä nähnyt 
miten hänen toverinsa talonpoikaiset kasvot ikäänkuin 
silisivät ja rauhoittuivat. Hän kulki omissa ajatuksis­
saan, Mataristo vilkaisi häneen pari kertaa salavihkaa 
ja huomautti vihdoin, että tie sentään oli aika lailla kui­
vanut. Vaikka olihan se luonnollistakin, kun yöllä niin 
oli tuullut. Sitten tuli pitkänlainen äänettömyys. 

— Onko se hauska aine se venäjän kieli ja kirjalli­
suus? kysyi Hilja äkkiä. 

Kysymys tuli höllänä, ilman yhteyttä edellisen kanssa. 
— En minä tiedä, vastasi Mataristo. — Sanovathan 

ne, jotka taidetta ymmärtävät, että se kirjallisuus on 
erinomainen. Minä en ymmärrä sellaisia asioita. 

— Hyvänen aika! pääsi Hiljalta ja hänen mielenkiin­
tonsa heräsi, — miksi te sitten sitä ainetta luette? 

— Pitäähän jotakin lukea. Se on yhtä hyvä kuin jokin 
muukin aine. Ja sitten siinä on hyviä stipendejä. 

— Ovatko teistä kaikki aineet yhtä hyvät? Eikö teitä 
mikään huvita enimmin? 

— E i . . . täällä kaupungissa. Minä olen niin maa­
lainen. 

— Sitten teidän pitäisi olla maalla! 
Mikä lieneekin ollut, että Hilja tänään niin kovakou­

raisesti kävi kiinni kaikkeen. Hän huomasi sen taasen 
itsekin eikä voinut ymmärtää siihen olevan muuta syytä 
kuin sen, että hän pitkistä ajoista oli niin terve ja elä­
mänhaluinen. Kuinka minä saatankin olla niin epä-
hieno! ajatteli hän, mutta päätteli samalla, että Mata­
risto oli täynnä arkoja kohtia. Ei häneltä uskaltanut 
mitään kysellä. Alituiseen tuli kuin lukko eteen. 

He olivat päässeet sillalle, jonka alitse rautatie kulki. 
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Kahdenpuolen juoksivat kiskot suorina, kiiltävinä vii­
voina. Toisella puolen ne haarautuivat kokonaiseksi ver­
koksi, siellä paloi valoja, sekä kelmeämpiä että kirk­
kaampia, sekä keltaisia että vihreitä ja punaisia, sekä 
likempänä maata että ylempänä maasta. Siellä kohosi 
katto katon takana, muita mahtavampana Kansallis­
teatterin punertava kupu, sieltä kuului kaupungin humu 
ja junien vihellyksiä. Toisella puolen yksinäistyivät kis­
kot ja niiden ympärillä oli alaston, äänetön syysluonto.. 
Kiiltävät viivat menivät kauas pois ja vain jokin kituva 
lyhty siellä täällä valaisi niiden tietä. Metsän ylle nousi 
ensin valkoista savua, sitten tuli kiskojen päästä näky­
viin juna, maa tärisi, pitkä vaunurivi kaartui kään­
teessä ja ikäänkuin hyppi korkean penkereen harjalla. 
He seisoivat ääneti sillalla, odottaen junan tuloa ja kun 
se vihdoin jyristäen saapui kohdalle, pitkä sauhu perässä 
kuin liehuva, jättiläiskokoinen hevosenharja, peittyivät 
he molemmat sauhuun, joka hulmahti ylös sillan raoista, 
ja syrjistä. Savu sotki heidät kuin säkkiin, he eivät 
osanneet astua eivätkä nähdä ennenkuin se hälveni. Se 
huvitti heitä molempia ja heidän tuli vapaampi olla. 

— Minun rupeaa aina, alkoi Hilja ensinnä, — teke­
mään mieli kauas pois, kun katselen noita kiskoja. Aja­
telkaa nyt, että noita myöten pääsee Parisiin asti! 

— Ja minun rupeaa aina tekemään mieli maalle. Siellä 
on toista, siellä on peltoja ja navettoja ja terveitä 
ihmisiä . . . 

Mataristo puhui kiihkeästi, melkein polemisoiden, 
Hilja katsoi häneen niin hämmästyneenä, että hän heti 
pakeni kuoreensa. Mutta Hilja ei peräytynyt, hän päätti 
vaatia hänet uudelleen esiin ja toisti mitä jo kerran 
oli sanonut: 

— Teidän pitäisi olla maalla. Eihän mikään ole yksin­
kertaisempaa. Noita myöten pääsee! 

Hän viittasi kiskoihin ja naurahti. 
— Niitä myöten pääsee Parisiinkin, mutta ettepä 

tekään mene. 
— Siinä on vähän eroa: Parisiki vaiko meidän maa­

seudulle . . . 
— Mutta pääsy taitaa olla yhtä v a i k e a a . . . 
Hilja katsoi Mataristoon pitkään ja hänen katseensa. 
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sanoi: nyt en minä ymmärrä, mutta tätä kai ei uskalla 
kysyä! 

On ihmisiä, joihin päästään monilla avaimilla ja on 
ihmisiä, joihin päästään yhdellä ainoalla. Hilja oli löy­
tänyt sen avaimen, millä Matariston sielu avautui. Se 
oli maaseutu. Kun puhe kääntyi maaseutuun, leimah­
tivat kasvot, jotka muuten olivat liikkumattomat, ja 
kysymykset tulivat vapaina. Hilja vastasi rehellisesti 
ettei hän oikeastaan ollut kiintynyt maaseutuun. Siellä 
oli talvella harmaata ja yksitoikkoista — kesät kyllä 
olivat ihanat. Palvelusväen kanssa oli usein ollut ret­
telöjä ja heidätkin ymmärsi sentään varsin hyvin: mitäpä 
hauskaa oli raataa esimerkiksi kuumana kesäpäivänä 
kun näki herrasväen olevan huviretkellä järvellä tai 
loikovan nurmella etsimässä nel iapilal ta . . . Ei hän 
lehmistä pitänyt, ne olivat tyhmiä ja kömpelöitä. Mutta 
hevoset, kanat ja lampaat ne olivat hirmuisen hert­
taisia. 

— Oletteko te nähnyt miten lampaat leikkivät! onnis­
tui hän kertomaan. — Talvella navettasillalla ne hyp­
pivät vastatusten ja puukkivat toisiaan. Meillä oli jokai­
sella nimikkomme. Ne olivat pieninä niin suloiset ja 
kiharavillaiset, mutta vanhempina ne tulivat rumem­
miksi. Se oli kauheaa, kun tuli vieraita ja jokin nimi­
koista piti tapettaman. Me itkimme pakahtuaksemme, 
mutta ei mikään auttanut. Ja teurastuspäivät syksyllä 
olivat vallan hirveät. Voi, voi kuinka siat huusivat! Me 
pakenimme peitteen alle, mutta ei se paljonkaan aut­
tanut. 

Mataristo huomautti miehekkäästi, että hän pienestä 
pitäen oli ollut mukana teurastuksessa, ensin sekoitta­
massa verta, sitten pistämässä. Hilja katsoi häneen 
kammoen kuin murhamieheen. 

— Kuinka te saatoitte? 
— Täytyihän jonkun tehdä s e . . . Pappilan maito 

vietiin tietysti meijeriin. Mitä siitä saatiin? 
Sitä ei Hilja tietänyt. Äiti oli pitänyt huolen kaikista 

sellaisista. 
— Mitä te sitten teitte? kysyi Mataristo leikillisesti 

ahdistaen ja hänen kasvonsa olivat valppaat ja virkeät. 
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hyvänen aika, puolustihe Hilja, — ainahan sitä 
kotona on tekemistä. 

Virkkasitte pitsiä ja luitte romaaneja. 
Hilja tuli vähän hämilleen ja sanoi, että näkymätön­

hän naisen työ aina on. He olivat joutuneet pieneen 
kinasteluun ja se auttoi heidät pois siitä kiusallisesta 
ilmasta, missä ihmiset elävät, jotka eivät voi puhua 
suoraan, vaikka salaisuus yhdistää heitä. 

. Olisitte ollut navetassa, kiivaili Mataristo — niin 
eivät talvetkaan olisi olleet harmaat. Olisitte tuntenut 
joka lehmän, olisitte pitänyt koelypsyt, tietänyt paljonko 
joka lehmä antaa, seurannut jokaista vasikkaa ja miten 
emän ja isän ominaisuudet periytyvät. .. 

Hän oli närkästyksissään maaseudun puolesta, jonka 
nykyajan ihmiset hylkäsivät. Maaseudulla ei saa työ­
väkeä ja kaupungissa huudetaan työttömyyttä. Onhan 
se aivan suunnatonta. Hän ei koskaan Helsingissä antaisi 
avunpyytäjälle penniäkään — nähkööt vähän nälkää, 
ehkä sitten oppivat tien takaisin maalle. Ihmisten sil­
miin on kasvanut kuin kaihi: he eivät näe mitä onnea 
maaseutu ja ruumiillinen työ tarjoavat. Kyllä maa­
seutu laskee ihmisen hartioille kovan työn, mutta se 
myöskin kirvoittaa moninaisella tavalla. Juuri se puoli 
on joutunut ihmisiltä ikäänkuin peittoon. Hän kuvasi, 
millä tyydytyksellä ihminen panee levolle, kun jäsenet 
ovat väsyneet ruumiillisessa työssä. Se on toista kuin 
tulla kotiin kokouksesta, missä on kirjoittanut muistiin 
ihmisten riitaisia keskusteluja yli puolen yön! Ja mitä 
voi verrata hiljaisiin sunnuntaiaamuihin, kun kävelee 
katselemassa vainioitansa, jotka omin käsin on kyntänyt 
ja kylvänyt. Ihminen tuntee silloin sellaista voimaa ja 
onnea, että sitä tuskin voi verrata muuhun kuin siihen, 
mitä Jumala tunsi luomisen huomenena. 

He astelivat tietä, jota kaupunkilaiset verraten har­
voin tulevat käyttäneiksi. Talot olivat vanhoja ja mata­
lia, joukosta nousi vain jokin kivimuuri, uutena, vie­
raana ja ympäristönsä oudoksumana. Puodit olivat 
maalaisen vaatimattomia, ihmiset, jotka tulivat vastaan, 
aivan toista väkeä kuin keskikaupungin asukkaat. 

IKaikki kulkivat asioillaan, saalit hartioilla, työvaat­
teissa, kantamukset käsivarsilla. Pika-ajurit kävivät 
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harvinaisiksi, hevoset olivat täällä valjastetut kuormien 
eteen. Keskellä katua käveli juopunut mies vaappuen 
puolelle ja toiselle, mielettömänä laulaen. Nainen hänen 
rinnallaan koetti houkutella häntä kotiin. 

Seurasaaren tiellä hiljeni liike kokonaan. Ei tullut 
enää ketään vastaan. 

Nurmet olivat vielä vihannat, jokin haalea kukka 
erottautui lyhdyn valossa. Alkoi tulla huviloita aitauk­
sissaan, autioita huviloita, jotka olivat painuneet talvi­
uneensa. Puut torkkuivat, niiden karva oli ilottoman 
ruskea, kuten se on siihen aikaan vuotta, jolloin ei 
mahlajan pisarakaan liiku suonissa. Jostakin kaukaa 
kuului koiran haukuntaa, muuten nukkui kaikki maassa. 
Ainoastaan taivas alkoi elää. 

Äskeinen kelmeä viiru näytti valuneen yli koko tai­
vaankannen. Kaukaiset kylmänillan tähdet syttyivät. 

Kun ihmiset tuollaisina iltoina joutuvat keskelle kuol­
lutta luontoa tähtien alle, niin he turvautuvat toisiinsa 
ja tulevat ihmeellisen lähelle toisiaan. Varsinkin jos 
heitä on vain kaksi. Kaikki ympärillä on ääretöntä, 
itseensä sulkeutunutta — he kaksi liittyvät yhteen ja 
avautuvat toisilleen. Eivät he kanna, kuten päivällä, 
povessaan piikkejä, eivät he näe, kuten päivällä, erot­
tavia pikkuasioita. Hämärä on tehnyt heidät luotta­
viksi. Ja kuten ihminen tullessaan huoneeseen, jossa 
kaikki nukkuvat, sulaa hyväksi ja liikkuu varpaillaan, 
niin hän nukkuvassa luonnossakin käy vilpittömäksi. 
Ei hän kysy toisen vikoja ja erheitä, ei hänen nimeään 
— ihminen on hänen rinnallaan. 

Mataristolle tapahtui mitä ei hänelle koskaan ollut 
tapahtunut, että hän avautui. Hän rupesi kertomaan 
itsestään. 

Hän oli joutunut kansakouluun siten, että rovasti 
lukukinkerillä oli tullut kiinnittäneeksi huomiota häneen 
ja koska hän kansakoulussa oli etevä, tuli rovasti kehoit-
tamaan isää lähettämään hänet kouluun. Varoja ei 
ollut, muuten isän hartain toivo tietenkin oli koulut­
taa poikansa papiksi. Rovasti puhui silloin Karoliinalle, 
Angervon tädille, joka oli rikas, uskovainen nainen, ja 
Karoliina suostui antamaan korottoman lainan. Rovasti 
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viittasi siihenkin, että jos poika pysyy siivona ja kaikki 
käy hyvin, niin ei lainaa vaadita takaisin ensinkään. 

Pojalle sanottiin, että hän menee lukemaan papiksi 
eikä hän milloinkaan ajatellut muuta. Hän ylpeili muille 
pojille siitä, että kun hän tulee papiksi, niin hänellä on 
kauniita peltoja ja navetta tehdään harmaasta kivestä 
kolmellekymmenelle lehmälle. Suuremmaksi tullessa 
hänen mieleensä kyllä johtui, ettei se sentään ole pää­
asia papin ammatissa. Mutta viimeisellä luokalla ollessa 
sattui kerran, että rovastin piti matkustaa pois ja hän 
tuli pyytämään Mattia saarnaamaan. Se oli tietysti suuri 
kunnia lyseolaiselle. Vaikka hän aika lailla pelästyikin, 
niin hän kuitenkin samalla oli mielissään. Omaisille 
se merkitsi vielä enemmän. Heistä tuli äkkiä keskipiste, 
jonka ympärillä pitäjän huomio liikkui. 

Sattui niin kiitollinen teksti kuin kertomus Nainin les­
ken pojasta. Mutta poikapa ei tahtonut saada siitä 
kokoon mitään. Hän kirjoitti ja hän repi, häneltä loppui 
vihdoin paperi, niin että täytyi mennä kauppiaalta osta­
maan uutta, mutta saarnaa vain ei tahtonut syntyä. Ja 
kaiken aikaa hänen tuskitellessaan huoneessaan työnsä 
ääressä, kohtelivat kotiväet häntä sellaisella erikoisella 
huomaavaisuudella, ettei hän hetkeksikään saanut unoh­
taa olevansa odotuksen ja toiveiden alaisena. Sisar keitti 
juhlamokaa ja kantoi hänelle joka toinen tunti kahvia, 
isä korjasi siloja kirkkomatkaa varten ja Karoliina pis-
täysi pari kertaa päivässä asialla. Mutta pappilan kivi­
navetat ja kaikki mitä poika oli papintoimesta uneksi­
nut, kävivät köykäisiksi sen tuskan rinnalla, mitä hän 
tunsi valmistaessaan ensimmäistä saarnaansa. 

Jospa hän edes kerran olisi tuntenut yliluonnollisen 
Jumalan läsnäoloa, niin hän olisi voinut häneen uskoa 
ja häntä julistaa! Mutta häneltä puuttui elävä kokemus 
kaikkeen nähden, mitä hänelle oli opetettu. Hänen oli 
mahdoton omaksua ihmeisiin perustuvaa uskontoa, hänen 
oli mahdoton tuntea, että hän tarvitsi kenenkään sovinto-
kuolemaa, tai että kenenkään sovintokuolema voisi hyö­
dyttää häntä. Kertomus, jonka perustuksella hänen piti 
nälkäisiä sieluja ravita, oli kaunis tarina, mutta hänen 
piti esittää se totena. Joko herätti Kristus kuolleen 
jonkin vielä tuntemattoman luonnonvoiman avulla, tai 

285 



oli poika vain valekuollut, mutta hänen piti esittää 
tapaus ihmeenä. Rehellisenä ihmisenä olisi hänen pitä­
nyt saarnatuolista julistaa sana sellaisena, jommoisena 
hän sen käsitti. Hän tunsi, ettei hän voinut. J a niin 
hän viskasi tuleen kaikki mitä oli saanut paperille ja 
turvautui ruotsalaiseen saarnakirjaan, jonka rovasti oli 
tuonut hänelle. 

Piinan hetkiä olivat ne minuutit, jolloin hän täpö­
täyden kirkon sakaristossa odotti vuoroaan. Hän olisi 
varmaan karannut, jollei sääli omaisia kohtaan olisi 
häntä pidättänyt ja jollei hän olisi tuntenut Karoliinan 
rahojen painoa. Hän saneli itselleen kaiken aikaa: jos 
sinä olet olemassa, sinä persoonallinen, ihmeitä tekevä 
Jumala, niin auta minut yli tämän hetken, ilmoita itsesi 
minulle, tee se ihme ja minä palvelen sinua uskollisesti 
jos voin, tai minä kieltäydyn rehellisesti sinua palvele­
masta jollen voi. 

Miten hän pääsi saarnan yli, sitä ei hän itsekään myö­
hemmin käsittänyt. Oli kuin vieras ihminen olisi puhu­
nut hänen sijastaan vieraalla äänellä, vierain liikkein 
huitoen. Hän palasi sakaristoon pyyhkien hikeä otsal­
taan ja läksi heti pois. Hän meni kuin humalainen, tie­
tämättä minne, tapasi itsensä vihdoin metsästä ja vähi­
tellen hänen oma itsensä suli yhteen sen kanssa, joka 
oli puhunut kirkossa. Hän pääsi häpeästään vasta kun 
oli lujasti päättänyt, ettei rupea papiksi — mieluummin 
vaikka rengiksi. 

Seurakuntalaiset olivat tyytyväiset. Hän oli puhunut 
lujalla äänellä ja muutenkin niinkuin vanha pappi ikään. 
Saarna oli vain ollut vähän lyhyt. Omaiset, joille oli 
ollut suuri pettymys, ettei hän jumalanpalveluksen jäl­
keen ajanut kotiin heidän kanssaan, rauhoittuivat. 
Karoliina antoi hänelle päivän johdosta muistoksi kym­
menen markan sateenvarjon ja rovasti tuli myöhemmin 
kiittämään häntä. Mutta jota kauemma lupa-aika kului, 
sitä enemmän hälveni muisto tuskallisesta sunnuntaista 
eikä hänellä ollut voimaa särkeä kuvaa, jota vuosikausia 
oli luonut itsestään sekä itselleen että muille, vaan hän 
meni yliopistoon jatkamaan viitoitettua suuntaa. Vuo­
den hän luki Karoliinan rahoilla ja päivä päivältä kävi 
hänelle selvemmäksi, että hän teki turhaa työtä. Hän 
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ei saanut oleskeluiksi koko joululomaa kotona, vaan 
harjoitteli pikakirjoitusta erään toverin luona. Hänen 
ja omaisten välille avautui kuin kuilu. Hän läksi pää­
siäislomalle kotiin tehdäkseen suhteensa selväksi, mutta 
hän tapasi isän sairaana eikä taaskaan saattanut särkeä 
hänen toiveitaan. Vihdoin hän Angervon mukana kir­
joitti pitkän kirjeen ja pyysi häntä lukemaan sen isäl­
leen ja sisarelleen. Hän ei saanut heiltä kirjettä — 
he eivät osanneet kirjoittaa, mutta Angervon kautta 
sai hän tietää heidän käyneen hyvin onnettomiksi. Karo­
liina puolestaan lähetti sanan, että hän tästäpuoleen 
ottaa lainastaan viisi prosenttia korkoa ja toivoo pois 
rahansa niin pian kuin suinkin. 

Tätä lainaa maksaakseen Mataristo nyt on tehnyt 
työtä eikä luvuista ole voinut tulla niin paljon kuin 
olisi pitänyt. Hän ei pitkiin aikoihin ole käynyt kotona, 
vaikka sisar Angervon kautta on pyytänyt tulemaan. 
Hän menee vasta sitten, kun laina on maksettu. 

Hänen halunsa vetää maatyöhön, mutta perustaakseen 
vaikka miten pienen itsenäisen maanviljelyksen, täytyy 
olla hiukan pääomaa. Hän koettaa nyt valmistua opet­
tajaksi, ehkäpä sitten joskus voisi ostaa pienen talon 
koulukaupungin läheisyydessä, sieltä seurata töitä ja 
viettää loma-ajat siellä. 

Tekemällä kysymyksiä silloin tällöin sai Hilja tietää 
kaiken tämän. Kertomus vei hänet niin mukanaan, että 
hän kaikin voimin vaivasi päätään löytääkseen ulos­
pääsyä pulmallisesta tilasta. Hänen äidillään oli pieni 
pääoma, Hilja mietti jo eikö sitä voisi siirtää Mataris­
telle, että hän pääsisi irti Karoliinasta. He kulkivat 
molemmat mietteissään. Vaitiolo ei kuitenkaan ollut 
kiusallinen, vaan sopusointuisa. 

— Onpa nyt kaunis ilta, sanoi Mataristo vihdoin. 
— Sellainen tähtitaivas! Ja kuinka paljon kärsitään­

kään tähtien alla. 
— Ja rikotaan. 
— Siksi ehkä kärsitään, että rikotaan. 
He olivat pysähtyneet ja katselivat vaieten ylös. 
— Ettekö te todella koskaan ole tuntenut Jumalan 

läsnäoloa? sanoi Hilja. 
— Jos minä edes tietäisin, mitä sillä tarkoitetaan. 
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Kai se on sitä, mitä Karoliinat ja muut muijat tuntevat 
kun itkevät kuunnellessaan tuomiosunnuntain saarnaa! 
En minä sitä ole tuntenut. 

— Mutta n y t . . . ? 
Hiljan katse liiti yli tähtikentän. 
— Tämä on ihan toista. Tämä on luontoa. Tämän 

Jumalan läsnäoloa kyllä olen tuntenut. 
— Mutta eikö se ole samaa? 
— Ei. Tämä laatii lakinsa niinkuin tähtien radat. 

Mutta persoonallinen Jumala kuulee rukoukset ja muut­
taa mielensä niiden mukaan. Ja tekee poikkeuksia ja 
ihmeitä. Voitteko te todella «ajatella Jumalaa, joka 
erikseen seuraa jok'ikistä ihmistä miljoonien joukossa? 
Yksi rukoilee sadetta pellollensa, toinen poutaa raken­
nuksellensa, kolmas terveyttä, neljäs r i k k a u t t a . . . ? 

— Meidän pitää vain rukoilla siinä mielessä, että 
Jumala kuulee rukouksemme, jos se on meille hyö­
dyllistä. 

— Mutta vertauksen mukaan pitäisi itsepintaisen 
rukouksen kääntää Jumalan tahdon! Ei, kyllä koneisto 
on pantu käymään aikojen alusta. Meidän tekomme 
tuovat seuraukset kukin laatunsa mukaan. Eikä kor­
keuksissa mikään liikahda, vaikka me itkisimme sil­
mämme puhki. 

Hilja tunsi kuinka huonosti hän saattoi puolustaa 
kantaansa. Hän oli joutunut peloittavan kauas uskon­
nollisista kysymyksistä. Muutama vuosi sitten hän var­
maan, vaikka oli nuorempi, olisi voinuc antaa vastauk­
sen näihin epäilyksiin. Jotakin hän kai nytkin olisi 
voinut sanoa, mutta se olisi tuntunut valheelta, kun 
hänen persoonallinen suhteensa Jumalaan niin kauan 
oli ollut sammuksissa. Vihdoin hän kuitenkin virkkoi: 

— Minulla on tarve puhua Jumalan kanssa — enhän 
minä aina pyydä häneltä jotakin. Minä etsin vain 
yhteyttä häneen. Ja minä uskon ne, joita rakastan, 
hänen suojaansa. Ehkä se on lapsellista, mutta se tuot­
taa minulle onnea. Kuinka te teette, kun te eroatte omai­
sistanne, ettekö te . . . ? Tai teidän ei ole tarvinnut läh­
teä heistä niin kauas. 

Syntyi pieni, jännittynyt vaitiolo. Sitten Mataristo 
sanoi: 
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— Taidan olla kauempana heistä kuin te niistä, joita 
tarkoitatte. 

Hilja huomasi jo taas kajonneensa arkaan kohtaan, 
mutta suhde oli nyt niin likeinen, ettei hänen mieleen-
säkään johtunut peräytyä. 

Hän kysyi eteenpäin. 
— Sillä lailla vain, vastasi Mataristo, — ettemme 

ymmärrä toisiamme, vaikka istumme samassa pöydässä 
ja kylvemme samassa saunassa. 

Ette ymmärrä? 
Emme. Toinen epäilee alituisesti, että toinen on 

tahtonut loukata, että toinen halveksii. Päiväkaudet 
kuljetaan väärinymmärryksessä ja kärsitään. Sitten 
viimein purkautuu patoutuma, sovitaan, pyydetään 
anteeksi ja vakuutetaan, ettei ole mitään tarkoitettu. 
Mutta huomenna uudistuu kaikki taas. Siis luottamusta 
ei ole. 

Mutta ettekö te rakasta toisianne? 
— Kyllä . . . niinkuin talonpojat rakastavat. Ei se ole 

sellaista kuin herrasväen rakkaus. 
— Eikö teillä sitten ole tarvetta päästä heitä likelle? 
— Ei enää. Minä tahtoisin irti heistä kaikin voimin, 

jos minulla vain olisi oikeus irtaantua. Alituiset väärin­
käsitykset ovat särkeneet välit, niitä ei enää voi saada 
eheiksi. Syy ei ole yksin minun. He ovat tehneet 
minusta herran ja samalla rakentaneet epäsoinnun 
minun ja itsensä välille. Kärsitään molemmin puolin, 
mutta sille ei mahda mitään. 

— Ei, ei, ei, kyllä täytyy löytyä ratkaisu! pääsi Hil­
jalta ja hän vaivaamalla vaivasi aivojaan tunkeakseen 
pimeyden läpi. 

Mataristo jatkoi: 
— Kun minä ensimmäisen kerran tulin koulusta 

joululomalle, kohtelivat pojat, joiden kanssa oli leikitty 
yhdessä, minua jo toisella tavalla kuin ennen: jonkin­
laisella arastelevalla epäluulolla. Ja aina kun minä 
tulen kotiin, tarkastavat kotiväet minua syrjästä pitkän 
aikaa, ja kun vähän taas on totuttu toisiimme, näen jo, 
että sisareni salaa itkee ja isä rupeaa tutkimaan sieluni 
tilaa. Minä koetan olla iloinen niinkuin en siitä välit­
täisi, mutta vihdoin saan isältä kuulla loukanneeni sisar-
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tani: en ole vastannut hänelle, kun hän sanoi minulle 
huomenta, en ole syönyt sitä tai sitä ruokaa, jota hän 
vartavasten minulle valmisti. Hän itkee näitä päivä­
kaudet enkä minä tiedä tehneeni mitään. Pian isäni 
kautta rantain tiedustelee olenko käynyt ehtoollisella 
ja enkö tulisi ensi pyhänä. Kun minä sanon, etten voi 
itkee sisareni taas ja isä on puhumattomana ja huo­
neessa on niin painostavaa, ettei jaksa olla mitenkään. 
»Kuinka sinä luulet, että me olisimme voineet kestää, 
jollei Jumala olisi ollut turvanamme?» sanoo sisareni, 
kun yksin jäämme tupaan. »Kun meillä on ollut sellai­
nen risti. Ja miten sinä luulet kestäväsi, kun risti las­
ketaan sinun päällesi?» »Mutta onko se minun syyni, 
etten minä voi Jumalaan uskoa sillä tavalla kuin te?» 
huudan minä epätoivoissani ja lähden ulos ja — olen . . . 
tekemäisilläni epätoivon tekoja. 

Viime sanat hän lausui hiljaa, eristäen ne edellisestä, 
kiihkeydessä lausutusta yhteydestä. Kuului selvästi, 
että hän pani ne jonkin sijaan, jota ei tahtonut lausua. 
Hiljalta pääsi pieni äännähdys ja hänen kätensä painui 
rintaa vastaan. Mutta hän ei löytänyt mitään sanot­
tavaa ja he astelivat taasen ääneti. 

Heidän keskustelunsa oli kehittynyt yksinäisinä lau­
seina, miltei huudahduksina. Hiljaisuus kannatti niitä 
täyteläisenä ja yhdistävänä. Heidän mielensä olivat 
yhteissoinnussa. Viileä kirkkaus oli heidän ympäril­
lään. Heidän oli turvallinen astua rinnan. Ja vaikka 
kysymyksissä, joita he pohtivat, alituiseen tuli eteen 
umpisola, oli kuitenkin hyvä olla siitä, että oli saanut 
lausua tai kuulla senkin ajatuksen. 

Hilja tuli ajatelleeksi, miten rakasta hänelle taas oli 
puhua vakavista asioista. Kuinka hän olikin joutunut 
niistä niin kauas! He eivät Armaan kanssa koskaan olleet 
niihin kajonneet. Miksi? Kauneus oli Armaan uskonto, 
kauneus ja taide. Hilja koetti ajatella, että se pohjalta 
onkin samaa kuin tämä, mutta tämä muoto oli niin pal­
jon likempänä sitä mihin hän lapsuudestaan oli kasva­
nut kiinni, että hän ehdottomasti tunsi tämän enemmän 
omakseen. Taiteen maailmaan hän pääsi vain kun 
Armas talutti häntä kädestä — täällä hän kuitenkin 
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saattoi liikkua omin neuvoin, vaikka haparoidenkin, ja 
näki valoa siellä täällä. 

Mataristo oli ensi kerran eläessään avautunut. Hän 
ei itsekään tuntenut itseään — hänessä oli puhuessa 
pulpunnut esiin kuin lähteensilmiä, kun ennen kaikki 
oli kulkenut maanalaisina virtoina. Hän maistoi ensi 
kerran ajatustenvaihdon onnea. 

— Kun minun sulhaseni tulee, virkkoi Hilja äkkiä, 
— niin teidän pitää tulla tutuiksi ja me kävelemme näin 
ja puhumme näistä asioista. Eikö totta? 

— Kyllä, sanoi Mataristo vähän venytellen, — jos 
hän vain tahtoo. Sanovat hänen olevan niin hienon. 

— Hän onkin hieno, innostui Hilja, — mutta juuri 
siksi hän tulee teistä pitämään. . . 

Mataristo punastui pimeässä eikä saanut mitään sano­
tuksi. Toiselta puolen teki hänelle hyvää kuulla sel­
laisia sanoja, sillä hän oli aina tuskallisesti tuntenut 
kömpelyytensä, köyhyytensä j a sivistymättömyytensä. 
Toiselta puolen heräsi hänessä epäilys: tarkoittaako tuo 
neiti mitä sanoo? Voiko hän ajatella sillä lailla? 

He olivat tulleet mäelle, jolla ei ollut mitään huvi­
loja. Molemmin puolin tietä yleni nuorta metsää, jou­
kossa korkeat, solakat siemenpuut, joiden vaaleat kyljet 
kuulsivat tähtien valossa. Metsäisestä laaksosta nous­
tessa vaikutti paikka aukealta, taivaanlakikin tuntui siinä 
avartuneen. Ilma tuli tuulena vastaan ja lemusi puh­
taalta kuin sydänmaalla. Metsäkin kohisi syvään, niin­
kuin sitä olisi ollut kokonainen korpi. Taivas oli kaut­
taaltaan sininen ja tähtiä täynnä. Ensin tuikkivat sil­
mään suuremmat, sitten pienemmät ja vihdoin vilkkuili 
näkyviin niin pieniä, että ne välillä sammuivat. Tai-
vaanlaki oli kuin sininen vaate, joka on pingoitettu valo­
meren eteen — mutta siihen oli pistetty läpiä ja toinen 
on tullut suuremmaksi ja toinen pienemmäksi, sen 
mukaan kuinka paksut neulat ovat olleet. 

He seisoivat silmäillen ylös. 
— Eikö meri ole täällä? sanoi Hilja ja kääntyi sinne 

päin missä taivas tuntui alenevan syvyyttä kohti. — 
On! Täällä. Sehän se kohiseekin. Kuinka ihanaa! Tul­
kaa, tulkaa! 

Ja vastausta odottamatta astui hän tiepuoleen ja riensi 
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pensaikon syvyyttä kohti. Maa oli kuurassa. Mättäät 
ja pensaat loppuivat, hän tuli kalliolle, jonka revel-
missä kahisi keltainen kuloheinä. Alla avautui meri. 
Pienet laineet lipuivat rantaan, tähdet kuvastuivat nii­
hin, liikkuen ja läikkyen kuin vähäiset helmet, joita 
leikillä keikutellaan kädessä. Hilja huusi vielä pari 
kertaa toverilleen, mutta sitten hän kokonaan unohtui 
katsomaan veden sineä, joka etäämpänä vaihtui lyijyn-
harmaudeksi. Sen yli kulki siellä täällä leveitä, valoisia 
soimuja. Ties mistä ne tulivat, mutta niissä oli värä­
jävä keveys kuin himmeässä kuutamossa. Ei tuullut, 
mutta silti oli veden ja metsän kohina suuri ja täynnä 
nousua ja laskua. Ilma tuoksui kuivalta ja kaukaiselta. 
Se tuli senkin etäisyyden takaa, missä taivas ja meri 
upposivat toisiinsa. 

Äkkiä Hilja tunsi tuulen tunkevan ihoa myöten, häntä 
puistatutti ja hän kääntyi tielle päin. Yksinäiset män­
nyt nousivat kuin hoikat pilarit huimaavaa sineä kohti. 
Hän huomasi olevansa yksin ja muisti kävely toverinsa. 

— Herra Mataristo, missä te olette? 
Ei ääntä. Ei vastausta. 
Hilja hämmästyi. 
— Herra Mataristo? Minne te olette mennyt? Ettekö 

kuule minua . . . 
Silloin hän näki hänen seisovan puuta vastaan, jolla 

ei ollut oksia kuin latvassa, ja hänen kasvonsa olivat 
oudon valkoiset. 

— Ah, siinähän te olette! Minä jo ajattelin, minne 
te menitte. On niin kaunista, että tekisi mieli olla 
täällä koko yön. Mutta tulee kylmä. Täytyy olla jär­
kevä. Joko lähdemme .. . Mutta mikä teidän on? Olet­
teko kipeä? 

Nuori mies vapisi niin, että hampaat löivät vasta­
tusten. Hänen käsivartensa riippuivat jännittyneinä 
sivuilla, ikäänkuin hän niihin olisi suunnannut koko 
voimansa ja niiden kestämisestä olisi riippunut ole­
massaolo. 

Hilja likeni vähän peloissaan, katsoi häntä silmiin 
ja peräytyi. Hänen kasvonsa olivat kuoleman valkoiset 
ja silmissä paloi jäytävä kammo. Hiljan mieleen johtui 
neiti pitsikauluksessa — tässä käy varmaan samalla 
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tavalla! Ja hän tuli neuvottomaksi ja ajatteli, että on 
parasta lähteä nopeasti hakemaan apua. Mutta sitten 
hän päättäväisesti meni hänen eteensä ja rupesi rukoi­
lemaan kuin henkensä edestä. 

. Mikä teidän on? Teidän täytyy sanoa! Mitä te 
ajattelette? Olettehan kipeä. Se on se entinen kipu, 
ei se ole muuta. Tuntuuko samalla tavalla? Lähdemme 
pois ja kutsumme lääkärin. Nojatkaa minuun, minä 
autan teitä. Ei, kuulkaa, nyt ei teillä ole oikeutta olla 
minulle noin tyly. Miksi te työnnätte pois käteni ikään­
kuin minussa olisi tarttuva tauti. Teettekö te nyt oikein? 

Hyvän ajan perästä sai Mataristo kalisevin hampain 
suustaan: 

— Kyllä minä pääsen. 
— Sitä parempi! ilostui Hilja siitä, että oli onnistunut 

houkuttelemaan hänet edes puhumaan. — Mikä teille 
taas tuli! Minusta aivan tuntuu siltä kuin te hautoisitte 
jotakin epäluuloa minua vastaan. Onko se niin? Sitten 
minulla on oikeus vaatia, että te sanotte sen. Ja tei­
dän itsenne tulee parempi olla. Sanokaa edes, olenko 
oikeassa. 

— En minä voi sanoa mitään. 
Matariston ääni soi outona. Hiljan jalkoja paleli ja 

hän tömisteli niitä maahan. 
— Ettekö te nyt ymmärrä kuinka kiusallista tämä 

on minulle. Luotatteko te minuun niin vähän, ettette 
voi puhua. 

— Te ette kestäisi sitä, sanoi Mataristo äänellä, joka 
kumisi kuin kuilu, kun siihen heitetään kivi. 

Hilja vetäytyi askeleen taaksepäin, huojutti hetken 
päätään kuin läpipääsemättömän ongelman edessä ja 
löi vihdoin äkkiarvaamatta kaikki leikiksi: 

— Vai haudotte te niin kauheita asioita, etten minä 
kestäisi niitä kuulla. Hautokaa sitten yksinänne, kun­
han vain tulette pois. 

Leikki ei tehnyt sitä vaikutusta, jota Hilja vaisto­
maisesti oli odottanut. Nuori ylioppilas pysyi hetken 
liikkumattomana, sitten nousivat hänen kätensä kou­
kistuneina, niinkuin hän olisi nostellut painoja. Nyrkit 
avautuivat ja likenivät haraten kaulaa. Samassa pääsi 
häneltä parahdus ja hän suistui maahan. 
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Hilja putosi polvilleen hänen viereensä ja tarttui 
hänen olkapäihinsä. Mutta samassa täytyi hänen loi-
tota, sillä hän tunsi kosketuksensa vaikuttavan kuin 
polttoraudan. Neuvottomuus kiihtyi hänessä jo hädäksi, 
hän ei käsittänyt minne joutuisi. Hän käytti ainoaa 
keinoa, mikä hänellä oli jäl jellä: hän puhui hellästi ja 
rauhoittavasti kuin sairaalle lapselle. Matariston kädet 
kasasivat suonenvedontapaisiin otteisiinsa kuloheinää. 
Vihdoin hän puhkesi puhumaan kuin koskesta päästäen: 

— En minä voi puhua. Minun täytyy kantaa se yksin. 
Ette te ymmärtäisi kuitenkaan. Meikäläisen elämä on 
niin kauheaa alusta loppuun a3ti. 

Hän nousi istumaan ja tuijotti käsiinsä, jotka olivat 
märät ja tahmeat. 

Nyt se tapahtuu, nyt se tapahtuu! ajatteli Hilja näh­
dessään hänen liikuttelevan käsiään. Hän oli kuullut, 
että mielipuolet joskus tekevät sillä tavalla. Hädissään 
puhkesi hän houkuttelemaan: 

— Mennään pois, hyvä, rakas herra Mataristo. Minun 
on niin kylmä. Tulen varmasti kipeäksi. .. 

Mataristo nousi heti. Ei hän oikonut vaatteitaan eikä 
hän huomannut, että pani hatun takaraivolle kuin juo­
punut. Ei hän myöskään pyyhkinyt kyyneliä, vaikka 
posket kiilsivät märkinä. Hilja nosti maasta hänen toi­
sen kintaansa. Hän ei kiittänyt, kun hän ojensi sen 
hänelle. Hänen käyntinsä oli raskas ja huojuvainen, 
kuten humalaisella. Hiljan sydän sykki kiivaasti. Kun­
han he vain onnellisesti pääsisivät kotiin! 

— Mitä te tiedätte maailmasta, sanoi Mataristo äkki­
arvaamatta ja heristi nyrkkiä edessänsä. — Teillä on 
äiti ja koti ja sulhanen. Toista on meikäläisen. 

Hänen sanansa jättivät jäätävän äänettömyyden. Hilja 
iski katseensa läpi pimeyden hänen kasvoihinsa ja 
käsitti, ettei tässä ole kysymys hulluudesta, vaan jos­
takin painavasta surusta. Voimakas myötätunnon jaka­
misen tarve valtasi hänet, hän vain ei löytänyt sanoja 
ja he astelivat hyvän aikaa ääneti. 

— Sanokaa minulle nyt ne kauheat asiat, alkoi Hilja 
vihdoin. — Minä olen valmis kuulemaan murhista, 
varkauksista, kavalluksista . . . 

— Ettekö pahemmista! keskeytti Mataristo. 
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Hilja tuijotti häneen. 
Mitä pahempaa voi olla? No niin, jos on, niin 

antakaa kuulua. Olen valmis kaikkeen. 
Mataristo katsoi häneen tutkivasti ja näytti olevan 

kahden vaiheilla. 
— Ette siihen, sen tiedän varmaan, sanoi hän vihdoin 

ja sulkeutui samassa. 
Hilja kuuli äänestä, että hän jo katui äskeistä avo­

mielisyyttään. 
Hiljaa rupesi suututtamaan. Hänen suuhunsa tuli 

ylpeitä, katkeria sanoja ja hänen täytyi alituiseen muis­
tuttaa itselleen, että tuo ihminen sentään lopultakin on 
sairas. Mutta oliko tuo nyt lupa sairaankaan murjottaa 
tuolla tavalla! Häntä ei enää haluttanut astua rinnan 
Matariston kanssa, vaan hän siirtyi toiselle puolelle 
tietä ja koetti unohtaa hänet. Hän koetti päästä yksi­
näisyyden mielialaan ja nähdä vain metsän ja tähtitai­
vaan, mutta ne eivät enää tulleet likelle, vaikka hän 
upotti silmänsä niihin. Hän kävi kiinni arpajaisilta-
maan, jossa hän pian tanssii ja on kaunis, mutta kielelle 
tuli harmistuneita sanoja, jotka tarkoittivat Mataristoa. 
Hänen olisi tehnyt mieli sanoa hänelle: menkää te vain 
edellä, tai jääkää tänne. Kyllä minä tulen toimeen yksi­
näni! Mutta hän pelkäsi ehkä sentään juopunei ta . . . 
Jos onkin kipeä, niin ei toki saa kohdella toista tuolla 
tavalla! Hän päätti kostaa hänelle sillä, ettei puhu 
sanaakaan. Jollei Mataristo puhu, niin vallitkoon äänet­
tömyys. Äänettömyys vallitsikin, käyden hetki hetkeltä 
tuskallisemmaksi. 

Hiljaa väsytti, askel painoi, hattu liimaantui kiinni 
otsaan, joka oli hiessä. Koko ruumis oli hiessä, märät 
helmat loksahtelivat kävellessä ja takertuivat jalkoihin. 
Ne painoivat, kaikki painoi. 

Hänen oli paha olla, häneen iski avuttomuuden ja 
hädän tunne, hän ei kestä tätä, hän purskahtaa itkuun. 

Elämä on sentään surkeaa! Äsken hän käveli ihmisen 
rinnalla, joka ymmärsi hänet ja luotti häneen. Nyt on 
sama ihminen mykkä ja kulkee vieraana hänen vieres­
sään. Kuinka saattaakaan ihminen, joka äsken oli niin 
likellä, olla niin kaukana? 

Hän koetti kiirehtiä eteenpäin, vaikka tuntui siltä, 
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että hän kompastuu helmoihinsa. He kulkivat oikulli-
sesti, vuoroin ajaen toisiaan takaa, vuoroin jättäytyen 
jäljelle. He olivat joutuneet kahdenpuolen kuilua eivätkä 
voineet ojentaa toisilleen kättä sen yli. Heitä painoi 
äänettömyys kuin kahle, mutta he eivät löytäneet 
vapauttavaa sanaa. He tulivat rientomarssissa huviloi­
den ohi, jotka nukkuivat talviuntaan, he olivat hiesty­
neitä ja uupuneita ja kyyneleet pyrkivät rintaan. Tun­
tui helpotukselta, kun lyhdyt tiepuolessa rupesivat 
tihenemään ja kaupungin tulet vilkkumaan. Jokainen 
vastaantulija oli tervetullut, sillä hän johti heidän aja­
tuksiaan pois heistä itsestään. Vihdoin he jo saattoivat 
puhua. 

— Kas kun tuli kuuma, sanoi Mataristo, ikäänkuin 
ei mitään olisi tapahtunut. 

— Niin tuli, vastasi Hilja ja puri kokoon huulensa, 
jottei itkisi. 

Jonkin toisenkin vähäpätöisen lauseen he vaihtoivat. 
Maa oli jo ihan roudassa. Töölönlahden rannat 

vetäytyivät riitteeseen, junan vihellys vihloi ilmaa, pen­
kereelle, joka jakoi lahden kahtia, oli korkeiden pyl-
väittensä neniin syttynyt sähkölamput. Alhaalla tuik­
kivat punaiset, vihreät ja keltaiset valot. Maa alkoi 
hiljalleen jyrytä ja täristä. Juna tuli. Se ei vaikuttanut 
kuten ennen iloisesti — se uhkasi kuin onnettomuus. 
Hiljalle tuli se tunne, että pitää paeta. Mutta hän oli 
liian voimaton. Menköön hänen päällitseen — ei kukaan 
kumminkaan vältä kohtaloaan. Ja jyrinä likeni likene-
mistään. Vingahdus vihlaisi ilmaa, savu peitti hänet 
paksuun pilveen ja hänestä tuntui siltä, että hänen sydä­
mensä seisahtui. Mutta se alkoi taas lyödä, jyrinä hil­
jeni ja hän seisoi yksin tiellä pimeässä. Miksei onnet­
tomuus tullut, miksi hän jäi tähän? 

Hetkisen perästä seisoi Mataristo hänen rinnallaan ja 
Hilja muisti kaikki mitä heidän välillään oli ollut. 
Näytti siltä kuin hän olisi aikonut puhua, mutta Hiljan 
ei enää tehnyt mieli kuulla. 

— Mitähän kello saattaa olla? kysyi hän väsyneesti. 
Mataristo otti kellonsa ja katsoi sitä lyhdyn alla. 
— Kymmentä vailla kymmenen. 
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Niin paljon — hyvänen aika! Eikö se ollut viisi, 
kun me läksimme? Olemmeko me olleet niin kauan? 

Minun kelloni käy ehkä vähän edellä. 
Minulla ei ole avainta. Pääsemmeköhän me sisään? 

— Minulla on. 
He kävivät niin paljon kuin pääsivät. Hiljan märät 

helmat läiskivät hermostuttavasti. Laiturin luona, missä 
vaimot olivat olleet pesemässä, tuli vastaan kaksi ajuria, 
kummankin rattailla herra ja nainen. Hevoset menivät 
täyttä ravia ja nauru kuului rämisten. Kulmassa rai­
tiovaunujen kiskojen välissä asteli poliisi verkalleen, 
paperossia poltellen. Elokuvateatterin luona oli niin 
paljon kansaa, että täytyi pujotteleida ohitse. 

Kotiovessa, kun Mataristo oli avannut päästääkseen 
hänet sisään ja yritti sanoa hyvää yötä, lähteäkseen 
talolle syömään, tuli häneen taas jonkinlainen toveruu­
den ja säälinsekainen tunne ja hän pyysi Mataristoa tyy­
tymään voileipiin kotona, että pääsisi ajoissa nukku­
maan. 

Mataristo kiitti ja tuli. 
Maali oli kaikesta päättäen ollut levoton Hiljan pit­

kästä viipymisestä. Hänen kasvoillaan oli huolestunut 
jännitys, kun hän tuli eteiseen, mutta se muuttui ihme­
tykseksi, kun hän näki Matariston Hiljan seurassa. Näh­
tävästi he olivat sopineet, että lähtevät yhdessä — vai 
niin, vai! Kun Maali vielä näki Hiljan märät hameen­
helmat, synkkeni hänen muotonsa ja hän hävisi sanaa 
lausumatta. Hilja ymmärsi, ettei Maalilta nyt ole hyvä 
pyytää mitään, hän otti kaapista pienen ruokaliinan ja 
vaihtoi sen omalle lautaselleen, ainoalle joka oli katettu 
pöytään, ja pyysi Mataristoa istumaan. 

Rientäessään keittiön käytävän läpi, mietti hän miet­
timistään millä sanoilla lähestyisi Maalia. 

— Voi, voi, Maali kulta, tällainen onnettomuus on 
tullut! sanoi hän ja näytti liepeitään. 

Maali ei kääntynyt eikä liioin puhunut. 
— Mitä me nyt teemme niille . . . ? 
Maali kaasi vettä teekannuun ja päästi kahvikupin 

kilahtaen hellalle. 
— Maali kulta, eihän Maali suutu! 
Maali meni kolisevin askelin vesijohdolle ja päästi 
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veden tulemaan ryöppynä. Hilja riisui kengät ja otti 
käytävän naulasta vanhan hameen. 

— Onko täällä käynyt joku? 
— Eihän tässä ole muuta ehtinyt kuin juosta avaa­

massa, vastasi Maali äreästi. 
— Keitä kummia täällä sitten on käynyt? sanoi Hilja 

iloissaan siitä, että tulivuori purkautui. 
— Ensin kaksi herraa. Keitä lienevät olleet. Lupa­

sivat tulla huomenna kello kaksitoista. Sitten Elsa neiti 
joka käski sanoa, että tanssiharjoitus on tänään eikä 
huomenna. Sieltä on sitten yhtämittaa soitettu ja 
kysytty, eikö neiti jo ole tullut. Sitten kävi maisterin 
sisar, se Mariana neiti . . . 

— No jo nyt jotakin! päivitteli Hilja. 
Kyllä ne nyt Vaarnakoskella olivat sadatelleet häntä, 

mutta mistä hän saattaa tietää, että he muuttavat tanssi­
harjoituksensa! Ja mitä kummaa Marianne on tahto­
nut? . . . Hilja otti teetarjottimen ja riensi ruokasaliin. 

Mataristo oli jo syönyt. Kun Hilja tuli, istuutui hän 
uudelleen. Hän näytti vaivautuneelta eikä katsonut 
Hiljaa silmiin. Hilja oli niin omissa ajatuksissaan, ettei 
hän sitä huomannut. 

— Minä annan teille heikkoa teetä, ettei se vie 
untanne, sanoi hän, ajatukset Vaarnakoskissa ja tanssi­
harjoituksissa. 

— Mahtaako se vaikuttaa, vastasi Mataristo ja katsoi 
Hiljan ohi. 

Hän jätti toiset puolet teetä kuppiinsa, nousi ja kiitti. 
Kun hän teki kömpelöä, epäluuloista kumarrustaan, 
välähti Hiljan mieleen illan tapahtumat. Häntä samalla 
suututti ja peloitti ja hänen oli sääli. Minkätähden hän 
siellä metsässä oli paiskautunut maahan? Minkätähden 
hän silloin yöllä itki? 

VI 

Pienessä hotellissa Quartier Latin'issa on maisteri 
Armas Brede vuokrannut parihuoneet. Toinen on niin 
pieni, ettei sinne mahdu paljon muuta kuin leveä parisi­
lainen vuode, toisessa on hyvä kirjoituspöytä ja ikku­
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noista näkyy suuri katu, jolla liikenne hiljenee vain 
lyhyeksi hetkeksi aamuyötä. Viidennestä kerroksesta 
ulottuu näköalaa silmänkantamattomiin asti. Miljoona­
kaupungin elämä tykkii siellä jännittynein hermoin, 
vaihtaen ääntä ja valaistusta vuorokauden aikojen 
mukaan. 

Viereisessä huoneessa majailee nuori nainen, joka 
silloin tällöin soittaa ja laulaa. Ei hän soita hyvin eikä 
hänen äänensä ole mistään kotoisin. Armas on siksi 
musikaalinen, että hän kärsisi siitä, jollei tekisi työtä 
kirjastossa. Mutta Marie Leger on ihana nainen. Pel­
kästään hänen pukujaan on nautinto katsella, sillä hän 
ymmärtää värien musiikin. Hän käyttää rohkeita väri-
yhdistyksiä ja saa ne ihmeellisesti sointumaan. He 
tapaavat usein hotellin lukuhuoneessa ja heidän kat­
seensa kohtaavat toisensa sanomalehden yli kuin sattu­
malta. Mutta vaikea on pitää koossa ajatuksia, kun 
Marien leimuava hiusmätäs kohoaa likeisyydessä. Hän 
värjää tukkaansa, se on selvää, ja taidolla, kuten hän 
hoitaa pienintäkin yksityispiirrettä salaperäisen vetä­
vässä persoonassaan. Hän on arvoitus, sillä hänelle ei 
tule postia eikä hänen luonaan käy ketään. Hänen 
kotinsa on Parisissa, mutta hän asuu täällä kuin paossa. 
Pieni kassaneiti alhaalla antaa Armaalle nämä tiedot 
ja lisäksi sen, että kaunista naistakin huvittaa pohjois­
maalainen oudonsointuinen nimi. Hän on kysynyt, mitä 
kansallisuutta monsieur Brede on. 

Armas ja Marie Leger eivät ole vaihtaneet ainoaa 
sanaa, mutta he tuntevat selvästi yhteenkuuluvaisuu­
tensa. Tämä on alkua yhteen niistä suhteista, jotka voi­
vat käydä kohtalokkaiksi, ja he seisovat molemmat 
oudon odottavina sen edessä. 

Pieni kassatyttö alhaalla ei ole hullumpi hänkään. 
Armas ostaa häneltä vahatikut, tupakat ja usein näkö-
alakortteja ja postimerkkejä. Siinä saa Meriharjoitusta, 
sillä veikeä pieni parisitar ääntää äidinkieltään erin­
omaisesti. Armas on tieten tahtoen painanut Hiljan 
kuvan syvemmälle mieleensä. Hän ei ole pannut hänen 
valokuvaansa pöydälleen vaan lompakkoonsa ja hän 
ajaa ajamalla pois kaipauksen, kun se ensi aikoina val­
taa hänet. Hän oli todella niin hurmaantunut Hiljan 
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kauneuteen, ettei hän muuta tekisi kuin kirjoittaisi 
hänelle. Sellainen tietenkään ei käy, kun on tullut Pari­
siin. Täytyy hyötyä sen suunnattomista rikkauksista, 
täytyy päästä kiinni sen työiloon, sen taiteeseen, täytyy 
päästä tuntemaan sen sydämen tykintää, täytyy sekaan­
tua sen vereen. Jollei sitä tee, niin ei ole ollut mitään 
asiaa Parisiin. 

Hän ei vastaiseksi ole asettunut pensionaattiin siitä 
syystä, että hän tahtoo olla riippumaton. Ja pensionaa­
teissahan asuu miltei pelkästään ulkomaalaisia. Hänellä 
on syytä olla tyytyväinen nykyiseen elämänjärjestyk-
seensä. 

Hän juo aamukahvinsa pienessä »laiteriessa» vasta­
päätä hotelliaan ja katselee siellä läpi lehdet. Van­
hahko, ikävä emäntä tervehtii häntä joka aamu idioot-
tisella hymyllä ja alituisesti samoilla lauseilla: »il fait 
beau temps aujourdhui.» Tai: »aujourdhui il ne fait pas 
beau temps.» Tai: »il pleut.» Mutta »laiterie» on likellä 
ja silloin tällöin suikahtaa rouvan pieni tyttönen var­
kain huoneeseen. Ja se on oikea parisilaislapsi. Miten 
niin ikävällä äidillä saattaakin olla sellainen lapsi! Siinä 
elää jo iduillaan kaikki naisen keimailu, se osaa jo käyt­
tää silmiään, huuliaan, käsiään, se ravistaa ruskeita kiha-
rojaan kuin vallaton aro varsa. Se on pieni Made-
laine se. 

Armas ei ensin ole homaavinaan, vaan päästää hänet 
likelle ja kutsuu häntä sitten. Lapsi antaa vieraan ojen­
netun käden miltei hipaista vaatteitaan, mutta pysytte­
lee viekkaasti tarpeellisen välimatkan päässä ja seuraa 
vastustellen äitiä, joka vie hänet pois. Joskus, kun 
muut vieraat ovat menneet, ja Armas yksin viipyy sano­
malehtensä ääressä, ei äiti karkota lasta huoneesta. 
Armas houkuttelee silloin hänet polvelleen ja saa kuulla, 
että hän jo käy koulua, että heillä on lintu häkissä, että 
hänen isänsä on poissa eikä koskaan tule, että he joka 
pyhä käyvät kirkossa äidin kanssa . . . 

Päivät viettää Armas kirjastossa. Siellä on lämpöi­
nen, ylhäinen, hiljainen sali, missä ihmisaivojen työ ja 
ihmisneron palo raskaina elävät ilmassa, hedelmöittäen 
niiden työtä, jotka vuodesta vuoteen ja vuosisadasta 
vuosisataan rientävät tänne tekemään työtä. Nahkaisista 
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kirjansiteistä leviää haju, joka on käynyt kirjastoille 
ominaiseksi ja joka sekin on omiaan virittämään ihmistä 
tyoiloon. Armas käy säännöllisesti kirjastossa, sitä vaa­
tii tyydytyksen mielihyvä ja se oikeuttaa viettämään 
illat vapaasti. Iltapäivällä tulee hänen ylioppilaansa 
antamaan puhelutuntiaan, mutta sitten hän on valmis. 

Hän heittäytyy kiertelemään katuja, solumaan siihen 
kohinaan, suhinaan, sorinaan ja helinään, joka sinertä­
vien, jättiläiskokoisten sähkötähtien alla vuotaa ja rien­
tää eikä yöksikään lakkaa. Hän katselee ajopelejä, kun 
niitä toinen toisessa kiinni, satoja ja tuhansia, vierii 
syyskirjavaan Boulognilaismetsään ja aurinko paistaa 
hevosten kiiltävään karvaan, heliseviin valjaisiin, pyö­
rien kieriviin kehriin ja ennenkaikkea niihin rikkaisiin, 
hehkuviin ja loistaviin ihmisiin, jotka vaunuissa lepää­
vät patjoihin nojaten . . . Hän sekaantuu ihmisjoukkoon, 
joka nousee ylös teatterien kiiltäviä portaita. Naiset 
näyttävät vaunuista astuessaan hienon, silkkisukkaisen, 
korkeakorkoisen jalan. He ovat vaaleissa, untuvapäär-
meisissä iltaviitoissaan salaperäiset ja houkuttelevaiset. 
Ylhäällä eteisessä, sähkölamppujen alla, päästävät he 
maahan pitsiliepeet, joita ovat portaissa varjelleet ja 
näkyviin tulee valkoisia hartioita, paisuvia povia, ja 
tuntuu orvokin lemu. 

Teatterin tai oopperan jälkeen mennään usein jatka­
maan iltaa. 

Suomalaiset pojat, jotka asuvat pensionaatissa, ovat 
joskus mukana. Alussa menevät he salaa tytöiltä, joi­
den kanssa muuten tavallisesti vietetään joutoaika, mutta 
sitten reipas maalarineiti Milja Malin ilmoittaa tyttöjen 
kyllä tietävän mitä pojat heiltä salaavat. Eivät he ole 
niin viattomia, että heiltä tarvitsisi mitään salata, he 
tahtovat päinvastoin hekin oppia tuntemaan Parisin 
yöelämää: eikö mennäkin oikein suureen tanssipaik­
kaan? Ja he menevät, paitsi yksi tytöistä, joka on niin 
kristillissiveellinen, ettei häntä muka h u v i t a . . . Usko­
koon joka tahtoo, ettei hän olisi yhtä utelias kuin muut 
— mutta hän pelkää mainettaan. Äh! Jolla ei ole roh­
keutta kokea elämää, se pysyköön kotona loukossaan 
kuin myyrä älköönkä lähtekö elämän kuohuvaan kes­
suistaan, Parisiin. 
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— Mutta emme puhu tästä Suomessa, muistakaa se! 
kuiskaavat pienet opettajattaret, kun sykkivin sydämin 
likenevät porttia, jonka päällä palaa jättiläiskaari kir­
javia sähkölamppuja. 

Silloin Milja neiti nauraa ja vakuuttaa, että hänpä 
oikein julistamalla julistaa kuinka huonoa elämää he 
Parisissa ovat pitäneet. 

Tuo Milja ei muuten ole ensinkään hullumpi. Hän on 
intresantin näköinen, Cleo de Merode-tyyppi, hiukset 
kiinnitettyinä pienille palmikko kiehkuroille korvien 
kohdalle. Hän käyttää väljiä pukuja, hän tietää, että 
hänen kauniit ruumiinmuotonsa niissä pääsevät oikeuk­
siinsa. Hän on lukenut ja elänytkin paljon ja hänen 
kanssaan on eritttäin hauska katsella taidetta. Hänellä 
on myötäsyntynyt vaisto — hän ei koskaan iske har­
haan. Tyttö paha on ottanut vaikean tehtävän: hän 
kopioi Mona-Lisaa — hän aikoo toistaa Mona-Lisan 
hymyn. Hänen ei pitäisi kopioida, sillä hänessä on itses­
säänkin luomisvoimaa. Armas hakee hänet usein, kir­
jastosta tullessaan, syömään ja sitten he tekevät kier­
roksen Louvren saleissa ennenkuin kumpikin taas ryh­
tyy työhönsä. 

Helsinkiläisen professorin suosituskirje on avannut 
Armaalle pari ranskalaista professorinkotia. Kerran vii­
kossa niissä tarjotaan kupponen teetä, herrat juttelevat 
haarallaan hauskoista kirjallis-tieteellisistä asioista ja 
käyvät silloin tällöin naisten luona, jotka istuvat pie­
nen, hillityn, hienosti kalustetun salongin patjoilla, kel­
lertävän lampunvarjostimen alla. Joka kysymys, jonka 
nämä naiset Armaalle tekevät, alkaa sanoilla: »joko te 
olette o l lu t . . . » tai »joko te olette n ä h n y t . . . » tai »mitä 
te pidätte . . . ?» Eivätkä he laisinkaan odota hänen vas­
taustaan. 

Kirkossa, jonne Armas mielellään menee lepäämään 
tai kuuntelemaan musiikkia, tulee Hilja usein hänen 
mieleensä. Hän vaikuttaa kuin nuori koivu pohjolan 
keväässä ja ehdottomasti aukeaa Armaalle muistojen 
suoni ja heidän lyhyen kihlausaikansa hetket kumpua­
vat esiin. Ne ovat vain mielialoja: he istuivat sohvassa 
ja valo ikkunoista vastapäätä kajasti sinisillä huone­
kaluilla, marmorikasvoilla nurkassa ja tauluilla pitkin 
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seiniä . . . He olivat kävelemässä, maa oli heleän vihreä 
kuin Böcklinin tauluissa ja taivas laulavan sininen . . . 
He olivat teatterissa ja näyttämöllä liikuttiin ja huudet­
tiin — heille se oli jotakin kaukaista ja mieletöntä, he 
tunsivat vain toistensa käsien lämmön ja suontensa 
tykinnän . .. 

Äkkiä vie nuori mies kätensä ristiin. Hänet valtaa 
tarve langeta polvilleen ja puhua. 

— Hilja, minä rakastan sinua! Muistathan mitä me 
päätimme, kun sinut jätin: että kumpikin eläisimme 
vapaina. Sinä et ole pikkumainen, sinä ymmärrät minut. 
Minä olen maistanut maailmankaupungin elämää, mutta 
usko minua: kaikki tuo tapahtuu ulkopuolella miestä. 
Sillä ei ole mitään tekemistä hänen sydämensä valitun, 
hänen kotinsa ja muistojensa kanssa. Hilja, minä ikä­
vöin sinua, kukaan ei ole niin puhdas kuin sinä. Minä 
juon sinua niinkuin janoinen, minä odotan kevättäni, 
jolloin kokonaan saan sinut omakseni . . . 

Ajatuksissaan vetää hän Hiljan syliinsä, lämpö hänen 
ruumiistaan tulvii hänen ruumiiseensa. Vaalea pää on 
hänen rinnallaan, hiukset sivelevät häntä . . . Ne ovat 
hienot kuin silkki, ei missään maailmassa tapaa sellaisia 
hiuksia, ei Rubensin vaaleilla kaunottarillakaan. Hän 
kiertää niitä käsiensä ympäri, hän avaa auki palmikon 
ja upottaa siihen kasvonsa. Hän on hulluna o n n e s t a . . . 
Eikö hän vieläkään saa Hiljaa lämpenemään? Silmät 
ovat syvät ja uskolliset ja hymy on vakava . . . Niin, 
niin, ole sinä vain oma itsesi, sinä olet niin pohjoismaa­
lainen ja puhdas. Minä opetan sinut rakastamaan r ie­
mulla . .. vielä kerran . . . ! 

Hän herää siihen, että kirkonp arveli ja kullankirjail-
lussa puvussaan tulee ja tömistää sauvaansa perman­
toon. Hän vaatii häneltä tuolirahaa. 

Kotiin tultua kirjoittaa Armas Hiljalle pitkän, rakas­
tuneen kirjeen. Mutta senjaikeen painuu Hiljan kuva 
taas lompakkoon ja ikäänkuin sulkeutuu se osasto hänen 
sielussaan, jossa Hilja asuu. Hän on taasen Parisin oma. 

Hänen työnsäkin sitäpaitsi vaatii sitä. Hän seuraa nyt 
ihmistä, jonka jäl jet johtavat kaduille, kapakkoihin, sai­
raaloihin, yömajoihin, jopa vankilaankin. Se on heikko, 
lepertelevä humalainen, se on rukoileva lapsi, se on 
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katumusta tekevä syntinen. Laihana, risaisena, mustat 
hiukset pitkinä hartioilla etsii hän kapakan yksinäisen 
nurkan juodakseen itselleen unohdusta. 

Mutta kohtalon väkivaltainen pitely pusertaa tämän 
ihmisen sydäntuskista ilmoille runouden niin kirkkaan, 
herkän ja hehkuvan kuin ihmekukat tropiikin taivaan 
alla. 

Armas alkaa muuten pelätä, ettei työ valmistukaan 
kevääksi. Aiheen muutos merkitsee niin paljon. Onneksi 
eivät esityöt mene hukkaan. 

Pienessä kappalaispappilassa liikkuilee entinen 
nis Laina Haapanen turvonnein huulin, turvonnein sil-
mäkansin, miltei muodottomaksi muuttuneena. Hänen 
hiuksensa ovat käyneet pieniksi ja niistä lähtee koko­
naisia tukkoja, kun niihin kajoaa. Varmaan hän tulee 
ihan paljaspäiseksi. 

Hänen on alituisesti nälkä, mutta kun hän näkee ruo­
kaa, valtaa hänet inho. Hänen ranteensa ovat jo ihan 
kuin luurangolla. Häntä vaivaa ainainen pahoinvointi 
ja hänen unensa on kuin meritautisen horrostilaa. Tämä 
asiaintila ei ole luonnollinen. Häntä ahdistaa painajai­
nen ja kuoleman aavistus seuraa häntä. Oikeastaan hän 
toivoo kuolemaa, sillä hän on niin väsynyt, mutta 
samalla hän kuitenkin sitä kammo o. Hän on vielä niin 
nuori. Ja hän on kuitenkin näin ruma. Hänen täytyy 
inhota itseään. Eräänä päivänä hän otti pienen käsi­
peliinsä ja katsoi — hän pelästyi niin, että pudotti peilin. 

Lääkäri arvelee, että tulee kaksoset. Mitään tietysti 
ei varmuudella voi sanoa. Vanha ruustinna on ihan 
samaa mieltä ja miettii huolissaan, miten hän ilmoit­
taisi Lainalle asian. Hän päättää valita valoisimman ja 
otollisimman hetken ja olla hyvin iloinen. 

He istuvat ruokasalissa, lapset leikkivät lattialla, äiti 
on silittänyt ristiäispuvun ja neuloo kiinni pitsiä, joka 
on repeytynyt — Toivo tahtoo aina, että lapsi ristittäi­
siin niin pian. Isoäiti kutoo sukkaa. Aurinko paistaa 
huoneeseen, jossa kaikki vielä tekee uuden vaikutuk-
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sen. Huonekalut ovat ostetut pikkukaupungin parhaim­
malta puusepältä ja ovat persoonattomat ja epäais-
tikkaat. 

Lapsilla sattuu tänään olemaan vastustamaton halu 
äidin helmaan. Hymyillen yrittää äiti jo ottaa pientä 
tyttöään syliinsä, kun isoäiti rientää väliin. Lapsi keksii 
sellaisen leikin, että juoksee salin ovelta niin paljon 
kuin pääsee ja, heittäytyen äidin helmaan, nauraa ja 
viskaa käsiään ylöspäin: 

— Ei, ei, ei, lapsi kulta! tulee mummo taas väliin, 
— johan sinä muserrat äidin. Hyppää mummoa vastaan! 

Lainasta tuntuu kauhealta, etteivät lapset saa tulla 
hänen syliinsä niinkuin ennen, ja hän silittää sitä hel­
lemmin niiden päitä. Elli kiertää väkivaltaisesti kätensä 
äidin kaulaan ja suutelee niin, ettei siitä tahdo tulla 
loppua. Kirkas ilo loistaa äidin kasvoilla, mutta mummo 
tulee taasen ja erottaa heidät. 

— Mitä sinä sanoisit, puhuu hän nauraen, jos niitä 
tulisikin kaksi! 

Laina on itsekin sitä ajatellut, mutta kun toinen sen 
lausuu, kasvaa se hänelle jo varmuudeksi ja hän pai­
naa kätensä pitelemään rintaansa. 

— Niin, koettaa äiti veitikkamaisena jatkaa, — ajat­
tele kuinka se sentään olisi hauskaa, jos niitä olisi kaksi! 
Ne menisivät ihan samalla hoidolla ja ajattele: sitten 
kun ne tulisivat suuremmiksi ja te lmis ivät . . . Se on 
sentään mukavinta kun lapset ovat yhdenikäiset, ne 
leikkivät niin hyvin yhdessä ja kasvattavatkin toisiaan. 
Ajattele, jos tulisikin kaksi poikaa! . . . Mutta rakas 
lapsi, mitä sinä n y t . . . 

Laina putoaa tuolille ja vaikeroi vaikeroimistaan: 
— Minä en kestä sitä, en, en, en! Minä tiedän, että 

kuolen. Voi noita raukkoja. Toivo menee varmaan 
uusiin naimisiin. 

— No niin, no niin, lapsi kulta, tämän sinä olet sano­
nut joka kerta ja hyvin on aina käynyt! tyynnyttää äiti 
minkä jaksaa. — Olisin minä tietänyt, ettet sinä tahdo 
kahta, niin en olisi kajonnut koko asiaan. Minun äitini 
oli aikoinaan niin iloinen, kun sai kaksoset. 

— Sen sinä, mamma, sanot minua lohduttaaksesi. 
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Mutta siitäpä minä juuri voin päättääkin, että niitä tulee 
kaksi. Se menee suvuttain sekin. 

Joskus kun Laina on lepäämässä ja anoppimuori istuu 
kahden Toivon kanssa, sanoo anoppimuori: 

— Toivo, katsokaa nyt sitten, että tulee vähän pitempi 
v ä l i . . . Minä olen hyvin huolissani Lainasta. 

Nuori pastori nostaa iloisesti päätään kahvikuppinsa 
äärestä ja sanoo säälinsekaisen ystävällisesti: 

— Kyllä Jumala tietää mitä hän antaa. Voi mamma 
kulta, mitä te puhuttekaan. Kyllä Jumala tietää! 

Toivo on iloinen, luottavainen, kuvankaunis nuori 
pappi. Seurakuntalaiset pitävät hänestä niin, että 
rovasti ja muut herrasväet jo laskevat siitä leikkiä. 
Hänen kotiinsa tulvii tuomisia tulvimalla. Ei heillä 
suinkaan tarvitse leipoakaan kotona, nauraa tohtorin 
rouva. Toivo pudottaa saarnansa tulemaan kuin kos­
kesta, ei hänellä ole mitään paperia, ulkoa sieltä vain 
tulee, ja itse itkien hän itkettää seurakuntaa. Ja messu-
ääni hänellä on niin muhkea, ettei pitäjässä ole ollut 
sellaista sitten kuin Falander-vainajan aikana. Luku­
sijoilla pastori laskettaa hauskoja, kansanomaisia pila­
puheita ja naurattaa koko pöytäkuntaa. 

Kotonakin hän on iloinen ja hauska. Siitä vain hän 
suuttuu, jollei ruoka aikoinaan ole pöydässä ja jos jokin 
on palanut pohjaan. Hän pitää puurosta ja voi olla 
koko päivän puhumattomana, jollei puuro ole ollut ihan 
kypsää, tai sopivassa suolassa — pohjaanpalamisesta 
puhumattakaan. Puuro on tuottanut Lainalle paljon 
surua, kun on ollut huolimattomia palvelustyttöjä. 
»Toki nyt katsoisi, että hän sen puuron saisi mieleisensä, 
vaikkapa kolme kertaa päivässä», sanovat uskovaiset 
emännät, »kun ei maista väkeviä eikä edes tupakkaa.» 
On se niinkin, kyllä Laina sen myöntää, mutta kun pie­
net lapset huutavat, jää puuro liedelle ja siinä se voi 
palaa pohjaan. Se on sentään mainio keksintö se kat­
tila, jossa ei pala pohjaan, sen he ovat saaneet ihan viime 
aikoina. 

Pitäjällä tiedetään pastorin maku ja pitoja valmis­
taessa otetaan se aina erityisesti huomioon. Kun joku 
teurastaa vasikan, vie hän siitä parhaimman kintun 
vähään-pappilaan ja kun vanha kalastaja talvella saa 
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mateita, tietää hän viedä ne kaupan siihen taloon, missä 
niihin aikoihin on lukusijat, sillä pastori pitää mateista 
ja eritoten mateen mädistä. 

Hän on hyvä köyhille, kohtelee heitä ihan samalla 
tavalla kuin rikkaita, eikä kahvipannu pappilassa kos­
kaan ehdi jäähtyä. Pastori vie risaiset, likaiset ker jä­
läisetkin saliin ja soittaa heille urkuharmonilla kauniita, 
iloisia laulujaan. Ja hän opettaa aina, että ihmisen jo 
täällä elämässä pitää olla iloisena ja tyytyväisenä. Vanha 
rovasti on neljäkymmentä vuotta opettanut, että maailma 
on surunlaakso ja että pelolla ja vavistuksella pitää 
ahkeroida autuaaksitulemista. Se panee ihmiset vähän 
ymmälle, kun tämä nuori nyt käskee olemaan maalli­
senkin vaelluksen aikana iloisena. Mutta kun hän 
hymyillen taputtaa olalle ja katsoo koreilla, sinisillä 
silmillään, niin ei siinä voi muuta kuin uskoa, että hän 
opettaa oikein. 

Rouvaansa ja lapsiaan kohtaan hän on hyvä ja tasai­
nen. Ei hän leiki lasten kanssa eikä hän anna niiden 
tulla huoneeseensa tekemään epäjärjestystä, sillä hän on 
järjestyksen ihminen, mutta kun hän on ruokasalissa ja 
ne tulevat luo, niin hän ottaa heidät polvelleen ja nau­
rattaakin heitä. Kun Laina on terve ja kaunis ja he 
ovat kutsuissa, menee hän mielellään hänen viereensä 
sohvaan ja osoittaa omistusoikeuttaan. Hänellä on kaksi 
intohimoa: iloiset, hengelliset laulut, joita hän laulaa 
harmonin säestyksellä — pianoa ei heillä ole — ja hevo­
set. Hän viettää kaikki lomahetkensä tallissa, hän joh­
taa itse hevosten ruokintaa ja seisoo vieressä, kun nuorta 
tammaa harjataan. Hän on keväällä ostanut sen, se on 
erinomaista rotua ja sen varsasta pitäisi tulla ihmeelli­
nen juoksija. Hän odottaakin odottamalla tuota varsaa, 
hän aikoo sen itse harjoittaa. Mutta sitten, sitten — 
miten hän kestääkään kilpa-ajon kiusauksen! 

Se on nimittäin hänen suuri kiusauksensa. Hän ei 
pappina katso voivansa lähteä kilpa-ajoihin, ne ovat 
hänen tajussaan samassa maineessa kuin kortinlyönti 
tai juominen, mutta hän seuraa tarkkaan sanomalehtien 
tiedonantoja kilpa-ajoista ja tuntee nimeltä kaikki Suo­
men juoksijat ja ulkoa niiden ennätykset. Yhteen aikaan 
hänellä oikein oli kirja, johon hän merkitsi kaikki kilpa­
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ajoja koskevat seikat, omistaakseen tiedot yhdessä 
koossa. Hän lähtee usein ajelemaan, ilman aikojaan 
vain, mutta hänellä on siitä aina vähän paha omatunto, 
sillä kotona vanhempien luona ajelemista sanottiin her­
rasväen joutavaksi ja jumalattomaksi huviksi. Hän on 
sentähden iloinen, jos tiepuolesta tapaa köyhän ihmisen 
ja saa komeasti ajaa sen taloon. Lainaa hän myöskin 
kuljettaa uudessa, kauniissa reessä, johon mahtuu vain 
kaksi henkeä ja jossa takana leiskuu punakukillinen, 
tupsulieve rekipeite, Lainan ompelema morsiamena. 
Muuten pastori Lainan sairaana ollessa joka päivä käve­
lyttää häntä ulkona. Lukemista ei hän harrasta, sillä 
saarnaaminen sujuu häneltä mainiosti ilman muuta läh­
dekirjallisuutta kuin raamattu. Sanomalehdet ja aika­
kauskirjat hän sensijaan lukee tarkkaan ja voi tilata 
Lainalle joululahjaksi jonkin kaunokirjallisenkin teok­
sen, kun arvostelusta sanomalehdissä on tullut vakuute­
tuksi siitä, että se on kirjoitettu kristillisessä hengessä. 

Pappilassa on joka päivä vieraita, ei herrasväkeä, 
sillä he kohtelevat nuorta pastoria vähän olkainsa takaa, 
mutta muita pitäjäläisiä. Ei heillä tarvitse olla asiaa­
kaan, emännät vain »pistäytyvät» viemässä rouvalle 
tuliaisia, kun pastori aina on ollut niin ystävällinen ja 
pyytänyt käymään pappilassa. Sitten juodaan ruokasa­
lissa kahvia ja puhellaan harvakseltaan pari tuntia. 
Usein on emännillä mukana pieni poika tai tyttö nars­
kuvissa uusissa saappaissa tai kengissä. Häntä kehoite-
taan leikkimään pappilan lasten kanssa, mutta hänpä ei 
tahdo ja kun äiti häntä toruu ja tuuppii, rupeaa hän 
lopulta itkemään. Sitten hän saa jäädä seisomaan äidin 
helmoihin koko ajaksi. 

Äiti saattaa kertoa kuinka tässä pappilassa aina on 
ollut lapsirikkaita pappeja. Sillä, joka oli tässä ennen 
näitä, oli yhdeksän lasta ja sitä edellisellä oli viisitoista, 
kaikki yhdestä rouvasta ja kaikki jäivät eloon ja tulivat 
suuriksi. 

— Oliko heissä kaksosia? kysyy Laina kalpeana. 
— Oli, kahdet kaksoset. Ja niistä tuli niin pulskat 

ja samannäköiset, ettei vieras tahtonut osata erottaa 
ensinkään. 

Pastorska rupeaa voimaan pahoin ja jättää huoneen. 
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Kun ruustinna hetken perästä menee häntä katsomaan, 
makaa hän kalpeana sohvalla ja suuret kyyneleet valu­
vat alas poskia. 

— Mamma, minä tiedän että kuolen . . . Toivo menee 
naimisiin. Hän unohtaa minut pian, hän pitää enem­
män tammastaan kuin minusta. Mamma muistaa, että 
ottaa lapset. Minä en tahdo, että se vieras kasvattaa 
ne. Mamma muistaa! 

Parin kortin saavuttua aikaisemmin, sai Hilja Jenny 
tädiltä seuraavan kirjeen. 

Lapsi, rakas Hilja! 
Täti on ollut vähän väsynyt matkan jälkeen, sentäh­

den olet saanut odottaa kirjettä. Sitäpaitsi olen tahto­
nut kirjoittaa Lainalle ja mammalle pitemmältä. Mutta 
nyt on sinun vuorosi. 

Kiitos kortistasi, rakas lapsi, mutta kyllä sinä saat 
kirjoittaa kirjeitä ja kertoa tarkkaan kaikesta. Kun täti 
nyt kirjoittaa sinulle pitkän kirjeen, niin sinä saat kir­
joittaa kolme. Ja muista kertoa kaikesta. 

Kyllä täällä on kaunista, vielä näin myöhään on kuin 
meillä syyskuussa. Ruusutkin vielä kukkivat, sillä ne 
kukkivat monta kertaa vuodessa. Vuoret suojelevat tätä 
laaksoa, me emme tänne näe lumivuoria, mutta niitä on 
kauempana. Tänne ei pääse kylmiä tuulia, sentähden 
täällä vielä on niin kaunista. Eikä täällä koskaan ole 
oikeaa talvea. Lumi sulaa heti. Me asumme kauniissa, 
pienessä huvilassa ja minun huoneestani on balkongi ja 
minä voin siellä istua ilman että panen huiviakaan har­
tioilleni. Se rakas konsulinna kirjoitti Signelle, että me 
emme olisi liian säästäväisiä ja me otimmekin oikein 
kauniit huoneet. Me näemme pitkän kadun, joka on 
suurin koko kaupungissa, ja terveyslähteen ja kaikki 
ihmiset, jotka kulkevat sinne juomaan. Signeä vaivaa 
vähäverisyys, sentähden hän onkin niin pitkä ja hoikka. 
Minä pidän hänestä hyvin paljon, hän on oikein hyvin 
kasvatettu. En minä ensinkään kadu, että läksin hänen 
mukaansa. Minä tein sen niin mielelläni konsulinnan­
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kin tähden, joka aina on ollut minulle niin ystävällinen 
ja josta minä niin pidän, kun ei hän voinut lähteä. Ja 
sitten minä täällä saan kuulla sitä kehuttua berliniläistä 
saksaa. Mutta ei se ole ensinkään niin kaunista kuin se 
mitä Rigassa puhutaan. Se on niin epäselvää ja sotkuista 
ja teeskenneltyä. Minä olen tutustunut erääseen rou­
vaan, joka on täällä kahden tyttärensä kanssa ja joka on 
Eäävelistä. Meidän täytyy välistä ihan nauraa, kun 
täkäläiset puhuvat. En minä ainakaan aio opettaa sillä 
tavalla kuin nämä puhuvat. Mutta onhan se hyvä, että 
senkin on kuullut. 

Lääkärit ovat molemmat ystävällisiä ja herttaisia. 
Ylilääkäri on niin kaunis mies ja niin luottamustaherät­
tävä, että Signekin, joka ei kärsi lääkärejä, sanoi, että 
hän paranee täällä. Ylilääkäri esitti meidät eilen rou­
valleen ja hän oli hyvin herttainen ja käski meitä heille 
kahvia juomaan ja ehkä me menemme. Hän on paljon 
vanhemman näköinen kuin hänen miehensä. Ei minua 
vaivaa mikään, sanoi ylilääkäri, muuta kuin että hermot 
tarvitsevat vähän vahvistusta. Joka aamu kello kahdek­
san me menemme terveyslähteelle, se on niin likellä, 
ettei sinne ole kuin viisi minuuttia. Se näkyy meidän 
balkongille ja kaikki ihmiset. Ylilääkäri sanoi, että se 
oli hyvin hyvä, että me tulimme niin ajoissa Signen 
tähden, sillä se olisi tullut paljon vaikeammaksi paran­
taa, jos se olisi ollut kauan. Ja minun päänkipuni tulee 
hermoista. Minä pelkäsin, etten vanhoissa vaatteissani 
olisi täällä tarpeeksi hieno, mutta eivät ihmiset täällä 
käy ensinkään hienompina. Muuan nuori rouva täällä 
on, joka herättää kaikkien huomiota. Hän olisi kaunis, 
jollei olisi mätetty niin täyteen, ettei enää tiedä minkä 
näköinenkään hän on. Ylilääkäri käski hänen paikalla 
ottaa pois kureliivin. Hän on miehestään eronnut ja hir­
veän koketti. Minä oikein pelästyin, kun hän yhtenä 
päivänä seisahtui puhuttelemaan Signeä ja Signe, joka 
on niin lapsi, vain sääli häntä ja piti hänestä. Ehkä hän 
on onneton, hän on joskus sen näköinen niinkuin olisi 
itkenyt. Mutta kyllä minä kuitenkin koetan välttää, ettei 
hän tutustu meihin. Signellä on sentään ikäisiä, kun on 
rouva von Rohden tyttäret, se on se rääveliläinen rouva. 
Vanhempi tytöistä ontuu, se on niin vahinko, ja nuo­
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rempi on kyttyräselkäinen. He ovat hyvin hyvästi kas­
vatettuja. Me syömme samassa pöydässä kuin he. Täällä 
on kyllä hyvä ruoka, mutta kovin nälkä tulee, kun päi­
vällinen syödään kello XA2 ja kahvi on juotu kello kah­
deksan. Vastapäätä meitä istui ensin eräs nuori saksa­
lainen tohtori, joka oli rasittunut, kun kirjoitti väitös­
kirjaansa. Hän oli sivistyneen ja hienon näköinen ja 
hyvin kohtelias. Hän toi meille kerran ruusujakin ja 
me otimme ne vastaan ja istuimme puhelemassa pitkän 
aikaa penkillä terveyslähteen luona. Mutta sitten hän 
rupesi olemaan kovin kohtelias Signelle, läksi kävele­
määnkin hänen kanssaan, kun Signen pitää kävellä 
eivätkä ne rääveliläiset tytöt jaksa. Minä pyysin, että 
tohtori muutettaisiin pois meidän pöydästämme ja hän 
syö nyt toisessa salissa. Minusta tuntui siltä kuin Signe 
olisi itkenyt ensimmäisenä iltana, mutta ei hän sitä 
myöntänyt, kun kysyin. Tätä sinä et saa kertoa kenel­
lekään, et Elsallekaan. Minä kirjoitin siitä jo konsulin-
nalle. Vastuunalaista on hoitaa toisen tytärtä. 

Minä olen ostanut sinulle kahvikupit, joissa on ter­
veyslähteen kuva. Sinun pitää sitten aina juoda niistä. 
Kyllä minun monta kertaa on ikävä teitä kaikkia, mutta 
olen pannut huoneeseeni teidän kaikkien kuvat. Täkä­
läiset tuttavani tuntevat teidät jo. Rouva von Rohde 
puhuu aina vaan Hiljasta ja Armaasta ja ääntää niin 
hauskasti teidän nimenne. Kerran minun täytyi viedä 
kuvanne alas kylpyhuoneisiin, että kylvettäj ättäret sai­
sivat nähdä ne. Siellä oli muitakin ja kaikki sanoivat: 
»reizend! wundervoll!» Se on se kabinettikuva, jossa te 
olette yhdessä Armaan kanssa. Mutta sinun pitää muis­
taa mennä Bredelle. Olen kyllä lähettänyt heille kort­
teja, mutta sinä voit mennä viemään terveisiä. Lydia 
tädille voit myöskin heti soittaa. Kerro Maalille, että 
minä kirjoitan muistoon sellaiset ruuat, joita en tunne. 
Eilen oli erinomaista puddinkia, minä otan tarjoilijatyt-
töjen kautta selvää, kuinka se on tehty. Kerran kävin 
keittiössä ja hyvin siistiä siellä oli, mutta ei sinne mie­
lellään päästetä vieraita. Täällä saa ostaa Edehveiss-
kukkia, joita tuodaan vuorilta. Toisen kerran, kun ei 
kirje ole niin paksu, lähetän sinulle. Sano nyt, lapseni, 
oikein paljon terveisiä Armaalle Jenny tädiltä. Kyllä 
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sinun pitää oppia vähän keittämään, vaikka Armas 
sanookin, ettei se ole tarpeellista. Jos sinä menisit keitto-
kouluun, vaikka ei niissä mitään opi. Muista sulkea ovet 
salin ja eteisen ja ruokasalin ja eteisen välillä. Kierrä 
ne oikein lukkoon. Tottahan ne saa lukkoon. Pidä nyt 
huolta siitä, etteivät ihmiset saa mitään puhumista. — 
Ajattele, kun se saksalainen tohtori tuli hakemaan meitä 
ajelemaan. Näyttää melkein siltä kuin Signe olisi tie­
tänyt siitä. Hevoset ovat portaiden edessä, oikein vau­
nut ja kaksi hevosta. Tohtori juoksi hakemaan matka­
kirjaansa, jonka oli unohtanut. Sillaikaa kirjoitan tämän. 
Mutta minun täytyy lopettaa eikä kirjeeseenkään menisi 
enempää. Ole nyt oikein järkevä tyttö ja sano terveisiä 
kaikille ja muista käydä Bredellä. Voit kertoa Maalille, 
että kaipaan kotikahvia. Täällä eivät anna kahvin kie­
hua, se on ihan paksua ja kerma paljasta maitoa. Kir­
joita nyt sitten oikein pitkä kirje. Ja muista sulkea 
ovet. Täti suutelee sinua. 

Jenny tätisi. 

P. S. Tulimme juuri ajelemasta. Oli kaunista ja hevo­
set lihavia. Mutta en minä enää lähde ennenkuin kon-
sulinna antaa luvan. Tämä tohtori taitaa olla rikas. Kun 
me palasimme, istui rouva Rohde penkillä tienvarrella ja 
katsoi meihin niin omituisesti. Hyvästi nyt vihdoinkin. 
Kun ei kirje jo painaisi liian paljon, vaikka olen kirjoit­
tanut niin tiheään. 

Maali, eli Amalia Sundqvist, kuten hänen koko 
nimensä kuuluu, viettää päivänsä sillä alinomaisella 
kävelemisellä hellan äärestä vesijohdolle ja vesijoh­
dolta ruokasäiliöön ja nurkkakaapille, missä alimmalla 
hyllyllä, kukillisen karttuunipoimunnan alla padat ja 
rautapannut säilytetään — mikä on hänen ammatilleen 
ominainen. Kun on saanut käsistään harjan ja rääsyn, 
tulee ruuanlaitto ja astioiden pesu. Lamput ovat täy­
tettävät, puut kannettavat, villaiset vaatteet pestävät. 
Sitten tulee taas ruuanlaitto ja astioiden pesu. Ja pie­
nen lomahetken perästä taas. 
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Näitä töitä tehdessä hän tavallisesti ei ajattele mitään 
muuta kuin itse työtä, miten saa sen luistamaan ja mitä 
huomenna on tehtävä. Mahdollisesti tulee mieleen mitä 
myyjättäret torilla ovat puhuneet: hänen viereensä sat­
tui viimein tyttö, joka rupesi valikoimaan paisteja ja 
silloin myyjämuija häntä haukkumaan, että hän on sel­
lainen, ettei hänelle kelpaa mikään, hän ei saa mieleis­
tään koko torilta, menköön hiiteen ja olkoon syömättä! 
Kyllä niillä torimuijilla on suuta . . . Toisinaan hän muis­
taa maidonjakajaa. Sekään ei ole ihka rehellinen. Tässä 
eilen, kun hän antoi sille ruuantähteitä, meni se kuun­
telemaan ovelle, ettei herrasväkeä tulisi. Ikäänkuin hän 
menisi antamaan salaa! Sitten se on ruvennut tekeyty­
mään niin makeaksi, varmaan se pian tulee lainaamaan 
rahaa. Ja tietäähän sen, että sitten ne ovat aina lainaa­
massa ja pyytämässä. Hän vain ei anna sille. Kyllä sitä 
sitten pääsisi irti rahoistaan. 

Joskus muistuu mieleen kotimökki siellä maalla. 
Savupirtti se oli ja penkillä nukuttiin. Mutta kyyneleet 
vain tahtovat tulla silmiin, kun sitä a j a t t e l e e . . . Ei ollut 
talvella kenkiä millä mennä ulos. Kirkkoonkin kun hän 
pääsi ensi kerran, lainasi äiti kylästä. Äiti oli hyvä ihmi­
nen. Hän muistaa hänet ihan ilmi elävänä, kuinka hän 
kerrankin otti uutisleipiä uunista, taittoi lapsille kuu­
maa kakkua, ravisti päätään, rupesi itkemään ja sanoi: 
voi, voi, mimmoista tämän vuoden leipä on! .. . He hävi­
sivät sitten siitä pois ja hän, vanhin, joutui lasta hoi­
tamaan. Se oli kauhea se emäntä, kun se ei antanut 
ruokaa. Koko päivän sai raahustella raskasta lasta ja 
istua kuumassa peräkamarissa sitä heijaamassa. Ja 
aamulla ajettiin neljältä ylös lypsämään lehmiä ja vie­
mään niitä metsään. Kun hän oli niin unissaan, ettei 
tahtonut herätä, löi emäntä sillä mikä vain sattui ole­
maan kädessä, miesten eväskontilla tai kerrankin pata-
koukulla . . . Ja ruokapalkalla hän siellä oli eikä saanut 
vaatteitakaan päälleen, kopposissa läksi uuteen paikkaan 
marraskuun ensi päivänä, kun jo maa oli roudassa. Niin 
sitä köyhää pidellään . . . Hän itkee sitä ajatellessaan ja 
alkaa vihdoin hyräillä. Ensin se on jotakin laulunpät-
kää, sitten siitä tulee virsi ja lopulta hän muistelee tut­
tua kirkkoa, jonne hän aina kiiruhti saarnatuolin alle. 
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Joskus, jollei päässyt ajoissa lähtemään kotoa, oli joku 
ehtinyt asettua hänen paikalleen. Kyllä silloin olisi teh­
nyt mieli ajaa se menemään! Se oli kuin olikin paras 
paikka koko kirkossa. Siitä näki koko kirkon ja alttarin 
ja vaikkei pappia näkynyt, niin kuului saarnasta joka 
sana. Jos kappalainen sattui saarnaamaan, niin hänellä 
olikin niin huono ääni, ettei sitä joka paikkaan kuullut. . . 
Unissaan näkee Maali usein kotipitäjän kirkon ja aste­
lee, yllä vastapesty pumpulipuku, päässä valkoinen liina, 
tietä läpi ruisvainioiden, joista pilkottaa sinisiä ja val­
koisia kukkia. Takana jyrisevät rattaat ja tomupilvi 
tupruaa ilmaan: hevosmiehet tulevat ja ajavat jalka­
väen tiepuoleen . . . 

Mutta viime yönä hän näki hullua unta. Hän oli sil­
loin taas olevinaan kaupungissa. Keittiön seinällä oli 
kävelevinään kaksi torakkaa — vaikkei heillä toki ole 
yhtään sellaista — ja hän sai tulitikkulaatikolla murs­
katuksi toisen. Mutta toinen pudotti itsensä alas eikä 
hän saanut sitä kiinni ja se hävisi, vaikka hän kuinka 
koetti sitä hakea. Unikirja ei tiedä mitään torakoista, 
mutta hänen unissaan kaikki sellaiset ovat tietäneet 
tautia. Kerrankin hän unissaan näki hiiren ja vaikka 
hän potkaisi sen kuoliaaksi, niin hän senj aikeen sai 
sen pahan paiseen, joka piti häntä liikkumattomana toista 
viikkoa, kun se niin rupesi vihoittelemaan. Kun tohtorin 
Emma näkee hämähäkin, niin se on kuolemaksi, mutta 
hänen unissaan se on vain harmia. Emmalla onkin lai­
nassa hänen toinen unikirjansa. Se on parempi kuin 
tämä, mikä hänellä on kotona. 

Missä ihmeessä Hilja kävi sinä iltana, kun viipyi niin 
kauan poissa, että hän jo tuli aivan levottomaksi . . . ? 
Kyllä hän kaukana kävi, kun hänen helmansa ja ken­
känsä olivat sellaisessa siivossa. Ja mistä hän Mataris-
ton sai seuraansa? Eivät he lähteneet yhdessä kotoa, 
sen hän tietää, mutta olivatkohan he alunpitäen sopi­
neet, että tapaavat, vai tapasivatkohan he sattumalta? 

Pian saa Maali selville, että heillä mahtaa olla jotakin 
yhteistä, sillä herra pyytää häntä kysymään, saisiko hän 
puhutella neitiä. Herra makaa jo taas päiväkaudet sän­
gyssä — Maali ei voi uskoa, että hän on kipeä, kun hän 
on niin terveen näköinen, ja häntä harmittaa suuresti. 
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Johan nyt hän rupeaisi pyytämään Hiljaa mokomankin 
vuoteen ääreen — ei, kyllä hän saa sitä odottaa! 

Mutta eräänä päivänä, kun hän menee täyttämään 
lamppua Matariston huoneeseen, tapaa hän Hiljan istu­
massa vuoteen ääressä ja molemmat karkaavat hänen 
tullessaan erilleen ja lakkaavat puhumasta. Hän ehtii 
vain nähdä, että Hilja on tulipunaisena kasvoiltaan ja 
itkettynyt. Hän pudottaa oven kiinni perässään, jää­
köön lamppu täyttämättä — olkoot siellä, häpeämättö-
mät! Maali tulee keittiöön ihan hämmästyksissään. 
Häntä harmittaa tämä sanomattomasti ja hän näyttää 
sen sekä Hiljalle että Mataristolle . . . Hilja saisi edes 
tulla hänelle puhumaan asioistaan niinkuin ennenkin. 
Mutta mitä vielä! Hän asuu vähitellen kokonaan Mata­
riston huoneessa. Kaupungista tultua hän ensinnä 
koputtaa hänen oveensa, käsitöineen hän istuu siellä, ja 
kun Maali siistiää, niin hän rientää sinne ikäänkuin 
vartioimaan. Lääkärinkin hän nykyään vastaanottaa ja 
mittaa kuumeen. Jos ruustinna ja Jenny neiti tietäisi­
vätkin! Aijai, he tulisivat vähän äkkiä kotiin. Ja entä 
sulhanen! . . . Hiljan kasvot ovat kyllä viattomat, hän 
katsoo välistä niin kauniisti, että Maali jo on rupeamai-
sillaan hänelle puhumaan, mutta sitten hänen sovin­
nollisessa mielessään äkkiä tapahtuu käänne ja hän päät­
tää, että tulkoon Hilja puhumaan, se on hänen asiansa. 
Hänen pitäisi tietää, ettei tämä tällainen sovi! Mutta 
Hilja ei puhu mitään, hän liittoutuu yhteen Matariston 
kanssa ja he käyttäytyvät ikäänkuin eivät huomaisi 
Maalin pahaa tuulta ja ikäänkuin ei Maalia olisikaan. 

No, kyllä hän nyt on paljon nähnyt eläessään, mutta 
ei tällaista unissaankaan. Tätä se uni tiesi, nyt hän 
sen ymmärtää. Jopa piti tulla harmi, ihanhan se vie 
ihmiseltä ruokahalun ja kaikki! 

VII 

Eräänä sunnuntai-iltana saattoi Hannes Vaarnakoski 
Hiljaa kotiin tanssiharjoituksesta. 

Oli vielä liikkeellä väkeä, sunnuntaipukuisia työmie­
hiä ja tehtaantyttöjä, jotka kävelivät verkalleen, har-
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joittaen pientä liehittelyä, herrasväkeä, jotka olivat 
olleet vierailulla ja palvelustyttöjä, jotka kiirehtivät 
kotiin joutohetkiltään. Raitiovaunut huristivat ohitse 
tyhjänpuoleisina, elokuvateatterin edustalla oli vielä 
tungosta ja soitto sekaantui katumeluun. 

Taivaalla hehkuivat tähdet, henkien kuin janoiset 
huulet. Lumeton pakkanen nipisteli korvia, telefoni-
lankaverkko, joka jännittyi katolta katolle, erottautui 
ohuessa kuurassa sineä vastaan. 

Hiljalla oli vielä korvissa sadepisaroiden tanssin sävel 
ja ajatuksissaan otti hän yhä askeleet ja teki liikkeet. 
Tanssi oli tänään mennyt hyvin, kaikki olivat senjoh-
dosta olleet hyvällä tuulella. Hannes Vaarnakoski vain 
oli itsekseen hymyillyt ja vaiennut. Hiljalle tunnusti 
hän matkalla, että tanssissa oli paljon toivomisen varaa. 
He johtuivat puhumaan pukeutumisesta ja missä määrin 
luonne ilmeni ihmisen tavassa sommitella lähintä ympä­
ristöään: vaatteitaan. Keskustelu oli niitä, joista Han­
nes Vaarnakoski niin paljon piti ja joita hän sai johtaa 
mielensä mukaan. 

— Mikä vaatekappale teistä selvimmin kuvastaa ihmi­
sen sisäistä olentoa? sanoi hän vähän ennen kuin he tuli­
vat Hiljan kotiovelle. — Arvatkaapa. 

Hilja vaihtoi puuhkaa korvalta toiselle ja mietti. 
— Miehellä se on kaulus, sanoi hän sitten. — Ei 

minun tarvitse nähdä muuta kuin kaulus — onko se 
korkea vaiko matala, puhdas vaiko vähän tahriintunut, 
vinossa vaiko suorassa, niin minä aavistan mikä mies on. 

— Ei. On parempi luonteenmittari ja sekä miehelle 
että naiselle yhteinen, väitti Vaarnakoski. — Mutta te 
yhä vielä tanssitte. Niin, niin, siinä olisi ollut teille 
elämäntehtävä. 

Hilja oli todella ajatuksissaan yhä jatkanut äänetöntä 
hyräilyä ja keinuvia liikkeitään. 

— Hattu! 
Vaarnakoski pudotti paperossinpätkän maahan, polki 

sen sammuksiin ja otti kiinni Hiljan, joka oli joutunut 
pari askelta edelle. 

— Tekin kompastuitte siis siihen! Kaikki arvaavat 
aina hattua. Mutta ajatelkaa nyt: hattuhan on kaikkein 
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näkyvin kaikesta mitä ihminen kantaa yllään — siihen 
hän siis panee enimmin h u o l t a . . . 

— Ja siinä hänen mielikuvituksensa ja yksilöllisyy­
tensä siis enimmin . . . 

— Ei, ei ei, — siinä mikä tulee julkisuuteen me emme 
uskalla olla oma itsemme. Vasta siinä mikä ei näy, me 
olemme rehel l i se t . . . 

Hilja vaikeni, katsahti häneen syrjästä ja kysyi 
varovaisesti: 

— Tarkoitatteko te sitten sellaisia vaatteita, jotka 
eivät näy .. . 

— En mitenkään. Tarkoitan kenkiä. 
— No mutta! Nehän ovat niin yksitoikkoiset, suutari­

han tekee kaikki samanlaisiksi, nehän ostetaan val­
miina . . . 

— Topp, topp tykkänään — niissä vasta vaihtelua 
onkin! ja Vaarnakoski oikein lämpeni. — On leveitä, 
jykeviä ja luotettavia, on siveellisiä matalakorkoisia, on 
keikailevia korkeakorkoisia ja suippokärkisiä, on rehel­
listä, lujaa nahkaa ja on väärennettyä kiiltävää. Soljet 
puhuvat hyvin paljon naisen luonteesta. Mutta vaikkei 
näkisi kenkiä edestäpäinkään, voitte takaapäin, vain 
näkemällä koron, päättää mikä ihminen kulkee edes­
sänne. 

— Sehän on kauheaa! pääsi Hiljalta. — Kuljetteko te 
kaiken aikaa tarkastelemassa ihmisten korkoja? 

— Kuljen. 
— Mutta tehän olette niinkuin mikäkin salapoliisi! 

Ihmiset astuvat levollisina kadulla eivätkä aavista, että 
heidän takanaan kulkee mies, joka urkkii heidän syvim­
mät salaisuutensa. 

— Minä opetan teidätkin. Se on intresanttia. Odot­
takaa nyt. Jos teidän edessänne astuu siisti, halpa kenkä­
pari, sellainen persoonaton, jommoisia ostetaan torilta, 
tiedätte, että edessänne kävelee rehellinen, köyhä, työtä­
tekevä ihminen. Petollinen, keikaileva ihminen ei kos­
kaan käy sellaisissa kengissä — hän ostaa aina halpaa 
tehtaantyötä eikä edes paikkauta kenkiään, vaan käy 
risoissa, korot kuluneina ja lintallaan. Uskokaa minua: 
nuo kuluneet korot puhuvat enemmän kuin asianomaiset 
huulet! Rehellinen luonne pitää aina ensinnä huolta 
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kengistään, siksi, että niitä vähimmin katsotaan ja että 
niinsanoakseni on niiden kanssa rehellisesti kahden­
kesken. Epärehellinen, alhainen ja saita ihminen ajat­
telee: kuka niitä näkee! Kun minun eteeni astuu hieno, 
nuhteettomasti pukeutunut ihminen, niin minä aina 
ensinnä katson kenkiä. Ja jollei niihin ole pantu yhtä 
suurta huolta kuin muuhun pukuun, tiedän, että edessäni 
seisoo teeskentelijä . .. 

Aito naiselliseen tapaan teki Hilja paikalla johtopää­
töksiä itseensä nähden. 

— Kyllä minä sitten mahdan olla aika teesken­
telijä . . . ! 

Vaarnakoski sivuutti ritarillisesti hänen huomautuk­
sensa ja jatkoi: 

— Täällä hyvässä Helsingissä on esimerkiksi muuan 
indiviidi, teologian ylioppilas, joka tuo Maaemon toi­
mitukseen uutisia kotiseudultaan — sellaisia, että se 
tai se opettaja siinä tai siinä iltamassa piti pontevan 
puheen ja se ja se kuoro lauloi sen ja sen opettajattaren 
johdolla ansiokkaasti sitä ja sitä. Joku lähettää hänelle 
tänne näitä kallisarvoisia tietoja, hän antaa niille muo­
don, ja me koetamme lyhentämällä ottaa niistä mitä 
voidaan ottaa. Tämä ylioppilas on erinomaisen nuhteet­
tomasti pukeutunut. Mutta kengät! Aina ne ovat 
vinossa ja väärässä ja kärjet pyrkivät poimuissa ylös­
päin. Annan pääni pantiksi, että se on tekopyhä, epä­
luotettava olio .. . 

— Onko se Angervo? keskeytti Hilja ehdottomasti. 
— Tunnetteko te hänet! 
— Hss! kuiskasi Hilja samassa. — Hän asuu tässä 

talossa. Hän käy Matariston luona, joka asuu meillä . . . 
— Voin rauhoittaa teitä: hän ei tällä haavaa ole 

kotona, hän on käymässä maalla. Toimitukseen tuli 
eilen uutinen, että hän on pitänyt erittäin valaisevan 
esitelmän, jota kuunneltiin suurella mielenkiinnolla. 
Uutisen lähetti tällä kertaa joku kansakoulunopettaja, 
mutta minä olen varma, että Angervo itse oli sen kir­
joittanut. 

He olivat jo hetkisen puhelleet Hiljan oven edustalla. 
Kun he huomasivat, että valoja alettiin sammuttaa por­
taista, sanoivat he hyvää yötä ja Hilja juoksi ylös. 
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Talonmiehen vaimo odotti toisessa kerroksessa, sei­
nään nojaten. Hän vaikutti iloista taustaa vastaan, jolla 
pienet enkelipojat pommittivat toisiaan ruusuilla, kuin 
möhkäle. Hiljalle oli, kuten aina, vastenmielistä nähdä 
häntä ja hänen oli vaikea komentaa huuliltaan kiitos, 
jonka lausua halusi siitä, ettei vaimo ollut sammuttanut 
ennen hänen tuloaan. Kuinka hän aina vaikuttikin 
häneen kuin paha enne! Tällä kertaa hän hymyili nöy­
rää, alakuloista hymyä. Hilja ehti sen nähdä, vaikka hän 
juoksu jalan meni ohitse. 

Hän oli ollut kauan poissa kotoa ja heitti kiireesti 
yltään päällysvaatteet, rientääkseen huoneeseensa. Äkkiä 
astui Mataristo ovesta ja pidätti hänet. 

Hän oli niin laihtunut, että Hilja hätkähti. Vaatteet 
riippuivat hänen ympärillään, kasvoilla paloi sairaan 
ruusunheleä puna, hiukset olivat kasvaneet, parta oli 
sängellä, käsi joka lepäsi oven kääkässä, oli valkoinen. 
Hilja huomasi tämän kaiken yhdessä silmänräpäyksessä. 
Mutta ennenkuin hän ehti lausua sitä huudahdusta, mikä 
tunki tulemaan, alkoi Mataristo jo nopeasti, lyhyin hen­
genvedoin sanella jotakin, jota hän nähtävästi kauan 
oli valmistanut eikä kuitenkaan ratkaisevalla hetkellä 
ollut muistamaisillaan. 

— Pyydän anteeksi . . . minä tahtoisin puhua . . . Eikö 
neiti Haapasella olisi vähän aikaa? 

Kaikki kauna, mikä Hiljaan oli jäänyt Mataristoa koh­
taan, hävisi tämän sairaan ihmisen edessä. 

— Tietysti minulla on aikaa, sanoi hän ystävällisesti, 
— minä tulen heti. Tai tahdotteko te tulla tänne minun 
puolel leni . . . ? 

— Kiitoksia, sanoi Mataristo ja veri hohti entistä 
helakampana hänen kasvoillaan. — Minun on jo niin 
kauan pitänyt puhua. Olen pyytänyt palvelijaa kysy­
mään, mutta ehkei hän ole sitä t e h n y t . . . tai ehkei nei­
dille ole sopinut. . . 

— Ei hän ole sanonut mitään. Hän on käynyt niin 
kummalliseksi, valitteli Hilja. — En minä ole tietänyt 
mistään. Ehkä teidän on parempi olla pitkänänne. Minä 
tulen sitten teidän luoksenne. 

Hilja ei mennyt syömäänkään, vaan seurasi paikalla 
Mataristoa hänen huoneeseensa. Nuori mies kulki pitäen 
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kiinni huonekaluista, putosi heti vuoteeseen ja lepäsi 
siinä hetken ääneti, ikäänkuin tointuakseen ponnistuk­
sesta ja kootakseen itsensä uuteen. Hilja seisoi keskellä 
lattiaa, miettien miten sairaan huononeminen oli saat­
tanut tapahtua tässä seinän takana ilman, että hän tiesi 
siitä mitään. Lamppu sihisi, raitiovaunun kello kilahti 
kadulla. 

Vihdoin alkoivat sanat putoella heidän välillään 
hitaasti ja yksitellen, kuten vesi kourusta, joka on jää-
tymäisillään. Nuorukainen puhui pakottamalla; oli kuin 
hän olisi pusertanut paisetta, joka on kypsynyt yli 
aikansa ja jo myrkyttää ruumista. Hiljalta pääsivät 
kysymykset ja huudahdukset hänen tahtomattaan ja 
tietämättään. 

— Minä pyydän teiltä anteeksi, sanoi Mataristo. — 
Te ette ehkä tiedäkään mitä minä olen tehnyt. Olen lou­
kannut teitä. Ehkette voi antaa anteeksi. Minä olen niin 
huono ihminen .. . 

— Ei, ei, e i . . . 
— Ette te ymmärrä, mitä minä olen teille tehnyt! 
— Mitä te olisitte voinut tehdä — en minä mitään 

tiedä . . . Ette te mitään ole tehnyt. . . 
— Te ette voi sitä kuulla . . . 
— Voin mainiosti. Sanokaa nyt vain. 
— Teidän äänenne on iloinen — ette te a a v i s t a . . . 
— No mutta, sanokaa s i t t e n . . . 
— Niin, minun täytyy. Minä sanon sen s i t t e n . . . 

vaikka te suuttuisitte kuinka. Ja teidän täytyykin suut­
tua niin, että ajatte minut talosta pois. Minä sanon sen 
nyt: minä luulin, että t e . . . silloin kun me olimme 
kävelemässä, tahdoitte viekoitella minua r a n t a a n . . . 
tiestä pois . . . 

— No niin . . . 
— Sitä varten, että saisitte . . . 
— No niin . . . 
— Kyllä te ymmärrätte minut! 
— En totisesti ymmärrä . . . 
— Te teeskentelette . . . te ette ole ymmärtävinänne. 

Oliko se sittenkin teidän tarkoituksenne . . . ? 
— Mikä . . . mikä? 
Mataristo vaikeni ja jäi häneen tuijottamaan. Hilja 
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näki hänen kiihtyneet kasvonsa lampun valossa, joka 
kuvun alitse sattui suoraan vuoteeseen. Hilja istui selin 
valoon eikä hänen kasvojaan voinut täydelleen erottaa. 
.Ne olivat hämmästyneet ja hiukan pelästy ksissään. 

— Älkää kiusatko minua! pusersi Mataristo kähisten 
tulemaan. — Oliko teidän tarkoituksenne tuhota minut? 

— Tuhota teidät. .. Millä lailla? Oletteko järjiltänne? 
— Teeskentelettekö te noin taitavasti? . . . No, joko 

te nyt ymmärrätte? 
Hiljan pää oli painunut alas ja kasvot vetäytyneet 

tummaan punaan. Hänen mielikuvituksessaan häämötti 
jokin löyhkäävä pohjattomuus ja hän olisi raivostunut 
mielettömyyteen asti, jollei Matariston sanojen takaa 
olisi avautunut pohjaton kärsimys. Vähitellen nosti 
Hilja päänsä, mutta hän katseli ympärilleen ikäänkuin 
tunteakseen ympäristöään ja höpisi hiljaa, enemmän 
itsekseen kuin odottaen, että hänen sanoihinsa uskot­
taisiin: 

— Minä menin kävelemään. Oli niin kaunista. 
Aurinko oli tullut. . . Olin niin iloinen. En tietänyt. . . 

Hänen avuttomuutensa valossa selveni Mataristolle 
syytöksen raakuus ja mielettömyys. Hän kävi omissa 
silmissään törkeäksi rikoksentekijäksi ja tuskan ajamana 
tarttui hän kiinni päähänsä ja suistui kasvoilleen. 

— Miksei tällaisia ihmisiä tapeta kuin metsän petoja! 
kuuli Hilja tukahdutetusta. — Mikseivät ne itse lopeta 
itseään? Miksen m i n ä sitä tee . .. ! 

Hiljan koko olento oli raukean tympeyden vallassa 
ikäänkuin häntä olisi kohdannut halvaus. Hän pakotti 
itsensä menemään vuoteen ääreen ja puhumaan tyynesti. 
Hän puhui ulkopuolelta itseään, puhui asioita, joita ei 
sillä hetkellä jaksanut tuntea. 

— Te olette kipeä — kipeäile annetaan kaikki 
anteeksi. Ei kukaan saa häntä tuomita, ette tekään. 
Tyyntykää nyt, kääntykää tänne päin ja kertokaa, 
kuinka te oikeastaan olette tullut näin kipeäksi. 

— Kun minä vain tietäisin, että te annatte minulle 
anteeksi, tuskitteli sairas, — kun kuulette kaikki. Minä 
epäilin teitä jo silloin, kun te täällä hoiditte minua. 

Hilja muisti hänen lyhyitä, outoja vastauksiaan ja 
hänessä alkoi jo taasen kiehua. 
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— Ja silloin kävellessämme minä koko matkan vaanin 
teitä. 

— Se ei ole totta! kiihtyi Hilja. — Me puhelimme 
vapaasti kuin hyvät tutut. Te petätte itseänne ja kai­
vatte esiin . . . inhottavuuksia, joita ei ole ollut. 

— Jonkin aikaa minä sen kyllä unohdin, m u t t a . . . 
— Mutta miksi te sitten tulitte, jos luulitte minusta 

sellaista . . . ? 
— Minä olin utelias. Tahdoin nähdä miten te menet­

telette. 
Hiljan silmissä musteni. 
— Sanoinhan minä, äännähteli Mataristo taas ikään­

kuin itsekseen, — sanoinhan minä . . . 
Hilja oli noussut. Hän likeni ovea ja huojui liikkues­

saan kuin ihminen, joka kantaa ruttoa ruumiissaan ja 
joka jonkin askeleen päässä kaatuu kuolleena maahan. 
Hänen myrkytettyyn päähänsä välähti kuin viimeisenä 
järjen säteenä entisiltä onnellisilta ajoilta muuan 
tajunta: se, että tuo tuolla on toinen ruttoisa, vielä 
onnettomampi kuin hän. 

— . . . ettette anna anteeksi, jatkoi Mataristo. — Eihän 
sellaista voi antaa anteeksi. 

Kaksi kuolevaa ihmistä — eivätkö he antaisi toisilleen 
anteeksi! välähti Hiljan pakahtuvassa päässä ja hän sai 
kiinni tuolin selustasta. 

Oli kuin joku olisi nostanut häntä, viileällä kädellä 
sitaissut otsaa, kutsunut takaisin tajunnan ja käskenyt 
hänen puhua. 

— Täytyy voida, kaikki täytyy voida antaa anteeksi 
.. . Minä vain en ollut ymmärtänyt, että tällaista saat­
taa tapahtua. 

— Jos te tuntisitte minun elämäni, millaisissa oloissa 
minä olen kasvanut, kiirehti Mataristo sanomaan ennen­
kuin hän ehti mennä ovesta, — niin te ymmärtäisitte, 
t e y m m ä r t ä i s i t t e . 

Sanojen takana tuntui suuri kärsimys. Hilja tajusi 
sanat sillä oudolla osalla itseään, jonka vastakuluneet 
hetket olivat kutsuneet esiin kaukaa hänen elämänsä 
tulevaisuudesta, muutaman kymmenen vuoden takaa. 
Hän seisoi vanhana ihmisenä, jonka elämä on opettanut 
kaikki ymmärtämään ja kaikki antamaan anteeksi, ja 
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katsoi toisen ihmisen menneisyyteen, hänen lapsuu­
teensa ja näki siellä jotakin liikuttavaa ja avutonta, tus­
kan värinän lapsen suupielissä ennenkuin se rupeaa 
itkemään. Hänestä kasvoi sillä hetkellä kärsivän äiti. 
Silmänräpäyksessä, joka jännittyi läpi kokonaisen ihmis­
iän tuskan, hän kohosi olennoksi, johon ei millään kär­
simyksellä enää ole valtaa. Silmänräpäys oli niitä, jol ­
loin ihminen vihitään johonkin tehtävään, niitä, joita 
ei hän koskaan unohda, jotka eivät koskaan uudistu, 
mutta jotka hiljaisella palolla värisevät yli koko elämän. 

— Riisuutukaa, sanoi hän. — Minä palaan sitten teitä 
katsomaan. 

Samassa hetkessä, jolloin hän astui nuoruudenkotinsa 
asuinhuoneisiin, palasi hänen nuoruutensa ja suuttumus 
leimusi roihuna. Häpeä poltti häntä, viha söi häntä. 
Tämä on toki jo liikaa, tätä ei hänen ole lupa sietää, 
hän ei enää kysy miten tuon ihmisen käy — tulkoon 
hulluksi, mutta hänen on poistuminen täältä. Hän saa 
ansiotansa myöten, jos tulee mielipuoleksi, Hilja ei tunne 
vähintäkään sääliä! 

Mielialat yöstä, jolloin hän oli häntä hoitanut ja 
kävelyretkestä kumpusivat hänen muistoonsa niinkuin 
pyreet liejusta, johon on poljettu. Hänen täytyi purra 
hampaat nyrkkeihinsä, ettei parkaisisi. Hän kaivoi käm­
menet silmäkuoppiinsa, jottei näkisi. Ulkonainen kipu 
ei vienyt polttoa sisäisestä. Oli kuin hänen sielunsa olisi 
ollut lihaa ja verta ja sitä olisi kierretty rautaisin hohti-
min. Niin hän taasen vietti yhden niitä hetkiä, joista 
me emme tiedä ovatko ne kestäneet tunteja vaiko sil­
mänräpäyksiä. Se oli mahdollinen äskeisen hetken likellä 
siksi, että se oli aivan vastakkainen. Kohtalokkaat ajan-
käänteet ovat joskus niin hedelmälliset. 

Keskellä sitä, että Hilja soimasi itseään äskeisestä 
lempeydestään ja halveksi itseään ymmärtämisestään 
ja anteeksiannostaan, kuuli hän lakkaamatta sanat: jos 
te tietäisitte, kummoinen minun elämäni on ollut, niin 
te ymmärtäisitte . . . te ymmärtäisitte . . . 

Ja kuten viisas, harkitseva järki lopullisesti kumoaa 
ajattelemattomuuden uljaat päätökset, niin Hiljassakin 
vanhan ihmisen ymmärtämys sammutti nuoren loimun. 

Hetken perästä astui hän, kädessä lautasellinen voi­
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leipiä, Matariston huoneeseen. Hän oli niin kylmä ja 
järkevä, ettei hän tuntenut itseään. 

— Minä pelkäsin, ettette palaisi, sanoi Mataristo nöy­
rästi. — Minun onkin niin nälkä. 

Hilja katseli kasvoja vuoteessa. Ne olivat syyttömän 
ihmisen. Hän oli raivonnut syytöntä vastaan, hän 
tunsi sen selvästi. Mutta kuka sitten oli syyllinen, kuka 
kylvi kärsimystä maailmaan? 

— Eikö Maali ole antanut teille ruokaa? kysyi Hilja 
tyynesti. 

— Ei nyt illalla. Hän on niin suuttuneen näköinen. 
Silloin Hilja aj attelemattomasti antoi lupauksen, jota 

heti katui: 
— Minä tuon itse tästäpuoleen teille ruuan, niin tie­

dän, ettette ole nälässä. 
Mataristo nousi istualleen, Hilja asetti lautasen hänen 

syliinsä peitteelle ja he söivät molemmat. Mielenliiku-
tus oli kuluttanut heitä ja ruumis vaati takaisin osansa. 
He eivät puhuneet, mutta Matariston katseessa oli taasen 
nuoren rengin kiitollisuutta ja kunnioitusta kartanon-
neitiä kohtaan. 

— Onko teidän parempi olla? kysyi Hilja vihdoin. 
— On. Minä olen nyt ihan terve. Näin hyvin en ole 

voinut moniin aikoihin. Mutta minua ei koskaan ole­
kaan hoidettu. 

— Kuoliko äitinne varhain? sanoi Hilja aj attelemat­
tomasti ja huomasi samassa silmänräpäyksessä sano­
neensa jotakin, jota ei olisi pitänyt sanoa. 

— E i . . . mutta . . . taikka kuolihan hän. 
— Älkää kertoko, älkää kertoko! riensi Hilja sekoit­

tamaan äskeisiä sanojaan. — Minä olen niin ajattele­
maton. Mitä se minuun kuuluu. Antakaa te nyt vuo­
rostanne anteeksi minulle. Huomenna minä käyn toh­
torin luona ja kysyn miten meidän on menetteleminen. 

Hilja kokosi heidän tyhjät maitolasinsa lautaselle ja 
läksi viemään niitä ruokasaliin. Hän palasi sanomaan 
hyvää yötä ja päätti heti jättää sairaan nukkumaan, 
mutta Mataristo otti hänet vastaan pitkällä kerto­
muksella. 

— Miksen minä sitä kertoisikin. Minä voin jo kertoa 
teille kaikki. Te olette hyvä, jos kuuntelette. Minun 
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äitini tuli mielipuoleksi. Hän kuristi ensin pienen lap­
sensa ja sai siitä vankeutta. Hänellä oli vielä silloin vii­
saitakin hetkiä. Ehkä hän olisi voinut selvitä, jos olisi 
saanut hyvää hoitoa. Vankilassa tauti vain paheni. 

Hilja seisoi kuin naulittuna. Kokonainen kuilu repesi 
taasen auki hänen eteensä. 

— Hänet siirrettiin mielisairaalaan ja siellä hän alku­
aikoina raivosi niin, että täytyi pitää pakkopaidassa. 
Vähitellen hän rauhoittui. Isä kävi jonkin kerran häntä 
katsomassa, kun ei meiltä ollut kovin pitkä matka. Ei 
hän tuntenut isää. Kerran tuli kirje, että hän kaipasi 
omaisia katsomaan. Lääkäri arveli taudissa tapahtuvan 
käänteen. Minä olin juuri palannut koulusta lomalle ja 
isä otti minut mukaansa. Se oli niin kesäinen päivä, 
minä muistan sen aina. Laitokseen vei kaunis tie, koi­
vuja kahden puolen. Me odotimme kauan puhtaassa, 
valoisassa huoneessa. Vihdoin tuli lääkäri puhuttele­
maan isää. Hän oli ystävällinen, valmisti meitä tietä­
mään, että äiti oli jonkin verran muuttunut ja antoi 
ohjeita miten kohtelisimme häntä. Vähän ajan perästä 
kuuluikin käytävästä askelia ja äitini astui sisään hoi­
tajattaren kanssa. Lihonut hän oli, en minä muuta 
muutosta huomannut. Hän ojensi meille kätensä, mutta 
ei hän meitä tuntenut. Isä toi terveisiä kotoa, työnsi 
minut esiin ja sanoi: »Eikö se nyt ole kasvanut. Se käy 
nyt kaupungin koulua. Siitä tulee pappi. Tunnethan 
sinä sen, se on meidän Matti.» Äitini katsoi tiukasti, 
nähtävästi jokin muisto heräsi. Äkkiä hän raivostui ja 
hyökkäsi kimppuuni. Minä kaaduin enkä muista mitään. 
Hän oli aikonut kuristaa minut. 

Senjaikeen minä pitkän aikaa sairastin ja minua veti 
pikkuveljeni kimppuun aivan niinkuin äiti oli käynyt 
minun kimppuuni. Meitä täytyi varjella jäämästä kah­
den. Sittemmin oli tauti poissa monta vuotta. Viime 
aikoina minusta on tuntunut siltä, että minun täytyy 
kuristaa itseni. Sinäkin yönä, kun te olitte täällä . . . 

Hilja muisti kauhistuen hänen omituiset kädenliik-
keensä. 

— Se tulee sairauden mukana, selitti hän ymmärtä­
väisenä, — mutta tästälähtien ei se enää saa tulla. Minä 
hoidan teitä ja te paranette. 

325 



— Minä olen jo terve, kun te olette antanut minulle 
anteeksi . . . Näin äitini silloin viimeisen kerran. Hän 
kyllä eli kauan, se tuli kunnalle kalliiksi. Eihän meillä 
ollut varoja kustantaa häntä . . . 

Pari kertaa muisti Hilja ehdottaa, että he jo panisivat 
levolle. Mutta Mataristolle oli helpotus puhua ja Hilja 
viipyi hänen vuoteensa ääressä. Kuilu aukeni aukene­
mistaan. Se johti syvälle ihmissielun onkaloihin. 

Kuinka vähän ne tietävätkään, jotka elävät kodeissa, 
isien, äitien, aviomiesten ja lasten rakastamina ja suo­
jelemina! Ulkona käydään taistelua myrskyssä ja 
pimeässä. Huuto tunkee silloin tällöin pimeästä kotiin 
ja lieden ääressä istujat säpsähtävät ja keskeyttä­
vät askareensa. Mutta huuto hukkuu yöhön ja häi­
riintynyttä työtä jatketaan. Joskus koputtaa joku kodin 
ovelle ja matkamies astuu kynnykselle. Hyvä jos hänelle 
hetkiseksi tehdään tilaa lieden ääreen. Pitemmäksi 
aikaa ei tilaa riitä — tilaa on vain perheen suljetulle 
piirille. 

Jota enemmän kuilu avautui, sitä selvemmin Hilja 
tunsi syyllisyytensä niihin nähden, jotka taistelevat suo­
jelevien kotien ulkopuolella. Sydämettömäksi ja teko-
hurskaaksi kävi hänen silmissään se maailma, jossa hän 
oli elänyt. Tämän matkamiehen, joka sairaana on kaa­
tunut hänen ovensa eteen, ainakaan ei tarvitse laahau­
tua pois yöhön. Sen hän lupaa. Hän vie hänet lietensä 
luo, hän hoitaa häntä, kunnes hän tulee terveeksi. Hän 
kantaa hänelle omin käsin ruuan, hän ei pelkää mitään 
vaivoja, kunhan vain saa hänet paranemaan. Sen hän 
lupaa. 

Oli jo aamupuolta, kun Hilja palasi huoneeseensa. 
Venetsialainen maljakko kallisarvoisine muistokukki­
neen kimmelsi häntä vastaan. Hetkisen hän seisoi kes­
kellä lattiaa kuin huoneen lämmön ja muistojen sylei­
lyssä. Sitten hän raivautui esineiden lomitse ikkunan 
luo ja avasi ruudun. 

Oli aivan hiljaista. Kuura, kevyt ja tuuhea kuin 
home, mutta loistava, verhosi seiniä, kattoja, pihan 
asfalttia, käsirattaita puukellarin seinämällä, joihin sat­
tui valo aukosta kivimuurien välissä, telefoonilankoja 
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ja piippuja katoilla. Tähdet läähättivät korkeudestaan 
ikäänkuin tuntien sen maan tuskan, joka nukkui niiden 
alla. Pitkän hetken viipyi ihminen ikkunalaudallaan, kat­
sellen ylös tähtiin ja alas maahan. 

Kun Hilja vihdoin meni vuoteeseensa, tuntui hänestä 
kuin hän olisi viime vuorokausien taitteessa käynyt 
vuosia vanhemmaksi. Hän ymmärsi nyt enemmän kuin 
ennen. Hän ymmärsi, miksi Armas lähtiessään oli tah­
tonut, että he kumpikin eläisivät niin vapaina. Kauko­
näköisenä oli hän tietänyt, että elämässä tulee eteen 
monenmoisia olotiloja, joita ei edeltäpäin ole voinut 
aavistaa. Ja hän, Hilja houkkio, oli surrut sulhasensa 
suurta, laajaa sydäntä. 

Kyllä Armas oli ihana, kyllä Hilja häntä rakasti! 

VIII 

Matariston torppaa Karilan rusthollin maalla asui jo 
kolmatta miespolvea sama suku. Jokin vuosi sitten, 
kun palstoittamisen virtaus kävi yli Suomen, oli torppa 
erotettu palstatilaksi. Karilan nuori isäntä itse sitä oli 
ehdottanut. Ei vanhassa Mataristossa olisi ollut miestä 
siihen, hän oli ilottoman raadannan mies, vanhan kan­
san juurta. Eikä nuori Karila, Angervon veli, ryhtynyt 
palstoittamiseen niin paljon sisäisestä kutsumuksesta 
kuin siitä syystä, että joka päivä luki sanomalehdestään 
palstoittamistoimenpiteistä ja oli ruvennut ajattele­
maan, että olisi mukavaa, jos jonakin päivänä lukisi 
omankin nimensä samantapaisten toimenpiteiden yhtey­
dessä. Niin pienet ajatukset saattavat antaa ihmiselle 
aihetta tärkeihin tekoihin. Mutta nämä ovat vasta viime 
aikain tapahtumia. 

Torppa oli kylässä, valtamaantien varrella, alla j ä r ­
ven lahti, josta läksi juoksemaan joki. Parin kilometrin 
päässä teki se putouksen ja käytti sahaa. Sahalle vie­
tiin Mataristosta maito. Ei sitä ollut enempää kuin että 
lapset vuoronperään kantoivat sen. Kaupunkiin oli kah­
deksantoista virstaa ja kun rautatie rakennettiin, kävi 
kylä vilkasliikkeiseksi. Paikkakunta oli viljavaa, työ­
ansioista ei ollut puutetta. 
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Mataristossa oli elossa kahdeksan lasta, neljä tyttöä 
ja neljä poikaa. Kahdenkymmenen vanhana oli äiti 
tuotu torppaan. Hän kuului pitäneen naapuritalon 
pojasta ja poikakin hänestä, mutta erisäätyiset kun oli­
vat, eivät he tietenkään ajatelleetkaan yhteenmenoa. 
Vanhukset elivät vielä Mataristossa. He elivät kauan„ 
Matti muisti molemmat varsin hyvin. Mummo kutoi 
sukkaa ja liekutti samalla kehtoa. Hän istui aina maan-
tienpuoleisen ikkunan alla tuvassa. Koko hänen loppu­
elämänsä kului sen ikkunan alla. Hän säästi tavallisesti 
sokeripalan kahvikupistaan lapsille ja se jaettiin niin 
moneen mureneen kuin oli pienempiä lapsia. Hän ker­
toi lapsille Jeesuksesta ja hän kertoi senkin, että akka 
toi kaupungista pienet lapset kontissa ja vei ne äidille. 
Jonkin aikaa lapset tämän uskoivat ja nousivat halko-
pinolle pitämään varaa koska akka tulisi. Mutta kerran 
elopellolla Manta, se roteva apuihminen, jota kiireel­
lisenä työaikana haluttiin joka paikkaan, mutta sillä 
välin ei mielellään tunnustettu tuttavaksikaan, pilkkasi 
lasten luuloa. Ja pian he tiesivät kaikki mitä saattoi 
tietää. 

Äiti oli vielä kotona, kun mummo kuoli. Hän sai hal­
vauksen ja eli puhumattomana ja liikkumattomana jon­
kin viikon. Häntä pidettiin ruumiina riihessä ja kaikki 
pelkäsivät häntä. Oudolta tuntui, kun maantienpuolei-
nen ikkuna oli tyhjänä. Hän oli istunut siinä viisitoista 
vuotta. 

Vanhemmat olivat uskonnollisia. Ruualle istuttaessa 
ja ruualta noustessa siunattiin. Viheltää ei saanut eikä 
laulaa. Kirkossa käytiin joka pyhä ja kotona pidettiin 
säännöllisesti hartaushetket. Matti muisti äidistään,, 
että hän joskus hämärissä, kun isä oli metsässä, lankesi 
polvilleen itkemään ja rukoilemaan. Hän oli pitkä ihmi­
nen, hänellä oli suuret mustat hiukset, joita hän suori 
lieden ääressä, pistäen lähteneet suortuvat tuleen. Ker­
ran löydettiin hernerokasta hiuskarva. Muuan Kustaa 
niminen mies, joka oli heillä työssä ja joka oli paha 
moittimaan kaikkea, otti sen esiin pahasti naurahtaen. 
Äiti sanoi, ettei hän ymmärrä mistä se on tullut. S i l ­
loin Kustaa veti hiuksen syliänsä myöten kuin köyttä 
mitatessa ja sanoi, että kyllä sen tietää, kenestä pirusta 
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tällaisia mustia hiuksia lähtee. Äiti ei enää sanonut 
mitään. 

Isä oli lujarakenteinen ja tavaton työmies. Lapsiaan 
kasvatti hän ankarasti eikä säästänyt vitsaa. Kun eivät 
he jaksaneet istua hiljaa hartaushetkien aikana, löi hän. 
Vanhin, Antti, löi kerran takaisin. Hän kävi silloin 
yhdeksättätoista ikävuottaan ja läksi kotoa samana iltana, 
läksi yön selkään. Silloin itki äiti ja käveli koko yön. 
Hänen tautinsa taisi silloin saada alkunsa. 

Köyhästi elettiin. Maito myytiin niin tarkkaan, ettei 
jäänyt kuin pienimmille lapsille. Jalkineita oli yhdet 
yhteiset tytöillä eikä pojilla suinkaan kaikilla ollut omia. 
Kirkkoon lainattiin vaatteet, kun lapsia joskus vietiin 
sinne. Suurimman osan vuotta olivat he paitasillaan. 
Heidän torppansa kohdalla oli portti ja portin avaami­
nen tuotti lapsille ansiota. Kovaa oli vain, että rahat 
piti antaa isälle. Hän tarvitsi ne aina. Kerran salasivat 
tytöt isältä osan ansiotansa, mutta kun tuli ilmi, että he 
olivat ostaneet vehnästä kirkonmäellä, täytyi myöskin 
tulla ilmi mistä rahat olivat lähteneet ja kyllä he muis­
tivat selkäsaunan, mikä siitä seurasi. Markkina-aikoina 
oli Matariston tuvassa yötä väkeä. Permannolle oli 
levitetty olkia ja siinä makasi miestä minkä mahtui. 
Toiset antoivat yösijastaan kymmenen penniä, toiset 
viisikolmatta ja ne, jotka joivat kahvia aamulla, viisi­
kymmentä. Toiset menivät pois maksamatta. Isä ja äiti 
nukkuivat pienessä porstuanperäkamarissa, mummo, 
vaari ja lapset tuvassa. 

Erästä Rantsu-nimistä miestä lapset odottamalla odot­
tivat. Hän oli hänkin liikkeellä markkina-aikoina. Hän 
koristi itseään kaikella kiiltävällä romulla mitä tun­
kiolta löysi, leikkeli vanhojen kalalaatikkojen syrjistä 
kunniamerkit rintaansa ja kruunun päähänsä ja uskot­
teli lapsille tavanneensa kankaalla Mörkön. Lapset pel­
käsivät häntä ja samalla hän veti heitä puoleensa. Ker­
ran kun oli Matin syntymäpäivä, sattui heille muuan 
mies syöttämään hevostaan ja syömään eväitään ja antoi 
kaikille lapsille rintasokeria, mutta se, jonka syntymä­
päivä oli, sai markan ja tämä markka oli lisäksi kiiltävä 
raha. 

Niin suurta rahaa ei poika vielä milloinkaan ollut 
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pitänyt käsissään. Alussa hän vain iloitsi kauniista, 
kiiltävästä rahasta, mutta sitten hän rupesi kuvittele­
maan, mitä kaikkea sillä voisi ostaa. Varmasti tasku­
kellon ja saappaat ja vielä jäisikin rahaa. Hän ei het­
keksikään luovuttanut markkaa käsistään ja yöllä se oli 
hänen päänsä alla. Suutari oli silloin heillä työssä ja 
lauantai-iltana piti isän maksaa hänelle. Ei ollut sopivia 
rahoja ja pojalta tultiin pyytämään hänen markkaansa. 
Isä pyysi kauniisti. Poika taisteli kyyneliä vastaan, 
kopeloi markan rikkinäisen takkinsa vuorin sisästä ja 
piteli sitä kädessään lujassa puristuksessa. Isä otti hänen 
kätensä ja rupesi aukomaan sitä. Markka luiskahti per­
mannolle, poika suistui sen päälle ja sai sen kätensä 
alle. Isä painui kyljelleen hänen viereensä ja hänen 
suuri kouransa oli lapsen käden päällä, joka vapisi mar­
kan ympärillä. 

— Annathan sinä, kun isä tarvitsee, sanoi isä kau­
niisti. 

Samassa tuli äiti. 
— Anna, lapseni. Kun äiti saa, niin äiti antaa sinulle 

ihan samanlaisen rahan. Annathan sinä että isä saa mak­
saa pois mestarin. 

Silloin aukaisi lapsi kätensä ja paiskasi markan vie­
rimään pitkin permantoa. Hän suistui ulos ja itki halko-
pinojen takana, kunnes rupesi palelemaan, niin että täy­
tyi mennä sisään. Mutta kun mestari oli mennyt, odotti 
häntä selkäsauna. Isä luki raamatunlauseita ja kuritti 
niiden mukaan. Senjaikeen kylmeni isä pojalle entistä 
vieraammaksi. 

Heidän toimeentulonsa oli hyvin vaikea, vaikka isä 
raatoi otsansa hiessä. Äiti ei oikein osannut säästää. Hän 
piti kahvista liian paljon. 

Torpan navetan takana oli sileä tanner, josta lumi 
ensinnä suli keväisin. Siihen kokoontui sunnuntai-illoin 
kylän poikia heittämään pilkkaan. Pelloilla oli suuria 
päiviä, puut nousivat kuin kuopista, muurahaiset jo eli­
vät, lumi suli auringonpaisteessa niin että kuului ja han­
gen alla kohisi koskia. Karviaismarjapensaaseen tuvan 
ikkunan alla tuli ensinnä nuput. Pihakoivu kävi puner­
tavasta harmaaksi. Taivas oli sininen, leivonen lauloi, 
tanner, missä matkustavaiset talven aikana olivat syöt­
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täneet hevosiaan, oli tallautunut heinän rippeitä niin 
täyteen, että se oli ihan vihreä. Siinä tirskuivat var­
puset ja lensivät pilvenä syrjään, kun pojat juoksivat lei­
keissään. Heidän kimeät äänensä vain halkoivat ilmaa, 
joka illansuussa kirpeni pakkaseksi. 

Tyttöjä eivät pojat ottaneet leikkeihinsä. Tytöt kyyk­
kivät syrjässä, rakentaen navettoja ja siirrellen paikasta 
toiseen kuusenkäpyjä, joita pitivät lehminään. Usein 
lensivät poikien pallot ja pulikat keskelle heidän raken­
nuksiaan tekemään hävitystyötä ja kun pojat tulivat 
perimään niitä, potkaisivat he nurin mitä vielä oli pys­
tyssä. 

Kun äiti sairasti viimeisen lapsensa tähden, oli hän 
tavallista heikompana. Silloin riitaantui isä Ville-poi­
kansa kanssa ja poika läksi suinpäin kotoa, sanomatta 
hyvästiä edes äidille. Silloin oli äiti ollut läkähtymäi-
sillään ikävään. Hän oii puhunut sille vanhalle vaimolle, 
joka oli hänen luonaan, että häntä onnetonta, kun hän 
synnyttää maailmaan uusia kärsijöitä! Yksin jäätyään 
hän sitten teki onnettoman tekonsa. Muori tapasi hänet 
pienen lapsensa ruumiin päällä itkemässä. Hän oli 
tahtonut säästää yhtä ihmistä maailman vaivoista. Sit­
ten hän kyllä katui tekoansa niin, että vain huusi ja 
kolisteli päätään sängynlaitaan. Hänen luonaan käy­
tettiin pappejakin, muttei mikään auttanut. 

Kolkoksi jäi talo hänen jälkeensä. Ihmisetkään eivät 
poikenneet syömään eväitään pitkiin aikoihin. Täti tuli 
pitämään taloutta. Hän oli vielä ahneempi kahville kuin 
äiti ja riitaantui pian isän kanssa. Hänen lähdettyään 
jäi emännyys Marille, vanhimmalle tytöistä, joka vielä­
kin on isän luona. Tyttö pani parastaan, ylpeänä teh­
tävästään ja lisäksi peläten tädin palaamista. 

Sen Matti aina muisti, kun rovasti poikkesi isän luo 
puhumaan koulunkäynnistä ja kuinka Karoliina Karila 
sitten lähetti sanan isälle, että isä tulisi hänen luonaan 
käymään. 

Ensi lukukauden asui heitä kaksi poikaa pienessä 
kamarissa kaupungin laidassa, vanhan sotamiehentyttä­
ren Eeva Snabbin luona. Kukin maksoi viisi markkaa 
kuussa ja siitä saivat he myöskin aamukahvit. Ruoka 
tuotiin kotoa — joka toinen kerta Karilan hevosella, joka 
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toinen kerta Matariston hevosella. Toisena Snabbin 
Eevan koululaisista oli nimittäin Angervo. Pojat keit­
tivät vuoronperään ruuan ja merkitsivät pataan pan­
nessa kukin omat perunansa. Isä oli äidin sairauden jä l ­
keen paljon muuttunut. Hänessä oli nähtävästi vasta nyt 
tapahtunut todellinen hengellinen herääminen. Ei ollut 
enää puhettakaan ruumiillisesta kurittamisesta, mutta 
Matista ei tahtonut poistua kerran syöpynyt kylmyys ja 
pelko. Kun isä tuli kaupunkiin, istui hän puolen tunnin 
vuoteen laidalla poikien huoneessa ja kyseli harvaksel­
taan, miten koulussa kävi ja mitä opettajat olivat sano­
neet. Ja Matin vastatessa, täytyi hänen tuon tuostakin 
rykäistä. Hän oli äidin sairauden jälkeen käynyt niin 
pehmeäksi, että häneltä yritti tulla itku. Miten paljon 
köyhälle kansanmiehelle merkitsee poika, joka käy 
lyseota ja josta tulee pappi, sitä ei Matti silloin laisin­
kaan osannut arvioida. Isän käytöksessä häntä kohtaan 
oli jotakin kunnioittavaa, ikäänkuin hän hänessä olisi 
jo nähnyt tulevan sielunpaimenensa ja välittäjänsä ja 
esirukoilijansa Jumalan luona. Kun he lauantai-illoin 
yhdessä ajoivat kotiin — isä vei Matin jonkin kerran 
lukukaudessa mukaansa — istuivat he koko matkan 
äänettöminä, mutta isän kohtelu oli miltei arkaa. Maa­
nantaiaamuna varhain poika jalan taivalsi kouluun. 
Junalla kyllä olisi päässyt, mutta ei ollut rahaa. Koko 
sen päivän häntä koulussa niin nukutti, ettei hän voinut 
seurata opetusta. 

Muuten se oli onnellinen aika, jolloin he asuivat 
»Snapin Eevan» huoneessa. Eeva piti hyvän puhtauden 
ja antoi monesti Matille kahvia päivälläkin, kun hän oli 
kantanut hänelle puita ja vettä. Hän veti kiinni poikien 
sukkia, kun ne menivät pahasti rikki ja neuloi paitoihin 
napit, jos tarvittiin. Angervon kanssa Matti riiteli, kun 
piti nukkua samassa vuoteessa. Angervo otti aina enem­
män tilaa. Vihdoin he panivat halon välilleen rajaksi. 
Mutta unissaan kolauttelivat he silläkin toisiaan kylkeen. 

Jouluna Eeva valitettavasti sairastui kovaan kleiniin 
eikä enää voinut ottaa poikia luokseen. Silloin tuli Matti 
rouva Grönstedtin luo, jonka tuttaviksi mataristolaiset 
alkuaan olivat joutuneet torilla, kun rouva Grönstedt oli 
sattunut heidän kuormalleen ostamaan. Monta vuotta hän 
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sittemmin oli tilannut heinät lehmälleen Mataristosta. 
Hän piti näet itse lehmää. Leski hän muuten oli ja 
hänen poikansa Fredrik kävi samaa koulua kuin Matti 
ja oli samalla luokalla. Rouva Grönstedt asui tullin 
luona kivij alattomassa, luhistuneessa puurakennuksessa, 
jonka väri alkuaan oli ollut keltainen, jossa kuisti oli 
vino ja ikkunat maan tasalla. Rakennuksen ympärillä 
oli vielä jokin vuosi sitten ollut pieni puutarha, mutta 
nyt oli sen tilalle tullut mahdottoman suuri, puinen, 
punaiseksi maalattu varastohuone, joka teki keltaisen 
hökkelin miltei pimeäksi. 

Rouva Grönstedtin hallussa oli suuri tupa leivinuunei­
neen ja sen takana pieni huone, jossa hän nukkui poi­
kansa Fredun kanssa. Ei heilläkään siellä ylellistä ollut, 
Fredu luki läksynsä pienen, kiikkerän pöydän ääressä, 
joka oli molempien vuoteiden välissä ja hänen kirjansa 
ajelehtivat piirongilla, jolla kaksi kärpäsentahrimaa, 
erinomaisen kömpelöä kipsieläintä alituiseen ja ahnaasti 
katseli toisiaan — mahdotonta oli tietää, olivatko ne 
hevosia, lampaita vaiko koiria. Muuten ei huoneessa 
ollut mitään huonekaluja. 

Rouva Grönstedt piti ruokavieraita, enimmäkseen työ­
miehiä, ja möi salaa viinaakin — poliisi oli ajoittain 
pitänyt häntä silmällä. Hän oli keski-ikäinen, punakka, 
lihava eukko, hän kehui suulaasti ja haukkui rivosti. 
Miehet sanoivat tupaa »ponttooksi» sentähden, että se 
oli niin kiikkerä ja siltapalkit niin paksut ja harvat kuin 
tukkilautassa. Eukkoa he moittivat likaisuudesta. Ker­
ran tavattiin puurosta sellainen karvainen pala, ettei se 
voinut olla muu kuin hiiri. Mies, jonka eteen se oli 
sattunut, sylkäisi vatiin ja paiskasi sen pöydälle. Silloin 
pani akka kädet puuskaan, antoi miehen kuulla kun­
niansa ja söi haikailematta kaikki mitä vadissa oli — 
hiirineen, sylkineen päivineen. Koko sen illan hän kyllä 
ylenantoi, mutta sitä eivät miehet olleet näkemässä. 

Fredu oli käyräsäärinen, kivulloinen poika, joka pel­
käsi leikkejä ja melua, karttoi tovereitaan ja välitun­
niksikin olisi tahtonut jäädä luokkahuoneeseen. Hän 
rupesi miltei itkemään, kun häntä vaadittiin ulos leik­
kimään. Toverit halveksivat häntä niin, etteivät edes 
viitsineet antaa häntä selkään. Ohi juostessaan joku 
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pojista tönäisi häntä kylkeen, silloin hän katsoi häneen 
kuin onneton, halveksittu mato, joka valmistautuu puo­
lustautumaan. Kaiken päivää hän istui kotona luke­
massa ja hyvin hän osasi läksyt. Jota ylemmille luo­
kille päästiin, sitä enemmän suosivat opettajat häntä ja 
sitä itsetietoisemmaksi hänkin kävi. Hän sorti minkä 
ehti heikompiaan. Mattia, joka asui hänen äitinsä 
tuvassa, hän aina oli kohdellut ynseästi. 

Matti maksoi kaksi markkaa kuussa ja sai vapaasti 
olla missä tahtoi. Hänen tavaransa, kirjansa, vihkonsa, 
kynänsä ja sukkansa olivat pärekopassa, jota hän säi­
lytti pitkän puunaulan varassa korkealla seinällä. Hän 
oli järjestänyt sankaan nuoran ja hilasi kopan sitä myö­
ten alas. Se tuotti hänelle huvia ja sitten eivät vieraat 
niin helposti menneet kopalle, kun se oli niin ylhäällä. 
Hänen vällyrähjänsä, jolla perunakuormia kaupunkiin 
vietäessä parina talvena oli peitetty, etteivät jäätyisi, 
vetelehti penkillä nurkassa, siitä hän sen illalla levitti 
alleen ja pönkitti päänalusta halolla tai vaatteella, jos 
vain sai käsiinsä Rönkvistskan nutun tai hameen tai 
muuta. Tämänkin rouvan luo tuli yöksi ihmisiä — ne 
eivät olleet niin paljon matkustavaisia kuin asunnotto­
mia kaupunkilaisia —, sekä miehiä että naisia. Joskus 
sattui joku ahnehtimaan Matilta hänen sijaansa penkin -
päässä, ja jos asianomainen lupasi maksaa, luovutti 
Matti vällynsä ja makasi paljaalla penkillä tai lattialla. 
Mutta kerrankin tunki iso mies hänen viereensä ja väitti 
heidän molempien mahtuvan vuoteelle penkille. Matti 
vastusti, mutta minkä hän teki isolle miehelle. Se kuor­
sasi kuin jättiläinen hänen sijallaan, hän oli niin sydä-
mistynyt, että olisi tahtonut sitä lyödä. Ja siinä hän 
sitten itki, istuen yksinään penkillä paitasillaan keskellä 
kaikkia hengittäviä ja kuorsaavia vieraita ihmisiä, joita 
permanto oli täynnä. Joskus kun tuvassa oli kovin taa­
jassa väkeä ja lyötiin korttia ja rähistiin, mutta äiti tiesi 
Fredun kautta, että pojilla oli kirjoitus huomiseksi, käski 
hän Mattia kamariin. Fredu istui siellä vihkojen ääressä 
— hän ei hievahtanutkaan kun näki Matin tulevan, mul­
koili vain vihaisesti. Matti asettui Rönkvistskan vuoteen 
laidalle ja nosti piirongille sellaisia kirjoja, joita ei 
Fredu juuri silloin tarvinnut, että vähänkin mahtuisi. 
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Ei Fredu siitä pitänyt. Usein sattui tuvassa tappeluja, 
kun oli myyty viinaa, ja kerran oikein puukotus, kun 
miehet riitaantuivat Hillin, palvelustytön takia, jota 
olivat ahdistelleet. Silloin kuulusteltiin Mattiakin, oliko 
hän mitään nähnyt. Hän kyllä oli nähnyt kuinka rouva 
kaasi miehelle pullosta viinaa, mutta hän ei uskaltanut 
sanoa, vakuutti vain, ettei ollut mitään nähnyt. 

Koulussa istui Matti Eero Holmin vieressä, joka oli 
parempien ihmisten lapsi ja kaupunkilainen. He olivat 
syksyllä yhdessä tehneet tryönteiskeräysmatkoja kau­
pungin ulkopuolelle ja ystävystyneet. Mutta senjaikeen 
kun Matti tuli Rönkvistskalle asumaan, Eero Holm häntä 
karttoi ja vihdoin hän kerran sanoi hänelle: »Sinä tulet 
niin pahalta — mikä sinussa hajuaa?» Matti häpesi niin, 
ettei enää olisi kehdannut mennä kouluun, hän ei tie­
tänyt kuinka kaukana olisi istunut Eerosta, hän vetäytyi 
yksikseen ja kuvitteli alituisesti, ettei kukaan voinut 
olla hänen kanssaan. Mutta lauantai-iltana läksi hän 
jalan kotiin pesettämään paitaansa ja rikkinäisiä, lau-
dankoviksi vanuttuneita sukkiaan. 

Se oli kauhea aika, jolloin häntä vaivasi kuristamis-
tauti. Kun nuorin veli, Santeri, leikki lattialla, menivät 
hänen kätensä väkisin mittaamaan, ulottuisivatko ne 
hänen kaulansa ympäri ja niitä veti kokoon vain koet­
teeksi, jaksaisiko hän pusertaa hengen pois ja tulisiko 
Santerikin mustaksi kasvoiltaan, kuten hän, Matti kuu­
lui tulleen, kun äiti kuristi häntä, ja kuinka paljon ihmi­
nen oikeastaan tarvitsee ennenkuin kuolee. Kun lapsi 
rupesi pyrkimään hänen käsistään, juoksi hän peloissaan 
pois ja kaihtoi sitä kuin koira, joka on yrittänyt purra 
ja saanut selkäänsä. Vielä kamalampaa oli, kun hän 
Santerin nukkuessa pani kätensä hänen kaulansa ym­
päri .. . Kun lapsi rupesi kitisemään hänen käsissään, 
oli hän itse märkänä hiestä. Hän karkasi ulos kuin 
suunniltaan eikä tahtonut uskaltaa palata. »Minä kuris­
tan itseni», ajatteli hän metsässä kävellessään, »sitten 
saan nähdä, miltä tuntuu kuolla. Herra Jumala, auta 
minua!» huusi hän samassa ja koetti niin pian kuin 
suinkin päästä ihmisten ilmoille, sillä yksinäisyys kam­
motti. Kun hän tuli niin kauas, että näki rakennusten 
katot, tunsi hän olevansa pelastettu. Mutta katselles-
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saan käsiään, jotka olivat silinneet koukistuksistaan, 
tuli hänelle ajatus: »Kerran minä sen kumminkin teen!» 

Hänen silmänsä menivät aina ensinnä ihmisen kau­
laan. Paksut, väkevät kaulat hermostuttivat häntä eikä 
hän kärsinyt niiden omistajia. Pitkät, kapeat kaulat 
vetivät häntä puoleensa ja hän päätteli, että ne ihmiset 
ovat kunnon ihmisiä. Tunnilla hän sai kiinni itsensä 
siitä, että silmillään mittaili toveriensa niskoja. Kerran 
ei hän uskontotunnilla vähääkään tietänyt mitä häneltä 
kysyttiin, sillä hengissä hän vain riisui opettajan yltä 
kaulusta ja mittasi käsillään hänen kaulaansa. Opettaja 
muistutti häntä tarkkaamattomuudesta, mutta tuli tun­
nin jälkeen kysymään, oliko hän kipeä. Hän vastasi »ei». 
Mutta hänen otsansa oli hiessä ja kun opettaja kääntyi 
menemään pois, mietti hän miettimistään: kyllä minun 
käteni ulottuisivat kauluksen päältäkin! 

Rönkvistska oli markkinoiden ajaksi ottanut ponttoo-
seen nuoren tytön auttamaan. Hän ei pitänyt vakinaista 
palvelustyttöä, vaan otti tarpeen mukaan jonkun kulkija-
tytön — niistä ei ollut puutetta. Tämä tuli markkina­
väen joukossa eikä ensinkään näyttänyt siltä kuin edel­
liset tytöt. Matti huomasi paikalla miten pitkä, kapea 
kaula hänellä oli. 

Hän oli vasta seitsentoistavuotias, mutta hän teki 
paljon kehittyneemmän vaikutuksen. Rinta oli korkea 
ja varsi pitkä ja hoikka. Hänellä oli tummanruskea, 
kiiltävä tukka, jonka hän kampasi ihan sileäksi, hänen 
ihonsa oli kellertävän kalpea ja puhdas kuin kuvissa 
Faraon tyttärellä, kulmakarvat kuin tasainen, selvän-
musta kaari korkealla silmien päällä, joiden raskaita 
kansia siniset suonet valuivat alas, päättyen pitkiin, 
mustiin ripseihin. Kannet painoivat aina ikäänkuin 
väsyneesti silmiä, ne eivät koskaan avautuneet koko­
naan, vaan kun hän johonkuhun katsoi, näkyi ainoas­
taan osa sinertävän kuulakkaa valkuaista ja ruskeaa 
silmämunaa. Kun joku pitemmältä yritti häneen kat­
soa, laskeutuivat tummat ripset suojellen alas, mutta ras­
kaat silmäkannet tuntuivat niin läpikuultavilta, että olisi 
uskonut hänen näkevän niiden läpi. Nenä oli kapea ja 
pyöristyi alhaalta kokoon, joten sieraimet eivät sitä 
avanneet, vaan ikäänkuin sulkeutuivat peittoon. Poski­

336 



päät ulkonivat, leuka oli tukeva. Kun hän painoi alas 
päätään, syntyi leukaperien alle syvä poimu, joka vei 
suun miettiväiseksi ja suljetuksi. Hän liikkui miltei 
äänettömästi, puhui vähän eikä koskaan nauranut. Kun 
hän ensimmäisenä sateisena lokakuun iltana istui pönt­
töön penkillä, näytti hän vain nauttivan siitä, että oli 
lämpimässä katon alla. Rönkvistska uteli hänen asioi­
taan, hän vastasi pehmeällä, hiljaisella äänellä ja kat­
seli kaiken aikaa alas. 

— Missäs sinä sitten olet palvellut tähän asti? 
— Olen ollut kotona. 
Rönkvistska lakkasi sinuttelemasta ja katsoi tyttöä 

pitkään. Hänen yllään oli ohut, kellertävä, punakukal-
linen karttuunihame, jollaisia ei oikeastaan enää käy­
tetty näin myöhään syksyllä, kaksi rimssua helmassa. 
Alapuoli oli sateesta ja kantamisesta kastunut ja ryvet­
tynyt, yläpuolta oli lyhyt kesätakki jonkin verran suo­
jellut. Pitkä, vaaleanpunainen päähuivi oli niin märkä, 
että vesi valui kasvoille. Kädet, jotka punaisina ja sie­
rettyneinä hypistelivät huivia, olivat niin suuret, ettei 
laisinkaan saattanut uskoa niiden kuuluvan noiden kas­
vojen omistajalle. Voimakas, pyöreä sääri erottautui 
märän hameen alta, joka kiertyi sen ympäri. 

— Kukas te sitten olette? 
— Minun äitini on emäntänä Pääkkölän Laarilla. 
— Entäs isänne? 
— Hän on kuollut. 
— Kukas hän sitten oli? 
Tytön pää painui alemma, mutta posket pysyivät kal­

peina kuten ennenkin. 
— Etkös sinä sitä tiedä? 
— En. 
— Mutta sen tiedät, että hän on kuollut? 
Rönkvistska sinutteli häntä jo taas. 
— Tiedän. 
— Vai on äitisi sen verran sanonut. On voinut olla 

joku herra, sen sinä olet näköinen. Ette taitaneet sopia 
isännän kanssa — vai? Ahdistiko isäntä sinua? Ja sitä 
ei äitisi kärsinyt? Äitisi on jo vanhanpuoleinen ja isäntä 
on nuori — niinkö? Kyllä minä ne kaikki arvaan, ei 
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minulta mitään saa salatuksi, minä olen nähnyt paljon 
maailmaa. Mikäs sinun nimesi on? 

— Anna-Marja Liisantytär minä olen kirkonkirjoissa, 
mutta minua on sanottu Hiiliksi. 

— Hiiliksi? Niinhän se on kuin koiran nimi. Koira 
on Halli ja sinä olet Hiili, mutta ole sitten vain, koska 
kerran siksi on sanottu. 

Matti kuuli koko tämän keskustelun. Hän istui pöy­
dän päässä ja hänen piti lukea läksy jään. 

Hiili luuli kai mahdottomaksi saada parempia paik­
koja kaupungissa, koska hän niin kiitollisena jäi pont­
tooseen. Mutta surullinen, musta ponttoo kävi senj a i ­
keen toiseksi. Hiili vaikutti ikäänkuin valaisevasti ja 
puhdistavasti. Kun hän, raskas vesiämpäri kädessä 
astui sisään, oli kuin kuun säde olisi liukunut huonee­
seen. Jollakin lailla hän sovitti ja hillitsi ihmisiä, juo­
puneetkin olivat hänen läsnäollessaan siivommalla. 
Miesten silmät kyllä kiersivät häntä ja pysähtyivät kat­
somaan povea, jonka korkeutta röijy tiukkana piteli, 
mutta jotenkin hiljaisempaa oli huoneessa ja turvalli­
sempaa. Nuoren lyseolaisen silmät nousivat alituiseen 
salavihkaa kirjan äärestä katsomaan Hillin mutkiin eikä 
hän koskaan ollut nähnyt mitään niin kaunista kuin 
Hiili. 

Kerran oli heitä ponttoossa kolme: Matti, Hiili ja 
muuan nuori karjanostaj aherra. Hiili seisoi lieden 
ääressä pesemässä patoja, karjanostaj a kuivasi sukkiaan 
pellinvarressa, Matti luki läksy jään pöydän päässä. Oli 
jo hämärä, Matti koetti saada valoa ikkunasta, karjan­
ostajan paperossi hehkui, kukaan ei puhunut. Karjan­
ostaja meni alituiseen kääntelemään sukkiaan, Matti piti 
häntä silmällä, pahaa aavistaen. Äkkiä kiersi mies 
kätensä Hillin ympärille ja läiskäytti kämmenellään 
häntä selkään. 

Hiili riistäytyi irti ja juoksi ulos. Matti karkasi ylös 
suunniltaan, mutta istuutui samassa. Rönkvistska oli 
raottanut kamarin ovea ja sanoi karjanostaj alle: 

— Se on vielä niin lapsi. 
— Lapsiko vai, nauroi karjanostaj a penkiltä ja koputti 

korko jaan vastatusten. — Se on jo lapsia imettänytkin 
— näkeehän sen! 
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Siiloin tarttui kuin tuli koulupojan vereen. Hänen 
kirjansa putosi lattialle, hän syöksyi hurjistuneena kar­
janomistajan eteen, polki jalkaa permantoon ja kädet 
koukistuivat kuristamaan. 

— Mitäs sinä, poika perkele, tulet minua ärsyttämään! 
huusi karjanostaja ja survaisi pojan menemään. — Varo 
sinä, etten anna sinulle sellaista läksyä, että muistat. 

— Saat mennä lukemaan Fredun pöydän ääreen, tuli 
Rönkvistska väliin ja avasi oven kamariin. 

Matti kokosi kirjansa. Hänen otsansa oli taasen 
hiessä eikä hän yrittänytkään lukea, hän vain kuunteli 
tiukasti, mitä ponttoossa puhuttaisiin. 

— Se koettaa säilyä, sanoi Rönkvistska, puoleksi lei­
killä, puoleksi säälien. — Ei se säily, miehet ovat niin 
sen perään! 

Matin silmissä kipinöi ja veri nousi ahdistavana pää­
hän. Hän pakotti itsensä lukemaan, mutta hän sai lukea 
kymmeneen kertaan saman rivin eikä ymmärtänyt siitä 
mitään — hän näki vain miehen Hillin kimpussa. Äkkiä 
iski hänen päähänsä: kun hän tulee papiksi, tekee hän 
Hillin ruustinnaksi eikä silloin olekaan hyvä tulla likelle. 
Hiili on silloin ylimpänä kaikissa kutsuissa ja pidoissa. 
Hän vatkasi tätä asiaa niin kauan ajatuksissaan, etteivät 
ajatukset enää ensinkään pysyneet koossa: silmissä vain 
hyppeli valotäpliä. Sitten näki hän Hillin valkoiset, toti­
set kasvot, luomet väsyneinä silmien päällä. Minkähän-
tähden Hillin silmiä väsytti? Eikö hän nukkunut öisin? 
Hän jäi aina viimeksi askaroimaan. Matin teki mieli 
langeta maahan ja painaa pää hänen helmaansa. Ei ollut 
ketään niin hyvää kuin Hiili? 

Entä jos Hiilikin pitää hänestä, Matista! Monesti hän 
koulusta tullessaan oli huomannut, että Hillin kasvot 
ilostuivat ja joskus hän ottaessaan lakkia kopastaan oli 
nähnyt Hillin luomien nousevan ikäänkuin pidättämään 
häntä. Se varmasti oli selvää, että Matti kävi koulua 
tehdäkseen Hiilistä ruustinnan ja asui Rönkvistskalla 
puolustaakseen Hilliä. 

Onnellista oli aamuisin herätä, kun Hiili ravisti olka­
päästä, mutta sitten tuli vaikea asia: nähdä Fredun juo­
van kahvia, kun ei itse voinut saada tuota herkkua. 
Fredulla oli tavattoman suuri kuppi ja hän otti suu-
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hunsa niin suuria palasia funttaleipää, että posket pul­
listuivat. Matin suu tuli täyteen vettä ja hän juoksi kii­
reesti porstuakaappiin ottamaan eväspussistaan leipää 
taskuunsa. Joskus antoi Hiili hänelle kahvia. Varmaan 
ei hän itse juonut niinä aamuina, vaan antoi omasta 
osastaan. Fredu ja Matti eivät milloinkaan lähteneet 
kouluun yhdessä. Fredu meni niin aikaiseen, etteivät 
koulun ovet vielä olleet auki. Matti läksi viime het­
kessä. 

Hänen täytyi muuten ruveta olemaan varoillaan Hii­
liin nähden, sillä miehet alkoivat pilkata häntä ja Fredu 
kertoi koulussa pojille, että »sillä on morsian, minun 
äitini piika!» ja sitä naurettiin kovasti. Matti ei enää 
uskaltanut kantaa Hiilille vettä eikä puita, paitsi kun ei 
kukaan nähnyt. Kerran aamiaistunnilla, kun pojat oli­
vat kahden ponttoossa, otti Fredu penkiltä Hillin puna-
raitaisen huivin, viskasi sen Matin päähän ja rupesi 
sitomaan kiinni leuan alle. Matti karkasi vimmattuna 
pystyyn, survaisi Fredun menemään, kiskoi huivin pääs­
tään ja polki sen jalkojensa alle. Hiili tuli sisään juuri 
kun Matti potki ja polki huivia. Fredulta pääsi nauru 
ja hän juoksi kamariin. Matti oli häpeillään ja onneton. 
Hän ei kuitenkaan saanut otetuksi huivia maasta eikä 
hän osannut edes sanoa mitään selittävää, Fredu kun 
katseli kamarista. Hän läksi vihellellen ulos ja oli varma, 
ettei Hiili välitä hänestä enää ensinkään. Hänen sydä­
mensä oli onnettomuudesta pakahtumaisillaan. 

Tuli vielä toinenkin kolaus: kuukausitodistus. Nume­
rot olivat pudonneet peloittavasti, sillä eihän hän ollut 
mitään osannut ja monet muistutukset alensivat ahke­
ruutta ja tarkkaavaisuutta. Ei ikinä hänen mielestään 
mene se lauantai-iltapäivä, jolloin hän tämä kurja kuu­
kausitodistus taskussa astui koulun ovesta kadulle. Hän 
ei käsittänyt minne mennä: kotiin isän luo vaiko pont­
tooseen, jossa Hiili oli. Hänen mieleensä välähti, että 
hän salaa sekä isältä että Rönkvistskalta koko todistuk­
sen, mutta muisti samassa, että Fredu tietysti näyttää 
hyvän todistuksensa ja kaikki tulee ilmi. Hän tuli koti­
portille asti, mutta ei mennyt sisään, hän ei voinut nähdä 
Hilliä — olihan hän hänet pettänyt, sillä tällaisilla todis­
tuksilla ei hän ikinä tee hänestä ruustinnaa! Lopulta 
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hän tapasi itsensä maantieltä, matkalla kotiin. Tietä oli 
lähes kaksi peninkulmaa, hän ei ollut syönyt eikä tas­
kuun sattumaltakaan ollut jäänyt leivänpalaa. Hän 
väsyi, mutta ei voinut istuutua, kun maa oli likomär-
känä. Hän seisoskeli telefonipylväitä vastaan, ympärillä 
mustat, kynnetyt pellot, siellä täällä lehdettömiä koi­
vuja ja harmaita asumuksia, joiden keskeltä silloin tä l ­
löin nousi ruokakellon katos tai kaivonvintta. Maantie 
oli puolen metrin syvyisillä raiteilla, kaksi raidetta rin­
nan. Syrjällä kulki, keltaisen kuloheinän sisässä, kovaksi 
tallattu polku — sitä hän asteli. Kaupungissa viivähtä­
neet maalaiset ajoivat ohi, hevosiaan hoputtaen, jotta 
lika pärskyi kahdenpuolen. Ei kannattanut pyrkiä niiden 
rattaillekaan, jokainen sääli hevostaan näin huonolla 
kelillä. 

Kun numerot tulivat mieleen, painoivat ne kuin kivet. 
Voi käydä niin, että isä ottaa pois koulusta ja silloin 
ei enää koskaan saa nähdä Hilliä. Pyörryttävä kiihko 
tuntui ruumiissa, kun hän tätä mahdollisuutta ajatteli. 

Telefonilangat soivat surullisesti. Hämärä likensi 
likentämistään taivasta ja maata. Ajatteleekohan Hiili 
häntä, onko hän huomannut, ettei häntä kuulu kotiin? 
Tehtaan kohdalla tuli vastaan kolme vaimoa lapsineen. 
Heidän vaatteistaan levisi saunan lemu. Silloin poika 
muisti kotisaunan ja astui virkeämpänä eteenpäin. 

Jos isä olisi ollut entinen, olisi hän lyönyt poikaa sel­
laisesta todistuksesta. Nyt hän vain silmiin katsomatta 
ja mitään sanomatta laski todistuksen poikansa eteen, 
kun hän sunnuntai-iltana teki maatapanoa. Kodissa oli 
aina raskasta ja painostavaa, mutta tavallistakin ras­
kaampi oli ollut se sunnuntaipäivä. Silmäiltyään isän 
allekirjoitusta — se oli vanhan miehen vanhana opit­
tua työtä — tunsi hän vihaa ja katkeruutta. Ketä koh­
taan? Ei hän voinut sitä selvittää itselleen. Tai ehkäpä 
Hilliä kohtaan! Hiilihän oli syynä kaikkeen . . . Matti 
läksi kotoa pimeänä maanantaiaamuna ja ehti ajoissa 
kouluun, mutta häntä nukutti niin, ettei hän saanut 
silmiään pysymään auki millään mahdilla. Pojat tuup­
pasivat häntä selkään ja saksanopettaja ajoi hänet ulos 
tarkkaamattomuuden takia. 

— Minä karkaan täältä! päätteli hän astellessaan edes­
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takaisin käytävässä. — Minä menen rengiksi maalle, 
minä menen niin kauas, ettei kenenkään tarvitse minua 
nähdä eikä minusta kuulla. Huomenna ei minua enää 
ole koulussa. Ensi saksantunnilla ei Vestrinillä ole, ketä 
ajaisi käytävään. 

Hänen täytyi mennä ponttooseen vaihtamaan kirjoja 
iltapäiväläksyjä varten. Hän hiipi hiipimällä porstuaan 
ja pysähtyi ullakonportaiden alle kuuntelemaan. Aske­
leet likenivätkin ovea. Hiili tuli ulos, sitoi huivin pää­
hänsä ja napitti röijynsä, joka rinnan kohdalta oli pääs­
syt auki. Hän katosi pihamaalle ilman, että Matti sai 
nähdä hänen kasvojaan. 

Mutta selittämättömän ikävän ajamana karkasi hän 
tupaan, näki Hillin huivin sängyssä, tarttui siihen 
molemmin käsin ja pusersi sitä kasvojaan vastaan. Heti 
senj aikeen valtasi hänet voittamaton äkillinen raukeus 
ja hän laahautui jo puoliunessa vällylleen nurkkaan. 
Hänellä ei ollut mitään käsitystä siitä, miten kauan hän 
oli nukkunut. Hän heräsi siihen, että Fredu, vellilau-
tanen kädessä, potkaisi häntä jalkaan ja huusi: »tuossa­
han se maata motkottaa! Ja Hiili tässä syyttää minua. 
Ikäänkuin minä olisin sen paimen!» 

Matti nousi istumaan ja käsitti nukkuneensa yli ilta-
päivätuntien. Onneksi hän jo oli päättänyt, ettei enää 
mene kouluun. 

Myöhemmällä, kun Fredun yksitoikkoinen läksynluku 
kuului kamarista ja Hiili korjasi ruuanjätteitä pöydältä, 
hilasi Matti alas koppansa ja päätti järjestää tavaransa. 
Vaikeaa oli ajatella lähtöä maailmalle, kun Hiili liikkui 
tuossa. Jollei koulutiekin jo olisi ollut suljettu, olisi hän 
ehdottomasti ryhtynyt ajattelemaan läksyjään. 

Äkkiä seisoi Hiili hänen edessään, laski kätensä hänen 
olalleen ja katsoi häneen väsyneiden silmäkansiensa 
alta kirkkaasti ja täynnä hyvyyttä. 

— Älä ole milläsikään siitä todistuksesta. Eihän 
täällä kukaan voi lukea! Rouva kirjoittaa sinulle kou­
luun mukaan todistuksen, että tänään olit kipeä. Kipeä 
sinä olitkin! 

Hänen äänensä pehmeys oli kuin lämmin hyväily lap­
selle, joka kauan on saanut olla sitä vailla. Poika purs­
kahti itkuun ja enää voimatta itseään pidättää, kävi 
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kiinni Hillin lämpöiseen ruumiiseen. Hän tunsi aavis­
tamatonta autuutta. 

— Kun minä saan toisen paikan, sanoi Hiili ja irroitti 
ystävällisesti hänen käsiään, — niin minä autan sinut 
pois täältä. 

Poika sävähti valveille ja kysyi pelästyneenä: 
— Hakeeko Hiili toisen palveluspaikan? 
Hiili vaikeni hetkisen, hänen kasvojensa ilme muuttui 

ja hän sanoi hiljaa: 
— En minä voi olla täällä. 
— Miksei? Minunkin täytyy . . . 
— Se karjakauppias on taas näillä mailla. Se kävi 

täällä sill'aikaa kun sinä nukuit. Kun ei se jo taas 
t u l i s i . . . 

Silloin oli Matti sanomaisillaan, että hän lukee papiksi, 
hän vie Hillin pappilaansa ja varjelee häntä kaikesta 
pahasta. Suuri, lämmin onni paisutti hänen rintaansa 
ja nosti sanoja huulille. Hän haki Hillin käsiä. Mutta 
Hiili riistäytyi irti ja pääsi parahiksi lieden luo, kun ovi 
avautui ja kauppias astui sisään. 

— Iltaa . . . 
Hän oli suuri ja verevä, vaalea tukka, parrattomat 

kasvot, terve nauru suupielissä. Hänen yllään oli sini­
nen kudottu paita, joka ulottui vyötären alapuolelle, 
punainen ja vihreä raita meni yli leveän rinnan. Pai­
dan alta näkyi suuri, helapää puukko. 

— No, nyt on taas tehty peijakkaan hyviä kauppoja. 
Tahdottekos nähdä rahaa — joka ei ennen ole nähnyt, 
näkee nyt! Sata .. . kaksisataa . .. kolmesataa .. . neljä­
sataa ja viisisataa — siihen viisisataa, se tekee tuhat ja 
tässä pitäisi olla viisimarkkasia kolmesataa. Etkös sinä, 
Hiili, tulisi auttamaan minua, kun en minä oikein tahdo 
luottaa itseeni. Tai ehkä tämä nuori herra tulisi autta­
maan .. . Kyllä minä sitten palkitsen va ivat . . . No, 
mikäs on, ettei haluta? Tule pois katsomaan, onko 
tuossa läjässä kolmesataa. Kun antoivat minulle niin 
paljon pikkusetelejä . . . Mitäs sinä sanot siihen, Hiili, 
jos lähdettäisiin niinkuin kaupungille ostoksia teke­
mään. Jos lähdettäisiin sormusseppään. . . No, eikös 
tälle nuorelle herralle kelpaakaan tupakkarahat? Vai 
eikös se vielä tupakoikaan? Eikös saa luvan olla . .. 
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Keskellä hänen puhettaan tuli Fredu arvokkaana 
kamaristaan, kaulukset ja liinat kaulassa, kirjat kaina­
lossa. Kauppias mittasi Fredua kiireestä kantapäähän ja 
nauroi niin, että piteli vatsaansa. Fredu astui louk­
kaantuneena läpi huoneen. 

— Minnekkäs se hämähäkinj aika nyt kammertaa? 
sai hän vihdoin suustaan. — Minä tarkoitan, että minne 
herra lyseolainen . . . ? 

— Lupasin auttaa erästä toveria, sanoi Fredu arvok­
kaasti. 

— Eikös saa luvan olla paperossia. 
— Ei kiitoksia. Sen kieltää koulun laki. 
— Vai niin, vai niin. Helkkarin lainkuuliaisia poikia. 

Eikös tämä toinen herra lyseolainen — hän korosti 
molemmat viime sanat — kanssa lähde auttamaan 
toveria? 

— En! nakkasi Matti järkkymättömällä päättäväi­
syydellä vastaan. 

Vaikka itse koulutunnit odottaisivat häntä sata ker­
taa, niin ei hän nyt liiku minnekään! Kunhan ei vain 
Hiili rupeaisi pitämään tuosta miehestä, kun sillä on 
niin paljon rahaa. Kyllä hän nyt vartioi täällä! 

Kun karjanostaja huomasi, ettei hän pääse Matista, 
rupesi hän pitämään pientä leikintekoa hänen kanssaan. 
Hän veti häntä perässään pitkin lattiaa kuin koiranpen­
tua, joka päristelee vastaan. Hiili katsoi heidän mekas­
tustaan oudon avoimin silmin. Vihdoin hän tuli väliin, 
sanoi, että Matin täytyy lukea ja sai karjakauppiaan 
lähtemään kaupungille. 

Oli suloista totella Hilliä ja olla hänelle mieliksi. 
Kuinka saattoikin olla niin suloista ja onnellista! Rön-
kvistska ja Fredu jo nukkuivat ja pari matkustajaa 
kuorsasi penkeillään, kun Matti yhä istui savuavan kitu­
piikin ääressä kirjoittamassa. Hänen sormensa olivat 
musteessa ja pöydälle oli mennyt mustetta, mutta Hiili 
puhdisti pöydän ja varoitti vain päästämästä viholle. 
Hän seisoi korkeana Matin takana ja katseli loistavin 
silmäterin, miten poika lopetti työtään. Poika käänsi 
tuontuostakin silmänsä häneen kuin aurinkoon ja näytti 
iloisena ja ylpeänä, että kirjoitus oli tullut kaunista. 
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Hän uskoi myöskin, ettei siinä ollut virheitä, ei aina­
kaan paljon. 

— Etkä sinä enää ajattele sellaisia, että lopettaisit 
koulun ennen aikojaan. Sinusta tulee pappi! 

Hänen kätensä oli pojan olkapäällä, tuttu poimu 
ulottui poskista leuan alle, kasvot olivat hyvänä hymynä. 
Poika ei saanut sanotuksi ainoaa sanaa, vaikka hänen 
mielensä oli täysi. Haikeat kyyneleet kirvelivät rin­
nassa. Hän paneutui penkilleen ja katsahti vielä pari 
kertaa puoliunessa Hiiliin, joka askarteli lieden ääressä. 

Aamulla tuli hänelle hyvin kiire kouluun, sillä havait­
tiin kellon käyvän väärin. Hän ei muuta ennättänyt 
kuin saada vaatteet ylleen. Kun hän palasi välitunnille 
kotiin, oli Hiili poissa. Myrskyn jäljet tuntuivat vielä 
ilmassa. Rönkvistska kiroili Hillin lapsellisuutta, pau­
kutti ovia ja puski kiukkuaan kaikkeen, mikä sattui 
hänen tielleen. 

Matti ei uskaltanut kysyä, mitä oli tapahtunut. Sen­
verran hän sai selville, että karjanostaj a iltayöstä oli 
tullut ponttooseen. Hän saattoi siitä tehdä johtopäätök­
set ja hän joutui suunniltaan. Viha, ikävä ja itsesyytök­
set tekivät hänet ihan kipeäksi. Miksei hän ollut herän­
nyt Hilliä puolustamaan, hän oli nukkunut samassa huo­
neessa ja sallinut sen kaiken tapahtua! Hiili oli poissa 
— senj aikeen oli kaikki yhdentekevää. Hiili oli lähte­
nyt epätoivoissaan — Matti kierteli epätoivoissaan kau­
punkia, haki häntä mielettömänä kaikkialta, pihamailta,, 
kaduilta ja toreilta. Hän istui koulussa poissaolevana, 
tyrtyneenä kuin pölkky, tai levottomana, hiessä päin. 
Hän ei osannut mitään. Mutta se oli hänelle yhdenteke­
vää. Maailma oli käynyt autioksi ja tyhjäksi. 

Ensi ajan rouva oli ilman piikaa ja selitteli olevansa 
tyytyväinen, että Hiili meni — niin maailmaton palkka 
kun sillä oli ja niin hyvin kun hän sitä piti, niinkuin 
mitäkin ryökynää ikään, ei koskaan sanonut sille pahaa 
sanaa! Mutta joulun edellä, kun tuli vilkkaampi liike, 
otti rouva taas maantieltä tytön ja hänen kanssaan he 
ensi päivinä olivat kuin yksi sielu, mutta viikon lopulla 
olivat he täydessä torassa. Kerrankin kuuli poika täl­
laisen keskustelun. 

— Jos rouva vielä minua lyö, niin kyllä minä näytän... 
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Minä haen poliisin ja ilmoitan, kuinka täällä myydään 
viinaa ja tapellaan niin e t t ä . . . 

— Koskas sinä, lunttu, sen olet nähnyt? Mutta sinusta 
on nähty yhtä ja t o i s t a . . . Ole sinä varoillasi, ettet istu 
linnassa vielä . . . 

— Minä menen pois tällaisesta paikasta, jossa ei saa 
rauhaa päivällä eikä yöllä . . . 

— Se on oma syysi. Tässä on niin vähän työtä, ettei 
sinua tarvitsisi pitää, jollet olisi ollut ilman paikkaa. 
Ja kuka sinua hätyyttää, jos vain itse tahdot olla sii­
volla. 

— Senpätähden se toinenkin tyttö meni pois, ettei 
saanut rauhaa, kun otatte kortteeriin sellaisia miehiä. 
Ja sitä tyttöä olette itse kehunut ja muutkin ovat kehu­
neet. 

— Se oli niin lapsellinen, että teki tikusta asian. 
— Jaa minä en rupea olemaan nälkäpalkoilla. Ei 

näiltä tällaisilta vierailta saa edes juomarahaa. Kerjä­
läisiä ovat! 

— Mene sinä vain minne tahdot, mutta sano minulle 
ensin, tunnetko Verliinin Santraa? Ahah, jokos muoto 
muuttui! Se kävi tässä tänään — se on liikkuva ihmi­
nen ja tietää yhtä toista. Se oli kerjännyt sinulle kirs-
tunrahatkin, kun lapsesi kuoli. 

Rönkvistska nauroi, mutta tytöltä pääsi itku. 
— Sen se saikin tehdä, peijakas, kun toimitti minut 

sellaisen roskamiehen pariin ja olisi vielä tahtonut nai­
misiin sen kanssa. Herra jestas sentään, kuinka pahoja 
ihmiset voivat olla! 

Tällaisessa ympäristössä kului suuri osa pojan koulu-
aikaa. Vasta pariksi viime vuodeksi pääsi hän takaisin 
Eeva Snabbin luo ja sitten alkoi koulussakin taasen 
käydä hyvin. Hiili oli painunut syvälle kaikkinaisten 
muiden muistojen alle ja häntä hävetti ajatella häntä. 

Häntä hävetti yleensä ajatella naista ja hän pelkäsi 
seurustella hänen kanssaan. Hänen käsityksensä nai­
sesta oli sellainen. Nainen oli hänen tajussaan vaaral­
linen kuin itse synti. 

Se kuuma, punainen vuo, joka taukoamatta kulkee 
kaiken elämän pohjalla, oli varhain tullut hänen elä-
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määnsä. Huolelliset vanhemmat, jotka tahtovat säilyt­
tää lapsilleen lapsuuden niin kauan kuin lapsuusikää 
kestää, varjelevat heitä, tai valmistavat heitä helläva-
roen siihen, mikä on ihmisen elämässä keskeisintä. Mutta 
suurimman osan ihmislapsia yllättää elämän salaisuus 
kuin varas yöllä, raakana, kuumana, väkivaltaisena voi­
mana. Tai näkevät he sen pienestä pitäen paljaana edes­
sään. Se elää kaikkien mielessä ja se liikkuu kaikkien 
kielellä, se hallitsee ja täyttää kaikki mitä on tähtien 
alla. 

Kun kesällä ollaan heinänteossa tai elopellolla, puhu­
taan »siitä pojasta ja siitä tytöstä». Riihellä keskustel­
laan tansseista metsätorpassa ja kuinka sen tai sen tytön 
on käynyt hullusti. Kun kansakoulupojat välitunnilla 
kokoontuvat nurkan taakse, laulaa suuri, ryysyinen 
poika heille laulua, jonka on oppinut tehtaan miehiltä 
ja sen ääressä tirskutaan. Tuskin on poika päässyt rippi­
koulusta, kun hän jo pyrkii tytön aittaan yöksi. Tai jos 
hän on kaupunkilainen, alkaa hänen ajatuksensa askar­
rella laitakaupungilla ja hän pysäyttää naisen, joka 
illemmalla yksinään liikkuu kadulla, ja pyytää saada 
saattaa kotiin. Kun ylioppilas on juonut ja mekastanut, 
keikauttaa hän aamuyöstä lakin niskaan, ottaa ajurin ja 
lähtee etsimään naista. 

Kuuma ja kumma on elämän pohjavuo. Se hallitsee 
luontoa ja se hallitsee häntä, joka sanoo itseään luonnon 
herraksi — jollei hän hallitse sitä. 

Paitsi Hiili-tarinaa jäi Matti Matariston mieleen muu­
tamia muitakin tarinoita — niitä yksinäisiä tarinoita, 
jotka ovat kuin vedenalaiset karit: niistä ei puhuta eikä 
niitä näy, mutta se ihminen muistaa ne, jonka pursi on 
niihin kolahtanut. 

Kerran oli hän kyntämässä riihipeltoa — hän kävi 
aina lupa-aikoina maatyössä —, kun hän äkkiä kuulee 
metsästä hätähuutoja. Hän ei käsittänyt, mitä siellä oli 
saattanut tapahtua, mutta hän jätti auran sarkaan ja 
läksi juoksemaan huutoa kohti. Hänen sisarensa Martta 
tuli täydessä juoksussa ja itkussa häntä vastaan. Tytön 
hiukset olivat kuin tappelun jäljeltä, hame revittynä. 
Hän ei tahtonut saada puhutuksi. 

Hän oli ollut karjan kanssa ja poimi marjoja, kun 
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äkkiä joku takaapäin käy häneen kiinni, paiskaa hänet 
maahan ja painuu hänen päälleen. Hän pelästyy, kään­
tyy ja näkee kartanon nuoren herran . . . Hän parkai­
see ja rupeaa huutamaan. Se peittää kädellään hänen 
suunsa tukkoon, suutelee häntä niin, että tekee kipeää 
ja rupeaa haromaan hänen vaatteitaan. Hän huutaa, hän 
potkii, hän lyö, hän puree hänen kättään, hän vetää 
häntä hiuksista. Hän pääsee pystyyn — mies vetää 
häntä suuttuneena tukasta, hän juoksee, mutta mies 
tulee perässä ja huutaa ja toruu. 

— Sinä olet hävytön. Etkö sinä tiedä kuka minä olen! 
Kyllä minä sinut opetan, etkö sinä ole se Matariston 
tyttö, kyllä minä . . . Ei, kuule nyt, tyttöseni, tule tänne 
kauniisti. Ei sinun tarvitse pelätä, ei siitä lasta tule. 
Minä annan sinulle rahaa. 

Sinne jää herra aidan taakse, mutta nyt pelkää tyttö 
niin kauheasti. Kun se lupasi tulla takaisin! Ei hän enää 
uskalla mennä lehmiä noutamaan, se on niin väkevä. . . 

Se roteva apuihminen, Manta, oli heillä työssä elopel-
lolla. Hän leikkasi kilpaa miesten kanssa ja pysytteli 
heidän joukossaan. Hänen läpitunkeva äänensä kuului 
yli muiden. Hän nosti lyhdettä päänsä päälle, nauroi ja 
sanoi, ettei koko kylässä ole sitä poikaa, jota ei hän olisi 
saanut, jos olisi viitsinyt ottaa. Miehet mainitsivat jon­
kun, jota ei hän olisi saanut. Hän nauroi ja sanoi, ettei 
koskaan olisi viitsinyt olla mokomankin keuhkotautisen 
kanssa. Hänelle pitää olla vereviä ja nuoria. Taas 
rehahtivat miehet puhumaan jostakin, joka ei ole Man­
tan otettavissa. 

— Se on vielä ollut niin nuori, etten ole huolinut, 
sanoi Manta, — mutta jahka se siitä miehistyy, niin pitää 
olla ihme, ellei tämä tyttö saa. 

Matti oli vainion toisessa päässä, mutta hän kuuli joka 
sanan ja tunsi, että ne tarkoittivat häntä. Hänen viikat­
teenteränsä silpoi olkea kuin kuumeessa ja maailma oli 
tulena hänen silmissään. Ja sinä iltana tuntui hänestä 
siltä kuin Manta olisi likennellyt häntä, myöhemmin 
huomasi hän sen selvästi ja eräänä lauantai-iltana, kun 
hän lojui saunanlauteilla, hän hänet saavutti. 

— Vai se lyseolainen täällä onkin, se nuori pappi, 
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sanoi hän ja oli kuin äänestä olisi tiukkunut sulavaa 
voita. — Ei minua tarvitse ujostella, olen minä ennen­
kin nähnyt ihmisiä. 

Matti pääsi alas, permanto huojui ja koko huone kei­
nui hänen astellessaan. Tajunnan ääni hänessä huusi yli 
veren kohinan: nyt sinä hukut! Hän haki vaistomaisesti 
vaatteitaan penkiltä. Silloin hän kuuli, kuinka nainen 
yhtäkkiä pudotti vaatteet yltään ja tuli häntä kohti. 

— Minä pesen selän, sanoi hän hiljaa ja siinä, että 
tämä aina läpitunkevan huutavasti puhuva ihminen 
puhui hiljaa, oli sama mahti kuin käärmeen äänettö­
mässä, vihreässä katseessa, jolla se pudottaa linnun 
puusta saaliikseen. — Tämä saippua onkin niin hyvää 
vaahtoamaan. No, istukaa tuohon nyt. 

Matti tuli tajuihinsa ja juoksi, vaatteet sylissä, suin­
päin ulos. Nainen nauroi hänen takanaan ikäänkuin 
kymmenen harakkaa olisi käräjöinyt yhdessä, mutta 
Matti suistui pensaikkoon, kosteaan nurmeen, ja itki ja 
vapisi. 

Hän oli ensimmäistä vuotta ylioppilaana Helsingissä. 
Heitä oli aika liuta poikia kierrellyt katuja, noin vain 
ilman aikojaan. Tai oikeastaan siksi, että he Osmolassa 
olivat syöneet munia kilpaa ja nyt tarvitsivat liikettä. 
Eero Holm, medisiinari oli »johtanut ekspeditsionia» 
ylös, alas katuja. Kello saattoi olla jonkin verran yli 
yksitoista, kun he saapuivat Esplanaadille. Silloin huo­
mautti Mataristo — yksi kilpasyöjistä, että hän jo 
haluaa nukkumaan. Eero Holm ehdotti vielä repäisevää 
painia varmuuden vuoksi. Pari miehistä karkasi jo 
kiinni toisiinsa, kun äkkiä heidän keskellensä ilmestyi 
tyttö. Hän teki nuoren vaikutuksen, leveä hattu käher-
retyillä hiuksilla ja harso estivät kasvoja näkymästä 
selvään. Hän oli tummassa puvussa ja rehevä, vaalea 
nahkakaulus keikkui keveänä polviin asti. Hänen muka­
naan tuli hajuveden lemu. 

— Hyvää iltaa, sanoi hän ruotsiksi ja kätteli tutun-
omaisesti poikia, jotka paikalla olivat kerääntyneet 
hänen ympärilleen. — Kukas herroista on lähettänyt 
minulle kirjeen? Kas, siinä kirjeessä oli, että tavattai­
siin täällä Espiksellä kello yksitoista. 
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— Jahah, jahah, riensi Eero Holm sanomaan, — minä, 
minä olen lähettänyt kirjeen. Eikös neiti tunne minua. 
Kyllä me on tavattu. 

— Juu, juu, kyllä minä muistan. 
— Asuuhan neiti Pursimiehenkadulla .. . 
— Se tahtoo sanoa, minä olen asunut siellä, mutta 

nyt minä asun Kapteeninkadulla. 
— Kuinka sillä neidillä on korea puuhka, tuli joku 

pojista sanomaan ja yritti kietoa toista päätä kaulaansa. 
— Keneltä neiti on saanut sen? 
Matti seisoi muiden takana. Ei hän mennyt piiriin 

tytön ympärille eikä hän, kuten muut, hypistellyt hänen 
koristuksiaan. Mutta hän katseli tyttöä kuin naulittuna, 
hänen kiepsauksiaan ja keikauksiaan, hän kuunteli 
hänen omituista pientä nauruaan, hengitti hajuveden 
tuoksua, joka huumasi ja inhotti — ja tämä kaikki pani 
hänet vapisemaan. 

— Sinä senkin ilkiö, sanoi tyttö äkkiä ja läiskäytti 
Eero Holmia puuhkallaan kasvoihin, — annat minun 
tässä paleltua. 

— Ai, sinua palelee! Pojat, lämmitetään neitiä! 
Eero Holm ja pari muuta poikaa kiersi kädet hänen 

ympärilleen ja alkoi pyörittää häntä. Hän huusi, hän 
torui, hän tahtoi irti. Hänen vaatteensa menevät pilalle, 
he saavat maksaa kaikki, jolleivät päästä häntä irti — 
repivät hänen vaatteensa! Pojat eivät totelleet ja vih­
doin lennähti tyttö kuin suuri, musta perhonen heidän 
käsivarsiensa varassa ilmaan. 

— Pojat, pojat, poliisi! 
Piiri hajaantui ja tyttö nieli kiukkunsa. Kun poliisia 

kuitenkaan ei kuulunut, päästi hän irralleen suuttumuk­
sensa. Kirjoitetaan hänelle, vaivataan tänne eikä ole 
rehellisiä aikomuksia ensinkään . . . 

Pojat purskahtivat nauruun. 
Rehelliset aikomukset taitavat lähestyä tässä .. . 
Esplanaadin poikki kulki verkalleen kookas, keski-

ikäinen herra, silinteri päässä. Tyttö hiljeni, nyökäytti 
päätään ja läksi häntä seuraamaan. Pojat näkivät, että 
he käytävän päässä löysivät toisensa. 

Matti rupesi hyvästelemään. 
— Ei, sanoi Eero Holm, — nyt ei mennäkään kotiin. 
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Noo, pojat, kuka lähtee! Äh sinä! tuuppasi hän Mattia 
kylkeen, — tulisit kerran sinäkin! Kyllä sinä vielä ennä­
tät olla pappinakin! 

Hän vihelsi pitkään. Jostakin läksi liikkeelle ajuri. 
Matti läksi yksin kotiin. 
Siinä paikassa, missä hän sinä vuonna asui, oli kum­

mallinen palvelustyttö. Se tuli joskus hänen huonee­
seensa ilman asiaakin ja siistiessä huonetta oli sillä pal­
jon puhumista. Matti koetti olla poissa sen ajan. Se oli 
upeavartaloinen, Hiili johtui kaukaa mieleen sitä kat­
sellessa. 

Kerran täytyi Matin pyytää tulta, kun huone tuntui 
kolkolta. Silloin tyttö, kiskoessaan tuohta irti haloista, 
kertoi pahasti polttaneensa käsivartensa. 

— Ei maisteri tiedä siihen mitään? 
— Olenhan minä sanonut, etten ole maisteri. En minä 

tiedä mitään. 
— Se menee niin itsestään, kun tässä viime vuonna 

asui maisteri. Rouva käski panna saippuaa päälle, mutta 
se ei auttanut. Sitä kirvelee niin kauheasti. 

Hän työnsi hihan ylös, korkealle kyynärpäiden ylä­
puolelle, katseli palanutta kohtaa hetken siinä polvil­
laan lattialla, mutta tuli sitten pöydän luo, laskeutui 
nojaamaan pöytää vastaan ja piteli käsivarttaan ylioppi­
laan edessä. 

Matti humaltui, ja tietämättä mitä teki enempää kuin 
humalainen tietää, kiersi hän kätensä tytön ympäri ja 
pusersi huulensa hänen rintaansa vastaan. Humala oli 
silmänräpäyksessä ohi, hän paiskasi inhoten tytön mene­
mään ja läksi kävelemään. Vaistomaisesti haki hän 
syrjäkatuja ja suuntasi askeleensa ulkopuolelle kau­
punkia. 

Hän ei kehdannut katsoa ihmisiä silmiin. 
Mutta nainen oli hänelle peloittavampi ja vaaralli­

sempi kuin koskaan. Nainen on luonnon lähin liittolai­
nen, naisen kautta se lähinnä pitää ihmiskuntaa pystyssä. 
Niinmuodoin täytyy naisella aina olla mielessä vangita 
mies. Sivistynyt nainen käyttää hienompaa tapaa, sivis­
tymätön raaempaa ja julkeampaa. Mutta kaikilla on 
sama pyrkimys. Ja miehellä on mielessä vain iskeä nai­
seen — hän on hänkin luonnon käskyläinen. Mies ja 
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nainen etsivät aina ja aina toisiaan lisääntyäkseen ja 
täyttääkseen maata. 

Nuori mies mietti näitä asioita alati. Hän palasi aina 
niihin, jos välillä oli viipynytkin muualla. 

Jumala lahjoittaa ihmiselle lapset — niin opetetaan. 
Suureen pappilaan lahjoittaa hän kymmenen lasta ja 
köyhälle juopolle saman määrän, vaikka hänen pitäisi 
tietää, että he viimemainitussa perheessä tulevat kärsi­
mään. Hän on luvannut pitää heistä murheen — mutta 
lie tulevat tautisina maailmaan, kituvat kurjuudessa ja 
päättävät ehkä päivänsä vankilassa. Se on huonoa huo­
lenpitoa. Ja Jumala lähettää lapsia sellaisiinkin perhei­
siin, joissa ei heitä lainkaan haluttaisi. Mutta isättömiä 
lapsia ei Jumala lähetä, vaan joku toinen. Paholainenko? 

Sievistellen, kierrellen, kaarrellen koettaa ihminen 
ohjata lapsensa salaisuuden eteen, jota ei hän itsekään 
ymmärrä, jonka edessä hän seisoo avuttomana kuin lapsi 
ja on seisonut vuosituhansia. 

Elämän punainen vuo käy herkeämättä läpi vuosi­
tuhansien. Iäti vehreä luonto sysää sokeana itujaan kaik­
kialle, kun kevät tulee ja aurinko alkaa lämmittää. 
Silloin versoo kaikki mikä on nuorta ja elinvoimaista, 
vanhat, kuolevat puutkin suitsuttavat viimeisen mahla-
jansa iduiksi. Kaiken täytyy monistua, hedelmöidä. 
Siittämisen ja synnyttämisen tarve täyttää taivaan ja 
maan välin. Elämänitujen antamisen vaisto hallitsee 
kaikkea, mikä elää. Ihminen on samassa asemassa kuin 
kaikki muukin. 

Hän on kuitenkin opettanut itselleen olevansa kor­
kein luoduista ja luonnon herra. Senkötähden että hän 
rakentaa asuakseen kiviröykkiöitä eikä asu kuin muu­
rahainen; senkötähden että hän on keksinyt yhteiskun­
nan; senkötähden että hän pienellä osalla maapalloa on 
ajanut läpi ulkonaisen yksiavioisuuden; senkötähden 
että hän samalla pienellä osalla maapalloa on kehittä­
nyt kulttuurin ja hermot? 

Mutta hän, joka poliisivoimalla valvoo yksiavioi­
suutta, on kulttuurikieleensä keksinyt sanoja sellaisia 
kuin »hääyö», »kuherruskuukausi», ja hän lausuu ne 
punastumatta. Kun hän on viettänyt häitä, lähtee hän 
valittunsa kanssa häämatkalle. Koko hää joukko saattaa 
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iltamyöhänä asemalle. Hänellä on taskussa ensi luokan 
makuuvaunulippu ja hääyön, laulujen ylistämän, odotus 
palaa hänen kasvoillaan. Nainen seisoo, huntu kasvoilla, 
hänen rinnallaan. Hänellä on nyt lupa sen naisen salai­
suuteen, heillä on yhteiskunnan lupakirja, ystävät ovat 
sen todistajina: menkää hääkammioon, lisääntykää ja 
täyttäkää maata! 

Mutta kuinka moni on odottanut yhteiskunnan lupa­
kirjaa, kuinka monelle on yhteiskunnan määräämä 
hääyö ensimmäinen? Luonnon käsky on voinut tulla pal­
jon aikaisemmin, luonnon, joka sokeasti käskee monis­
tumaan ja hedelmöimään. Ja kuinka moni ylistettyjen 
hääöiden ihmispareista haluaa totella yhteiskunnan mää­
räyksiä, puhumattakaan luonnon tarkoituksista? He 
eivät laisinkaan aina halua enentyä ja täyttää maata. 
He haluavat humaltua ja nauttia. 

Monien monituisten ihmisparien puolesta saisi elämä 
kuolla sukupuuttoon. Ovela luonto onkin sentähden kät­
kenyt itunsa nautintoon. Ja niin täytyy ihmisen naut-
tiessaan tahtomattaankin palvella sitä. Ovela luonto on 
lisäksi kätkenyt syvimmän salaisuutensa läpipääsemät-
tömyyden verhojen taakse. Läpipääsemättömyys vetää 
ihmistä puoleensa. Miljoonat ja miljoonat vaeltavat 
mykkien, liikkumattomien porttien eteen, miljoonat ja 
miljoonat joutuvat kerran suurten, hirvittävien kysy­
mysten eteen. 

Mistä ihminen tulee, minne hän menee? Miksi hän 
syntyy, elää, miksi hän kuolee? 

Ihminen ei jaksa viipyä näiden ankarien kysymysten 
edessä, sillä hän ei saa niihin vastausta. Hän palaa 
maailmaan mykkien porttien edestä, maailmaan, joka 
läähättää siitostarpeen, synnytystuskien, elämäntaiste-
lun ja kuolonkamppailun alla. Hän ei jaksa kantaa hei­
koilla hartioillaan raskaita kysymyksiä, joihin on tur­
haa hakea vastausta — hän tahtoo unohdusta ja nau­
tintoa ilman vastuunalaisuuden tunnetta. 

Hänelle ei anneta sitäkään, sillä häneen on istutettu 
o m a t u n t o ikuisine ikävöimisineen, syytöksineen ja 
ristiriitoineen. 

Siinä kohdassa pipliaa, missä puhutaan vedenpaisu­
muksesta, on kuva hukkuvasta ihmiskunnasta. Ihmiset 
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pulikoivat vedessä, käsiä ja jalkoja nousee häviöstä 
taivasta kohti. Ihmisiä kapuaa puihin, kallioille, vuo­
rille. Miehet juoksevat vimmassa, naiset seuraavat pit­
kin, valuvin hiuksin. Turhaa — vedenpaisumus tulee! 

Turhaa on ihmisen kysellä, turhaa taistella tulvaa 
vastaan. Elämän punainen vuo tulee! 

Pitääkö ihmisen säikähtää sitä? Pitääkö hänen kan­
taa omantunnonvaivoja ja kitua vastuunalaisuudentun-
teessa, pitääkö ristiriitojen alituisesti repiä hänen sisin­
tään? 

Luonto kylvää ihmiskunnan niinkuin metsän ja luonto 
itse harventaa itseään, jos se on liian taaja. Se on kaikki 
niin yksinkertaista. Ihminen on pantu lisääntymään — 
muuta ei hän tiedä ja hän täyttää tarkoituksensa, kun 
hän täyttää maata. Muuta ei hän tiedä tarkoituksestaan. 

Avuttomana seisoo hän keskellä luontoa, johon hänet 
on pantu, kuin koppakuoriainen, jonka kulkija tallaa. 

I X 

Iltoja ja öitä viipyi Hilja Matariston vuoteen ääressä. 
Hän kuumeni, kylmeni, heltyi, raivostui, inhosi ja sääli 
kaikesta siitä mitä kuuli. Hän itki ikäänkuin ihmiskunnan 
koko ruma velkakuorma olisi painanut hänen tuntoaan, 
hän nauroi kuin mieletön, hän pakeni kuulemasta, hän 
alistui ottamaan tiedot vastaan niinkuin ihminen, joka 
tuntee, ettei onnettomuutta käy peräyttäminen ja nöy­
rän tyynenä painaa päänsä antaakseen sen mennä ylit­
seen. Hän karkasi permannolta, jolle oli lyyhistynyt, 
leimuten pystyyn ja kaikki hänessä nousi vastarintaan. 

— Se ei ole totta, se mitä sinä puhut! Ei, ei, ei — jos 
niin olisi, ei kannattaisi elää yhtä päivää. Rakkaus nai­
sen ja miehen välillä on jotakin ihan toista. 

— Mutta mitä tämä sitten on? Tätähän juuri sano­
taan rakkaudeksi. 

— En tiedä, — tiedän vain, ettei sitä s a a kutsua 
rakkauden nimellä. Minä selitän heti. Meidän tutta­
viemme joukossa on esimerkiksi muuan vanha pari, he 
viettävät jonkin vuoden perästä kultahäitä. He ovat 
rakastuneemmat kuin he saattoivat olla avioliittonsa 
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ensi päivänä. Joka vapunpäiväksi toimittaa rouva mie­
hensä ylioppilaslakin pestyksi ja kiinnittää hänen rin­
taansa ruusun ja mies katsoo häntä silmiin ikäänkuin 
juuri olisi antamaisillaan hänelle ensi suudelmaa. 

— Tiedätkö, että he läpi elämänsä ovat olleet näin? 
He ovat aivan yksinkertaisesti palaneet loppuun. Eero 
Holm sanoisi, että tällainen hellyys on nuorille ihmisille 
yhtä luonnoton kuin keväälle keltaiset tähkät. 

— Mutta mitä rakkaus sitten on, jollei juuri hel­
lyyttä? 

— Se on polttoa. Mies ja nainen sytyttävät toisensa, 
kun tulevat likelle toisiaan. Minä tiedän sen omasta 
kokemuksestani. 

Hilja hätkähti ja vetäytyi vaistomaisesti kauemma. 
Hänet valtasi taasen halu sanoa Mataristolle, että täy­
tyy erota, hänen täytyy etsiä toinen asunto. Heidän 
käsitystensä eriäväisyys on sitä laatua, ettei hän voi sitä 
sietää. 

— Sinä olet sairas ja se tunne, josta puhut, on sai­
rautta, pääsi häneltä katkerasti. — Jahka sinä paranet, 
tutustutan sinut niihin tyttöihin, joiden kanssa seurus­
telen, niin saat nähdä, onko nainen sellainen käärme, 
jommoisena sinä häntä pidät. Kuinka minä vihaan teitä 
miehiä, jotka alennatte naisen eläimeksi, ettekä häpeä 
sellaisena ottaa häntä morsiameksenne ja vaimok­
senne . . . Ihminen on korkeampi kaikkea muuta, mies 
ja nainen ovat ihmisiä ja heidän täytyy olla yhden-
arvoisia. Heillä on tahto, heidän täytyy tietää mitä he 
tahtovat ja heidän tahtonsa täytyy ohjata heidän teko­
jansa. Silloin ihminen on kaunis ja onnellinen, kun 
hän tahtoo, sanoi isä ennen. 

Hilja oli puhuessaan nähnyt Matin piirteiden vetäy­
tyvän siihen itsesyytösten epätoivoon, johon ne aina 
lopuksi johtuivat ja se teki hänet aseettomaksi kuten 
niin monesti ennen. Hänen soimauksensa ja pikkuvan­
hat opetuksensa muuttuivat aina lopulta lohdutukseksi 
ja hän oli lohdutuksissaan kekseliäs. 

— Ah, kun aika kuluisi ja Armas tulisi! saattoi hän 
huudahtaa, — niin Armas voisi selittää nämä asiat. 

— Minä olen varma, ettei hän tule kärsimään minua, 
sanoi Mataristo. 
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-— Erehdys, armollinen herra! nauroi Hilja. — Minä 
olen sinusta kirjoittanut niin paljon, että hän jo miltei 
tuntee sinut ja aina lähettää terveisiä. 

— Mutta tietääkö hän, että minä hänen morsiamel­
taan olen vienyt viattomuuden kertomalla kaikkia kau­
heuksia . . . ? 

Hilja kävi vakavaksi. 
— Hän tietää, että me olemme puhuneet kaikkinai­

sista elämän asioista ja että sinä olet vienyt minulta tie­
tämättömyyden. 

— Ja tietämättömyyden mukana elämän ilon . . . 
— Tietämättömyydessäkö sitten on elämän ilo? 
— Olet oikeassa. Se on syyttömyydessä ja sinä olet 

syytön. 
— Että sinä viitsit: minulla ei ole ollut tilaisuutta 

sentapaiseen syyllisyyteen. Mutta kaikesta syystähän 
voi päästä. Isäni sanoi, että Mestari aina seisoo särky­
neen ihmisen vieressä ja katsoo lempein ja vakavin sil­
min ja sanoo: mene, äläkä silleen syntiä tee. Tässä 
samassa vuoteessa isäni makasi, tässä samassa pai­
kassa .. . Sinä voit huoleti tulla papiksi, jos käsität 
Jumalan sellaiseksi kuin hän. 

Ja Hilja rupesi kertomaan. 
Heillä riitti nykyään keskustelemista ja väittelemistä 

loppumattomiin. Hilja kyllä muisti, ettei tämä ollut her-
mosairaan hoitoa, mutta Matti vakuutti saavansa mie­
lenrauhan, kun saattoi puhua asioista, jotka vuosikau­
sia olivat häntä painaneet ja joista koko hermostus 
osaltaan johtui. 

Omituisesti maailma muuttui heille molemmille. 
Matti näki naisen, jonka kanssa saattoi puhua tove­

rillisesti, jonka ystävyys oli valoisa ja lepoa tuottava, 
jonka hellyys lämmitti, sytyttämättä kuloa. Ehkäpä 
maailmassa on häntäkin varten sellainen nainen, ehkäpä 
rakkaus saattaa olla puhdas ja ylhäinen! Hän ikävöi sel­
laista naista, sellaista rakkautta! Usein hän joutui kuin 
hämääntyneeseen, mustaan verkkoon, kun ajatteli tun­
tejaan, joita ei voi antaa, velkojaan ja epäsointuisaa 
väliä omaistensa kanssa. Hän kuvitteli hetkisen, että voi 
nousta ja käydä työhönsä, mutta kun heikkous sitten 
vakuutti hänelle, että täytyy parantua ensin, ei auttanut 
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muu kuin asettua hiljaa olemaan ja silloin ei edessä enää 
ollut musta, tahmea entisyys, vaan tulevaisuus, josta 
häämötti jotakin kirkasta ja onnellista. 

Hiljalle oli elämässä tähän asti ollut yksi ainoa 
vakava ja juhlallinen kohta: isän viime vuosi. Kaikki 
muu oli iloista tai vallatonta. Rakkaus Armaaseenkin 
oli valoisa ja sen ikävöiminen suloinen. Kiintymys omai­
siin ja ystävättäriin oli ollut hauskutus, kansa kaduilla 
oli ollut liikkeellä siksi, että kadut olisivat rattoisam-
mat. Pieni, kaunis huone kotona oli kuin lämmin pesä, 
jossa hetken kipeät sulivat pois. Hiljalle olivat kipeät­
kin hetket olleet miltei sitä varten, että iloiset selvem­
min tuntuisivat niitä vastaan. Hänen elämänsä oli ollut 
kuin rivi sisäjärvimaisemia, joissa tuomi kukkii, koivu 
hymyilee ja järvet siintävät. 

Nyt oli kaikki ikäänkuin avartunut ja käynyt ras­
kaammaksi. Kun hän katseli huonettaan, tuntui siltä 
kuin siitä olisi kulunut pitkä aika, kun hän istui siellä 
Armaan kanssa ja oli nuori ja huoleton. Kun hän tuli 
kadulle, huomasi hän jokaisen ihmisen yksitellen ja 
antoi hänelle varoen tietä. Varsinkin huomasi hän talon­
poikaisen näköiset ylioppilaat ja mietti: mitähän huolta 
sinäkin kannnat? Jokainen ihminen oli käynyt keskuk­
seksi, jonka ympäri elämä kehräsi omituisia lanko jaan 
— enimmäkseen surun ja tuskan lankoja. Sentähden 
täytyi hyvänä ja säälivänä antaa tietä jokaiselle. Vaikka 
he nauravatkin, niin heillä on suruja ja jollei heillä vielä 
ole, niin heille tulee. Joku vanha neiti asui sillä kul­
malla, missä Haapasetkin ja Hilja oli usein nähnyt hänet 
päivänpaisteessa taluttamassa pientä koiraansa. Hän oli 
niin kulunut ja hento, hän oli sitonut haaltuneen nauha-
ruusun koiransa kaulaan, koira värisi niinkuin sen aina 
olisi ollut vilu. Tytöt olivat ristineet neidin »Kyöpelit-
täreksi» ja nauroivat häntä vasten kasvoja, kun astuivat 
ohi. Nyt oli vanha neiti Hiljan silmissä yksinäinen ihmis­
olento, jonka sydämen, muun puutteessa, oli pitänyt 
kiintyä koiraan. . . Humalaiset, jotka tahriintuneina 
mielettömin kasvoin tulivat vastaan Pitkälläsillalla, oli­
vat hänen silmissään onnettomia ihmisiä. Ennen he oli­
vat olleet vain inhon arvois ia . . . Kun hän käveli Alek­
santerinkatua ja pienet pojat huusivat hänelle: ostakaa 
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kengännauhoja! vihloi hänen sydäntään, sillä huuto 
avasi hänelle kokonaisia kärsimyksen ja puutteen koteja 
Kun hän iltapimeässä Eläintarhan tiellä näki ajurin kii­
dättävän silinteripäistä herraa ja nauravaa naista, puis-
tatutti häntä ja hän tunsi onnettomuuden heidän nau­
russaan. Viha, mihin hän ennen oli noussut, oli poissa. 
Kun hän näki talonmiehenvaimon lakaisemassa piha­
maata, tuli hänelle paha omatunto kaikesta mitä hän oli 
hänestä ajatellut, ja hän vaivasi päätään miettimällä 
eikö voisi tehdä jotakin hänen hyväkseen. Ja minkä 
kumman takia hän oli pilkannut sosialistiylhäisöä ylä­
kerrassa? Mitä hän heistä tiesi? Hän näki heidät jos­
kus portaissa eikä tuntenut heitä vähääkään, mutta hän 
oli aina ollut valmis huvittamaan vieraita ihmisiä kas­
kuilla heistä. Kummallista! Minkätähden ihmiset yleensä 
pilkkaavat ja raatelevat toisiaan? Minkätähden ei suu­
ressa seurassa, jossa sitä tehdään, kukaan nouse vas­
taan, vaan kaikki istuvat niin mielellään siellä missä 
pilkkaajat istuvat? Ihmiset eivät kuitenkaan tiedä pal­
jon mitään toisistaan. Kaskujen kertojat tuskin tunte­
vat ulkonaiset tapahtumat. Niistä kaukaisista voimista, 
joista ihmiselämä syntyy — perinnöistä ja olosuhteista, 
joissa ihminen muodostuu — ei tiedetä mitään, niitä ei 
asianomainen ihminen itsekään tunne. Kuinka voi vie­
ras häntä pilkata ja tuomita? 

Hilja kysyi tätä itseltään täynnä ihmettelyä. Kum­
moiset hänen silmänsä ennen olivat olleet? Oliko hän 
saanut silmäänsä lasisärön paholaisen peilistä, josta 
sadussa kerrotaan ja joka näyttää kaikki kierona ja val­
heellisena? Vai oliko hän kulkenut silmät kiinni? Ja 
näkemättömin silminkö kaikki nuo muut kulkivat, joi­
den huvi oli pilkkaaminen ja tuomitseminen? Tai paho­
laisen peilinsäröäkö he kantoivat silmissään? Sillä jos 
saisi raottaa ihmisen sydäntä, niin ei häntä voisi muuta 
kuin sääliä ja helliä. 

Hiljan mieleen johtui, että se sääli, joka nyt Mataris-
ton kautta hiljaisena, kipeänä ja kallisarvoisena onnena 
oli puhjennut hänen sielunsa pohjalle, mahtoi olla sukua 
sille tunteelle, jolla Kristus rakasti maailmaa. 

Mestarin silmä näki ihmeellisesti ihmisen läpi, hän 
tunki kauas hänen esihistoriaansa ja ymmärsi, miksi 
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hän oli juuri sellainen kuin oli. Hienoin vaistoin tunsi 
hän vilpin ja tunsi missä sydän oli särkynyt ja kypsä 
vastaanottamaan puhdistusta. Hän istui kaivolla puiden 
alla, oli helteinen päivä ja häntä janotti. Valkoista hiek­
kaa myöten likeni nainen. Se oli kaunis ja Kristus luki 
kauniista kasvoista, naisen ammentaessa vettä. Kasvot 
kertoivat paljon nauraneensa ja nauttineensa. Nyt ei 
enää huvittanut nauraa, kaikki iljetti ja tympäisi. Häpeä 
ja hätä kuulsivat läpi. 

Nainen oli ehkä juhlinut tämänkin yön, hän tuli uupu­
neena hakemaan vettä. Hän ei huomannut kulkijaa kai­
volla ja kun hän häntä puhutteli, oli hän vastaamaisil-
laan keikaillen ja nokkelasti, kuten oli tottunut vastaa­
maan miehille. Mutta hiljainen kulkija eristi hänet siitä 
maailmasta, jossa hän oli ollut kotonaan, sielun yksi­
näisyyteen. Hän ikäänkuin pyyhki pois kaiken sen vie­
raan kuonan, mikä aikojen kuluessa oli kasaantunut 
ihmisen paljaan, vilpittömän sielun päälle. Ja nainen 
löysi katumuksen puhdistavat kyyneleet ja särjetty sydän 
kävi mahdolliseksi syntymään uudestaan. 

Hilja uskoi ajatuksensa Matille. Hän tunsi antavansa 
sielulle, joka janoisena otti vastaan kuin helteessä hal­
keillut maa sadetta. Joskus tuli hänelle pistävä tunne: 
»Miksei Armas ole täällä, miksen hänelle saa puhua?» 
Mutta hän koetti lohduttaa itseään sillä, että heillähän 
on edessä pitkä yhdyselämä! Ja olihan Armas sanonut, 
että jota enemmän he ehtivät imeä elämästä, sitä rik­
kaampina he liittyvät yhteen. 

Silläaikaa kun Hilja ja Matti koettivat selvitellä itsel­
leen elämän ongelmia, vietti ainoa, joka heidät näki, 
vanha, uskollinen Maali keittiössään epäilyksen ja epä­
tietoisuuden hetkiä heidän tähtensä. 

Ensin häntä vain oli suututtanut, että »se tyttö» läh­
tee kävelemään tuntikausiksi, antaa hänen avata ovea 
vieraille ja palaa helmat ja kengät senpäiväisessä sii­
vossa, lisäksi mokomankin ylioppilaan seurassa. Sillä 
vaikka Maali paljon piti Mataristosta, ei hän toki ollut 
mikään Hiljan rinnalla. Hiljan olisi pitänyt tietää kenen 
kanssa lähti kävelemään. Maalia harmitti kaiken aikaa, 
kun Hiljan kengät olivat kuivamassa uuninkorvalla, ne 

359 



olivat niin läpimärät, etteivät edes tahtoneet kuivaa. 
Kun ne vihdoin olivat kuivat kuin pukinsarvet, ei 
Maali vielä voidellut taikka kiilloittanut niitä. Hän 
ajatteli: antaa Hiljan vähän kaivata niitä ja lopulta tulla 
kysymään. Ehkä hän paremmin muistaa toisen ker­
ran, ettei pane kenkiään sellaiseen siivoon. Vihdoin 
Hilja tulikin keittiöön ja rupesi liepastellen kertomaan, 
että Laina voi paremmin ja pikku Elli oli saanut ensim­
mäisen hampaansa ja terveisiä paljon lähetettiin Maa­
lille. Ja näitä puhuessaan yritti hän käydä kenkiin 
kiinni. Maalia harmitti, ettei hän pyytänyt häntä siis­
timään niitä — olisihan hän voinut pyytääkin! Hän 
koppasi kalisevan kuivat kengät hellankorvalta ja pai­
nui puulaatikon viereen niitä puhdistamaan. Sora ja 
lika olivat syöpyneet syvälle uurteisiin. Maali ei viit­
sinyt ruveta niitä voitelemaan, kelvatkoon kiilloitettuina. 
Hän harjasi minkä jaksoi ja pudotti kunkin kengän saa­
tuaan sen valmiiksi, korkealta lattialle eikä ollut näke­
vinään Hiljaa, joka yhä siinä vieressä kertoi uutisia 
pappilasta. Saatuaan kengät valmiiksi ei hän antanut 
Hiljan ottaa niitä, vaan läksi viemään niitä Hiljan 
kamariin. Taisi tulla astutuksi hieman kovin askelin 
käytävässä ja kolistelluksi ovia. Vähän ajan perästä 
tuli Hilja keittiöön, toi sinisen hameensa ja käski Maa­
lia tekemään siitä torihametta. Se oli hyvä hame — 
jos ruustinna olisi ollut kotona, ei hän ikinä olisi sal­
linut sitä vielä antaa. No niin, kyllä hän, Maali, on pal­
vellut tätä taloa niin kauan, että hän saattaa sen hameen 
saadakin. Hän oli jo lauhtumaisillaan ja päätti, että jos 
Hilja nyt tulee ja panee kädet hänen kaulaansa, niin ei 
hän työnnä niitä pois. Ja kun ei Hilja tullutkaan, vaan 
meni menojaan, niin hän ajatteli, että olisihan hän saa­
nut siitä hameesta kiittääkin. Ei tullut kiitettyä. Mutta 
jahka hän nyt huomenna menee torille, niin hän tuo 
kukkakaalia, josta Hilja pitää, ja sunnuntaiksi linnun. 

Hän sai torilta kauniin kukkakaalinpään, keitti sen 
aamiaiseksi ja odotti, että Hilja, niinkuin ennen, panisi 
kätensä hänen kaulaansa ja kehuisi kukkakaalia. Mutta 
tuskin Hilja maistoi koko kaalia eikä hän puhunut 
mitään. Vai niin vai, ajatteli Maali ja oli loukkaan­
tunut. Mutta sitten hänelle vasta tuli ihmettelemistä, 
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kun Hilja ilmoitti, ettei Maalin enää tarvitse viedä ruo­
kaa herra Matariston huoneeseen — hän tekee sen itse. 
Hilja oli sitä sanoessaan oudon kankea ja puhui ikään­
kuin vieraalla äänellä. Mitähän se Mataristo nyt olikaan 
kielinyt? Sitäkö, että hän joskus suutuksissaan oli pais­
kannut hänen ovensa kiinni? Tai jotakin muuta sel­
laista. Ja siitä nyt kannatti puhua! . . . Hilja sai kantaa 
ruuat herralle — hyvä oli vain, vähemmällä Maali pääsi! 
koetti Maali nauraen sanoa itselleen. Mutta kun Hilja 
käsitöineen rupesi istuskelemaan Matariston kamarissa, 
kun hän oli siellä Maalin siistiessä ja kun he lukitsivat 
oven ja puhelivat myöhään illallakin, rupesi Maali epäi­
lemään, että Hilja ei enää ollut ihan viisas. Mitä ihmettä 
heidän Hiljalla saattoi olla puhumista tuollaisen talon­
pojan kanssa, vaikka se olikin ylioppilas? Hän rupesi 
pitämään Hiljaa silmällä: Hilja kulki kuin unessa, tus­
kin hän näkikään Maalia. Kun häneltä piti kysyä jota­
kin ruuista, sai häntä aina etsiä Matariston huoneesta 
ja hän vastasi oudosti, niinkuin hänen olisi pitänyt 
pusertaa esiin sanat. Monta kertaa hän oli aivan itket-
tyneenä. Mitä se hävytön herra mahtoikaan hänelle 
sanoa? Kerran kun Hilja oli tanssiharjoituksessa, 
läksi Maali Matariston huoneeseen ja läksytti häntä 
aika lailla siitä, että hän kehtaakin, kun ruustinna on 
poissa. . . Jollei hän ymmärrä miten herrasväissä 
ollaan, niin on paras, että hän muuttaa muualle. Ja se 
onkin paras! Mataristo ei vastannut hänelle halaistua 
sanaa, tuli vain ihan punaiseksi. Kai se sentään ymmärsi 
hävetä! Ja Maali meni rauhallisempana keittiöön. 
Mutta seuraavana aamuna karkasi Hilja kuin kiiliäinen 
hänen kimppuunsa ja huusi: »Mitä Maali on tehnyt 
täällä eilen? Maali ei enää saa puhua sanaakaan herra 
Matariston kanssa.» »Vai on se kelvoton ollut kantele­
massa! Tietääkö neiti, että minä olen osannut puhua 
ennenkuin neitiä oli maailmassa eikä neidin tarvitse 
tulla opettamaan mitä minä saan puhua!» Hilja purs­
kahti itkuun ja kiirehti huoneeseensa. 

Minkätähden hän sitten ei tullut selittämään, miksi 
hän seurusteli sen herran kanssa? Maali päätti näyttää 
heille, ettei hyväksy sellaista. Hän suuttui suuttumis­
taan, kun huomasi heidän liittoutuvan yhteen häntä 
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vastaan. He puhuivat hänestä pahaa, hän tiesi ja tunsi 
sen. Hänen piti yksinään kantaa kuormaansa, eihän 
ollut ketään, jolle hän olisi voinut puhua. Heitä oli 
kaksi. Hän paiskeli ovia ja astioita. Voi, voi, olisi ruus­
tinna tietänyt — ja olisi maisteri tietänyt, ja entä mais­
terin omaiset, ja entä Jenny neiti! Ei päivääkään Jenny 
neiti olisi pysynyt siellä kylpypaikassa Saksanmaalla! 
Kerran toki juoksi Hilja Maalin luo keittiöön ja itkukin 
oli häneltä niin tulossa, että hän tuskin sai sanotuksi: 
»Maali, miksi Maali on minulle niin äreä ja paha?» 
Maali tunsi nyt jälleen lapsen, jota pienenä oli pitänyt 
polvellaan ja hänen teki mieli silittää sen päätä ja pai­
naa se syliinsä, kuten silloin. Mutta häntä pidätti jokin, 
tai hän odotti, että Hilja tulisi likemmä häntä. Hilja 
toisti vielä saman kuin äsken, mutta ei liikahtanut ovelta, 
seisoi vain siinä ja pidätti kyyneliään. Tulkoon likemmä! 
päätteli Maali ja kovettui samassa eikä vastannut 
mitään. Mutta kun Hilja oli mennyt pois, putosi hän 
tuolille istumaan ja itki. 

Päivällistä pannessaan pöytään näki hän Hiljan käsi­
töineen kiirehtivän Matariston huoneeseen. Silloin hänet 
valtasi vimma. Hän juoksi hänen perässään, kävi kiinni 
hänen käteensä, veti hänet pois ja viskasi menemään 
sellaisella voimalla, että hän lensi ruokasalin seinää 
vastaan. Hän ei kärsi, että hän menee sinne! 

Hilja nousi vastarintaan. 
— Maali! parkaisi hän kuiskaten ja juoksi hänen 

perässään keittiön käytävään. — Eikö Maali ensinkään 
häpeä! Mitä tämä merkitsee! . . . 

Mutta hän huomasi samassa seisovansa yksin hämä­
rässä käytävässä. Hän pakeni omaan huoneeseensa. 
Siellä hän purskahti itkuun . . . Ei, Matti ei saa nähdä, 
että hän on itkenyt! Onneksi oli hämärä päivä. Hän 
pyyhki kyyneleensä ja valeli silmiään. 

Nyt on sota talossa ja hän, Hilja, siinä ehdottomasti 
joutuu tappiolle. Häntä ei kukaan tule uskomaan eikä 
ymmärtämään .. . Koettaisiko vielä selittää Maal i l l e . . . ? 
Siitä ei olisi apua. Ja Maali on kuitenkin ollut heillä 
niin kauan, hän on nähnyt Hiljan pienestä asti ja Hilja 
on niin monta kertaa puolustanut Maalia, kun äiti on 
yrittänyt häneen kyllästyä. Ja muistaessaan sanoja, 
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joilla oli koettanut pehmentää äidin sydäntä, alkoi hänen 
oma sydämensä pehmetä. Hän toisti, tällä kertaa itsel­
leen, miten kova palvelijan asema kuitenkin on, miten 
yksinäinen ja yksitoikkoinen: aina vain sama työ, päi­
västä päivään ja vuodesta vuoteen. Maali oli kuitenkin 
ollut niin uskollinen. 

Hilja läksi keittiöön. 
Maali seisoi toinen käsi kattilan varressa, toinen 

pitäen kiinni kantta ja kaasi perunoista höyryävää vettä 
vesijohtoon. 

— Kuinka Maali voi kohdella minua sillä tavalla! 
Maali laski kattilan hellalle, avasi hanan ja virutti 

käsiään. 
— Herra Mataristo on kipeä, näkeehän Maali sen! 

Jos Maali olisi ollut hänelle ystävällinen, ei minun olisi 
tarvinnut ruveta häntä näin hoitamaan. Mutta kipeää 
täytyy kohdella hyvin, muuten ei hän parane. 

Maali pyyhki käsiään suurin liikkein ja kiukku kuohui 
hänessä. 

— Maali kulta . .. tämä on niin raskasta, eihän se 
Maalistakaan voi olla h a u s k a a . . . Eihän Maali enää tee 
niin. Minun kärsivällisyyteni loppuu k e r r a n . . . 

— Niin minunkin! pääsi Maalilta ja paiskasi pyyhin-
liinan tuolille. — Jollei tästä pelistä tule loppua, niin 
minä kirjoitan ruustinnalle ja Jenny ne id i l l e . . . 

— Mutta Jumalan tähden, mitä Maali kirjoittaa? 
— Että neiti päiväkaudet ja yökaudet istuu herran 

kamarissa. Sen minä kirjoitan. Tietääkö neiti mitä kuu­
dennessa käskyssä sanotaan? 

— Maalin pitäisi hävetä!, 
Hilja läksi. Hän tuli huoneeseensa täydessä itkussa. 

Hän oli ihan neuvoton, hän ei käsittänyt minne päin 
kääntyä. Hän ei osaa selittää tätä asiaa . . . se on totta! 
Ei kenellekään. 

Ruoka jäähtyi hyvän aikaa pöydällä ennenkuin hän 
sai voimaa iloisena ja tyynenä lähteä toimittamaan sitä 
Matariston huoneeseen. Senjaikeen hän pelkäsi ja kart­
toi Maalia. Kun hän vain kuuli hänen askeleensa käy­
tävässä, meni hän pakoon, tavallisesti Matariston luo, 
jottei Maali saisi mennä puhumaan hänelle mitään 
pahaa. 
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Kerran hämärissä täytti Maali lamppuja ja astut 
koputtamatta Matariston huoneeseen. Hän jäi kuin nau­
littuna ovelle seisomaan. 

Hilja oli polvillaan vuoteen ääressä. He katselivat 
toisiaan silmiin, olivat hiljaa kuin kuvat ja puhuivat 
siinä. Eivät he huomanneet Maalia. Ensi hämmästyk­
sen mentyä valtasi vanhan palvelijan halu lyödä ja l ­
kansa maahan ja hän kopeloi jo esiliinaansa antaakseen 
sillä heitä korville. Mutta samassa hän tuli uteliaaksi 
ja päätti kuunnella mitä he sanovat. »Se puhkesi esiin 
silloin», sanoi herra, »kun katselin tanssia tuolla vasta­
päätä. Sinä olet itse nähnyt kuinka he tanss ivat . . . 
Sinä lauantai-iltana, jolloin sinä kuulit minun itkevän.» 
»Muistan, muistan», vastasi neiti. »Se teki silloin 
minulle niin pahaa.» »Älä enää ajattele sitä. Sinä tulet 
terveeksi ja julistat ihmisille tervettä elämäniloa. . .» 
»Niin, ehkä minä vielä voin, sinä olet sen opettanut 
minulle. Minä olen sinulle niin kiitollinen.» Mataristo 
otti Hiljan käden ja jäi sitä pitelemään, kasvot tähdät­
tyinä kattoon. 

Maali ei enää voinut mokomaa katsella. Hän unohti 
lampun, palasi keittiöön, istuutui tuolille ikkunan ääreen 
ja tuijotti tummaan juovaan lattiamatossa. 

Nyt oli tosi käsissä. Tähän asti hän oli pitänyt kaik­
kea jonkinlaisena leikkinä, mutta nyt hän ymmärsi, että 
he pitivät toisistaan. Hilja, kihlattu morsian, oli unoh­
tanut maisterin, sellaisen hienon miehen, tällaisen mou­
kan takia. Kyllä nyt ruustinnan tulee paha mieli ja 
mitä Jenny neiti tekeekään! Syyttävät vielä häntä, Maa­
lia, ettei hän ole pitänyt huolta Hiljasta. 

Hän purskahti itkuun ja hänen surunsa oli kipeämpi 
kuin koskaan ennen. Jos Hilja nyt olisi tullut keittiöön, 
niin hän olisi tavannut Maalin sydämen avoinna, Maali 
olisi puhunut hänelle koko huolensa, varoittanut häntä 
ja rukoillut häntä lakkaamaan tällaisesta rumasta 
pelistä. Mutta Hiljaa ei kuulunut. Käsistään, jotka 
hajusivat lamppuöljyltä, Maali muisti mille asialle äsken 
oli mennyt sisään. Hilja ei tullut pyytämään edes öljyä 
— no niin, näkiväthän he pimeässäkin tehdä pimeyden­
töitään! Ja kun Maali syvemmältä ajatteli, mitä kaikkia 
he voivat siellä tehdä, tuli hänen äskeisen hyvän sydä­
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mensa ympäri kuin kuori, joka kovettui kovettumistaan. 
Hän vuoroin vihasi heitä niin, että rukoili Jumalaa 
päästämään tulta ja tulikiveä heidän päälleen, vuoroin 
itki ja voihki. Hänestä tuntui siltä kuin ei mikään enää 
olisi ollut paikallaan, kuin koko talo olisi ollut hajoa­
mistilassa. Illallista valmistaessa olivat hänen jalkansa 
niin raskaat, että hänen pari kertaa täytyi istuutua 
lepäämään. Ei, kyllä hänen nyt täytyy kirjoittaa ruus­
tinnalle. 

Hän haki jo laatikosta esiin vaaleanpunaisen pape­
rinsa ja kotelon, mutta hänen kyyneleensä valuivat pape­
rin päälle ja tärvelivät sen. Ja sitten tuli ajatus: jos 
Laina siellä on kuinka kipeänä ja ruustinna lähtee suin­
päin kotiin. Tai jos Jenny neiti saa sydämenhalvauk-
sen, kun kuulee tällaiset uutiset, hän kun niin rakastaa 
tätä Hiljaa. Ja niinhän hänkin, Maali, on rakastanut! 
Ja taas valuivat hänen kyyneleensä. Ei hän sinä yönä 
saanut unta, hän ajatteli vain tätä häpeää ja hävitystä. 
Vasta aamuyöstä hän nukkui ja silloin hän näki unta. 

Hän oli pakkaavinaan tavaroitaan. Hänen kirstunsa, 
jonka hän oli saanut kotoa äidiltään ja joka muuten aina 
oli vinnillä, oli olevinaan keittiön lattialla ja hän kope­
loi sen ääressä. Hilja tuli keittiöön ja toi hänelle kää­
rön. Hän nauroi niinkuin hän ennen oli nauranut ja 
hiukset olivat pörröiset, kuten ne tämän viime taudin 
jälkeen olivat olleet. Maali aukaisi käärön, mutta siinä 
oli se kaunis, valkoinen, pitkä silkkihuivi, joka oli kuin 
harso vain ja jota ei Hilja ollut raaskinut käyttää kuin 
joskus teatterissa. Niin Maali sanoi Hiljalle, etteihän 
hän tätä voi ottaa, tämähän on sulhasen lahja. Mutta 
Hilja sanoi vain: ota pois, minulla on jo toinen parempi. 
Silloin Maali otti huivin ja pani kirstuun ja kannen 
kiinni. Ja samassa hän heräsi, selkosi ihan selväksi ja 
uni oli ilmielävänä hänen edessään, niin että hän mel­
kein silmillään haki kirstua keittiön lattialta. Hän oli 
nukkunut niin kauan, että päivä jo tuntui ja kello löi 
puoli kahdeksan, mutta ei hän malttanut olla katso­
matta unikirjaan ja unikirja sanoi, että matkaan val­
mistautuminen tietää elämänmuutosta. 

Elämänmuutosta! Yhtäkkiä hänelle selveni, että hän 
tulee muuttamaan tästä talosta. Ilman sitä unta ei sel­
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lainen olisi tullut hänen mieleensäkään. Mutta tämän 
unen perästä ei hänellä enää ollut ristiriitaa eikä valin­
taa. Se oli valmis asia, että hän muuttaa. Hän vain ei 
ollut selvillä siitä, lähtisikö sill'aikaa kun ruustinna oli 
poissa, vai odottaisiko. Mutta kun ruustinna tulee kotiin, 
niin ei hän päästä häntä pois . . . Hänen täytyy nyt vain 
olla niin kauan, että saa palkkansa. Hän ei viitsi sitä 
pyytää, eipähän ensi päivään enää ole pitkä aika. Kaippa 
tässä synninpesässä jaksaa olla niin kauan! 

Mutta vaikeaksi se hänelle tuli. Hän tapasi heidät 
vielä kerran sillä tavalla — mitä lienevät tehneet, vaikka 
olisivat suudelleet — ja karkasi taas keittiöön itke­
mään kuten edelliselläkin kerralla. Mutta silloin Hilja 
tuli perässä. Niillä samoilla käsillä, joilla Maali oli näh­
nyt hänen painavan senkin kunnottoman kättä, hän ilkesi 
yrittää hänen kaulaansa — Maali paiskasi Hiljan mene­
mään ja sylkäisi maahan. 

— Mutta Maali! puhui Hilja kauniisti kuin käärme. 
— Mitä tämä nyt on? Eikö Maali minua tunne pienestä 
asti? Eikö Maali luota minuun, vaikka Maali mitä näkisi 
ja vaikka näyttäisi kuinka pahalta .. . ? Niin minä olen 
Maaliin luottanut. . . 

Maalin teki mieli sanoa, että niin hän onkin neitiin 
luottanut, mutta ihmisen täytyy uskoa omia silmiään. 
Itku ja kiukku sulkivat kuitenkin hänen kurkkunsa ja 
Hilja läksi. Menköön, onhan hänellä nyt lohduttaja! 

Niin elivät, toisiaan kiduttaen nämä molemmat, jotka 
koko Hiljan eliniän olivat viettäneet ystävinä saman 
katon alla. Ei heille maittanut ruoka eivätkä he nuk­
kuneet öisin, he välttivät toisiaan ja kun pakosta täytyi 
puhua, eivät he katsoneet toisiaan silmiin. He tunsivat 
seinien takaa toistensa vihan, he halusivat molemmat 
ulospääsyä tästä mahdottomasta tilasta, mutta loittoni-
vat loittonemistaan toisistaan. Hilja oli päättänyt, ettei 
enää yritä hieroa sovintoa. Maali näki kuukauden 
ensimmäisen päivän likenemistään likenevän ja talo ja 
Hilja ja kaikki kävi hänelle vieraaksi. 

Uni oli kuin olikin Jumalan lähettämä. Eihän hän 
kuitenkaan ikäänsä jaksaisi palvella täällä. Tosin tulisi 
vähemmän työtä, kun Hilja joutuisi naimisiin. J o s 
joutuu! Sillä milläpä tuollainen vätys kuin Matarista 
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elättää vaimoa, ja maisteri ei ikinä enää huoli Hiljasta. 
Tuntui kuitenkin oudolta erota näistä pöydistä, tuo­
leista ja kattiloista, jotka hänen käsiensä alla olivat 
kuluneet. Ja kun hän katseli hyllylle, jolla kuparit kiil­
sivät, ruokasäiliön ovelle, jonne Hilja pienillä nauloilla 
oli pannut jouluyön kuvan, ja piirongille, jolla herras­
väen antama muistikello tikutti, niin itki hän kuumia 
kyyneliä. Ei hänen enää ollutkaan ikävä ihmisiä, vaan 
huoneita ja huonekaluja. Tuo sänkykin oli ollut hyvä 
sänky. Niillä on siellä maalla niin huonoja . .. 

Mutta mitä ruustinna sanookaan ja Jenny neiti, kun 
ei häntä ole! Kyllä Hilja silloin saa läksyn. Ja kyllä 
hänelle tulee kärsimistä muutenkin. Ei hän sentään 
laisinkaan ole osannut antaa Maalille tarpeeksi arvoa. 
On ryvettänyt helmat ja kengät ja Maali on siistinnyt. 
Ei sellaista jokainen tee, varsinkaan eivät nykyajan 
piiat. Ne ovatkin neitejä ne! Ja kun Hiljan alussa 
täytyy käydä torilla — kyllä hän vielä katuu, että ajoi 
Maalin pois talosta. Ja minkä hän sitten tänne saa? 
Kukaties sellaisen, joka päästää kuparit mustumaan ja 
pitää keittiön täynnä akkoja ja ehkä kuljettaa miehiä­
kin! Maali vihasi seuraajaansa jo edeltäkäsin. Mutta 
niinhän Hiljakin eli! 

Kaikki tuttavat huomasivat miten huonoksi Maali 
lyhyen ajan kuluessa oli mennyt. Maidonkuljettaja kysyi 
joka aamu, mikä ihme Maalia vaivaa. Leipuripuodissa, 
makkarapuodissa ja torilla oli kaikkien suussa sama 
kysymys. Maali ei sanonut oikeaa syytä, selitti vain, 
että mahtoi olla jokin sisällinen vaiva. Mutta sitten 
rupesi paholainen kiusaamaan häntä. Se kopeloi ruoka-
säiliössä, kolisi käytävässä, tuli ovea avaamatta keit­
tiöön, istuutui hänen vuoteensa laidalle ja katsoi häneen 
ihan niinkuin Hilja oli katsellut ylioppilaaseen. Hän 
meni peitteiden alle piiloon, mutta näki sen sittenkin. 
Vasta kun hän sai tulta tikkuun, se hävisi. Välistä se 
makasi niinkuin musta koira kipparassa tuolin alla. Hän 
koetti heittää sitä kengällään, mutta ei se liikahtanut ja 
vasta kun hän otti tulta, se hävisi. Hän kävi niin hei­
koksi, että vapisi. 

Eräänä aamuna, kun maidonjakaja taasen rupesi kyse­
lemään mikä häntä vaivaa, laukesi hänen suunsa side. 
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Ensin hän vain puhui unestaan ja miten se oli lähetetty 
valmistamaan häntä lähtöön tästä talosta, missä hän niin 
kauan oli ollut. Mutta tuntui helpottavalta puhua ja 
kun toinen vielä kysyi, tuli hän kertoneeksi enemmän­
kin. Illalla maidonjakaja palasi, sai kahvia ja kuuli 
kaikki mitä Maali oli saanut kärsiä. 

Ja samalla kun Maali oli saanut puhutuksi, väheni 
tuska, kiintymys taloon, huonekaluihin, kaikkeen ikään­
kuin katkesi. Talon kunnia ei enää ollut hänen kun­
niansa, olkoot ja eläkööt miten tahtovat. Ei hän enää 
vihannut Hiljaa eikä Mataristoa, kuten vielä eilen. 
Hänen oli jo paljon helpompi olla, hän sai jo syödyksi 
ja nukutuksi. Ystävällisempänä kuin moniin aikoihin 
avasi hän oven talon vieraille. Herra Angervokin oli 
palannut kaupunkiin. Ainoastaan ajatuksen mennessä 
ruustinnaan ja Jenny neitiin, vihlaisi Maalin sydäntä, 
mutta hän asetti heille vastapainoksi äitinsä maalla ja 
mietti jo, mitä panee ylleen, kun ensi kerran lähtee 
kirkolle. 

Hän puhui nyt varsin helposti suunnitelmistaan sekä 
leipuripuodin tytölle että kirjeenkantajalle ja jokaiselle 
joka vain halusi kuulla. Salaisuus, joka kerran oli pai­
nanut hänen tuntoaan, valui kevyesti hänen huuliltaan 
ja alkoi kiertokulkunsa huulilta huulille, keittiöistä keit­
tiöihin, kahvipöydistä kahvipöytiin. 

Hilja ei mitenkään salannut suhdettaan Mataristoon. 
Hän saattoi iloisesti kertoa vierailleen: »Nyt hän on 
parempi. Hän saa jo unta. On niin äärettömän haus­
kaa puhua hänen kanssaan. Hän on paljon ajatellut. Me 
valvoimme ensin yökaudet, meillä oli niin paljon puhu­
mista.» Hän ei laisinkaan huomannut, että ihmiset 
oudosti katselivat toisiinsa häntä kuunnellessaan. Ker­
ran meni Hilja avaamaan ovea punoittavin poskin, 
hiukset epäjärjestyksessä. Angervo sattui tulemaan 
kysymään Mattia. Hilja selitti silloin, hiukan hämillään 
kasaten hiuksiaan päälaelle, että hän juuri oli lukenut 
hänelle ääneen. He lukivat »Viimeistä ateenalaista» ja 
olivat sellaisessa jännityksessä, että heräsivät kuin mui­
hin maailmoihin, kun kello soi. Hän ei olisi tahtonut 
päästää Angervoa Matin puheille ja pyysi häntä saliin 
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istumaan, mutta Angervo vain seisoi kynnyksellä, oikoen 
yläruumistaan ja puhuen kiusallisen selvästi: 

— Minä olen kuullut, että ystävämme Mataristo on 
sairaana. Tahdoin heti pääkaupunkiin tultua rientää 
kuulemaan miten hänen laitansa on, jotta voisin rau­
hoittaa hänen omaisiaan, jotka tulivat hyvin levotto­
miksi hänen taudistaan. Eikö hän asu tässä huoneessa, 
niinkuin ennen? Minä . . . 

Hilja huomautti, että hänen täytyy ilmoittaa Matille 
vieraan tulo. Hän likeni jo ovea, kun Angervo keskeytti: 

— Ei suinkaan hänen tilansa saata olla niin huono, 
koska hän voi kuunnella runojakin . .. 

Hilja katsoi häntä pitkään ja ilkeä vastaus tunki huu­
lille, mutta hän puraisi sen poikki ja läksi Matin huo­
neeseen. Hänen koputuksensa oli lyhyin mahdollinen 
ja hän puhui siellä kuiskaten. Mataristo pelästyi, sairas 
heleys puhkesi heti hänen kasvoilleen. Ei kuitenkaan 
ollut mahdollista kieltää Angervoa pääsemästä hänen 
puheilleen. Hilja huomautti Angervolle ärsyttävän koh­
teliaasti, ettei hän koskettaisi mitään ikäviä asioita, jottei 
Matti kiihtyisi: hänellä oli vielä hiukan kuumetta. 
Angervo loi häneen vihreähtävän, sanattoman katseen 
ja sulki tarkasti oven jälkeensä. 

Hilja oli levoton. Hänen teki mielensä odottaa oven 
takana, että vaaran sattuessa heti olisi valmis rientä­
mään avuksi. Häntä hävetti vaania sillä tavalla, mutta 
hänen oli mahdoton päästä aavistuksesta, että jotakin 
pahaa oli tulossa. Lisäksi häntä hermostutti pelkästään 
se, että Angervo oli talossa. Angervo viipyi arvelutta­
van kauan. Hiljalle oli tunti kuin kolme tuntia ja hän 
rupesi jo miettimään eikö olisi oikeutta keskeyttää kes­
kustelua. Hän sai siihen mielestään tilaisuuden kun 
herrojen äänet alkoivat käydä kovin kiihtyneiksi. 

Hän ei taaskaan malttanut koputtaa Matin oveen 
perusteellisesti eikä odottaa vastausta. Hän astui huo­
neeseen varmana ja kotiutuneena. 

Matti oli istumassa vuoteessaan, Angervo seisoi peilin 
ääressä. Molemmilta katkesi kiihtynyt puhe, kun Hilja 
ilmestyi heidän eteensä. Angervo tuijotti häneen täynnä 
loukattua hämmästystä, Matin kuumeiset kasvot sanoi­
vat: minkätähden sinä tulit? 

24 — Talvio., K o o t u t t e o k s e t I I I 369 



— Herra Angervo! koetti Hilja puhua kohteliaasti ja 
hiukan leikillisesti hymyillen, — minähän kielsin teitä 
kiihtymästä ja kiihdyttämästä. 

Angervo katsoi häneen kuin loukattu pyhimys. 
— Pyydän anteeksi, jollen voi olla tarpeeksi kohtelias, 

mutta minun täytyy kysyä, millä oikeudella neiti Haa­
panen täällä kieltää tai käskee. 

Hiljan kasvot lensivät punaisiksi, pää nousi taistelun-
haluisesti ja silmät ilmaisivat peittelemättä, ettei hän 
siedä tuota miestä. 

— Minä kiellän ja käsken ystävän . . . hoitajan oikeu­
della, sanoi hän. 

Angervon etusormi liikkui levottomasti ylös, alas takin 
pieltä ja kaula taipuili, miehen valmistaessa sanotta­
vaansa. 

— Tämä on, lievinten sanoen, kummallista. Minä 
tulen tänne isän ja sisaren puolesta ja m i n u a . . . 

Mataristo koetti kiusaantuneena rauhoittaa häntä. 
— Älä nyt suutu. Neiti Haapanen on niin ystävälli­

sesti koettanut saada minua paranemaan. L ä ä k ä r i . . . 
— Sinun olisi viisaampaa varoa tätä ystävällisyyttä . . , 
Hiljan valtasi ylenannettu halu hämmästellä hänen 

kanssaan ja hän sanoi jo : 
— Ja entä teidän ystävällisyyttänne sitten . . . ! 
Mutta samassa hän huomasi, ettei se laisinkaan sovi 

hänen sairaanhoitajatarasemaansa ja hän ehdotti arvok­
kaasti, ettei Mattia enää väsytettäisi, vaan että keskus­
telu jätettäisiin toiseen kertaan. Jos se on tarpeellista, 
lisäsi hän. 

— Minä vakuutan, että jos tulen, teen sen yksinomaan 
tämän sairaan omaisten toivomuksesta. Minulla ei ole 
vähintäkään halua tänne. 

Kun Angervo oli mennyt, syntyi Hiljalle ja Matille 
kiusallinen selvittely. Matti oli onneton siitä, että 
Angervo oli suututettu. Ties miten hän käsittikään sen, 
että Hilja tuli hänen huoneeseensa ja että he sinuttelivat 
toisiaan. Hilja muisti, että hän säälittä oli arvostellut 
Angervoa, katui ja lupasi ensi kerralla koettaa parantaa 
mitä oli rikkonut. 

Karoliina oli kysynyt rahojaan ja tahtoi korkoja. Isä 
yhä suri, ettei pojasta tullut pappia ja sisar rukoili ali-
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tuisesti hänen puolestaan. He toivoivat, että hän tulisi 
kotiin sairastamaan, sisar lupasi häntä hoitaa. Monien 
kyselyjen kautta sai Hilja selville tämän kaiken. 

Matti oli joutunut sen omituisen mielialan valtaan, 
jonka tervehdys kotipuolesta herättää. Hänen silmiensä 
edessä välähti kotipirtti, ikkuna, jonka ääressä mummo 
oli istunut, navetta vinttikaivoineen, pihamaa ja sen 
syviksi tallatut polut. Syyttävä ääni puhui hänessä: he 
odottivat sinusta iloa, he panivat viimeiset varansa 
sinun kouluttamiseesi — sinä petit heidät ja jätit heidät 
yksin raatamaan, sinä tuotat heille ilon asemesta surua. 
Nytkään ei sinulla tule olemaan voimaa lähteä heidän 
luokseen, koska sinulla on parempi täällä. Niin sinä olet 
herrastunut, niin sinä olet pettänyt omaisesi. Se on tuon 
hienon, kauniin neidin syy. 

Tätä ei hän sanonut Hiljalle, mutta Hilja tunsi, kuinka 
nurjuus ja luottamuksen puute tuli heidän välilleen. 
Kun hän koetti päästä niihin käsiksi selvittääkseen hei­
dän väliään, painui Matti vaitioloon. Hilja lakkasi kysy­
mästä ja vetäytyi omaan maailmaansa. 

Yksin jäätyään hän äkkiä huomasi miten vieraiksi 
Armaan kirjeet olivat käyneet ja alkoi toistella itselleen 
erinäisiä kohtia. 

»On sunnuntai. Tiedät, etten mielelläni tungeskele 
sunnuntaiyleisön joukossa, mutta tänään minä menin. 
Vietin — niin, en tiedä olivatko ne tunteja, minuutteja 
vaiko vuosia, sillä iäisyydessä ei niistä pidetä niin 
tarkkaa lukua kuin ajassa — seisoen Mona-Lisan edessä. 
Minä pääsen ehkä joskus tuon hymyn perille, joka on 
pohjaton ja salaperäinen kuin itse elämä.» 

»Minun sankarini on rypenyt kuten lapsi leikkien 
rypee katuojassa, josta saasta lykätään valumaan alas. 
Hän on ryysyisenä astunut köyhien kapakkaan, jonne 
haaksirikkoiset ajalehtivat unohtamaan ja ilotyttö on 
rientänyt häntä vastaan maalatuin huulin ja ojentanut 
ne suudeltaviksi. Mutta heidän suudelmansa on ollut 
kuin se, jonka Maria Magdalena painoi Mestarin j a l ­
koihin . .. Minä olen seurannut tätä suurta lasta kapa­
kasta kapakkaan, olen torkkunut samojen tahmeiden 
pöytien ääressä, joita vastaan hänen humaltunut päänsä 
painui, olen nähnyt pelipirun kiiluvan silmissä ympä-

371 



rillä. Ja minä olen, mitellessäni näitä ihmisyyden pohja­
vesiä, tuntenut ihmeellistä kohotusta sielussani. 

Sinä valkea tyttö, sinä liljani, ymmärrätkö tätä?» 
Hilja jähmettyi. Hän oli totisesti joutunut kauas 

Armaasta. Oliko Armas muuttunut vai oliko hän muut­
tunut? Jos hän, Hilja oli muuttunut, niin oli se Matin 
syy, se johtui siitä, että hän niin paljon oli seurustellut 
Matin kanssa, niin paljon saanut häneltä ja niin paljon 
antanut hänelle. Ei, hän ei tahdo joutua kauas Armaasta, 
hän ei voi elää erossa hänestä! Hän tahtoo poistaa kai­
ken, joka tulee heidän väliinsä. Hänen täytyy ajaa 
talosta tuo vieras ihminen! 

Ei, on olemassa paljon viisaampi keino: hän parantaa 
hänet ja saa hänet sitten helposti ymmärtämään, että 
on viisainta erota! Hän koettaa kaikin keinoin jouduttaa 
potilaansa paranemista. Hän suuntaa kaikki voimansa 
siihen. Hänen täytyi hyvällä ruualla, iloisella mielellä, 
kaikilla mahdollisilla neuvoilla saada paranemista edis­
tymään. Ja Angervon hän tästä lähtien ajaa tykkänään 
pois, jo ovelta, hän ajaa jokaisen, joka tulee häiritse­
mään. Päätös oli hänen tunnossaan ei yksin oikeutettu, 
vaan ainoa mahdollinen. Hän menetteli sen mukaan. 

Ja taas hän saattoi kirjoittaa sulhaselleen luottavasti 
ja avonaisesti. 

He olivat jonkin päivän perästä päässeet Matin kanssa 
ymmärtämykseen ja sopusointuun. Tuntui taas hyvältä 
ja turvalliselta. Eräänä iltana istuivat he yhdessä ja 
hämärä kääri rauhoittaen esineet pehmeyteensä. Rai­
tiovaunun kellokin soi kadulta kuin villavaatteen sisästä, 
hiillos riutui. Hilja istui lattialla tuijottaen pesään, kat­
sellen hiilten huokunaa ja sitä hopeanvalkoista nöyhtää, 
joka hiilistä hajaantui savutorveen. 

— Etkö usko, että taiteen kaipuu, kauneuden ikävä . . . 
kaikki sellaiset alkuaan ovat samaa kuin uskonnon tarve 
ihmissielussa? 

— Uskon. Ihmiset hakevat kohotusta sielulleen, kukin 
omalla tavallaan. 

— Saat nähdä, että sinusta tulee pappi. Sinä olet niin 
uskonnollinen luonne. 

— Kun minä joskus saisin tuntea Jumalan suora­
naista läsnäoloa, sellaista, jota sinä olet tuntenut. 
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Ehkäpä sen voisi tehdä jär jenkin avulla — minä olen 
viime aikoina ruvennut uskomaan siihenkin, mutta olen 
saanut päähäni, että minun pitäisi voida tuntea jotakin 
yliluonnollista. . . 

— Ja sitten sinä saarnaat ihmisille mitä rakkaus on 
ja mitä ystävyys. Ajattele, kuinka isäsi ja sisaresi tule­
vat iloisiksi, jos sinusta tulee pappi. 

— Pelkään, ettei minusta tule pappia heidän mielensä 
mukaan. 

He vaikenivat. Äänettömyys solui hyväätekevänä 
sanojen väliin. Ruutu tärisi, kadulla ajettiin. Hiilos oli 
sammumaisillaan, Hiljan kasvot hehkuivat ja hiukset 
vivahtivat sinipunervaan. Mataristo makasi kädet rin­
nalla ristissä, silmät tähdättyinä seinään. He eivät voi­
neet nähdä toisiaan, sillä he olivat selin päin. 

— Oletko ajatellut Kristuksen ja Maarian suhdetta 
— tarkoitan Martan ja Latsaruksen sisarta? Se oli juuri 
sellainen kaunis ystävyyssuhde. Siitä sinä saarnaat! 

— Niin, vastasi Matti. — Paljosta olisi saarnattava, 
paljon selvitettävä. 

Hän tuli ajatelleeksi ihmisjoukkoa, jotka harhaavat 
väärinkäsityksessä, repien ja raastaen toisiaan. Vanhem­
mat pakottavat lapsia omiin uomiinsa ja katkeroituvat, 
kun ei se onnistu. Lapset tallaavat mielikuohussaan ja 
uudenjanossaan jalkainsa alle kaiken vanhan ja lähte­
vät maailmalle irtirevittyinä kuin lehdet puusta. Van­
hukset itkevät kotona ja koettavat rukouksillaan palaut­
taa kadonneita. »Kadonneet» kantavat pahaa omaa­
tuntoa ja pakottavat sitä maailman melskeessä vaike­
nemaan . . . Se on vanha taistelu isäin ja lasten välillä 
— täytyykö niin olla? Eikö saarnoilla ja opetuksilla 
saata lieventää kärsimystä? 

Telefoni soi. 
Britta Vaarnakoski soitti varsin kiukkuisena. 
— No, kotonako sinä vielä olet? Etkö sinä taaskaan 

tiedä, mistä on kysymys? 
— Tanssiharjoitus! pääsi Hiljalta ja hän muisti nyt, 

että Elsa pitkässä telefonikeskustelussaan aamulla oli 
sen hänelle ilmoittanut. 

— Niin juuri. Tanssiharjoitus! Me olemme täällä jo 
odottaneet puoli tuntia. Neiti Höökillä on aina kiire, 
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kuten sinun pitäisi tietää, jollet meistä muista välittäi-
sikään. Se sairaanhoito tietysti on sinulle tärkeämpi 
kuin kaikki m u u t . . . 

— Minä lähden heti! keskeytti Hilja hänet ja paiskasi 
telefonin kiinni. 

Mutta hän ei heti lähtenyt, sillä hänen täytyi ensin 
pukeutua. Vaikea oli riistäytyä irti kodin pehmoisesta 
lämpimästä. Hän pelkäsi lisäksi, että Maali tulee häi­
ritsemään Mattia. 

Kadulla elokuvateatterin edustalla oli taasen tungos. 
Raitiovaunua ei näkynyt. Hän asteli puolijuoksua seu­
raavaa pysäkkiä kohti, hän näki yksitellen joka ihmisen 
ja huomasi heidän jalkineensa. Vedet kiilsivät tyyninä 
molemmin puolin siltaa. Pilvet kuvastuivat kalvoon kuin 
jättiläiskokoiset munanvalkuaiset, jotka ovat rikkoneet 
kuorensa ja pursuneet veteen. 

Raitiovaunu tuli. Hilja hyppäsi sillalle ja jäi siihen 
seisomaan. Pieni, vanhanpuoleinen herrasmies seisoi 
taempana ja tupakoi. Hän yski, rintaansa pidellen, ja 
sylkäisi yli kaiteen kadulle. 

Kyllä ne nyt Vaarnakoskella ovat sanoneet hänestä, 
Hiljasta, yhden jos toisen kovan sanan. Onhan hän sen 
ansainnut, sillä kuinka saattaakaan unohtaa asian, jonka 
on ottanut tehtäväkseen! Hän ei enää tästäpuoleen ota 
tällaisia tehtäviä. Ne ovat kuitenkin niin vähäpätöiset 
ja turhat. .. Tupakka tekee pään kipeäksi. Minkätäh-
den sallitaan tupakoimista junasillalla! Varmaan tuo 
miesraukka polttaa unohtaakseen jotakin ikävää. Miksei 
antaisi hänen polttaa! 

Hilja huomasi olevan ajan astua vaunusta ja tuli suu­
relle kadulle, jolla ajurinrattaat rämisivät, automobiilit 
puhkuivat ja korkeat kivimuurit kertasivat äänet. Kaup­
papuodissa, jonka ikkunoissa oli näytteillä heleäposkisia 
vahaihmisiä uusissa takeissa, vedettiin alas ikkunansuo-
justimia. Viereisen kaupan ikkunassa seisoi kaksi poi­
kaa suuren kuvan edessä, joka esitti alastonta naista. 
Hilja suikahti porraskäytävään ja juoksi ylös portaita, 
nolona ja hermostuneena. Painaessaan kellonnappia veti 
hän syvältä henkeään kootakseen voimia siihen, mikä 
häntä odotti. Elsa avasi. 

— Aijaijai! puhui hän kuiskaten ja syleili tulijaa, — 
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ne ovat sinulle kovin vihaisia. Mutta älä sano, että olet 
istunut sen sairaan pojan luona, vaikka olisitkin sen 
tehnyt. Sano, että olit kävelemässä tai jotakin muuta. 
Joskus sitten kerrot totuuden. Minä en soisi heille sitä 
voittoa. 

Hilja ei ehtinyt vastata, sillä he olivat jo salin kyn­
nyksellä. 

Huone oli tyhjänä, sähkökruunu valaisi autiota lat­
tiaa. Linda Kaisla ja Kaino Autere seisoivat kaulatus-
ten puhelemassa ruokasalin ovella. Heiltä pääsi: »Hän 
on tullut!» Ruokasalista vastattiin: »No vihdoinkin!» 
ja tytöt tölmäsivät yhtenä mylläkkänä saliin alkaen aset­
tua asentoihinsa. Antamatta kenellekään kättä, juoksi 
Hilja, veri poskilla, paikalleen, neiti Höök nyökäytti 
hänelle niukasti päätään ja rouva Forsberg uhkasi häntä 
sormellaan, huulet puserrettuina jonkinlaiseen hymyyn. 
Hän asettui soittokoneen ääreen ja neiti Höök tuli uunin 
eteen, keskelle pitkää seinää. 

Hilja oli häpeillään. Tullessaan tähän ympäristöön 
hän ikäänkuin muuttui entisekseen. Kun tytöt kuiska­
sivat hänelle, että neiti Höök matkustaa iltajunalla, joten 
tuskin voi tulla ainoaa harjoitusta seuraavalla viikolla, 
tunsi hän laiminlyöneensä jotakin kovin tärkeää ja päätti 
koettaa parastaan. Ja hänen ruumiinsa olikin sekä mie­
lenliikutuksesta että jännityksestä notkea ja taipuisa. 
Hän viehättyi ja hurmaantui, ihanaa oli tanssia. Muut­
kin tytöt olivat hermostuneet, sähkö ilmassa oli tartut­
tanut heidät ja he tanssivat hyvin. Neiti Höökin piir­
teet sulivat sulamistaan ja tanssin loputtua taputti hän 
tyytyväisenä käsiään. 

— No siinä te nyt näette! huusi Elsa voitonriemuis­
saan, — se ei vielä koskaan ole mennyt näin hyvin. 

— Se on totta, sanoi Tyyne Leinonen ja keinutteli, 
kädet lanteilla, yhä tanssisävelen mukaan, — se ei oo 
vielä koskaan männy näin hyvin. 

Mutta pieni Meri liukui yli permannon, karkasi rouva 
Forsbergin kaulaan ja alkoi pyytää, että tanssi otet­
taisiin uudelleen. Kun oli niin jumalallisen hauskaa 
tanssia! 

— Voi lapsia! huokasi Elma Vaurio, helistellen ranne­
renkaitaan. — Kaikki niitä huvittaa. 
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Mutta vaaleat tytöt, Meri Nikkilä ja Anni Koskinen 
piirittivät Elman, syleilivät ja silittivät häntä niin, että 
hänenkin täytyi innostua. Täti Forsberg asettui uudel­
leen soittamaan, tanssi otettiin uudelleen ja meni yhtä 
loistavasti. Neiti Höök saattoi lähteä levollisena. 

Hilja oli kotiutunut entiseen ympäristöönsä, hän 
havahti kuin outoon maailmaan, kun hänet teepöydässä 
vaadittiin tilille viipymisestä. 

— Minä unohdin . . . Niin, ei muuta: minä unohdin, 
sanoi hän. — Se oli hyvin hullusti. 

— Niin, se oli todella hyvin hullusti! pani Britta, 
kulmat ylhäällä, otsa rypyssä. — Sinä tiedät, että neiti 
Höökin aika on kallis. 

— Minä maksan sen — eikö se ole viisi markkaa 
tunti. 

Hilja ei tarkoittanut niin pahaa kuin miltä kuului. 
— Jos sinä luulet, että hänen aikansa on ostettavissa 

rahalla, niin etkö olisi voinut palkata toista tilallesi 
sinäkin? sanoi Sylvi. — Saahan sairaanhoitajattariakin 
rahalla. 

Sylvi seisoi äitinsä takana teekeittiön ääressä ja puhui 
tyynesti, mutta ääntä painoi kokonainen lataus. Kaikki 
pöydän ympärillä olivat vaienneet. Toiset tuijottivat 
teekuppeihinsa, toiset Sylviin tai Hiljaan. Hilja oli 
käynyt polttavan punaiseksi. Hän tunsi veren kuumuu­
den kasvoillaan, tiesi ettei tässä punastumisessa ole 
mitään järkeä ja oli siitä suuttunut itselleen, mutta ei 
saanut sitä painetuksi alas. Elsakin oli suutuksissaan 
hänen punastumisestaan. Hän päästi kupin rämisten 
teevadille ja rupesi pala suussa puhumaan sisarelleen: 

— Mitä sinä pistelet. Kuulithan sinä, että hän unohti. 
Olet sinä itsekin unohtanut tärkeitä asioita. 

— Minä? närkästyi Sylvi. 
— Niin juuri. En minä nyt muis ta . . . Tai odota: 

telefonissa oli kerran ilmoitettu Raittiusseuran johto­
kunnan kokouksesta. Sinä unohdit ilmoittaa sen minulle. 

— Ja siitä sinä vielä puhut! huusi Britta nauraen. — 
Se tapahtui viime talvena. 

— Etköhän muista jotakin viime vuosikymmeneltä! 
sanoi Sylvi. 

— Viisastele sinä vain, mutta asia on ihan sama. Sil­
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loinkin istuivat kaikki ja odottivat minua. Minun sijalleni 
ei edes olisi voinut palkata ketään, sillä kukaan muu 
ei osannut korvata minua . . . 

— Niin, niin — niin tärkeä sinä olet! huusi Britta. 
— Katso, Hilja, sanoi täti Forsberg ja hänen äänes­

sään tuntui aikaisempi suuttumus, — neiti Höökin piti 
matkustaa pois. 

— Mutta Hiljahan maksaa . . . ! sanoi Britta. 
— Mene nyt jo suohon! huusi Elsa ja karkasi ylös 

tuoliltaan. — Tiedättekö mitä — onko jollakin paperia 
ja kynää? Minä noudan — odottakaa vain. Minä kir­
joitan muistiin jokikisen sanan ja teen siitä vuorokes­
kustelun ja se esitetään Sovinnossa. . . Bravoo! siitä 
tuleekin erinomaista. Me olemme niin riitaisia, että 
iljettää. Tämä on oikein pienoiskuva Suomen kansasta. 
Tästä tuleekin mainiota. 

— Soh, Elsa, sanoi äiti, — sen sinä kauniisti jätät 
tekemättä. Semmoisesta unohduksesta on muistutus 
varsin oikeutettu. 

— Mutta voi muistuttaminen minun mielestäni ker­
ran loppuakin, mamma. Kuulkaa .. . luuletteko, että 
Otso Okkolalta saadaan juhlaruno? Hän on kokonaan 
kadonnut Helsingistä. 

Kaikki vaikenivat ja Elsa, joka pelkäsi, että palat­
taisiin äskeiseen, riensi nopeasti jatkamaan: 

— Ehkä hän on mennyt maalle kirjoittamaan. Hänen 
rouvansa kuuluu aikovan teatteriin. 

— Sen me tiedämme, keskeytti Sylvi. 
— Entä tiedättekö senkin, että Otso lähtee Tukhol­

maan katsomaan, kun hän debyteeraa Salomena? 
Se tiedettiin sekin. Mutta se oli uutta mitä Elma 

kertoi: 
— Meillä pankissa lyötiin jo tänään vetoa siitä, että 

Otso rakastuu uudelleen Dorothea rouvaan, kun näkee 
hänet näyttämöllä. Hän tulee varmaan olemaan erin­
omainen. 

Hilja oli painunut tuijottamaan eteensä ja piirsi sor­
mellaan pöytäliinan kuviota myöten. »Minun ei ole 
hyvä olla. Miksen mene pois!» ajatteli hän. Mutta 
hänellä ei ollut sitä voimaa, että hän yksinään olisi nous­
sut sanomaan hyvästi. Elsa tuli luo, pisti takaapäin 
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kätensä hänen käsivartensa ympäri ja rupesi puhumaan 
huomisesta ohjelmatoimikunnan kokouksesta. Olisiko se 
hullumpaa, jos kirjoitettaisiin pieni näytelmä tai vuoro­
keskustelu? He puhuivat kuiskaten ja koko muu pöytä­
kunta oli vilkkaassa puhelussa. Äkkiä nousi Elman 
ääni yli muiden: 

— He löysivät hekin alkuaan toisensa sairasvuoteen 
äärestä. 

— Hyvät ihmiset! tiuskasi Elsa ja kimmahti pystyyn, 
joko te nyt taas alatte. Hilja on myöhästynyt, katunut 
ja pyytänyt anteeksi, tanssi on mennyt hyvin . . . 

— Onko Hilja pyytänyt anteeksi? keskeytti Britta. 
— Sitä minä en ole kuullut. 

Elsa oli noussut ja veti häntä kädestä, mutta Hilja ei 
lähtenyt. Hänen kasvonsa olivat niin kiihtyneet ja tais­
teluun kutsuvat, että hän ilman sanoja keräsi ympäril­
leen kaikkien katseet, kuten puhuja, joka lavalta odot­
taa melun vaikenemista salissa, alkaakseen. 

— Ei, minä en pyydä anteeksi, sanoi hän hymyillen, 
ja silmät kipinöivät. — Minulla oli tärkeää puhuttavaa, 
minä unohdin . . . Minä hoidin sairasta . . . herra Mata-
ristoa . . . Minä unohdin. 

Hän katui jo, että oli alkanut avata heille hiljaista 
maailmaansa ja vaikeni. Kaikki katsoivat häneen, 
ilmeitä oli yhtä monta kuin ihmistä. Vähitellen alkoi 
kysymyksiä tulla pisaroittain kuin sadekuuron edellä. 

— Vai aina hän vielä on sairaana? 
— Sitä on jo kai kestänyt viikkoja. .. ? 
— Onko hän vuoteen omana. 
— On, sanoi Hilja ja katsoi kysyjää suoraan silmiin. 
— Hänellä on kuumetta, riensi Elsa välittämään, — 

lääkäri on käskenyt hänen pysyä vuoteessa, kunnes 
kuume menee ohitse. 

— Ja sinä istut hänen vuoteensa ääressä? 
— Istun. 
— Ja hoidat häntä? 
— Hoidan häntä. 
Hiljalle tuli palava halu suututtaa heidät kaikki 

perinpohjin. 
— No . .. te puhutte paljon? 
— Paljon, sanoi Hilja hehkuen. 

378 



— Mitä te puhutte? kuiskasi Elma. 
— Sitä . . . sitä minä en sano. 
— Vai ei sitä voi s a n o a . . . 
— Minä en tahdo sanoa. 
— Aaa! 
— No, se on toinen asia. 
— Mutta mitä ihmettä te alituiseen kiihdytte . . . Te 

olette tänään kaikki sietämättömiä. Tule nyt pois, Hilja! 
Hiljan poskilla paloi punaiset täplät. Hän tunsi, miten 

kaukana kaikki nämä ihmiset olivat hänestä. Elsakin, 
vaikka hän oli niin hyvä, ja miten likeiseksi Matariston 
huone kävi. 

— Rupeatko sinä, Hilja, vapautetuksi kuningatta­
reksi? kysyi täti Forsberg. 

— On kai parasta, ettei Hilja lupaa, sanoi Elma, — 
jollei hän kuitenkaan voi päästä . . . 

— Kyllä sinun vähitellen täytyy päättää se . . . 
— Minä voin paikalla päättää, sanoi Hilja ja pakotti 

huulensa hymyyn, vaikka ne olivat jäykät kuin vaha-
kuvalla. — En minä enää tule kuvaelmaan. Minä tans­
sin nyt viimeisen kerran . . . Se ei minua enää huvita. 
Se on kaikki niin turhaa. Huveja on muutenkin liian 
paljon. Ketä ne enää voivat huvittaa . . . ! 

Kaikki vilkastuivat. 
— Jokainen ei tule sairasvuoteen äärestä! 
— Niin juuri! 
— Kyllä soon hauskoo tuo tanssi! 
Kupit kilisivät rouva Forsbergin käsissä. 
— Vai ei »minua huvita»! alkoi hän hetken perästä, 

hilliten itseään. — Luuletteko te nuoret sitten, että me 
vanhat huviksemme luovutamme kotimme tanssiharjoi­
tuksille? Ennen suuria arpajaisia ja jälkeen suurten 
arpajaisten saattaa koti viikkoja olla koko maailman 
markkinapaikkana — te luulette kai sen meistä olevan 
hyvin hauskaa? Ehei, kyllä siinä sentään täytyy olla 
pohjalla muutakin kuin huvinhalua. Vai kuinka luulet, 
Hilja? 

Hiljan kasvot olivat tummassa punassa, hän tunsi 
olevansa joutumassa alakynteen. Rouva Forsberg jatkoi: 

— Te nuoret ette ajattele asiaa, jonka hyväksi vaivaa 
nähdään. Te ajattelette vain huvianne ja kun teitä ei 
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enää huvita, niin »minä en enää tanssi». Te saisitte tekin 
oppia näkemään tarkoituksen tällaisen työn takana. Sillä 
tällaisella vapaaehtoisella työllä on meillä pantu pystyyn 
monta suurta asiaa. Ja kun me vanhat, huvinhaluiset 
rouvat kerran kaadumme, täytyy teidän astua sijaan. 

Hilja kysyi eivätkö ihmiset voisi antaa rahojaan hyvien 
tarkoitusten pystyynpanoon ilman huveja, joista on niin 
paljon vaivaa . . . 

— Täti saa uskoa, sanoi Elma Vaurio kesken hänen 
puhettaan, vakavasti ja hiukan katkerasti, — etten minä 
enää moneen aikaan ole tanssinut mukana kuin velvol­
lisuudentunnosta. 

Rouva Forsbergin kasvot sulivat ystävällisen vakuutta­
vaan hymyyn: 

— Kyllä minä sen tiedän, rakas Elma. 
Pikku Merin posket olivat niin punaisina, että veri 

näytti olevan puhkeamaisillaan esiin. Joka hermo säväh-
teli, hän odotti vain hetkeä, jolloin saisi puhua. 

— Minä olen yksinomaan ajatellut huviani! sanoi hän 
silmät loistaen. — En mitään muuta! Kun tanssi minusta 
on niin jumalallisen hauskaa . .. ! 

— Niin minäkin, sanoi Anni Koskinen, niinikään tuli­
punaisena. 

— Kyllä minunnii täytyy se myöntee, etten minä niin 
paljon ole ajatellut sitä aatetta. .. 

— No niin, keskeytti Hilja, — minä olen minäkin 
tanssinut huvikseni ja kun ei minua huvita, lakkaan . . . 
Minä en pidä kuivista velvollisuuksista. . . 

Sylvi tuli Hiljan luo ja laski kätensä hänen olalleen. 
— Lakkaa sinä vain ajoissa, sanoi hän. — Parempi on, 

että itse keskeytät kuin että sinut keskeytetään. 
Rouva Forsberg tuli hänkin Hiljan luo. 
— Minä tahtoisin puhua pari sanaa kanssasi, sanoi 

hän puoliääneen. — Äitisi tähden, jota kunnioitan. . . 
Hilja katsoi uhkamielisenä heitä molempia silmiin ja 

nousi. 
— Katso, jatkoi Sylvi, — jos sinä harjoitat tätä sai-

raanhoitajattarentointa . . . noin kahdenkesken sairaasi 
kanssa . . . yhä eteenpäinkin, — niin voi helposti tapah­
tua, ettei sinua enää tahdotakaan tanssimaan säädylli­
siin juhlatilaisuuksiin. 
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— Sitä parempi! huudahti Hilja palavin poskin ja seu­
rasi rouva Forsbergia, valmiina antamaan takaisin hänel­
lekin, jokaiselle, joka tuli häntä loukkaamaan. 

Rouva Forsberg painoi hänet viereensä istumaan niin 
väkevällä kädellä, että hänen ranteeseensa koski. 

— Jos sinä nyt olisit vieras tyttöletukka, niin saisit 
olla ja elää miten tahtoisit. Mutta sinä olet Elsan ystävä 
ja kun äitisi on poissa, tunnen minä olevani kuin äitisi 
sijassa. Sinä kerrot tuosta sairaanhoitajatartyöstäsi 
ikäänkuin se olisi luonnollisin asia maailmassa. . . 

— Mutta se onkin! Ihminen asuu meillä, sairastuu 
meillä — kuka häntä hoitaisi? Minulla ei ole halua ottaa 
taloon sairaanhoitaj atarta. 

— Mutta palvelijatar . . . Teillähän on Maali . . . 
— Hän on niin äreä, ei hän sovi sairasta hoitamaan . . . 
— No, onhan sairashuoneita. .. 
— Hän on köyhä mies .. . 
— Oletpa sinä perehtynyt hänen asioihinsa. Nykyään­

hän on niin helppoja huoneita. . . 
— Entä jos minua on haluttanut tutustua uuteen 

ihmiseen .. . 
— Onko sinulla siihen l u p a . . . ? 
— On. 
— Miksei hän lähde kotiinsa? 
— Ei sovi! 
Hilja puhui ärsyttävän lyhyesti. 
— Oli miten oli: se ei sovi, että sinä seurustelet hänen 

kanssaan tällä tavalla. 
— Mutta se sopisi, että Maali hoitaisi häntä? 
— Maalihan on vanha. 
— Mutta jos meillä olisi nuori palvelustyttö? Tai jos 

sairaanhoitajatar olisi nuor i . . . ? 
Rouva Forsberg oli oppinut hillitsemään itseään niihin 

aikoihin, jolloin hän oli riippuvainen ihmisistä. 
— Sinä viisastelet. Sinä ymmärrät nämä asiat varsin 

hyvin. Te nuoret nauratte vanhoja hyviä tapoja, mutta 
niiden perustana ovat syvät luonnonlait. 

— Minä en kärsi niitä lakeja, pani Hilja uppiniskai­
sesti. — Ne ovat hävittäneet maailmasta puhtaan ystä­
vyyden. 
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— Että mamma viitsii! sanoi Sylvi astuen salin ovelle. 
— Antaa hänen tehdä niinkuin tahtoo . .. 

— Kiitos, sanoi Hilja ja nousi. — Juuri niin! 
Mutta rouva Forsberg piteli häntä ranteesta. 
— Ajattele toki äitisi mainetta ja sulhastasi . . . 
— Sulhaseni tietää kaikki! vastasi Hilja pystyssä päin. 
— Ja hyväksyy kaikki? 
— Niin! 
Rouva Forsberg päästi Hiljan käden. Sylvi seisoi 

käsivarret ristissä rinnalla ja nauroi. Hilja nyökkäsi 
keveästi päätään: 

— Hyvää yötä! 
Elsa yksinään saattoi hänet eteiseen. 
— Voi, voi, tällaista hullutusta! päivitteli hän. — 

Kyllä se Mataristo saa hommata osakunnassa aika paljon 
ennenkuin minä hänelle lepyn, kun hänestä on tällaista 
harmia. Otathan sinä nyt hevosen, ettei sinulle tapahdu 
mitään, kun ei kumpikaan pojista satu olemaan kotona. 

Hän puheli kaiken aikaa auttaessaan Hiljan ylle. 
Äkkiä kuului salin ovelta kahahdus: pikku Meri Nikkilä 
suikahti kuulumattomin askelin yli kynnyksen ja kar­
kasi Hiljan kaulaan. Hän kietoi hennot käsivartensa 
hänen ympärilleen, väljät, vihreät, silkin vuortamat 
hihat soluivat kyynärpäiden yläpuolelle, tumma pal­
mikko hämääntyi kainaloon, hän katsoi Hiljaan hei­
koilla, syvänsinisillä silmillään, painoi huulensa hänen 
kaulalleen ja pusertui häntä vastaan koko voimallaan. 
Hänen lämpönsä tuli Hiljaa vastaan niin hyväätekevänä, 
että Hilja kokonaan heltyi. Hän syleili tyttöä, ojensi 
Elsalle käden, riistäytyi irti ja läksi. Hoiperrellessaan 
alas portaita hän itki. 

— Kuinka paha minä taas olen ollut. Miksi minä suu­
tuin, miksi minä ärsytin heitä? Miksi he ymmärtäisivät 
minua, mikseivät he saisi uskoa minusta pahaa? Miksi 
minusta pitäisi uskoa hyvää? Kaiket päivää minä kyllä 
puhun Kristuksesta, mutta hänen hyvyytensä ja kirk­
kautensa ovat kaukana minusta. Minähän tiedän miksi 
ihmiset ovat katkerat ja panettelevat toisiaan: siksi, että 
he ovat onnettomia ja hakevat lievitystä, tai tyhjiä ja 
koettavat täyttää tyhjyyttä . . . 

Hän ei pitkään aikaan saanut itkuaan lakkaamaan. 
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Mutta entä jollei Matti parane hänen hoidossaan? 
Olihan lääkäri käynyt — lääkäri ei ollut puhunut sai­
raalasta mitään. Mutta lääkäri ei tietänyt kaikkea, ei 
tietänyt mikä myrsky oli noussut heitä vastaan. Kun 
voisikin uskoutua lääkärille, saada hänestä liittolaisen, 
saada hänet ymmärtämään, että potilaalle ja hoitajat­
tarelle heidän päätehtävänsä ohella on tullut toinen teh­
tävä: opettaa ihmisiä tietämään, että suhteita voi olla 
monenlaisia eikä kenelläkään ole oikeutta tulla tuomit­
semaan. Hilja tunsi selvästi, että hänen täytyy puolus­
taa tätä tehtävää, satakoon vaikka tulta ja tulikiveä 
häntä vastaan. Maailman ihmiset olivat kuin kiduttajia, 
jotka tahtovat pusertaa hänestä esiin tunnustusta josta­
kin, jota ei hän ole tehnyt. Hän ei tunnusta. Saavat 
kiduttaa miten paljon haluavat. Hän oli voimakas, hän 
tunsi ennen aavistamatonta vapautusta ja itsenäisyyttä. 

Kaduilla oli hiljennyt. Askel kumisi kivitystä vas­
taan. Tullessa rautatietorille aukeni eteen syvä taivas. 
Asemahuoneen portaita alas lappoi ihmistulva. Ajurit, 
jotka rivissä olivat seisoneet edustalla, läksivät vähitel­
len liikkeelle. Koko tori tärisi. 

Hilja käveli tyynenä ja katseli taivasta. Tähdet oli­
vat kaukana ja korkealla. 

— Saako tulla saattamaan neitiä! kuului äkkiä mies­
ääni rinnalta ja käsi kävi kiinni Hiljan käsivarteen. 

Ei Hilja oikeastaan osannut säikähtää. Paremmin häm­
mästyneenä kaikkosi hän parin askeleen päähän ja sanoi 
tiukasti: 

— Kuinka te uskallatte. Antakaa minun olla. 
— Mitä te sitten kävelette niin hitaasti! tiuskasi herra 

oikeutetun suuttumuksen vallassa ja jättäytyi jäljelle. 
Hilja kiirehti eteenpäin, veri liikkeellä ruumiissa. Hän 

ehti taaskin kotiportaisiin juuri kun tulia sammutet­
tiin. Tyttö ja poika, talonmiehen lapsia, raastoivat tuo­
lia kerroksesta kerrokseen, koskeivät muuten olisi ylet­
tyneet kaasulamppuihin. Tuoli kolisi sementtiä vastaan 
ja kaiku vastasi seinästä seinään. Tyttö oli pitkä ja hin­
telä, hame ulottui, hänen kurottautuessaan, puoleen 
sääreen, kömpelöjä kenkiä peitti paikka paikan päällä. 
Valkoinen kouluesiliina, punaiset nimikirjaimet keskellä 
rintaa, peitti koko puvun ja teki hänet kuoripoikamai-
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seksi. Poika, joka oli tyttöä pienempi, seisoa töllisteli 
vieressä, kaiken aikaa pyyhkien nenäänsä hihaan. Ylä­
kerrat olivat jo pimeät. Värisevinä varjoina tunki pimeys 
alakertaan, jossa lapset seisoivat. Tyttö niiasi Hiljalle 
tuolilta. 

— No lapset, sanoi Hilja sillä reippaan teeskennellyllä 
äänellä, jolla vanhat ihmiset puhuttelevat lapsia, — 
missä äiti nyt on, kun te sammutatte tulia? 

Hän ei odottanut vastausta, vaan mietti eikö voisi 
omistaan löytää tuolle pikkutytölle joitakin vaatteita. 

— Äiti on kipeänä, vastasi tyttö, seisoen toisella jalal­
laan kuin haikara. 

— Vai niin, vilkastui Hilja ja huomasi, että tytön 
kasvot olivat aivan kuin vanhan ihmisen. — Mikäs 
äidin on? 

— Meille tulee pikkuisia, toimitti tyttö samalla äänellä 
kuin olisi voinut sanoa: meille ostettiin perunoita. — 
Siiri juoksi jo hakemaan tätiä. Isä on taas juomassa. 

Hiljan täytyi ajatuksissaan toistaa hänen sanojaan 
ennenkuin ne ymmärsi. 

— Mutta, sanoi hän hätäyksissään, — kuka sitten nyt 
on äidin luona? 

— Pikkulapset vain, toimitti tyttö. — Mutta täti asuu 
tässä aivan vieressä ja jo eilen hän sanoi, että tänään se 
tapahtuu. 

Hilja tuli mielenliikutuksissaan kotiin. Pilkkosen 
pimeässä eteisessä löi vastaan tikerä tupakinsavu. Se oli 
samaa tupakkaa, jota ennen pappilassa oli tarjottu maa­
laisisännille ja silmänräpäyksen aikana oli Hiljan mie­
lessä kuva äijästä lammasnahkaturkissa, joka istuu ruo­
kasalin ovensuussa, permannolla vieressään pahat saap-
paanjäljet ja lammikko nuuskansekaista sylkeä . . . Seu­
raavassa silmänräpäyksessä hän jo teki sen johtopää­
töksen, että Matilla on vieraita, maalaisia nähtävästi, ja 
pelästyi, että he ovat väsyttäneet häntä .. . Mitä kum­
maa: ruokasalissakaan ei ollut tulta, koko talo oli 
pimeänä, paitsi kapeaa valo viivaa, joka tunki Matin 
huoneen ovenraosta. Kuului hidas vanhanmiehenääni 
ja liukkaampi naisääni. Noiden ihmisten olisi pitänyt 
saada kahvia. Maali varmaan ei ole tarjonnut. Kun ei 
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eteisen pöydältä löytynyt tulitikkuja, kiiruhti Hilja 
päällysvaatteissaan omaan huoneeseensa. 

Siellä oli vuode kohollaan kuin päivällä ja ruokasa­
lissa pöytä kattamatta. Hiljan ihmettely yhä kiihtyi ja 
suuttumus Maalia kohtaan nousi nousemistaan. Etei­
sessä oli ovensuussa musta, sangallinen juurikori ja kan­
nen ja sankojen väliin tungettu mustan- ja harmaan-
kirjava villasaali. Se tuli selvästi lampaanvilloilta. Vähän 
matkan päässä oli ihka uudet, suuret naisen kalossit. 
Äänet huoneesta kuuluivat niin pitkien aikojen takaa, 
että olisi luullut ihmisten töidensä lomissa lausuvan 
jonkin sanan. Miehen äänestä oli Hilja kuulevinaan 
nuhdetta, naisen äänestä itkua. 

Vihdoin avautui ovi ja eteisessä pidettiin seuraava 
puhelu: 

— Mutta jos sinulle tekee pahaa lähteä ulos, kun lää­
käri on kieltänyt. Oletpa sinä käynyt heikoksi. 

— Ette pääse uloskaan, jollen minä avaa. 
— Mutta oltaisiin täällä yötä. Kyllähän me nukut­

taisiin lattialla. 
— Ei, kyllä teidän on parempi vieraskodissa. Minä 

saatan teidät ajuriin. 
— Eikös valkeaa sammuteta? 
-— Antaa vain palaa. 
Keitä Menevätkään, mietti Hilja, varmaan ovat taas 

kiihoittaneet häntä. Ei hän ikinä parane, ennenkuin 
minä vartioin kuin lohikäärme enkä päästä sisään ketään. 
Ja sen minä teenkin. Hänen pitää parantua! 

Hän saneli itselleen tätä astuessaan, kynttilä kädessä, 
keittiöön päin hakemaan voileipää ja varustautuessaan 
kohtaamaan Maalin epäystävällisiä kasvoja. Lämmin, 
kosteansekainen ilma tuli vastaan, ikäänkuin lattiaa ja 
kupareja vasta olisi puhdistettu. Ovi keittiöön oli selko­
sen selällään, Maalin vuode tekemättömänä eikä huo­
neessa ketään. 

— Maali! pääsi Hiljalta. 
Hän toisti huutonsa useampaan kertaan, muttei saa­

nut vastausta. 
Hän on tietysti mennyt kaupungille eikä vielä ole 

ehtinyt kotiin! Hiljasta tuntui helpottavalta, että hän oli 

25 — Talvio, K o o t u t teokset I I I 385 



poissa ja hän päätti kiireesti tehdä voileivät ennenkuin 
Maali palaa. 

Keskellä pöytää oli avain, jonka Maali aina otti 
mukaansa ulos mennessään. Miten se oli tässä, jos hän 
oli poissa? Hän ei milloinkaan olisi tullut paraadioven 
tietä, hän olisi mieluummin jäänyt kadulle kuin soitta­
nut ovikelloa. Eikö hän siis aiokaan tulla yöksi kotiin? 
Vai onko hänelle voinut tapahtua jotakin? Miksi hän 
on mennyt ulos paraadioven tietä ja jättänyt keittiön 
avaimen tähän? Tehdessään voileipiä pöydällä pälyilee 
Hilja ympärilleen: kaikki on pestyä, kuparit kiiltävät, 
vaikkei ole lauantai, ruokasäiliö on avartunut, sillä se 
on vasta järjestetty. Piironginpäällystä tuntuu oudon 
tyhjältä: herätyskello, unikirjat ja virsikirja ovat poissa. 
Ikkunalautakin on autiompi entistään: Maalin pitkä fii­
kus siltä puuttuu. 

Jo vaipuvat Hiljan kädet. Hänelle selviää, että Maali 
on lähtenyt pois, kokonaan hyvästiä sanomatta, jättä­
mättä jälkeensä selityksen sanaa. Eikä Hilja enää muista 
viimeisiä vaikeita aikoja, hän muistaa vain vanhat ajat 
maalla, jolloin Maali syksyllä tuli hänen ja Lainan 
kanssa sieneen ja puolaan ja oli heille hyvä. Hänen 
tulee niin ikävä Maalia, että hän hyvän aikaa istuu tuo­
lilla ikkunan luona ja itkee, ikäänkuin Maali olisi kuol­
lut. Varmaan ei tämä ero Maalillekaan ole ollut helppo, 
kyllä hän heistä sentään piti. Kuinka hauskaa oli, kun 
hän aamulla tuli huoneeseen tekemään tulta ja paiskasi 
hänelle Armaan kirjeen, mihin sattui, vaikkapa suu­
hun . . . Tai kun hän yllätti hänet tuomalla torilta uutis-
puuroksia tai kukkakaal ia . . . Ja kuinka hän oli uskol­
linen ja talon puolella! Sekö hänet oli karkottanut 
talosta, että hänen ja Matin suhde oli niin likeinen? 
Oliko hänen niin tuiki mahdotonta sitä käsittää? Hän 
on lähtenyt jäähyväisiä sanomatta siksi, että olisi ollut 
liian vaikeaa sanoa niitä, päätteli Hilja. Mutta mitä äiti 
ja Jenny täti sanovatkaan? Ettei hän vain olisi kirjoit­
tanut heille ja tehnyt heitä levottomiksi! 

Hän ei vielä ajatellut, miten tulisi toimeen ilman pal­
velijaa. Talo tuntui ensin kolkolta, mutta kun hän oli 
saanut lamput palamaan ja voileivät valmiiksi, valtasi 
hänet ilo ja vapautuksen tunne: ei tarvitse enää pelätä 
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suuttuneita sanoja ja nyrpeitä kasvoja — eläköön! Hän 
kantoi, juosten tanssiaskelilla, voileivät ja maitokannun 
ruokasalin pöytään ja kävi kiinni voileipään. Tulisipa 
nyt Mattikin pian! Äkkiä hän muisti talonmiehenvai-
mon ja kävi vakavaksi. Hän nousi ja avasi ikkunan. 

Piha oli pimeä, vain Parkkari-Lehmusten huoneus-
tosta näkyi valoa. Sieltä kuului myöskin laulua ja jys ­
kettä, ikäänkuin olisi tanssittu tai painiskeltu. Alhaalla 
pihan perällä oli maantasainen ikkuna niinikään valaistu, 
vaikka niin heikosti, ettei sitä ensin huomannut. Nopeita 
lapsenaskelia kuului asfaltilta. Valaistut ikkunat kat­
soivat yli pimeän pihan toisiinsa, toinen ylhäältä, toinen 
alhaalta. Pian alkoi alhaaltakin kuulua ääntä: syviä, 
läpitunkevia huutoja. Olisi luullut huutajan olevan teu-
rastuspenkillä. 

Hilja seisoi kuin kivettyneenä. Hän ei mielikuvituk­
sellaan mitenkään olisi voinut hahmottaa mitään niin 
raakaa, niin alkuperäistä, niin ihmisyyden pohjalta tule­
vaa, niin luonnon uumeniin johtavaa. Tuntui peloitta-
valta. Kaikkialla hänen ympärillään sikisi outoa elämää, 
syttyi suuria, tuskaisia silmiä, jotka tähtäsivät tulevai­
suuteen. 

Alhaalta nousi hätähuuto, joka viilsi läpi luiden. 
». . . on veljet keskenään», laulettiin ylhäällä ja nauru, 

joka seurasi laulua, tunki ytimiin. 
Hilja veti kiinni ikkunan. Lampun liekki oli loimun­

nut vedossa ja mustannut lasin. Hän ei sitä huomannut. 
Hän putosi istumaan tuolille pöydän ääreen ja tuijotti, 
pää käden varassa, eteensä. Oli kuin jotakin ihmeel­
listä ja raskasta olisi vierinyt hänen ylitseen. 

Äkkiä ilmestyi eteiseen johtavan oven kynnykselle 
varjo. Hän hätkähti, sillä hän ei ollut kuullut askelia. 

X 

— Älä pelkää. Minä se olen. 
Matti jäi yhä kynnykselle, nojaten oven pieleen. 
— Kuinka hyvä että sinä tulit, sanoi Hilja. — Kävin 

levottomaksi, kun sinulla oli vieraita näin myöhään. 
Kunhan et nyt vain tulisi huonommaksi. 
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— Etkö nähnyt minua? Minä seisoin hyvän aikaa 
tuossa. 

— Etkä ilmaissut itseäsi . . . 
— Minä katselin sinua, sanoi Matti hillityn hartaasti. 
Hilja ei pannut merkille outoa sointua hänen äänes­

sään, ojensi vain voileipälautasen häntä kohti. 
— Ajattele, sanoi hän, — Maali on lähtenyt pois 

talosta. Avain oli keittiön pöydällä, kaikki hänen tava­
ransa poissa. Nähtävästi hän on mennyt kokonaan. Me 
olemme nyt kahden talossa. 

— Kyllä minä kuulin, kun hän meni. Heitä oli kaksi 
ja he kantoivat jotakin raskasta. Heidän täytyi avata 
kaksoisovet eteisessä. 

— Se on ollut Maalin suuri, vanha arkku. Olihan se 
parasta, Maali oli jo niin hermostunut. 

He vaikenivat. Hilja istui pää käden varassa ja ajat­
teli illan tapahtumia. Hän olisi mielellään puhunut niistä 
Matille, mutta ymmärsi, että ne olisivat kiihdyttäneet. 

— Mikset sinä syö? sanoi hän hetkisen perästä haja­
mielisenä ja kaasi maitoa lasiin. — Tässä! 

Matti katseli häntä oudosti, pelonsekaisella ilolla, kat­
seli käsiä, kapeita ranteita, pitkiä, pyöreäpäisiä sormia, 
hiuksia, hartioita, valkeahipiäisiä kasvoja, katseli häntä 
ikäänkuin ei koskaan olisi nähnyt ja ikäänkuin ei voisi 
katsella kylläkseen. 

— Ihmeellistä tämä on! sanoi Hilja pienellä, haikealla 
naurahduksella ja kaarsi kätensä ristiin päälaelle. 

Matti pidättyi vaivoin sulkemasta häntä syliinsä. 
Hänen täytyi pusertaa kätensä nyrkkiin, jotta saisi ne 
tottelemaan. Hän katseli katselemistaan. Herra Jumala, 
Herra Jumala! 

— Keitä täällä kävi? muisti Hilja äkkiä. 
— Isäni ja sisareni. 
— Isäsi ja sisaresi! Jotka eivät koskaan ole käyneet 

Helsingissä. Enkä minä ollut kotona. Mutta tulevathan 
he huomenna? He eivät saaneet edes k a h v i a . . . Ajat­
tele, jos me voisimmekin rakentaa ymmärtämystä tei­
dän välillenne. Mutta mikä sinun on? Mitä on tapah­
tunut? He ovat tuoneet huonoja uutisia. .. Onko joku 
kuollut? Sano toki. 

Matti vapisi. Hän piteli lujasti kiinni tuolin selustasta. 
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— Ei mitään sellaista ole tapahtunut. Minä kerron 
myöhemmin. Nyt on maatapanon aika. 

— Mutta luuletko minun voivan nukkua, kun olen 
levoton. Näenhän sinusta selvään, että on kysymys jos­
takin vakavasta. Kerro nyt edes hiukan. 

— Puhumme huomenna. 
— Jotakin pahaa on tapahtunut. Sano minulle edes, 

miksi he tulivat. 
Hiljan silmäterät pyysivät suurina ja arkoina. 
— Hyvää yötä, sanoi Matti ja läksi ikäänkuin paeten. 
Hilja jäi tuijottamaan hänen jälkeensä. Luuleeko hän 

todella saavansa unta, kun jättää jotakin tärkeää sano­
matta. Mitä se on, jota ei voi sanoa? Onko se jotakin 
niin kauheaa? Ehkä se koskee L a i n a a . . . ? Varmaan 
sähkösanoma ehkä. Hilja oli samassa hetkessä Mataris-
ton oven takana. 

— Eihän se koske sisartani? 
Matti raoitti ovea ja vakuutti hiukan nolona, että asia 

koski yksinomaan häntä. 
Hilja läksi. Mutta tuntematon asia kasvoi kasvamis­

taan hänen silmissään. Vihdoin hänestä tuntui siltä kuin 
se olisi maannut eteisessä, lattialla, jokin peitto yllä. 
Hän ei tietänyt oliko se koira vaiko ihminen. Hän pel­
käsi mennä eteiseen . . . Onko hän näin kauhean her­
mostunut! Hän, joka jokin viikko sitten oli itse ter­
veys . .. ! 

Hän meni keittiöön viemään pois voileipiä. Maalin 
jättämä tyhjyys sekä sattui että hiveli. Mielialat läik­
kyivät hänessä kuin vesi. Kaikkialla tuntui olevan jota­
kin salaperäistä ja peloittavaa. Hän katsoi, että ovi oli 
lukossa ja hiilos sammunut. Sitten hän sammutti tulet 
kaikkialta ja läksi omaan huoneeseensa. 

Siellä oli kuin turvan takana. Lämmin tuli ystäväl­
lisenä vastaan ja kuivaneista ruusuista levisi lemu, jota 
Hilja niin rakasti. 

Hän vaipui sohvaan istumaan ja päätti päästää kai­
ken kuorman hartioiltaan. Hän komensi sydämensä 
lyöntejä taukoamaan ja kutsui silmiensä eteen Armaan 
kuvaa. Hän äänteli itsekseen, että hän kaipaa Armasta, 
hän rakastaa häntä. Kaikki muu voi mennä murskaksi, 
mutta se yksi hänelle täytyy jäädä. 
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Kyyneleet riippuivat hänen silmäripseissään. Olisi 
pitänyt nousta tekemään vuodetta, mutta häntä väsytti 
ja hän päätti vielä hetken levätä. 

Silloin kuuluivat Matin askeleet ruokasalista ja 
samassa koputus oveen. 

— Nukutko, Hilja? Minun täytyy ehkä sittenkin 
tavata sinua vielä. 

— En nuku. Tee hyvin vain. Täällä on kaikki vielä 
järjestyksessä. Arvasinhan minä, ettet saisi unta ennen­
kuin olet puhunut. 

Hilja varisti väsymystä yltään, ripusti esiliinansa nau­
laan ja sytytti lampun. 

— Tee hyvin. Mikset sinä istu? 
Hän sanoi sen reippaasti ja nauraen, mutta Matti sei­

soi vain ovella ja katseli. Hän ei milloinkaan ollut käy­
nyt Hiljan huoneessa. Hänen silmänsä ikäänkuin hyväi­
livät huonekaluja ja seiniä. Hän veti sieraimiinsa 
huoneen lämmintä ilmaa, jossa tuntui kuivaneiden yrt­
tien tuoksu. Hän ajatteli: tässä sinä liikut, tässä istut, 
tässä kirjoitat, tässä nukut. Kuinka sinä olet kaunis, 
täällä on kuin kirkossa! Hän rutisti nyrkkinsä oven 
pieliä vastaan, ettei itkisi. Vihdoinkin Hilja huomasi 
oudon liikutuksen hänen kasvoillaan, katsoi häneen pit­
kään, ravisti päätään ja sanoi: 

— Nyt en minä ymmärrä mitään. 
Matti astui, pujotellen huonekalujen lomitse pieneen 

huoneeseen ja seisahtui kirjoituspöydän luo. Hän tunsi 
valokuvat, Hilja oli joskus tuonut ne kaikki hänen vuo­
teensa ääreen ja onnesta hehkuvin poskin kertonut 
jokaisesta jotakin. Matti oli hänkin silloin katsellut 
maisteri Breden kasvoja tulevan ystävän kasvoina. Nyt 
nousi hänessä epämääräinen vihan ja vastenmielisyyden 
tunne, kun hän katseli tätä rakkauden alttaria tytön 
huoneessa. Toinen ääni hänessä puhui: pois pyhyyden 
solvaaja, varas! Pakene, vielä on aikaa! Mutta toinen 
ääni sanoi: särje vihdoinkin valheen verkko! Te olette 
pettäneet itsenne. Hän on sinun, te olette toistenne 
uskottuja! Ja tämä jälkimmäinen ääni oli paljon voi­
makkaampi. Matin tuli mieleen, että hänen täytyy 
hajoittaa maahan tämä alttari, pyyhkäistä menemään 
kaikki mitä siinä on. Hänen kätensä vapisivat. 
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Hilja tarkasti häntä sanattomana ja hänelle oli erin­
omaisen vastenmielistä, että hän siinä tarkasteli hänen 
pyhäkköään. Omituisen oikullinen on hermotauti, ajat­
teli hän. Että nuo ihmiset taas pääsivät tänne pahenta­
maan hänen tilaansa. Tauti esiintyy nyt taasen muo­
dossa, jota en vielä ole nähnyt. 

Äkkiä kuului kolahdus pöytään ja samassa helähdys 
lattiaan. Hilja hätkähti, sitten hän puhkesi puhumaan 
jotakin, nuhtelevasti, onnettomana. 

Venetsialainen malja oli mennyt sirpaleiksi. 
Hän kyykistyi maahan ja koetti kokoella käsiinsä sekä 

sirpaleita että ruusuja. Hän koetti sovitella yhteen 
palasia. Kaikki oli säpäleinä. Hän pudotti ne takaisin 
lattialle, painoi pään käsiinsä ja itki. 

— Kuka sen pudotti! puhui Matti onnettomana. — 
Minä en kajonnut mihinkään . . . En ymmärrä tätä. 
Miten se putosi? Voiko a j a t u s rikkoa? Älä itke noin. 
Ehkä me löydämme samanlaisen. . . 

— Ei, tuskitteli Hilja, — on mahdotonta löytää samaa, 
vaikka löytäisikin samanlaisen. Se oli sulhaseni ensi 
lahja minulle, nämä ruusut ja tämä maljakko! Et sinä 
tiedä mitä minulle teitkään. 

Ja Hilja rupesi taasen hellävaroen kokoamaan sirpa­
leita. Mutta Matti heilautti oudosti päätään, selkeä ilo 
valaisi hänen kasvonsa. 

— En minä sitä tehnyt. Sen särki toinen käsi, että 
me saisimme merkin. 

Hilja laski voimattomana sirpaleet käsistään, kokosi 
ruusut ja vei ne pienelle pöydälle vuoteensa ääreen. 
Matti seurasi häntä omituisin katsein. 

— Koetapa ajatella, sanoi hän, — eikö se ole omi­
tuista, että tuo malja särkyi, kun minä ensi kerran astuin 
huoneeseesi. Se särkyi itsestään, sormen kajoamatta. 
Eikö se ole sinusta omituista? Etkö sinä usko enteisiin 
ja merkkeihin? 

Hilja seisoi häneen selinpäin, mutta kuunteli jo jän­
nittyneenä. 

— Minä sanon sinulle nyt kaikki: ihmiset kuuluvat 
paljon puhuvan meistä. He kuuluvat sanovan . . . että 
me kaksi kuulummekin yhteen, että sinä oletkin minun 
etkä tuon toisen. Siitä puhutaan täällä kaupungissa . .. 

Satakuntalainen Osakunta 
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kahviloissa ja seuroissa ja iltamissa . . . Kaikki ihmiset. 
Ja siitä puhutaan siellä kotipuolessa. Isäni ja sisareni 
läksivät juuri liikkeelle ottamaan selkoa . . . 

— No, uskovatko he siihen? kysyi Hilja, äänessä odo­
tus ja pelko. 

Matti vaikeni hetken. Hän joutui itsekin vasta nyt 
sen kysymyksen eteen, että uskoivatko he todella siihen. 

— Niin . . . en tiedä . . . He tulivat tiedustelemaan . . . 
— He siis epäilivät, selitti Hilja itselleen matalalla 

äänellä ja puhkesi sitten tulisesti jatkamaan: — miksei­
vät he, kun sitä huhua tuotiin heille, sanoneet: se ei ole 
totta! Me tunnemme poikamme! . . . Ja mitä he sanoi­
vat, kun sinä heille s e l i t i t . . . ? 

Matti painoi alas katseensa. Hilja odotti hänen vas­
taustaan niin jännittyneenä, että hän kuuli sydämensä 
lyönnit, 

— En minä saanut heitä vakuutetuiksi, sanoi Matti ja 
syyllisyyden tietoisuus soi hänen äänestään. 

Hiljan kasvot hehkuivat. 
— Eivätkö he sitten uskoneet sanoihisi, etkö sanonut 

heille, miten asia on? 
— Sanoin . . . sanoin .. . 
Hilja tuli hänen eteensä, taipui hänen puoleensa ja 

vaati, kiihtymistään hilliten: 
— Mitä sinä heille sanoit? Minä kuulen äänestäsi, 

ettet ole vakuuttanut niinkuin olisit v o i n u t . . . 
— Kyllä minä koetin. 
— Eivätkä he uskoneet sittenkään? Mutta ovatko he 

aivan mielettömät! Olisit ajanut ulos heidät. 
Koko Hiljan ruumis aaltoili suuttumuksen vallassa. 

Matti katsahti häneen soimaten. 
— Ei kukaan aja ulos isäänsä yön selkään vieraassa 

kaupungissa. 
— Mutta se lakkaa olemasta isä, joka uskoo pojas­

taan niin rumaa ja joka ei edes lakkaa uskomasta, kun 
poika vakuuttaa syyttömyyttään. Ulos minä ajaisin 
sellaisen isän. 

— Kuuntele nyt levollisesti. Hän todisti minulle raa­
matun valossa, että sellainen suhde kuin meidän on 
mahdoton. 
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Ilkeä piirre rumensi Hiljan kasvoja ja hän pakotti 
itsensä nauramaan, siksi ettei tahtonut itkeä. 

— Älä naura noin! pyysi Matti. 
— Sinun omaisesi uskovat, sinun omaisesi uskovat! 

toisteli Hilja ja kierteli edestakaisin pientä huonetta. — 
Onko sitten kummaa, jos ihmiset uskovat, kun eivät 
omaisesi paiskaa heidän silmilleen: se ei ole totta! Sinun 
omaisesihan olisivat voineet tappaa tämän huhun! 

— Emme saa tuomita heitä, yritti Matti. 
Hilja jatkoi kulkuaan pienellä lattianalalla kuin 

häkissä ja hänen suuttumuksensa alkoi kääntyä peloksi. 
— Puuttuu vain, sanoi hän, — että huhu tulee äitini 

ja kipeän sisareni korviin ja tätini luo ulkomaille. Mitä 
minä olen ihmisille tehnyt, että heidän pitää näin kiu­
sata minua? Minä en ymmärrä. Selitä minulle! 

— Koeta tyyntyä, Hilja. Koeta kuunnella, niin minä 
puhun. 

— Kuinka sinä jaksat olla noin tyyni! leimahti Hilja. 
— Eikö sinussa kaikki nouse sotaan? Minusta ei vielä 
tekisi mitään, jos sanottaisiin, että me olemme varasta­
neet. Se olisi minusta helppoa kantaa. Mutta meitä 
syytetään jostakin liian rumasta ja likaisesta! Minä 
tulen niin kovaksi ja p a h a k s i . . . oi, pitääkö ihmisten 
tehdä tällaista! Minä tunnen, etten enää jaksa heitä 
r a k a s t a a . . . 

Hän vaikeni. Matti seurasi hänen liikkeitään ja näki 
hänen painavan käsiään rintaansa vastaan. 

— Kuuntele minua nyt levollisesti, alkoi hän varo­
vaisesti. — Ehkeivät he ole aivan väärässä. Anna minun 
puhua. Tai ehket sinä tänä iltana jaksa kuulla. 

— Minä jaksa! uhmasi Hilja. — Onko sinulla ehkä 
vielä jotakin pahempaa sanottavaa? Minä vakuutan, 
ettet voi kertoa minulle pahempaa kuin jo olen kuul­
l u t . . . Oi, jos ne huhut menevät sisareni luo, joka on 
sairas! Ei hän usko eikä äiti usko, tiedänhän minä sen, 
mutta se voi tehdä pahaa kipeälle sisarelleni. No niin, 
mitä sinulla vielä on sanomista? 

— Oletko sinä myöskin tyyni . .. Katso, ehkä ihmi­
set ovatkin oikeassa. Ehkä me olemme eläneet itse­
petoksessa. Niin, niin. Se ei ole tullut minun mieleeni 
koko aikana enkä kai koskaan olisi tullut sitä, ajatel-
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leeksi, jollei vanha isäni olisi tullut selvittämään minulle 
meidän suhdettamme. 

— Mitä meidän suhteessamme sitten on selvittämistä? 
Tiedämmehän me sen eikä kukaan muu voi sitä tietää . . . 

— Me ehkä emme ole tietäneet: me rakastamme ehkä 
sittenkin toisiamme, Hilja . . . 

Hänen äänensä värisi juhlallisessa liikutuksessa ja hän 
katsoi Hiljaan, kuin lapsi, joka on purskahtamaisillaan 
itkuun. Hilja katsoi häneen takaisin ja hänen silmä­
teränsä olivat suuret ja hämmästyneet. Vihdoin hän vei 
käden otsalleen, ikäänkuin kutsuakseen järkeään avuksi. 

— Isäni sanoo, että minä kaiken aikaa olen katsonut 
sinuun luvattomalla tunteella. Ehkä hän on oikeassa. 
Minä en sittenkään olisi uskonut tätä kaikkea, jollei sul­
hasesi ensi lahja sinulle nyt juuri olisi särkynyt. Niin, 
niin, sellaisia merkkejä annetaan ihmisille — meillekin 
annettiin, että me tietäisimme olevamme määrätyt toi­
sillemme. 

Hilja purskahti kipeään nauruun. Hänelle tuli taasen 
ajatus, että onko tuon nuoren miehen järki jo sumen­
tunut — kannattaako hänelle puhua? Mutta katsahdet-
tuaan Matin kasvoihin, jotka olivat viisaat ja vakavat, 
hän hiukan surumielisenä sanoi: 

— Ja sellaista . . . että kukkamalja särkyy, pidät sinä 
merkkinä! Isäsi on saanut sinut vakuutetuksi sensijaan 
että sinä olisit saanut hänet vakuutetuksi. Ja sattumasta 
teet sinä suuren numeron .. . Kuinka voit sinä sitten 
pyyhkiä pois koko tämän sairautesi ajan, jolloin olemme 
olleet ystävät — vai emmekö ole olleet sitä? 

— Me olemme pettäneet toisiamme. Suhteemme on 
ollut enemmän. Olisihan se luonnotonta, että niin oli­
simme voineet puhua toisillemme kaikki, j o l l e i . . . 

— Mistä sinä tiedät, että minä olen puhunut sinulle 
kaikki ajatukseni! huusi Hilja kuin hädässä. 

— Etkö sitten ole? sanoi Matti ja katsoi häneen 
syvältä. — Olemmehan puhuneet vakavista asioista. 

Hilja tunsi pistoksena, että hän oli oikeassa: he olivat 
puhuneet syvällisistä asioista, hän ei Armaan kanssa 
koskaan ollut puhunut niin vakavasti. Ja kuitenkin 
rakasti hän Armasta, rakasti kuin vanki taivaan sineä 
ja tällä hetkellä kuin hukkuva pelastavaa kättä. 
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— Olemme, olemme. Mutta ei se ole ollut sitä. Luota 
nyt minuun. .. Minä en osaa sitä selittää, mutta minä 
tiedän sen. Me olemme nyt väsyneet ja kiihtyneet. Ehkä 
menemme nukkumaan. Sinä sitä jo äsken tahdoit, se 
oli minun syyni, että rupesimme puhumaan . .. Anna 
a n t e e k s i . . . 

— Ei, keskeytti Matti hänet, — älä johdata minua 
pettämään itseäni enää. Ei se ollut sinun syysi että 
puhuin, se oli oma syyni. En jaksanut vaieta. 

— Oi, huusi Hilja ja likeni likenemistään ruokasalin 
ovea, houkutellakseen Matin pois huoneestaan, — nyt 
sinä vasta petät itseäsi! Eikö sinun sisaresi olisi voinut 
olla minun asemassani, tehdä kaikki mitä minä olen 
tehnyt. . . ? 

— Ei koskaan. En minä koskaan ole voinut puhua 
sisareni kanssa kuin kaikkein arkipäiväisimmistä asioista. 

— Te olette eri sivistystasolla. 
— Ei, Hil ja . . . 
— Mutta etkö sinä koskaan ole kuullut, että veli ja 

sisar voivat olla hyvin läheiset ystävät. . . ? 
— Älä vaivaa itseäsi, sanoi Matti lujasti ja seurasi 

häntä, — sillä sinä et vakuuta minua. Minulla on jo 
vakuutus itsessäni. Sinä olet minulle rakas . .. 

— Jumalan tähden, kuiskasi Hilja ja pakeni pimeään 
ruokasaliin, — etkö sinä käsitä, että jos sinä puhut tällä 
tavalla, niin minun nopeasti täytyy erota sinusta. 

— Sinä et voi erota minusta, kuiskasi Matti, — sillä 
sinä rakastat minua. Sinä et olisi pidellyt kättäsi otsal­
lani, et silittänyt hiuksiani, e t . . . 

— Mitä sinä puhut — sitä minä en ole tehnyt! par­
kaisi Hilja ja koetti tunkea hänen sanojensa sisältöön 
niitä ymmärtääkseen. 

— Etkö ole tehnyt? Etkö sinä tiedä siitä vai etkö 
tahdo tietää? 

— Sinä hourit, sinä erehdyt. .. 
Matti naurahti onnellisen naurua. 
— Ei ihminen sellaisesta erehdy. Minä uskottelin sil­

loin, että ystävä silitti minun päätäni. Se ei ollut ystävä 
— se oli H i l j a . 

Hilja ei milloinkaan ollut kuullut hänen ääntään sel-
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laisena. Jos se olisi ollut raaka ja tympeä, olisi se ollut 
hänelle tuhat kertaa mieluisampi. 

— Jos minä olen sen tehnyt, niin unohda se, anna 
anteeksi, pyyhi pois . . . Minä en ole tietänyt mitä olen 
tehnyt . . . Olenko minä todella voinut olla niin rikol­
linen . . . ! 

He seisoivat ruokasalissa, johon vain Matin huoneesta 
eteisen läpi ja Hiljan huoneesta tunki valoa. Vaikka oli 
pimeä, näkivät he selvästi toistensa kiihottuneet kas­
vot. Pihamaalla kuului yhä yläkerrasta ilonpito ja 
alhaalta maakerroksesta hengenhätä. He tuskin olisivat 
huomanneet vaikka ukkonen olisi jyristänyt ruutuja, 
heillä oli niin yllinkyllin tekemistä toisistaan. 

— Et sinä ole rikollinen, sanoi Matti taas onnellisella 
äänellä, — syvä tunne on sinussa puhunut. Minä ymmär­
rän kaikki niin selvästi: sinä olet toiminut vaistojesi 
varassa, siitä hetkestä asti, jolloin minussa tauti puh­
kesi ja sinä tulit minun huoneeseeni. . . 

— Mutta minä olisin mennyt pahimman viholliseni 
huoneeseen, jos hän olisi ollut niin sairas .. . 

Matti ei häntä kuunnellut. 
— Minä en silloin tuntenut puhdasta rakkautta, minä 

uskoin sinusta pahaa, mutta rakkautesi saattoi sinut 
antamaan sen anteeks i . . . 

— Lakkaa, huusi Hilja miltei äänettömänä. — Tämä 
on sairautta sinussa. Sen täytyy olla sitä. Jollen minä 
olisi ihan vakuutettu siitä, että sinua on petetty, niin 
m i n ä . . . en tiedäkään mitä tekisin. Suuttuisin niin, 
etten koskaan leppyisi . . . Kuinka sinä voit olla minulle 
noin armoton, me kun jo olimme niin hyvät y s t ä v ä t . . . 

Hilja nyyhki, pää nojaten uunin kovaan, kiiltävään 
kylkeen. Matti tuli ja otti hänen kätensä. Hiljasta tun­
tui, että se poltti ja hän veti sen pois. 

— Mutta Hilja .. . onko tämä nyt niin kovin pahaa? 
Me emme voi tälle mitään .. . 

— Vai emme me voi! huudahti Hilja kuohuksissaan. 
— Asetu hänen asemaansa, joka on po issa . . . 

— Mutta luonto käy kaiken yläpuolella, sanoi Matti 
ylhäisen tyynesti eikä tuntenut itseään varmuudessaan 
ja voimassaan. 
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Hän katseli Hiljaa jo miltei omistajan silmillä ja oli 
päättänyt saada hänet vakuutetuksi. 

Hiljaan tuli outo pelko. Hänen piti koota kaikki voi­
mansa. 

— Entä ihmisen tahto! sanoi hän ja oikaisi itsensä 
suoraksi ja jänteväksi. — Minä tahdon olla uskollinen 
ja minä olen! 

— Sinun täytyy t a h t o a ! riemuitsi Matti, — sinun 
täytyy p ä ä t t ä ä olla uskollinen. Mutta minua sinä 
rakastat. Ja ajattele, minä en ole sitä tietänyt. Kaukaa 
pitää ihmisten tulla kertomaan sitä minulle, merkkien ja 
ihmeiden täytyy tapahtua. Oi Hilja, Hilja, mikä ihana 
nimi sinulla o n . . . Älä kiusaa itseäsi ja minua. Tule 
minua likemmä . . . Ei, ei, minä en koske sinuun ennen­
kuin olen saanut luvan häneltä, jolle sinä olet luvannut 
itsesi. Me kirjoitamme hänelle, hän ymmärtää meidät. 
Älä pelkää minua — minä olen nyt uusi ihminen, kun 
minä sinua rakastan . . . 

Hilja oli kiertänyt ruokapöydän taakse kuin turvaa 
etsien. Hän oikaisi itsensä taasen suoraksi. 

— Pelkää . .. mitä minä pelkäisin! Tämän kaiken 
täytyy nyt vihdoinkin loppua. Sinun täytyy tulla jär ­
kiisi . . . Sinä olet ymmärtänyt minut niin väärin, niin 
väärin. Ah, kuinka minä häpeän itseäni, että olen anta­
nut sinulle niin paljon itsestäni ja niin paljon aihetta 
luuloihin. Minä olen tehnyt ajattelemattomasti ja vää­
rin, mutta sitä ei enää saa tekemättömäksi. Täytyy vain 
katsoa, etten silleen tee syntiä. 

Matin oli kiireesti pitänyt nojautua muuria vastaan. 
Häntä alkoi värisyttää. 

— Sinun täytyy muuttaa pois meiltä, jatkoi Hilja, 
huomaamatta hänen pahoinvointiaan. — Minä olisin tah­
tonut hoitaa sinut terveeksi, mutta se ei näy käyvän 
päinsä. Ihmiset luulevat nyt osanneensa oikeaan, kun 
saavat meidät erotetuiksi. Minä olisin tahtonut näyttää 
heille, että on muitakin suhteita kuin ne kaikkein taval­
lisimmat ja karkeimmat. Mutta se ei näy käyvän. 

Matti ei kuullut mitä hän sanoi. Kaikki huojui hänen 
silmissään, hänen päähänsä oli kuin lentämällä tullut 
polttava tuska. Hän etsi ajatuksissaan vaistomaisesti 
huonettaan, mutta hänen täytyi jännittää koko muis-
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tinsa saadakseen selville, missä päin se oli. Häntä pyör­
rytti niin, että hän huojui puolelle ja toiselle. Toisena 
hetkenä oli päässä hirvittävä tuska, ikäänkuin joku olisi 
murskannut sen, toisena hetkenä se oli tunnoton kuin 
ontto, ääretön rakko. Tuskan tunne tuli hallitsevaksi. 
Hän nojausi muuriin, jonka toisella puolella Hilja seisoi 
leimuten ja lyöden, hän näki valojuovan, joka johti per­
mantojen poikki, ja kokosi voimia päästäkseen Lähte­
mään sitä myöten. Hänen edessään tuntui olevan pitkä 
tie, jolle hän pelkäsi sortuvansa. Hän kävi kiinni pää­
hänsä, se oli nyt kuin tulikuula. Hän kokosi voimansa 
ja läksi kulkemaan valojuovaa myöten. Tuoli kaatui 
hänen tieltään, kirja putosi pöydältä permannolle, hänen 
kyynärpäänsä kolahti oveen — hän ei kyennyt kiinnit­
tämään siihen huomiota. Koko hänen vaistonsa suun­
tautui siihen, että hän löytäisi vuoteelleen ja siihen hän 
vihdoin suistui, varjellen käsillään päätänsä, joka kiehui. 

Hilja oli päässyt vauhtiin ja puhui yhä: 
— Jos minä joskus olen sinusta pitänyt, niin minusta 

on kuollut kaikki tunne. Kukaan ei ole minua niin 
häväissyt ja kiusannut kuin sinä. Vieköön isäsi sinut 
mukaansa. Kai te nyt hyvin sovitte yhteen, kun tässä 
asiassa niin ymmärrätte toisenne. Ehkä sinusta vielä 
tulee pappikin hänen mielensä mukaan. . . Minä en 
tahdo nähdä häntä, kun hän huomenna tulee. Mikä 
oikeus hänellä on minusta, vieraasta ihmisestä, joka on 
hoitanut hänen poikaansa, ruveta uskomaan pahaa . . . ! 
Sinä lähdet. Hyvä on. Onkin jo yö . . . 

Hän oli niin mielikuohuissaan, että vain paineli ohi­
mo jaan, hillitäkseen veren kohinaa. Pian alkoi kaiken 
muun joukosta kasvaa esiin tyytymättömyyden tunne 
häntä itseään vastaan. Hän oli tehnyt jotakin rumaa — 
mitä hän oikein olikaan tehnyt? Paras vihdoinkin läh­
teä levolle. Hän näki Matin huoneen oven auki ja tuolin 
kumossa valojuovan yli. Ensin hän ajatteli, että olkoon 
tuoli kumossa vaikka tuomiopäivään, mutta sitten hän 
hoitajatarvaistonsa varassa läksi sitä nostamaan ja kat­
somaan, miksi se oli kaatunut. 

Matin huoneesta kuului läähättävä hengitys ja Hilja 
meni aivan sanattomaksi, kun tuli vuoteen ääreen. Matti 
makasi silmät ummessa, pää taaksepäin, kasvoista kaikki 
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ajattelevan ihmisen tietoisuus poissa ja sijalla omituisia 
pieniä ryppyjä ja väreitä, joista tuska kihosi esiin. 

Hiljasta oli äskeinen mieliharmi kuin pyyhkäisemällä 
pyyhkäisty. Nyt minä soitan lääkärille, päätteli hän. 
Tämä ei ole hätiköimistä, vaan nyt on tosi käsissä. Ja 
hakiessaan telefoniluetteloa, soimasi hän itseään, kuten 
niin monesti ennen: sinä löit sairasta, unohdit, että hän 
oli sairas, sinä et kelpaa sairaanhoitajattareksi, mitä 
sinun tarvitsi välittää hänen puheistaan — sairaan hou­
reista! Mutta entä jos kylmät kääreet kuitenkin tekisi­
vät tehtävänsä huomiseen asti. Hän ryhtyi voimakkaana 
ja päättäväisenä työhön. Hän nosteli ja kannatteli. Hän 
ihmetteli itsekin, mitä jaksoi, ja tunsi ylpeydensekaista 
tyydytystä, kun sairas vihdoin tyyntyneempänä lepäsi 
vuoteessaan. 

Oli hiljainen yö. Liike kadulla oli vaiennut, ei ylä­
kerrasta enempää kuin alhaaltakaan enää kuulunut 
mitään. Lamppu ynisi tutulla pöydällä, silloin tällöin 
äännähti sairas tai ajoi ajuri rämisten ohitse. 

Hiljan ei ollut ensinkään uni, tuntui vain oudolta olla 
kahden talossa tajuttoman sairaan kanssa. Häntä hal­
litsi toiselta puolen voimakas vastuunalaisuuden tunto, 
toiselta puolen nakersi hänessä epämääräinen pelko, 
kuten hiiri, joka kaluaa jossakin kaukana, tuskin kuu­
luvasti. Hän komensi tätä toista tunnetta, kuten ihmi­
nen viskaa kenkänsä nurkkaan pelästyttääkseen hiiren, 
mutta se sai alituisesti ravintoa kasvoista vuoteella, 
joissa paloi kuume ja kärsimys. Kertomus Matin äidistä 
ja vanhasta pitsikauluksisesta neidistä alkoi tehdä työtä 
Hiljassa. Tämä sairaudentila on varmaan alkua siihen. 
Tuo nuori elämä, joka jo on ehtinyt niin paljon kärsiä, 
päättyy siihen. 

Ja tuota minä menin lyömään! ajatteli Hilja taasen. 
— Entä jos minun ajattelematon kiivastumiseni kutsui­
kin esiin nukkuvat perinnöt! 

Hän joutui hätään ja katumukseen eikä kuitenkaan 
voinut tehdä mitään muuta kuin vaihtaa kääreitä. 

Ikkunoiden edessä oli sumu läpipääsemättömän tiheä­
nä. Katulyhdyt näyttivät ilmassa riippuvilta keltaisilta 
villatukoilta, ne eivät valaisseet, ne vain erottautuivat 
harmaudesta. Koska tämä sumu oli tullut? Kun Hilja 
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palasi ulkoa, oli taivas ollut tähdessä. Kun hän palasi! 
— pitkiä ajanjaksoja tuntui kuluneen siitä. Sumu tulee 
joskus niin äkkiä ihmisen tielle, hän ei tiedä mistä. Eikä 
se hälvene hänen käskystään. Hänen täytyy odottaa. 

Hilja seisoi ikkunassa ja tuijotti sumuun. 
»Ihmiset puhuvat» — mitä se merkitsee? Että tuuli 

puhaltaa tai sade lankeaa. Tai vielä vähemmin: että 
mielipuolet uskottelevat olevansa kuninkaita ja vaati­
vat valtakuntaa. Ihmiset näkevät hitusen päällimmäistä 
pintaa eivätkä tiedä mitään sisäisistä vaikuttimista. He 
puhuvat, mutta heidän puheensa ei saa koskea enemmän 
kuin kepin vingahdus tyhjässä ilmassa. 

Huomenna, kun Matin omaiset tulevat, selittää hän 
heille asian ja heidän täytyy ymmärtää. 

Sairas rupesi heittelemään vuoteessa. 
— Minun pääni, minun pääni! huusi hän ja piteli 

käsillään päätään. 
Hän avasi silmänsä. Ne olivat kuin kaihin peittämät. 

Hän kimmahti istumaan, koukisti kätensä ja tavoitteli 
jotakin edessään. Hiljasta tuntui, että hän haki hänen 
kaulaansa. Koukistuneet kädet olivat peloittavan voi­
makkaat. Hilja tarttui takaapäin hänen hartioihinsa ja 
koetti vetää häntä pitkäkseen. Hän puheli rauhoittaen 
ja ystävällisesti. Hän yritti väsyä ennenkuin sai sairaan 
tottelemaan. 

Nyt täytyy saada lääkäri! selveni Hiljalle. Hän ei edes 
uskalla olla täällä näin kahdenkesken. Hän sai hakea 
luetteloa, jota ei äsken ollut pannut naulaan, äänteli 
itsekseen numeroa, ettei unohtaisi sitä ja meni soitta­
maan. Kierrin kieppui höllänä ympäri eikä soittoa kuu­
lunut. Hän koputti ja nakutti, kuten joskus oli nähnyt 
Armaan tekevän, hän kiersi uudelleen — telefoni pysyi 
mykkänä. Se oli epäkunnossa. 

Hetkisen hän, seisoessaan pimeässä eteisessä, tunsi 
suurta avuttomuutta: hän on kuin onkin nyt tuomittu 
olemaan kahden kesken ihmisen kanssa, joka minä het­
kenä hyvänsä voi tulla mielipuoleksi. Hän voi saada 
raivokohtauksen ja kuristaa hänet. Hilja ajatteli mah­
dollisuutta herättää joitakin naapureita — ehkäpä Park­
kari-Lehmuksella vielä oltaisiin ylhäällä. Mutta kaik­
kialla oli pimeää ja sen ainoan ikkunan takana, joka 

400 



oli valaistu — talonmiehen asunnon, ei ollut telefonia. 
Ehkä oli paras sulkea ovi, jättää sairas tänne ja paeta 
kaukaisimpaan huoneeseen. 

Ei, johtui samassa hänen mieleensä, niin ei ole lupa 
menetellä. Minä tahdon, että hän tulee terveeksi! Hän 
ei saa tulla mielipuoleksi, minä pelastan hänet. Minä 
tahdon, minä tahdon. 

Hilja tuli ruokasalista, jossa oli hapuillen ja heikkona 
seisonut, kuin uutena ihmisenä Matariston huoneeseen. 
Hän kiersi kylmän kääreen lujasti sairaan pään ympäri, 
istuutui vuoteen laidalle ja nosti hänet istumaan. 

Hän rupesi puhumaan, että joulu tulee, että Matti 
lähtee maalle ja luo navettaa. He hankkivat rahaa 
vaikka mistä, mutta he saavat kokoon pääoman, jolla 
voi alkaa itsenäisen maanviljelyksen. 

— Miten suuri summa siihen tarvitaan? Riittääkö 
tuhat markkaa? Kaksi tuhatta? 

Hilja puhui hitaasti, tyynesti ja voimakkaasti. Jos 
hän sivultapäin olisi kuunnellut, ei hän itse olisi tunte­
nut ääntään. Koko hänen tahtonsa ja voimansa keskit­
tyi tähän hetkeen. Hän luetteli mitä maanviljelyksessä 
tarvitaan, mitä mikin tulisi maksamaan, piteli lujasti 
sairasta silmällä ja katsoi häneen. 

— Mitä luulet, Matti, riittääkö tuhat markkaa? Kaksi 
tuhatta? 

Hän pingoitti kaikkia niitä voimia, jotka oli pannut 
liikkeelle ja tunsi, ettei pian enää ole mitään lisättävää. 

— Vai pitääkö olla kolme tuhatta? 
Matti avasi silmänsä. Kaihi oli poissa. 
— Riippuu siitä, sanoi hän, — miten suuren maa­

talouden tahdot panna pystyyn. 
Hiljassa sykähti sellainen ilo, että hän oli puserta-

maisillaan Matin rintaansa vastaan. Hän hillitsi itsensä 
kumminkin heti ja jatkoi entistä keskustelua. Hänellä 
oli jokin kaukainen tunne, että hän oli antanut elämän 
tälle ihmiselle. Matti oikaisi häntä — hän osoitti oikeata 
herrasnaisen tietämättömyyttä! Hilja painoi painamis­
taan alas iloaan ja hymyään, päästi vihdoin sairaan 
takaisin vuoteeseen ja avasi ikkunan. Sieltä tuli sisään 
sumua, mutta samalla sentään ulkoilmaakin. Tyynin 
sairaanhoitajatarliikkein sytytti hän kynttilän ja läksi 
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keittiöön, mutta sinne päästyään puhkesi hän naura­
maan. Nauru oli äänetöntä ja täynnä kyyneliä, se tuli 
syvältä hänen sielustaan. Hän muisti jotakin kohtaa 
Kristuksen elämästä, jolloin sairas oli käynyt hänen 
vaatteensa liepeeseen ja Kristus tunsi »voiman lähte­
neen» itsestään. Hilja eli hetkessä, joka seuraa tuskaista, 
suurta hetkeä. 

Hän toi voileipälautasen keittiöstä, sulki ikkunan ja 
he rupesivat syömään. 

— Hilja, sanoi Mataristo äänettömän hetken perästä, 
— minä muistan, että omaiseni ovat tulleet hakemaan 
minua. Mutta ethän sinä anna minua heille. Pidäthän 
sinä minut täällä? 

— Kyllä, kyllä. 
— Minä en tule terveeksi paitsi sinun luonas i . . . 
— Niin, niin . . . 
— Aivan totta. Sinä lupaat, ettet aja minua pois, tuli 

mitä tuli. 
— Mutta jokohan me nyt nukkuisimme, muuten se 

paha päänkipu voi palata. 
— Lupaathan sinä! 
— Kyllä, kyllä. 
— Mutta minne sinä menet? Etkö voi nukkua täällä? 
— En. Ei meillä molemmilla ole täällä ilmaa. 
— Pane ovet auki. 
— Nukutko sinä sitten oikein kiltisti, jos minä olen 

täällä sohvalla? 
— Nukun. Minun pääni on niinkuin ei se olisi oma 

pääni. 
Hilja järjesti vuodetta, käänsi tyynyn kylmän puolen 

ulospäin ja toi itsellensä tyynyn sohvalle. 
Huone pimeni. Hilja kuunteli vielä hyvän aikaa 

miten sairaan kävisi. Vihdoin hän nukkui hänkin. 
Hän heräsi pitkään kellonsoittoon ja karkasi pystyyn, 

mielessä tunne, joka mahtaa olla sotamiehellä, kun hän 
on torkkunut vahtivuorollaan. Hän ei ensi hetkessä 
muistanut missä oli ja töytäsi jotakin esinettä vastaan. 
Sitten hän ymmärsi, että oli aamu, koska raitiovaunun 
kello jo kilisi. Ruokasalin kello ei vielä ollut lyönyt 
seitsemää. Kuka tulee näin aikaiseen? Sähkösanoma! 
Lainalle on varmaan jotakin tapahtunut. Kello soi tus­
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kallisen pitkään, enentäen hänen jännitystään ennenkuin 
hän pääsi avaamaan. 

Oven takana oli kookas maalainen mies ja pieni, pyö­
reä nainen. Hilja käsitti heti keitä he olivat. Hän 
pelästyi pukunsa huolimattomuutta, toivotti tervetuloa 
ja kertoi kuiskaten ja yhteen kyytiin, että Matti ilta­
yöstä oli ollut hyvin kipeä ja vasta aamupuoleen nuk­
kunut. 

Nainen laski koppansa ja kalossinsa samaan paikkaan 
kuin eilen, mies yritti kovin, raudoitetuin saappain 
suoraa päätä Matin huoneeseen. Hilja esti hänet siitä 
ja johdatti vieraat ruokasaliin. Nyt hän vasta huomasi, 
miten he olivat Matin näköiset. Isä oli komeapiirteinen, 
kasvot vielä tuoreet, harmaat hiukset jakaantuivat tasa-
latvaisina molemmin puolin kasvoja. Silmien päällä, 
jotka katsoivat syvältä ja epäluuloisesti, oli tuuheat, 
pitkät vanhan miehen kulmakarvat. Kärsimykset ja 
elämä olivat runsaasti uurtaneet vakoja noihin kasvoi­
hin, mutta ei pehmentäen ja opettaen ymmärtämään, 
vaan kivettäen ja kovettaen. Mies oli tullut sisään rii­
sumatta mitään eteiseen. Hän laski lampaannahkalak­
kinsa tuolin alle, muttei avannut turkkia. Hiljassa liik­
kui lamppua sytyttäessä ja osoittaessa heille istuimia, 
pelon, kunnioituksen ja säälinsekainen tunne. Hän olisi 
halunnut heittäytyä ystäväksi heidän kanssaan, saada 
heidät liittolaisikseen ihmisiä vastaan ja Matin hoitoon 
nähden, mutta jokin pidätti häntä. Hän tunsi vaistomai­
sesti, ettei noiden piirteiden alta lähde ymmärtämystä 
hänen tapaiselleen ihmiselle ja hän kävi liikkeissään 
hapuilevaksi ja epävarmaksi. He saattoivat selittää sen 
omalla tavallaan. Sisar kyllä oli hyväntahtoisen näköi­
nen, mutta hän tuntui nujerretulta ihmiseltä, joka ei 
koskaan ole saanut kehittää omaa tahtoa. Hänen vanhat, 
mustat, huolellisesti säilytetyt vaatteensa olivat var­
maan nähneet kymmenen vuoden rippikirkot ja luku­
kinkerit. Kun musta silkki liukui päästä niskaan, tuli 
näkyviin tiukalle vedetty, pellavankeltainen tukka. 

Hilja ei huomannut, että hän kaiken aikaa puhui, 
antamatta vieraille suunvuoroa. Hän kertoi Matin sai­
raudesta ja mitä lääkäri oli sanonut. Isä katseli maahan 
eteensä tai seinään vastapäätä, sisar seurasi Hiljaa tut-
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kivasti. Kun hän tuli kertomukseen Maalin lähdöstä, 
katsahti tytär isäänsä. 

— Sentähden minun nyt täytyy mennä keittämään 
kahvia, lopetti Hilja hermostuneen hilpeän yksinpuhe­
lunsa. — Eikö isäntä sill'aikaa panisi tupakaksi. Meillä 
on täällä paperosseja. 

Hilja juoksi saliin, mutta isäntä ei odottanut häntä, 
vaan läksi kolistellen Matin huonetta kohti, Hilja tuli 
kuin nuoli hänen eteensä. 

— Jos vielä vähän antaisi nukkua. Se on niin tär­
keää. Jos siihen asti kun kahvi joutuu. Isäntä tupakoisi 
nyt. 

Silloin Matin isä katsoi Hiljaan. Hän näki edessään 
hymyilevän, vaaleapörröisen, veikeäliikkeisen tytön, joka 
mielistellen yritti kääntää hänet takaisin hänen poikansa 
ovelta. Katse, joka vanhuksen kasvoista kohtasi Hiljaa, 
oli leppymätön. Hilja tunsi sen kuin pistoksen rinnas­
saan. Hän ei enää yrittänyt vastustaa, vaan riensi ras­
kain mielin keittiöön. 

Samassa avasi isä oven Matin huoneeseen ja tytär 
seurasi häntä kuin varjo. Matti ei herännyt heidän 
tuloonsa. He näkivät sumuisen päivän raskaassa hämä­
rässä valkoisen tyynyn sohvalla, vielä kuopallaan Hiljan 
pään jäljeltä ja huopapeitteen, joka hänen kiirehties­
sään avaamaan ovea, oli valunut lattialle. Synkkinä, 
äänettöminä seisoivat he hetkisen ovensuussa ja istuu­
tuivat sitten. 

— Kyllä se nyt jo saa herätä, sanoi isä, tarkoittaen, 
että tytär herättäisi nukkuvan. 

Tytär muisti Hiljan kiellon ja epäröi. Vihdoin meni 
isä itse röykyttämään Mattia valveille. 

Hilja askaroi kylmässä keittiössä, nokesi kätensä tulta 
tehdessään, availi ja sulki kaappeja, ennenkuin löysi 
mitä haki. Levottomuuden lomassa millä hän ajatteli 
Matin omaisten käyntiä, tuli hänen mieleensä, että miten 
hän nyt alkaa oleilla täällä ilman Maalia. Ottaako uusi 
palvelustyttö — mutta jollei saa äidin mieleistä. Eikä 
saakaan. Tai koettaako tulla toimeen siten, että joku 
vain käy auttamassa? Ehkäpä joku talonmiehen pikku­
tytöistä. Likaiset ne ovat, mutta minkäpä sille voi. Täti 
Forsberg olisi voinut auttaa pulmallisessa asemassa, 
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mutta hän ei tahtonut pyytää hänen a p u a a n . . . Matin 
omaisten kanssa täytyy tulla selvittely, hän vain ei käsit­
tänyt mistä päästä alkaisi, ja siirsi ajatusta tuonnem­
maksi. 

Kun hän tuli Matin huoneeseen, tapasi hän isän ja 
sisaren istumassa vuoteen luona. Kukaan ei puhunut. 
Hilja taipui ystävällisenä Matin puoleen ja sanoi kuten 
lapselle: 

— Miten me nyt voimme? 
Kaihi oli poissa silmistä, mutta ääni oli sekava, kun 

hän vastasi: 
— Minä nukuin. Päätä ei enää niin särje. Tämä huone 

vain huojuu niinkuin ei se pysyisi paikoillaan. 
— Pidä silmät kiinni ja lepää. Koetamme tänään olla 

hyvin tyyniä, pian paranemme. Mittaamme nyt kuu­
meen. 

Hilja tunsi kaiken aikaa Matin omaisten hämmästy­
neet, tuomitsevat katseet. Hänen täytyi taistelemalla 
taistella pysyäkseen ystävällisenä ja reippaana. 

— Mitenkäs se palvelustyttö niin meni, kun se niin 
kauan oli ollut? kysyi sisar vihdoin. 

— No, sanokaa muuta! En minä käsitä mikä hänelle 
tuli. Enkä minä oikein pääse siitä luulosta, ettei hän 
tulisi takaisin. 

— Olisihan hän saanut erota sovinnossakin.. . 
— Eikö olisi saanutkin! 
Heillä riitti puhumista Maalista kunnes lämpömitta­

rin sai ottaa pois. Onneksi ei kuume ollut noussut niin 
paljon kuin Hilja oli pelännyt. 

— Ehkä minä sitten saan pyytää vieraat ruokasaliin 
kahvia juomaan . . . 

— Etkö voisi tuoda tänne, ehdotti Matti. 
— Miksei, voin kyllä. Mutta sinä väsyt. 
Hilja huomasi vasta nyt tyynyn ja saalin sohvalla,, 

punastui ja otti ne kainaloonsa. 
— Emme me täällä ole niin usein, sanoi isä. 
Hiljaa jääti vanhuksen ääni. Hän paiskasi sylyksensä 

eteiseen ja riensi selittämään: 
— Ei isäntä ymmärrä minua väärin. Poikanne paras­

tahan minä tarkoitan. 
Hän meni noutamaan kahvitarjotinta ja pyyteli 
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anteeksi, ettei leipä ollut tuoretta. Ei ollut ketään lähet­
tää leipuriin. Eikä taitanut kahvikaan tulla sellaista 
kuin hän olisi tahtonut. Huoneessa oli painostava 
yöilma, päivänvalo tuli ryömimällä. Ei kukaan puhunut, 
porsliini vain kilisi, Hilja vaivasi päätään miettimällä 
mitä sanoisi. 

— Tuliko siellä teidän puolellanne hyvä vuosi? kysyi 
hän vihdoin. 

Turhaan odotettuaan, että isä vastaisi, sanoi sisar: 
— Tuli se sentään. Kaurojakin saatiin, vaikka oli niin 

sateista. 
Ja taas seurasi painostava äänettömyys. Vihdoin 

rykäisi isä ja virkkoi: 
— Mitä tautia tämä nyt oikein on? 
— Hermotautia, kiirehti Hilja vastaamaan ja tunsi 

sen likenemistään likenevän, mitä pelkäsi ja minkä 
täytyi tulla: selityksen. 

— Pastori Angervo sanoi sitä sydämen taudiksi. Ja 
ihmiset puhuvat, ettei se parane ennenkuin hän pääsee 
irti täältä. 

Vanhus katsoi tiukasti Hiljaan ja laski kuppinsa pöy­
dälle. Hilja tunsi sydämensä kovasti lyövän. 

— Mutta hyvä isäntä, pääseehän hän täältä koska 
tahansa, mutta minne te nyt noin kipeää ihmistä viette. 
Hänelle teki jo pahaa, että hän eilen oli liikkeellä. 
Isäntä ei tiedä miten kova yö meillä on ollut. Jos me 
kuitenkin menisimme tuonne ruokasaliin puhumaan 
näistä asioista. Tohtori on kieltänyt kaiken kiihtymisen. 

Hilja houkutteli jo ovella. 
— Minä olen tullut sanomaan pojalleni totuuden, lau­

sui vanhus ja hänen äänensä, joka tähän asti oli ollut 
ärtyisä ja lyhyt, kävi syvästi vakuuttuneeksi ja saar­
naavaksi. — Jumala on lyönyt sinua sairaudella, kun 
olet poikennut synnin tielle. Jumala ei anna itseään 
pilkata. Sinä et tule terveeksi ennenkuin sinä luovut 
syntisestä elämästäsi. Kuka sitten sanoisi lapsellensa 
totuuden, jollei isä. 

Matti oli peittänyt kasvot käsillään. Kuten Hilja tul­
lessaan tanssiharjoitukseen kokonaan oli joutunut kiinni 
entiseen olemukseensa, niin joutui Mattikin omaistensa 
seurassa entisyytensä valtoihin. Hiljan kädet pusertui-
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vat vanhusta kuunnellessa nyrkeiksi ja sydämen taonta 
tuntui päässä asti. 

— Isäntä, koetti hän keskeyttää, — minä tiedän, mitä 
te tarkoitatte. Matti kertoi minulle eilen missä luulossa 
te elätte. Mutta se on . . . 

— Enkä minä yksin. Kaikki ihmiset puhuvat siitä jo. 
Meidän kirkolla on puhuttu j a . . . 

— Isäntä, minähän olen kihloissa ja menen keväällä 
naimisiin . . . 

Jännittyneen äänettömyyden perästä sanoi isäntä: 
— Samarialaisella vaimollakin oli ollut viisi miestä, 

niinkuin tiedämme Vapahtajan omasta suusta. 
Hilja hätkähti ikäänkuin häntä olisi piiskalla lyöty ja 

likeni ovea. Hänen tahtonsa yritti herpoutua. 
— Isä! huusi Matti ja oikaisi kätensä. — Meidän 

välillämme ei ole tapahtunut mitään pahaa. Me olemme 
olleet y s t ä v ä t . . . Hilja, älä mene! Saanhan minä kertoa 
isälle kaikki — hän on niin hyvä ihminen ja niin paljon 
kärsinyt. 

— Mitä sinä aiot sanoa? hätääntyi Hilja. — Eihän 
meidän välillämme ole mitään salaisuuksia. Levitä vain 
kaikkien nähtäväks i . . . 

— Hilja, älä mene! pyysi Matti. — Tämä neiti on ollut 
minulle niin hyvä. Ei kukaan muu saa minua terveeksi 
paitsi hän. 

Hilja seisoi ovessa, huulet puserrettuina kokoon. Hän 
tunsi inhoavansa Mattia. Kun veisivätkin hänet pois! 
Sisar itki tuolillaan. Isä istui kumartuneena vuoteeseen 
päin, niin ettei hän nähnyt mitään muuta kuin poikansa. 

— Sinä puhut syntiä, sanoi isä. — Ei kukaan tee 
ihmistä terveeksi paitsi yksin Jumala. Kaikkein vähim­
min parantaa sinut se ihminen, joka on tehnyt sinut 
kipeäksi. 

Hiljalta pääsi vihlova nauru. Sekä Matti että isäntä 
kääntyivät. 

— Eikö tuo nyt ollut niinkuin itse sielunvihollisen 
suusta, sanoi isä vihdoin. — Voisitkos sinä, poikani, sit­
ten vannoa, ettei teidän välillänne ole ollut mitään syn­
tiä? Minä uskon sinua, jos sinä vannot. 

Hilja lakkasi nauramasta ja kuunteli. 
— Mitä isäntä tarkoittaa synnillä? kiirehti hän puhu­
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maan. — Syntiä tehdään joka hetki — minun ja teidän 
välillänne tapahtuu paraikaa syntiä, sillä me ajatte­
lemme pahaa toisistamme. 

— Kyllä sinä, poikani, tiedät mitä isäsi tarkoittaa. 
Minä uskon sinua, jos sinä vannot. 

Kaikki vaikenivat. Sisar lakkasi itkemästä, Hilja 
pysähdytti askeleensa, vanhus pidätti työn koukistaman 
kouransa sängynlaitaan, ikäänkuin estääkseen Hiljaa 
tulemasta likelle. Kaikki katseet riippuivat Matin kas­
voilla. 

Hän oli vienyt kätensä ristiin ja hänen kuumeinen 
katseensa harhaili katossa. Suupielet rupesivat vavah­
telemaan. 

— Puhu totuus, poikani, puhu. 
— Minä tunnustan, kuului Matin vapiseva ääni vih­

doin läpi äänettömyyden, — että minulle on ollut 
suloista, kun hän . . . on hoitanut minua . . . kun . . . 

— Mutta, rakas ystävä, mitä pahaa siinä on ollut? 
huusi Hilja ja työnsi pois vanhuksen käden. 

Silloin kääntyi Matin isä Hiljan puoleen. Hänen 
vihansa oli kuin jäätynyt kuura, tyyni ja raskas. 

— Eilen hän kyllä tiesi, mitä pahaa siinä on ollut. 
Mutta mitä teillä, vieraalla ihmisellä, on tekemistä poi­
kani kanssa? 

— Ei hän ole vieras, yritti Matti tulla väliin. 
Hilja keskeytti hänet: 
— Tulkaa tuonne viereiseen huoneeseen, niin minä 

selitän teille. Me teemme tällä puheella Matin niin 
kipeäksi. Te ette l ähde . . . ? No niin, ihminen sairastuu 
meillä eikä hänellä ole keitään omaisia kaupungissa. 
Olisiko minun mielestänne pitänyt jättää hänet hoidotta? 

Syntyi äänettömyys. Kaikki odottivat mitä isäntä 
sanoisi. 

— Teidän olisi pitänyt toimittaa hänet sairashuo­
neeseen. 

— En tullut sitä ajatelleeksi. Toivoin että hän paran­
tuisi kotona. Ja hän olisikin jo parantunut, jos ihmiset 
olisivat antaneet hänen olla rauhassa. 

— Eivät ihmiset puhu syyttä. Kun me käännymme 
pois Jumalasta, niin me olemme puhdistaneet nuo-,, 
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neemme asuinsijaksi perkeleelle. Ja sinä, onneton poi­
kani, olet kääntynyt pois J u m a l a s t a . . . 

Hilja oli aikonut lähteä huoneesta, mutta hän pysähtyi 
ovella. 

— Isäntä, jollette nyt lakkaa, niin tapatte Matin. 
Ette kai tahdo sitä. Te saatte viedä hänet sairaalaan, 
minne tahdotte. Tietäkää vain, että meidän suhteemme 
oli niinkuin Jeesuksen ja Betanian Maarian, mutta te 
tulitte ja tahritte sen likaisin k ä s i n . . . 

Isä käänsi Hiljaan suurpiirteiset, elämän uurtamat 
kasvonsa. Silmät katsoivat kuin aikojen takaa, vaka­
vina ja vakuuttavina. Hilja vaikeni, ikäänkuin vanhan 
testamentin profeetta olisi astunut hänen eteensä. Hän 
valmistautui nähtävästi sanomaan jotakin tärkeää ja 
hyvin painavaa. 

— Minun pojastani piti tulla pappi. Hän oli jo niin 
hyvällä alulla. Hän saarnasikin kerran ja Herran henki 
oli hänen päällänsä. Nyt ei hän enää käy ehtoollisella 
e i k ä . . . 

Väkivaltainen itku puistatutti Matin koko ruumista. 
Valkoiset, suuret kädet olivat puserruksissa hehkuvia 
poskia vastaan. Kyyneleet tulvivat sormien lomitse. 
Sisar oli noussut ja koetti hillitä isää. 

— Minä etsin Jumalaa, pääsi Matilta kuin linnun 
valittava kaiherrus. — Minkä minä sille voin, ettei hän 
ole ilmoittanut itseänsä minulle .. . 

Hilja pakeni jo huoneesta. Hän kävi kiinni päähänsä 
koettaakseen oliko hänellä päätä. Hänestä tuntui, ettei 
hän ymmärrä enää mitään. Toisena hetkenä hän ajat­
teli: minä otan ruoskan ja menen ja puhdistan talon 
noista hulluista! Toisena hetkenä hän ajatteli: hei­
dän sydämessään on niin raskasta ja onnetonta! Kun 
hän oli aikansa tuskitellut — eikä hän tietänyt 
kestikö sitä hetkiä vaiko tunteja — tapahtui hänen 
mielialassaan täydellinen käänne. Hän oikaisi itsensä 
suoraksi, valeli kasvojaan vedellä, etsi esiin lattiaharjat 
ja ryhtyi työhön. Mielessä tuntui virkeältä kuin ilmassa 
ukkosen jäljeltä. Hän rupesi keittämään velliä, jota 
lääkäri oli määrännyt Matille aamuksi ja päätti lähteä 
kysymään talonmiehen pikkutyttöä apulaisekseen. Hän 
näki nyt selvästi ympärilleen,, ikäänkuin hän vaivalloi-
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sen nousun jälkeen olisi päässyt kukkulalle. Ihmiset 
tahtovat pakottaa hänet tunnustuksille — hän ei ikinä 
tunnusta sellaista mitä ei ole tapahtunut! 

Kun hän, höyryävä vellilautanen kädessä, astui Matin 
huoneeseen, olivat isä ja sisar polvillaan vuoteen ääressä, 
vaipuneina palavaan rukoukseen. Isän silmät olivat 
ummessa, kädet puserrettuina vastatusten. Mieliala ei 
ensi hetkessä vaikuttanut Hiljaan vähääkään. Se oli 
korkeintaan naurettava. Kunnioituksesta toisten har­
tautta kohtaan ei hän kuitenkaan keskeyttänyt heitä. 

— . . . Katso armossa meidän puoleemme, niinkuin 
sinä katsoit Pietarin puoleen ja syntisen vaimon puo­
leen fariseuksen huoneessa. Me olemme monella muotoa 
syntiä tehneet ja rikkoneet sinun pyhiä käsky sano j as 
vastaan, mutta vaikka meidän syntimme olisivat veri­
ruskeat, niin sinä voit ne lumivalkeiksi tehdä. Sinun 
kalliin sovintokuolemasi kautta. Oo kolmiyhteinen 
Jumala, isä, poika, pyhä henki, armahda meitä. Jos sinä 
olet katsonut hyväksi tämän taudin kautta kutsua pois 
meidän rakkaan poikamme Matti Erlandin, niin auta 
armossa, että hän ennen kuolemaansa tulee sinun tunte­
miseesi. Ilmoita itsesi hänelle, äläkä sysää häntä hel­
vetin iankaikkiseen tuleen, kussa . . . 

Mieliala huoneessa, jossa jo oli päivä, mutta jota 
lamppu yhä valaisi, jossa ihmiset olivat polvillaan vuo­
teen ääressä ja itku ja palava rukous täyttivät raskaan 
ilman — alkoi vaikuttaa Hiljaan kuin huumaava juoma. 
Matti makasi vuoteessaan oudon pöhöttyneenä ja tuijot­
tavana, ikäänkuin ei hän olisi tietänyt mitään maailman 
menosta. 

Tässä tulee hulluksi, ajatteli Hilja, jollei tästä tee 
loppua. Ja hän rupesi puhumaan terveellä, arkipäiväi­
sellä äänellä. 

— Nyt meidän täytyy syödä! Velli jäähtyy. Antakaa 
anteeksi, hyvät vieraat, mutta nyt teidän täytyy nousta. 

Hilja raivautui vuoteen ääreen, herätti Matin istu­
maan ja käski sisarta takaapäin tukemaan häntä. Syöt­
täessään sairasta laverteli hän hänelle kaiken aikaa kuin 
lapselle, iloisesti ja ystävällisesti. 

— No niin. Kyllä meidän täytyy jaksaa. Siitä tulee 
niin heikoksi, kun ei syö . .. 
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— Minä kuolen . . . 
— Eikö mitä! Minä paranen ja täytän vielä jonkin 

tehtävän, joka on minulle m ä ä r ä t t y . . . Noin! Sehän 
maistuu niin hyvältä. Ja minä kun taas nokesin käteni 
kokonaan, kun hääräsin keittiössä. 

— Eikö Maali ole tullut takaisin! kysyi Matti suu 
täynnä velliä. 

— Ei, nauroi Hilja. — Hän oli väsynyt ja tarvitsi 
lepoa. No, kas noin. Kyllä me pian paranemme, kun 
olemme olleet näin kiltit. 

Hilja ei nähnyt katsetta, jolla vanhus kaiken aikaa 
oli seurannut poikaansa ja häntä. Kun Matti näki isänsä 
kasvot, huojahti hän rentona sisartansa vastaan, joka 
takaapäin tuki häntä, ja nosti suonenvedontapaisesti 
väännellen kätensä isäänsä kohti. 

— Älkää kirotko meitä! huusi hän. — Me menemme 
naimisiin. Hilja, tulethan sinä minulle. 

Hilja kävi kalkin kalpeaksi. Hänen sydämensä ikään­
kuin seisahtui. Kaikki hänessä kiteytyi palavaksi, pie­
neksi kipunaksi. Kipunan polttoa kesti lyhyemmän 
ajan kuin silmänräpäys kestää. Sitten alkoi sydän taas 
lyödä. Hänen olennossaan kehittyi saarna ankara kuin 
valkeaksi kuumennettu rauta noita ihmisiä vastaan, 
mutta ennenkuin ainoakaan sana puhkesi huulille, 
ymmärsi hän, ettei heille kannata saarnata. Vanhus 
sensijaan rupesi puhumaan. Hilja ei kuullut sanoja. 
Mykistyneenä ja kuurona hän vain mietti mitä hän nyt 
tekee. 

— Hilja! huusi Matti, herättäen hänet tajuihinsa. — 
He vievät minut pois. Älä anna heidän viedä. Minä 
paranen täällä. Minä tulen hulluksi, jos minut viedään! 

Hän kaivoi päänsä tyynyihin ja pusersi lakanoita 
käsissään. Avuton vanha neiti pitsikauluksessa tuli Hil­
jan eteen. Hän astui isän ja pojan väliin ja puhui 
äänellä, jota ei tuntenut omakseen: 

— Sanokaa nyt hyvästi pojallenne ja lähtekää. Minä 
en salli, että kodistani tehdään hullujenhuone. Matti 
jää tänne kunnes paranee tai ainakin siksi, kunnes minä 
saan hänen mielestään ne hullutukset, jotka te olette 
sinne ajaneet. Teidän ei tarvitse olla hänestä levotto­
mia. En tosin enää hoida häntä samalla rakkaudella 
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kuin tähän asti, mutta minulla on silti tarpeeksi rak­
kautta. Ihmisten ei pidä saada sitä voittoa, jota he 
haluavat. Minä en saa jättää työtäni kesken. Menkää 
nyt. Tuossa on kello pöydällä. Annan teille viisitoista 
minuuttia hyvästijättöä varten. Sitten ei teidän pidä 
tulla tänne. Minä ajan pois kaikki, jotka tänne yrit­
tävät. Minä palaan, kun viisitoista minuuttia on kulunut. 

Hän ojensi päättävän ystävällisenä kätensä vieraille 
ja läksi. Kaikki epäröiminen oli hänestä hävinnyt. Hän 
otti taskuunsa keittiön avaimen, ikäänkuin hän koko 
ikänsä olisi kulkenut sitä tietä, eikä talonmiehen asunto 
yöllisine tapahtumineen enää ollut hänelle salaperäinen 
enempää kuin vastenmielinenkään. Hän meni kylmänä 
ja järkevänä sinne asialle, astui kuin lääkäri huonoon 
ilmaan ja otti yhdellä katseella haltuunsa koko aseman. 

Huone oli pieni ja täysi. Se nähtävästi ei kirkkaimmalla 
auringonpaisteellakaan saanut suoranaista päivänsädettä. 
Lampunkäry tuntui vielä ilmassa. Ikkunan alla pöy­
dällä oli astioita ja omituisia mustia ruuanmöhkäleitä. 
Kahdenmaattavassa vuoteessa, jonka pohjalla ei tuntu­
nut olevan mitään patjaa, makasi tuttu vaimo, värittö­
mänä kasvoiltaan kuin peite hänen yllään. Tyyny pään 
alla oli sekin väritön, päistäreenkeltaiset hiukset tuskin 
erottautuivat sen pohjalta. Toisella seinällä, vedettä­
vässä sohvassa, pään alla vaateriekaleita, nukkui mies, 
kasvot alaspäin, raudoitetut korot ulospäin. Piirongilla 
hallitsi pronssinvärinen kipsikuva — nainen, puettuna 
sotisopaan, kädessä lippu, nähtävästi Orleansin neitsyt. 
Se käsi, jossa lippu oli, oli murtunut. Peili piirongin 
yläpuolella muutti kaiken, mikä sitä vastaan sattui,, 
aivan epämääräiseksi. — Nukkuvan kuorsaus täytti 
huoneen. Kaksi pientä tyttöä hääräsi äidin ja vasta­
syntyneen ympärillä. Kaikki, paitsi vastasyntynyt, söi­
vät samaa mustaa ruokaa, mitä oli pöydällä. Se oli 
palttua. 

Hilja astui varoen huoneeseen, mutta vaimo kehoitti 
häntä ystävällisesti vain tulemaan sisään. Pikku Siiri 
sai pyyhkiä hänelle tuolin ja äiti rupesi paikalla kerto­
maan huoliaan. 

Kun ei osaa edes tätä aikaa pysyä selvänä. Tuolla 
kuorsaa. Tuli kotiin aamuyöstä ja teki senpäiväistä sii-
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voa. Hänen sisarensa mies on luvannut tämän viikon 
käydä lakaisemassa pihan. Siksi pitäisi tästä koettaa 
pystyyn. Jollei kaikki vain tule pidetyksi kunnossa, niin 
antaa isännöitsijä yhtäkkiä matkapassit. Mihin joudut 
sitten tällaisen joukon kanssa. Yhdeksän niitä nyt on. 
Ei niistä yhtään ole kuollut. Eikä tämäkään kuole, se 
on niin suuri ja pulska, vaikka on tuollainen isä. Mutta 
äiti on niin terve. 

— Ei sirkku anna pienen pojan kuolla, leperteli eili­
nen tyttö ja riensi piipattaen puhumaan vastasyntyneelle 
kuin linnulle. 

Äidin harmaat kasvot kirkastuivat. 
— Kukapa sen kuolemaa tahtoisi, sanoi hän, — kun 

vain on millä teidät syöttää. Mutta kun kaikki menee 
alas isän kurkusta. 

Tytär nosti tottuneesti lapsen äidin ja Hiljan nähtä­
väksi. Haaltuneiden, hajuavien vaatteiden sisästä tuli 
näkyviin punaiset kasvot täynnä ryppyjä. Varhaisvanha, 
ymmärtäväinen sisko hymyili pikkuiselle ihastuksen 
vallassa. 

— Kun ei isä vielä ole ensinkään nähnyt! Kun ei isä 
herää edes katsomaan! leperteli tyttö. 

Isä kiersi itsensä täydessä unessa toiselle kyljelle, 
takki nousi ylös niin että paita tuli näkyviin, toinen 
jalka riippui vuoteen laidan yli. 

Hilja ihmetteli kylmyyttä povessaan. Vaikka hän nyt 
kasvoista kasvoihin näki kaiken sen köyhyyden, jonka 
tyyssijaa pihan pohjalla hän aina oli katsellut k am­
meen kuin pahaa ennettä, ei hän tuntenut sääliä eikä 
kärsimystä. »Yhdellä yhtä, toisella toista!» ajatteli hän. 
»Se on elämää!» Kipeä vaimo, jota hän aina oli kohdel­
lut lyhyimmällä mahdollisella tavalla, oli ollut hänelle 
ystävällinen ja pitänyt kunniana, että sai antaa pikku 
Lyylinsä hänen apulaisekseen. Hänen olisi pitänyt tun­
tea siitä kiitollisuutta ja pahaa omaatuntoa, mutta 
mikään ei hänessä liikahtanut. Kun hän hintelän tytön 
rinnalla, joka puhtaassa, valkoisessa esiliinassaan oli kuin 
kuoripoika, astui yli harmaan pihamaan, tunsi hän vain, 
että kultaus elämästä hänen silmissään oli kulunut pois. 
Sen kauneus, salaperäisyys ja syvyys oli kadonnut. 
Kaikki näytti karulta, matalalta ja arkipäiväiseltä. 
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Se nuori mies, jonka sairasvuoteen ääreen hän läksi, 
jonka kanssa hän oli vaihtanut niin paljon ajatuksia, 
oli risti, kannettava loppuun siksi, että sen oli ottanut 
hartioilleen. Työ, jota kohti hän meni, oli velvollisuu­
den täyttämistä ilman iloa. 

Matti oli yksin. Hilja luki hänen kasvoistaan jotakin 
tyytymätöntä ja vihamielistä. Vai niin, vain niin! Hän 
oli nähtävästi unohtanut pyytämällä pyytäneensä Hiljaa 
pitämään häntä luonaan ja muisti vain isänsä leppy-
mättömät sanat. Ties mitä isä lähtiessään olikaan sano­
nut. Hilja tunsi miten jossakin syvällä hänen ruumiis­
saan pienet, äkäiset muurahaiset ryömivät edestakaisin. 
Hän astui pakotetun ystävällisenä ja jäntevänä vuoteen 
ääreen: 

— Kun poikanen on tullut täysikasvaneeksi, heittää 
se pesän eikä enää tunne emoa. Joskus täytyy ihmisen 
tehdä samoin. 

Kuumeisista silmistä kohtasi häntä pitkä, epäluuloinen 
silmäys, aivan samanlainen kuin isän, ja kolea ääni 
puhui: 

— Sinä olet nyt erottanut minut kotiväestäni. Oletko 
tehnyt Jumalan mielen mukaan, sitä en tiedä. Sen vain 
tiedän, ettei minulla enää ole ketään muuta kuin sinä. 

X I 

Heille koitti tuskallinen aika. 
He epäilivät toisiaan ja kiusasivat toisiaan. He olivat 

kuin kaksi vihamiestä, jotka häijynilkeä voima on sito­
nut kiinni toisiinsa, jotta he kiduttaisivat toisiaan. He 
olivat kuin kaksi samaan säkkiin paiskattua terävää 
kiveä, joita kolistellaan vastatusten. 

Matti oli vasta eilen saanut mieleensä ajatuksen että 
Hilja kuului hänelle, mutta se oli syöpynyt hänen sai­
raaseen sieluunsa kuin meritähden otteeseen. Hän ei 
ajatellut mitään muuta. Hän kiersi samaa asiaa kuin 
kahlehdittu rataa kopissaan. Hän todisteli itselleen, että 
oli sairas ennenkuin tunsikaan Hiljan, mutta samassa 
oli hänelle kumoamaton tosiasia, että onneton rakkaus 
Hiljaan oli tehnyt hänet sairaaksi. Hän rupesi kaivele­
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maan esiin kaukaisia tapauksia, jolloin oli kohdannut Hil­
jan kadulla: jo silloin ja silloin oli Hilja ohi astuessaan 
hymyillen tervehtinyt, kietoakseen häntä, ja nyt kun hän 
oli sotkeutunut verkkoon, Hilja hänet hylkää. Se nosti 
hänessä pahan, vihamielisen kiukun. Hiljan täytyy tai ­
pua! Mutta kun Hilja tuli huoneeseen ja hän näki hänen 
kasvonsa, hänen vartalonsa, tunsi hänen käsiensä läm­
mön, valtasi hänet pulppuava lämpö ja hänen kätensä 
haroivat Hiljan käsiä, silmät ja suu rukoilivat: taivu 
minulle, minä rakastan sinua! Hilja vastasi hänelle kuin 
lapselle: se loukkasi häntä. Hilja naurahti hänelle kuten 
sille, joka ei tiedä mitä hän sanoo: se suututti häntä. 
Sairas kävi oikulliseksi, hän lankesi toivovasta ilosta 
murjottavaan epätoivoon. Hän vaani Hiljaa ja koetti 
solmia häntä hänen sanoihinsa. Hän koetti yllättää häntä 
pahoissa ajatuksissa, hän kuvitteli hänen tietämättö­
myyttään teeskentelyksi ja päätti ottaa hänet kiinni itse 
teossa. Hiljan outo tyyneys, jota vastaan kaikki oikut 
kilpistyivät kuin liukasta, kovaa pintaa vastaan, antoi 
hänelle toiselta puolen aihetta syyttää ja sadatella 
itseään. Itsetutkistelu päättyi aina tulokseen: sinä olet 
niin huono, ettet sinä saa elää. Sinun täytyy tehdä s e! 
Hän yltyi hurjaan vihaan omaisia vastaan, jotka olivat 
tulleet rikkomaan hänen rauhaansa, jotka rukouksillaan 
pitelivät häntä vallassaan kuten linnunpoikasta, joka 
sidotaan jalastaan kiinni. Toisinaan taas tuntuivat 
veren siteet, muistot lapsuuden ajoilta tekivät ne lujiksi 
kuin touvit, hän katui, että oli tuottanut omaisilleen 
surua, syytti Hiljaa, syytti itseään ja murjotti puhu­
mattomana. 

— Mikset sinä enää kutsu lääkäriä? saattoi hän 
kysyä. 

Heillä oli käynyt nuori hermolääkäri, tohtori Huttu­
nen, joka nautti suurta luottamusta suomalaisessa maail­
massa. Hän esiintyi luennoitsijana kansanopistokurs-
seissa, istui erinäisissä komiteoissa ja suunnitteli aivan 
erikoista tapaa parantaa hermotautisia. Elsa oli äkkiä, 
kaikessa salaisuudessa tullut varoittamaan Hiljaa tähän 
lääkäriin nähden. Vaivalla oli Hilja saanut Elsan ilmai­
semaan asian. Iltaseurassa pari päivää sitten oli puhuttu 
Hiljasta ja Mataristosta. Kun kuultiin, että tohtori Hut-
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tunen oli hoitanut Mataristoa, käytiin hänen kimppuunsa. 
»Mimmoinen suhde heillä oikein on?» vaadittiin joka 
taholta. Tohtori oli pienillä hymyillä ja olkapäiden 
kohotuksilla yrittänyt liukua yli asian, mutta vihdoin, 
kun eivät kysymykset lakanneet, oli hän viittaillut kah­
den nuoren, uudenaikaisen ihmisen suhteeseen. 

Senjaikeen pelkäsi Hilja tohtori Huttusta ja hänen 
pelkonsa alkoi ulottua lääkäreihin yleensä. Hän tuli 
siihen johtopäätökseen, että lääkäri, jommoista sielun-
sairas ihminen tarvitsee — niin hieno, niin vakava ja 
rakastavainen — on jotakin yliluonnollista. Sellaista 
lääkäriä ei voi olla. Sillä lääkäri, joka kärsisi kaikkien 
kärsivien kanssa, kuluisi loppuun. Hänen täytyy kovet­
tua, raaistua. Mutta raakaa parantajaa ei sielunsairas 
siedä. 

— Sinä paranet ilman lääkäriä, vastasi hän Matin 
kysymyksiin. 

Mutta hänen ponnistuksistaan huolimatta meni Matti 
alaspäin päivä päivältä. Hän ei nukkunut öisin ja lyhyet 
horrostilat olivat pahaa, painajaisensekaista unta. Hän 
oli kuin olikin joutunut umpisolaan, josta ei ollut ulos­
pääsyä. Hän ajatteli aivan tosissaan päiväinsä päättä­
mistä. Huolet toimeentulosta, tunneista ja tutkinnoista 
olivat palaneina siltoina hänen menneisyydessään, joka 
savusi vielä kaukana hänen takanaan, mutta hän ei 
yrittänytkään pelastaa mitään. Vain Hilja eli hänen 
nykyisyydessään. Hän suunnitteli kirjettä Parisiin, kir­
jettä, joka tuo hänen kohtaloonsa ratkaisun. Hän keksi 
joka päivä uusia todistuskappaleita edukseen. Päivästä 
päivään hän päätteli, että huomenna nousee kirjoitta­
maan maisteri Bredelle. Mutta hän ei noussut. Hän ei 
jaksanut. Hän oli käynyt kumman voimattomaksi. Toi­
sinaan hänelle selveni, ettei hänen kädestään lähde 
mitään ratkaisevaa kirjettä ja hän suuntasi kaikki voi­
mansa siihen yhteen: että jaksaisi tehdä itsestään lopun. 
Se ei ole niin helppoa kuin luulee, kun silloin tällöin 
kiukuissaan päättää: minä heittäydyn järveen. Ajatukset 
voivat tehdä koko suunnitelman valmiiksi: poltan kir­
jeeni, järjestän asiani, kirjoitan jäähyväiset omaisille. 
Tiedän jo hirtänkö itseni tai ammunko tai otanko myrk­
kyä; järjestän kaikki valmiiksi, mielikuvituksessani on 
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kaikki kunnossa, lennän yksin tapahtumain taaksekin: 
kuulen ihmisten turhaan koputtavan oveeni, kuulen 
heidän vihdoin noutavan sepän, murtavan lukon ja löy­
tävän minut lampunkoukussa riippumassa. Mutta itse 
siihen hetken työhön, siihen ratkaisevaan ja peruutta­
mattomaan vaaditaan hyvin paljon rohkeutta ja hyvin 
paljon epätoivoa. Juuri siihen, että silmukka kaulassa 
potkaisee tuolin altaan, tai painaa revolverin liipaisi­
meen, tai pudottautuu järveen . . . suuri kivi taskussa 
— siihen vaaditaan paljon rohkeutta. Hänen ajatuksensa 
keskittyvät juuri siihen ratkaisevaan, hiki nousee joka 
huokosesta, hän on kuin veteen kastettu. Mutta hän ei 
voi tehdä päätöstä. Hän ei puhu Hiljalle mitään, Hilja 
näyttää kyllä aavistavan — tai ehkei sittenkään aavista 
miten vakava asia on. 

Hilja elää päivästä toiseen, päivän kerrallaan. Hän 
on hänkin umpisolassa, josta ei pääse mihinkään. Itse 
hän on kaikkeen syypää, hän itse on päästänyt asiat tälle 
kannalle. Häntä varoitettiin joka taholta. Kevytmieli­
syyttäänkö hän näin toimi — miksei muistanut vanhaa 
neitiä, joka täti Forsbergilla tuli hulluksi? 

Mutta entä jos hän olisikin jäänyt viisaaksi, jollei 
häntä olisi ajettu talosta? 

Mitä tapahtuukaan, kun äiti ja täti Jenny saavat 
tämän kaiken tietää? Ja miten tämä loppuu? Olisipa 
lääkäri, jolle voisi uskoutua, mutta he käyvät ihmisten 
arimpiin osiin sepänkourin ja huvittavat kahviseuroja 
heidän kipeimmillä suhteillaan. Hän ei voi lähettää 
Mattia sairaalaan ennenkuin on saanut hänen päästään 
valheelliset luulot. Mutta onnistuuko hänen koskaan 
päästä siihen? Hän on kuin onkin kieltänyt itseltään 
kaiken avun ulkoapäin ja kantaa ypöyksin vastuuta. 
Mikseivät Matin omaiset nyt voineet auttaa häntä! Heitä 
kohtaan tuntee hän vihaa, joka vähitellen mahtaa tehdä 
hänet sairaaksi. Mikä toikin tänne nuo pimeät, kunnol­
liset ihmiset! Niin, niin, he ovat kunnolliset, he ovat 
paljon kärsineet, he ovat olojen tulos, he ovat viattomat, 
he kärsivät itse pimeydessään — tämän huutaa hän 
itselleen kymmenen kertaa päivässä ja yössä. Mutta 
pahamieli ei lähde. Matti huononee huononemistaan 
hänen käsissään. Pitäisikö sittenkin kutsua lääkäri — 
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joku toinen — eikö heidän joukossaan nyt löytyisi 
yhtään, joka ymmärtäisi? Miten hän saattaa elää, jos 
jotakin tapahtuu! 

Ehkä sairaala sittenkin olisi paras. Siellä saisi sään­
nöllistä hoitoa. Ja ihmiset olisivat voittaneet. Hän on 
väsynyt — voittakoot! Ja kun hän tätä ajattelee, kar­
kaa häneen vapauden ilo: saada nauraa kuten ennen, 
panna huolettomana nukkumaan, riisuutua yöksi ja a ja­
tella, että saa yhtämittaa nukkua aamuun asti! Mennä 
teatteriin, viipyä illanvietossa, seurassa . . . ! Sitten onkin 
kauan kun hän on saanut nauttia tästä kaikesta. Levot­
tomuus on hallinnut häntä yöt, päivät. Hän on vanhen­
tunut. Päästä taas nuoruuteen, vapauteen, huoletto­
muuteen! 

Ei, hän ei voi olla iloinen eikä huoleton ennenkuin 
Matti on terve. Kulkija on sattunut hänen lietensä luo 
— hänen täytyy virvoittaa hänet. Hän on alkanut työn 
— hänen täytyy se lopettaa! Hänen täytyy valvoa, olla 
levoton, taistella, kunnes Matti on terve. Mutta joulu 
on ovella. Jos äiti ja Jenny täti keskeyttävät hänen 
työnsä? 

Onneksi Armas ymmärtää, onneksi Armas näki tämän 
kaiken ja järjesti kaikki sitä varten. Mutta jollei hän­
kään sittenkään ymmärtäisi? Sillä Hilja ei itsekään 
ymmärrä tätä. Joskus, hyvin harvoin, hän hoitaessaan 
sairasta tuntee outoa onnea — onnea siitä, että tekee 
jotakin vaikeaa, josta ei saa mitään tunnustusta, ei kii­
tollisuutta asianomaiseltakaan, vaan pilkkaa koko maa­
ilmalta. Keskellä pitkän päivän pakotettua ystävälli­
syyttä ja itsehillitsemistä hymyilee hän silloin vapaasti 
— ne ovat lyhyitä levon hetkiä. Hän kysyy itseltään 
epäilysten, pelon, vastenmielisyyden, milteipä epätoi­
von kestäessä, mikä hänet sitoo tähän sairaaseen ihmi­
seen. Velvollisuudentuntoko? Mutta mitä velvollisuuksia 
hänellä olisi häntä kohtaan! Sääli? Varmaan. Tai oli­
siko pohjalla sittenkin jotakin enempää — niin ei 
hän ole voinut vaihtaa ajatuksia kenenkään muun kanssa. 
Hyvä Jumala: olisiko maailma oikeassa? Mutta hän 
olisi valmis minä hetkenä hyvänsä antamaan hänet pois, 
jos vain tietäisi, että hänelle tulee hyvä olla. Se tunne, 
joka hänet liittää Armaaseen, on iloinen, valoisa, täynnä 
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toivoa ja kevättä. Tämä on raskas, armoton, alakuloi­
nen. Ei hän ymmärrä mikä tunne se on, hän tietää vain, 
ettei sitä saa katkaista kesken, rumasti ja pahasti. 

Joskus hän selvästi tuntee, ettei hän tässä asiassa ole 
vapaa: hänellä ei ole valtaa valita, sillä toinen ja häntä 
väkevämpi seisoo hänen takanaan ja käskee, ja häntä 
täytyy totella — oli totteleminen miten vaikeaa tahansa. 
Tämä kuulostaa oudolta, mutta hän tuntee sen yhtä sel­
västi kuin ihminen joskus etäisyyksien takaa tuntee 
kuoleman lähestyvän läheistään. Väkevämpi käskee — 
täytyy totella. Tässä tapauksessa ei se ole helppoa. 

Kerran olivat hänen ja Matin yhdessäolon hetket 
olleet rauhalliset ja onnelliset. Nyt ne olivat kiusalliset. 
Toinen vaani, epäili ja etsi hyökkäystilaisuutta. Toinen 
oli varuillaan, teeskenteli iloisuutta tai tekeytyi käy­
tännöllisen terveeksi. He eivät puhuneet niistä asioista, 
joita he ajattelivat, ja ilma, jossa he hengittivät, oli 
raskas. Joskus Hiljan askarrellessa vuoteen ääressä, 
saattoi Matti äkkiä kiihkeästi tarttua hänen käteensä. 
Hilja punastui, mutta puri kokoon huulensa eikä ollut 
huomaavinaan. Kyyneleet nousivat hänen silmiinsä pon­
nistuksesta, mutta hän varisti ne menemään ja hymyili 
tyynesti. Hänessä alkoi nousta vihamielisyys sitä näky­
mätöntä vastaan, joka pakotti hänet tähän. Vähitellen 
hänen täytyi ruveta pelkäämään Matin synkkyyttä. Hän 
luki hänen kasvoistaan, että hän hautoo onnettomia aja­
tuksia. Jonakin kiihkon hetkenä pääsikin hänestä sitten 
kuin tulivuoresta ilmoille, ettei kukaan häntä kaipaisi, 
jos hän olisi poissakin. Silloin ei Hilja jaksanut olla 
kova, vaan silitti sairasta kättä. Hän luisui: hän antoi 
Matin uskoa, ettei hän saata elää, jollei Matti ole onnel­
linen ja terve, ja kun hän näki miten hyvää tämä tieto 
teki sairaalle, antoi hän vaistomaisesti enemmän. Hän 
antoi kätensä viipyä sairaan kädessä, hän saattoi kes­
keyttää hänen lämpöisen purkauksensa sanoilla: »Puhu­
taan niistä sitten kun ollaan terveitä.» Hän tunsi, ettei 
tehnyt oikein, hän piti itseään jo syyllisenä ja langen­
neena. Tosin saattoi turvautua siihen, että Matti, kun 
tulee terveeksi, ymmärtää aseman. Mutta jollei? Mikä 
tulee hänen, Hiljan, eteen silloin? 

Elämä kulki nopeasti alaspäin kuin vaunut pillastu-
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neiden hevosten kiidättäminä. Ei näkynyt pelastusta. 
Hän oli ajanut päänsä umpisolaan ja pysyi siinä. 

Pimeinä iltoina seisoi hän yksinään salin ikkunassa 
ja tuijotti ulos eteensä. Ei hän nähnyt ihmisvirtaa, joka 
helisten ja jyristen vieri ohi, hän vain pyristeli ver­
kossa, johon oli hämääntynyt, tuntien tuhon tulevan kin­
tereillään. Hän istui pienessä huoneessaan kirjoitus­
pöydän ääressä lukemassa uudelleen ja uudelleen sulha­
sensa kirjeitä. Ne tuntuivat lyhyiltä ja virallisilta, hän 
ei saanut selvää, olivatko ne sitä vai tuntuivatko ne 
hänestä vain siltä. Hän painoi sormensa kovasti otsaa 
vastaan, ikäänkuin siten kutsuakseen esiin selvyyttä. 
Hän kävi läpi heidän keväiset, valoisat hetkensä tässä 
huoneessa. Kuinka pitkä aika olikaan kulunut keväästä! 
Hänen sydämensä huusi: kirjoita, selitä, avaudu hänelle 
kokonaan, kirjoita vilpittömänä, rehellisenä, älä salaa 
mitään! Mutta kun hän oli saanut ensi sanan paperille, 
tuli kuin tulppa eteen. Hän repi ja aloitti, repi ja aloitti. 
Kirjevaihtoon tuli sellaisia lovia ja kirjeiden sisältökin 
oli sellainen, ettei enää voinut epäillä välin olevan kyl­
menemässä. Hilja taisteli kuin hukkuva, tai hän oli 
kuin ihminen rannalla ilman venettä, nähdessä kalleim-
pansa katoavan syvyyteen. 

Hän ei enää öisin nukkunut levollisena eikä milloin­
kaan riisuutuneena. Hän nukkui ovi raolla, korvat auki, 
valmiina minä hetkenä hyvänsä ottamaan vastaan mitä 
hyvänsä. Hän luki Matin kasvoista, mitä hänen mieles­
sään liikkui. Joskus hän keveästä horrostilastaan heräsi 
siihen, että Matin huoneesta kuului liikettä. Silloin hänen 
täytyi koota ylimääräisetkin voimansa, ettei rientänyt 
oven taakse kuulemaan, paneeko hän ehkä paraikaa täy­
täntöön kauheaa aiettansa. Jonakin iltana tapasi hän 
itsensä pimeässä salissa pitelemässä korviaan. Mutta 
sanat vain soivat kuin kammottava toitotus, Matin sanat: 
»Hilja, jos sinä tulet omakseni, selviää kaikki. Minä 
tulen terveeksi, minä löydän Jumalan. Sinun kauttasi 
hän ilmoittaa itsensä minulle.» Hilja putosi lattialle, 
kasvot sohvan istuinta vastaan. Hänen silmissään oli 
mustaa ja hänen sielussaan oli mustaa. 

Herra, auta minua — minä hukun! Oletko sinä minut 
kokonaan hyljännyt, ovatko minun syntini niin suuret, 
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että sinun täytyy paiskata minut ovesi ulkopuolelle? 
Onko tämä kevytmielisyyttä, itsepintaisuutta? Mitä 
minun pitää tehdä? Sano se vain ja minä tottelen! 

Hän heräsi viluun eikä tietänyt miten pitkä aika oli 
kulunut. Ulkona oli melu hiljennyt. Mahtoi olla sydän­
yön aika. Hän tuli järkiinsä, riisui kengät, hiipi sukka­
sillaan eteisen ovelle kuuntelemaan nukkuiko Matti ja 
meni omaan huoneeseensa. 

Kerran tuollaisena mustana iltamyöhänä kuuli hän 
nimeään mainittavan. Matti oli tullut pimeään ruoka­
saliin. 

— Hilja, minä en uskalla olla yksin. Äitini huutaa 
minua. Kun tulet minun huoneeseeni, voit kuulla. 

Hiljan poskipäitä kylmäsi, kun hän läpi öisten huonei­
den seurasi Mattia. 

— Älä nyt ole lapsellinen, koetti hän puhua äreim-
rnällä arkiäänellään. — Kadullahan ne meluavat. Pane 
nukkumaan. Minä luen sinulle jotakin. 

Ja Hilja nouti huivin hartioilleen, istuutui keinutuo­
liin ja alkoi lukea satuja. Se rauhoitti vähitellen. Mutta 
häntä alkoi nukuttaa, hän lopulta tuskin tiesi mitä luki. 
Mattikin nukkui vähitellen hänen äänensä yksitoikkoi­
seen nuottiin. 

Levonhetkiä olivat Hiljalle ne, jolloin hän hoiti 
taloutta. Hänen apulaisensa, pieni Lyyli, ei suinkaan 
ollut tarkka puhtauteen nähden. Hän saattoi siepata 
astialiinan pyyhkiäkseen permantoa ja hän läksi pese­
mättömin käsin minkä ruuan kimppuun tahansa. Hän 
maisteli padoista ja kattiloista ja hämmästyi suuresti, 
kun Hilja sen kielsi. Hänen syömistään oli kumma kat­
sella. Hän söi niin paljon, että kolme tavallista henkeä 
olisi elänyt sillä ruualla. Pieni, hintelä tyttö söi koko 
päivän, hänessä oli todellinen nälkätauti. 

Kun pikku Lyyli viikon oli käynyt auttamassa, hankki 
Hilja konttorin kautta taloon Sohvi Makkosen. Hän oli 
kaunis, vaalea tyttö, vähän yli kahdenkymmenen. Hän 
lauloi koko päivän, oli iloinen ja ystävällinen ja tutustui 
heti kaikkiin talon palvelustyttöihin. Jos häntä tarvitsi, 
saattoi huoleti mennä suoraa päätä porraskäytävään tai 
parvekkeelle: Sohvi seisoi siellä varmasti juttelemassa 
jonkun tytön kanssa. Hilja pelkäsi mitä äiti sanoisi 
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hänestä. Hiusten kampausta, käherryspihtejä ja kure-
liiviä ei äiti ikinä sietäisi. Hilja päätti ensin voittaa 
tytön luottamuksen ja vasta sitten ruveta puhumaan 
näistä asioista. Sohvi oli poissa kaiket illat. Hänellä oli 
hommaa yhdistyksessä, jonka johtokuntaan hän kuului. 
Puoliyön aikaan hän tuli kotiin ja toi joskus tuttavan 
tullessaan. 

Hyvät lähimmäiset, joilla huolimatta kiireistään aina 
riittää aikaa kanssaihmisten asioiden tutkistelemiseen, 
olivat ottaneet Hilja Haapasen ja Matti Matariston huo­
lenpitonsa esineiksi. Heistä puhuttiin naisten aamukah-
vikesteissä, nimipäivillä, kävelyillä Aleksanterilla, viras­
toissa kahvilomalla, kokouksissa väliajoilla, päivällisillä, 
kahviloissa, rautatievaunuissa ja teattereissa. Huhu 
pukeutui tämän tapaisiin muotoihin: se kaunis nuori 
tyttö, jota niin paljon on nähty kuvaelmissa ja joka 
tanssii niin sievästi — hän on papin tytär, sivistyneestä 
kodista ja vielä lisäksi kihloissa hienon nuoren miehen 
kanssa —, tämä tyttö on asettunut asumaan yhdessä 
jonkun ylioppilaan kanssa, joka on ollut hänen äitinsä 
vuokralaisena. Kuinka he elävät? Sepä kysymys! Niin, 
ettei äiti jaksanut sitä katsoa. Kun hän turhaan oli 
koettanut vaikuttaa tyttäreensä katsoi hän parhaaksi 
jättää nuoret oman onnensa varaan. Täti oli sairastunut 
niin, että hänen täytyi lähteä ulkomaille ja pari tytön 
sisarta maalla oli niinikään sairastunut. Tyttö vietti 
yöt päivät nuoren miehen huoneessa, vanhan palvelijan­
kin hän oli ajanut pois saadakseen olla häiritsemättä. 
Joskus kun tämä nuori pari nähtiin kävelyllä, olivat he 
niin vaipuneina ajatuksiinsa, etteivät he edes huoman­
neet vastaantulijoita. Tytön kihlaus tietysti purkautuu, 
jollei jo ole purkautunut. Hänen makuaan täytyy todella 
ihmetellä: heittää Armas Brede, lupaavimpia, hienoim­
pia miehiä koko suomalaisessa maailmassa ja valita tun­
tematon ylioppilas, joka ei kuulu olevan edes minkään 
näköinen. Rouvat olisivat tahtoneet nähdä, millaiset 
kasvot sillä miehellä oikeastaan oli, joka oli lyönyt lau­
dalta Armas Breden. 

Noin viikkoa myöhemmin kuin Matin omaiset olivat 
käyneet Helsingissä, tuli Haapaselle nuori, hyvinpuettu 
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herra, joka esitti itsensä Hiljalle pastori Laihona. Hän 
puhui hillityllä, lempeällä äänellä. 

— Täälläkö asuu ylioppilas Mataristo, joka on sai­
raana? . . . Tekö olette neiti Haapanen? . . . Tulen yli­
oppilas Matariston vanhan isän kehoituksesta. En ole 
voinut aikaisemmin tulla, koska olen ollut virkamat­
koilla. Matkalla tutustuin häneenkin ja hänen tyttä­
reensä, jotka avasivat minulle sydämensä. Saisinko 
vähän puhua neiti Haapasen kanssa. Sitten puhuttelisin 
myöskin mielelläni Mataristoa. 

Hiljan oli tullut polttavan kuuma ja sydän tuntui suu­
rena täyttävän koko rinnan. Hän muisti, että oli huoli­
mattomasti puettu ja että valvotun yön merkit varmaan 
näkyivät kasvoilla. Hän oli alkanut vieraantua seurus­
telusta, koska heillä viime aikoina ei ollut käynyt juuri 
ketään. Hän johti, kynttilä kädessä, pastorin saliin ja 
juoksi hakemaan tulitikkuja sytyttääkseen lampun. Kun 
hän palasi, selaili vieras Doren kuvaraamattua. Täyte­
läiset, valkoiset kädet lepäsivät punaisella liinalla, 
vasemmassa kädessä oli sekä sileä että kannallinen 
sormus. 

— Vai olette te papin tytär, sanoi hän lempeästi. — 
Näen sen omistuskirjoituksesta tämän kirjan kannessa. 
Vai niin, vai niin. Isänne on kuollut ja äitinne on sai­
raan tyttärensä luona. Onko se totta, että tätinne on 
kylpylaitoksessa? 

— On, sanoi Hilja lyhyesti, kasvot tykkivässä tulessa 
ja istuutui. 

Hän aavisti hämärästi, että jotakin epämiellyttävää oli 
tulossa. 

— Te olette vielä nuori, alkoi pastori hetken perästä 
lempeästi, te olette varmaan kodissanne saanut oppia, 
että neljännen käskyn täyttäminen tuo mukanaan siu­
nauksen. Onhan teillä itsellänne äiti, te muistatte ehkä 
vielä isänne . . . 

Hän puhui sujuvasti ja pysähtymättä. Äänen lämpö 
lievensi sanojen kovuutta. Saattoi huomata hänen tot­
tuneen lupaa kysymättä ja vastaansanomatta astumaan 
ihmisten pyhäkköihin ja kopeloimaan ja järjestelemään 
niissä mielin määrin. 

— Se on luonnotonta, jatkoi hän, — että te, vieras 
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ihminen, niin kokonaan olette ottanut haltuunne tämän 
nuoren miehen hoidon. Se kuuluu hänen omaisilleen ja 
jos te nyt tutkitte Jumalan tahtoa, niin te väistytte tältä 
paikalta ja annatte hänen sisarensa tulla häntä tänne 
hoitamaan. Ja katsokaa, ei teidän äitinnekään sitä 
hyväksyisi, että te näin asutte täällä kahden tämän nuo­
ren miehen kanssa. Niin, ja tehän olette kihloissa .. . 

Hän puhui kuin lääkäri, joka nähtyään sairaan, tietää 
hänen vaivansa eikä kaipaa selittelemistä. Ihmistunti­
jan varmuudella meni hän heti suoraan syvyyksiin. 
Hänen lempeä äänensä riisui aseet uhrilta. Hilja nieli 
kyyneliään, hän oli valvomisesta voimaton. 

— Hyvä pastori, änkytti hän sanoja, joita niin monesti 
oli saanut lausua, — minä en voi sille mitään . . . Hän 
tuli sairaaksi meillä . . . Hän ja hänen omaisensa eivät 
ymmärrä toisiaan. Se on niin surullista, mutta minkä 
sille voi. 

— Heidän täytyy taistella ja rukoilla, kunnes oppivat 
ymmärtämään toisiaan. Hehän ovat kunnon väkeä, 
hyvällä tahdolla he kyllä löytävät toisensa . . . 

— Pastori, he ovat niin er i la i se t . . . ja jos he ehkä jos­
kus voivat taistellakin, niin ei nyt, kun herra Mataristo 
on sairaana. Hän oli jo niin paljon parempi, mutta hei­
dän käyntinsä vaikutti niin pahaa. 

— Se on usein niin, että Jumalan täytyy musertaa 
meidät ennenkuin hän saa meidät terveiksi. Mutta tei­
dän täytyy nyt tulla järkiinne ja ottaa sisar tänne 
avuksenne . . . 

— Ei pastori, huusi Hilja, — sitä en minä voi tehdä! 
Ei hänelle täällä ole t i laa. . . enkä minä tahdo vierasta 
ihmistä taloon. Viekööt hänet sitten sairaalaan. . . Ei, 
ei vielä. Ei ihan vielä. Ehkä jonkin päivän perästä jo . . . 

— Miksei sitten vielä? ja nuoresta puhujasta kasvoi 
yhtäkkiä esiin tuomari. — Tutkikaa itseänne, neiti, olet­
teko täysin rehellinen itseänne kohtaan. Ja muistakaa, 
että vain alistumalla Jumalan tahdon alle voimme saada 
omantunnonrauhan. Teillä ei ole omantunnonrauhaa.. . 
Näen sen . . . 

Hän painui Hiljan kasvojen tasalle ja hänen lempeät 
silmänsä polttivat häntä. Hilja kävi ihan kalpeaksi, 
hänen oli kylmä. Kuinka syyttömänä hän vielä jokin 
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päivä sitten olisi torjunut luotaan kaikki syytökset ja 
tänään ne painoivat alas hänen päänsä. Vain hänen kat­
seensa tunki suoraan pastorin katseeseen ja huusi: se ei 
sittenkään ole totta. Mutta hän ei voinut mitään sanoa. 

Pastori tahtoi yksinään puhua sairaan kanssa, mutta 
Mataristo selitti Hiljan olevan niin hyvän ystävän, että 
hän voi kuulla kaikki. Pastori vetosi silloin Hiljaan ja 
Hilja jätti heidät kahden. Pois lähtiessään pastori vielä 
tuli hakemaan Hiljaa. Hänellä ei ollut muuta sanomista 
kuin: 

— No niin, neiti Haapanen, nyt me olemme puhuneet. 
Siinä on siis sittenkin ollut perää. Niin heikko on ihmi­
nen. Hän on nöyrästi tunnustanut syntinsä, paennut 
Vapahtajan turviin ja tahtoo luopua synnistään. Älkää 
te vain nyt estäkö häntä. Jumalan haltuun. 

Lauha ääni saattoi taasen Hiljan pysymään tyynenä, 
mutta tuskin oli ovi sulkeutunut, kun hänessä pääsi 
kiukku valloilleen: mikä on totta, mitä Matti on voinut 
tunnustaa? Ah, sinä sy däntutki j a, etkö sinä ymmärrä, 
että samassa hetkessä, jolloin päästän sairaan talosta, 
mielessään ihmisten istuttama harhaluulo, juurrutan sen 
häneen itseensäkin. Ei, minä en päästä häntä! 

Eräänä päivänä tuli Lydia Längfors. Hän oli komeassa 
uudessa takissa, nahka ulospäin, vuorina kukillinen, val­
kea silkki. Hän avasi takin niin, että silkki näkyi. 

— Noo, lapsi kulta, puhui hän pudottaessaan kalossit 
jalastaan, — mitä sinulle nyt kuuluu? Ei kiitos, en ota 
päältäni, ovat valinneet minut viemään kukkasia tireh­
töörille. Tänään on hänen syntymäpäivänsä, meitä menee 
minä ja kaksi herraa. Tulin vain katsomaan, miten sinä 
nyt oikein voit. Hyvänen aika kuinka sinä olet laihtu­
nut ja silmien alla on siniset renkaat. Ei tämä käy. 
Ajattele toki Armasta. Katso, minä olen Armaallekin 
vastuunalainen sinusta, kun te tutustuitte minun luo­
nani. Minun täytyy katsoa, ettei sinulle mitään tapahdu, 
nyt Jennyn ja Alinen poissa ollessa. No, tule nyt tyt­
töni kertomaan. 

Hän huiskautti pöydälle kauniin, kiiltävän nahka-
muhvinsa, jonka etupuolella oli kimppu sinipunertavia 
orvokkeja, avasi hiukan puuhkaansa ja asettui nojatuo-
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liin, siro, kiiltonahkainen kengänkärki näkymässä ver-
kahameen alta. Hansikkaat olivat ihka uudet ja pin­
goittuivat rypyttöminä käden ympäri. Mustasta sametti­
hatusta valui rehevä sulka alas harmahtavalle tukalle ja 
toisella puolella hattua oli kuin siihen pudonneena pieni 
orvokkikimppu. 

Vai niin, ajatteli Hilja, sinä et, täti kulta, mene suo­
raan asiaan, vaan kiertelet kautta rantain. Se onkin pal­
jon miellyttävämpää. Ja Hilja heittäytyi iloiseksi ja val­
lattomaksi, silitti ja suuteli tätiä ja puhui yhtämittaa. 
Hän teki tarkkaa selkoa Jenny tädin ja äidin kirjeistä, 
Armaan töistä ja omista tanssiharjoituksistaan. Varsin­
kin antoi hän tanssiharjoituksista sen kuvan, että ne 
täyttivät koko hänen päivänsä. Lydia täti ei ollut niin 
likeinen, että olisi huomannut Hiljan teeskennellyn iloi­
suuden. Hän huomasi vain, että Hilja oli erittäin kau­
nis, se vain syvensi kasvoja, että silmien alla oli tuo 
musta juova. Ennen lähtöään hän kuitenkin katsoi vel­
vollisuudekseen käydä kiinni Hiljan käteen ja tutkivasti 
katsoa häntä silmiin. 

— Onko siinä nyt k a i k k i , tyttöseni? Saanko minä 
olla levollinen? Älä unohda mihin ikävyyksiin minäkin 
joutuisin, jos jotakin tapahtuisi. .. Mitä sinä puet yllesi 
arpajaisiin? Niin, sinun valkoisesi kyllä kelpaa. No, 
Elisabethin häät ovat pian — päivä ei vielä ole mää­
rätty vai kuinka? Aijai, etkö sinä tiedä, etkö ole käy­
nyt Bredellä! Lauantaina sinä tietysti menet — ja viet­
hän vähän kukkia tädille! Suo anteeksi, että siitä huo­
mautan, mutta minä tunnen täti Livan, hän on hyvin 
arka siitä, että hänen syntymäpäiviään muistetaan. Häi­
hin sinun täytyy teettää uusi valkea puku. Teetä se nyt 
ajoissa. Kyllä minä tulen kanssasi ompelijalle. Niistä 
ei, kuulemma, tule suuret häät, vain pienet päivälliset 
Seurahuoneella tai Kaisaniemessä tai jossakin muualla. 
Täti Liva ei kuulu huolivan sitä puuhaa kotiin . . . . Pane 
lauantaina sininen pukusi — sinullahan on hattu samaa 
tyyliä. Täti Livallahan on niin arka ja hienostunut 
m a k u . . . No niin, tyttöseni, katso nyt, ettei kukaan 
pääse sanomaan sinusta mitään p a h a a . . . Saa nähdä 
koska se Jenny sieltä tulee kotiin. Minulla on niin pään­
kipua, en ole saanut nukkua moneen yöhön, olemme 
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kyhänneet sitä naisten adressia. Sehän on niin kauhea 
tämä meidän poliittinen tilamme. Ja tänään tirehtööri 
tietysti käskee päivällisille. Hän on aina pitänyt päiväl­
liset Luodolla. Ei, niissä on ollut hyvin hauskaa, paitsi 
että minulla nyt on päänkipua. Ei, tyttöseni, hyvästi nyt. 
Ja saanhan minä olla levollinen. Sinä muistat, että te 
tutustuitte minun luonani! 

Elsa oli tyytymätön ja lausui sen ilmi pitkässä pur­
kauksessa, jonka alkoi jo eteisessä ja hyvin lujalla 
äänellä, että Mataristo kuulisi: 

— Hiljaaa! .. . Tämä on sikamaista! Ennen sinä niin 
usein olit meillä ja minä teillä, mutta nyt sinä vain hoi­
dat tuota mokomaa. Viedä minulta paras ystäväni — 
mitä minä muusta! Pitääkö sinun nyt hoitaa häntä? 
Mitä minä ihmisistä! He ja heidän puheensa ovat minulle 
ilmaa. Häijyjä he ovat. Olen jo antanut paria kloppia 
korville, kun tullaan kysymään minulta: onko heidän 
välillään todella suhde? Sellaista idiotismia! Annoin 
heitä korville kintaillani talon portailla ja koko vesti-
byyli oli täynnä väkeä, ja minä annan koko maailmaa 
korville, jos niiksi tulee. Mutta viedä minulta paras 
ystävä! — siitä se tarvitsisi korvilleen, joka sen teki! 
Ja minä sen miehen vielä tumpuloinkin, aijai kuinka 
tumpuloin, jahka ehdin. Juuri kun minä hommaan 
sinut ulkojäseneksi Sovintoon, saadakseni olla sinun 
kanssasi e n e m m ä n . . . Muuten tiedätkö, se on ihan 
kamala tämä maailma: ei nyt menesty muut kuin puo­
lueyhdistykset. Viime kokouksessa oli taas ihan tyhjää. 
Ja niin hyvä ohjelma kuin meillä oli. Mutta ihmiset 
elävät vain riitaisessa tai poleemisessa maaperässä tätä 
nykyä, se on ihan sietämätöntä. Tiedätkö, Hilja, minä 
olen jo kaikkeen niin kyllästynyt, että ajattelen: men­
köön huut helkkariin kaikki tyyni! Mitä tuota maailmaa 
yrittää parantaa, kun ei se itse tahdo .. . Kuule, eikö 
se mies siitä jo ala parata? T a h t o o k o se edes kun­
nialla? Ilman että tahtoo, ei tule mitään. Voi, voi, kun 
minä ehtisinkin, niin tulisin sinua auttamaan. Tai olen­
kin jo ehdottanut sitä, mutta mamma ei anna. Niin, ja 
eihän minulla olisi ollut aikaakaan. Mutta kuka minut 
vielä takaa, jos piruus minuun oikein m e n e e . . . vaikka 
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rikon välit koko perheen kanssa ja asetun sinua puolus­
tamaan — jaa, jaa! En minä ole koskaan tietänyt miten 
paljon sinä minulle olet. Emmehän oikeastaan ole puhu­
neet niin syvällisistä asioista. Mutta silloin siellä talon 
portaissa, kun ne hunsvotit tulevat minulta kysymään 
— jaa kutka? Äh, en minä viitsi sanoa! sellaiset vain, 
jotka ovat tanssineet kanssani ja joiden pitäisi sinut 
tuntea . . . Jaa, minä suutuin niin, että korvissani vin­
kui ja minä riistin käsistäni kintaat — ne olivat lisäksi 
märät — ja minä annoin tulla. En tiedä, kai siitä syn­
tyy huhu siitäkin, kuinka »muuan naisylioppilas talon 
portaissa antoi miesylioppilasta korville» . . . Voi sinua, 
liikuttaako se nyt sinua noin! Oletko todella noin 
heikko! Voi, voi . . . tiedätkö, se on loukkaus minua koh­
taan, se on epäluottamuslause: ystävän pitää uskaltaa 
ystävän tähden. Kyllä minä vielä tiedän vaatia hyvi-
tykseni. Jahka se mies saadaan pystyyn tuolta, niin 
minä pakotan sen työhön ja sen pitää istua kaikissa 
komiteoissa, taikka saa korvilleen hänkin. Minä olen 
tullut niin villiksi, näetkö. Maailma tekee sellaiseksi, 
kun sille oikein saa suut tua . . . E i . . . hyvät ihmiset! 
olenko minä taas saarnannut täällä näin kauheasti! 
Kokoushan minulla on, täytyy tehdä ehdotus uusista kir­
joista kiertäviin kirjastoihin . . . Hilja kultani. . . mene 
suohon nyt, et saa itkeä . . . ! 

Kun Elsa oli mennyt, istui Hilja hyvän hetken eteisen 
pimeässä nurkassa. Elsa ei vielä koskaan ollut tehnyt 
häneen sellaista vaikutusta. Hän oli tullut kuin terve, 
virkeä tuuli. Hän oli pannut itsensä alttiiksi Hiljan 
tähden. Hilja itki ja nauroi ilosta. Hän alkoi jo miettiä, 
että jos saisikin Elsan tänne kanssaan joksikin ajaksi. 
Varmaan hänen terveydestänsä tarttuisi Mataristoon. 
Mutta täti Forsberg ei anna hänen tulla. 

Eräänä aamuna tuli rouva Parkkari-Lehmus tapaa­
maan Hiljaa. Hän oli ilman päällysvaatteita, vain huivi 
hartioilla, yllään lyhyenläntä, musta hame ja väljä puna­
kirjava pusero, jota leveä kumivyö piti koossa tanakan 
vartalon ympärillä. Hänen kasvonsa olivat järkevät ja 
puhtaat, silmät viisaat ja läpitunkevat, hiukset sileiksi 
kammatut. 
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— Mehän olemme naapurit, sanoi hän terveellä, puhu-
janselvällä äänellä, — olen kyllä nähnyt portaissa. Tulin 
pyytämään teitä tanssimaan sooloa yhdistyksemme kym­
menvuotisjuhlaan. Te voisitte itse valita mitä haluatte 
esittää. Toimikunnassa kyllä ajateltiin, että otettaisiin 
Salomen tanssi, arveltiin että saataisiin teatterista lai­
naksi sekä puku että Johanneksen pää. Ehkä ne vuok­
raisivat, jolleivät ilman antaisi. Tästä numerosta kan­
nattaisi maksaakin, koska ajateltiin, että siitä tulisi ohjel­
maan sellainen vetävä numero. Puku täytyy saada hyvä 
— joitakin harsoja ja helyjä, että siitä tulee puoleensa­
vetävää. Ajatelkaa nyt sitten asiaa ja ilmoittakaa 
minulle. Olisi muuten hauskaa tehdä tuttavuutta. Minua 
intreseeraa ennakkoluulottomat ihmiset. Jos vaikka 
sopisi pistäytyä meillä tänä iltana. Meille tulee Laura 
Laakso. Hän tekisi kanssa mielellään tuttavuutta. Hän 
kirjoittaa taas uutta näytelmää, joka käsittelee vapaata 
rakkautta. Hän on hyvin hauska ja pureva. Kuten 
sanottu, tänä iltana me olemme kotona ja se ei tapahdu 
usein. Laskimme, että viime kuussa olimme kotona 
kaksi iltaa ja toisena oli silloinkin vieraita. Niin, olisi 
hauska tehdä tuttavuutta. Ja minä saan sitten kuulla 
tanss is ta . . . 

Hänen mentyään seisoi Hilja miettimässä, mitä tämä 
suosio tiesi. Yhtäkkiä — siitä että rouva Parkkari kyl­
mänä oli mennyt hänen ohitseen portaissa — tällainen 
ystävällisyys . .. ! Hän tuli kuin vanhan tuttavan luo 
ja tarjosi tutustumaan kirjailijaan, joka kirjoittaa näy­
telmää vapaasta rakkaudesta . . . Hilja aavisti jotakin 
rumaa ja pahaa ja veri nousi hänen kasvoilleen . . . ! 
Tähän häpeään ei edes tottunut. Se poltti uutena joka 
kerta, kun toistui. 

Ruustinnalta tuli seuraava kirje: 

Rakas Hilja lapseni! 

Nyt minä voin ilmoittaa sinulle sen ilosanoman, että 
meille tänä yönä kl. 1.40 syntyi pieni tyttö. Se on niin 
suuri ja muhkea ja huutaa täyttä kurkkua. Laina voi 
asianhaarojen mukaan hyvin. Hän oli vain toivonut poi­
kaa ja on siitä vähän onneton. Lapsellisuuttahan se on. 
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Toivo on siinä suhteessa paljon järkevämpi. Hauskaa 
oli nähdä Elliä. Kun hänet aamulla tuotiin vuoteen 
ääreen, rupesi hän lyömään pikku sisartaan minkä jak­
soi, mutta päivällä hän jo tahtoi panna kädet sen ympäri 
ja suudella. Toivo tahtoo, että ristiäiset pidettäisiin niin 
pian kuin suinkin. Kyllä minun vielä täytyy viipyä ris­
tiäisten yli, mutta tulen sitten heti kotiin. Minun on jo 
ikävä kotiin ja olen sinusta levottomampi kuin voin 
sanoa. Ei pitäisi antaa ihmisille aihetta puhua. Sinä et 
koskaan ole huolinut ihmisistä, mutta kyllä heistä täy­
tyy huolia. Täytyy elää niin, ettei heillä ole mitään 
sanomista. Minkätähden syyttä suotta panna maineensa 
vaaranalaiseksi. Sitäpaitsi sinä panet vaaranalaiseksi 
Armaankin maineen. Ja ajattele hänen omaisiaan. Minä 
pelkäsin kun läksin kotoa, mutta en toki uskonut, että 
jäisit ilman Maalia. En ymmärrä tänäkään hetkenä, 
miksi hän on mennyt. Täti Forsberg kirjoitti siitä 
minulle ihan lyhyesti. Sinä et ole kirjoittanut. Kuinka 
et ole maininnut siitä? Pelkään, että siinä ehkä piilee 
enemmänkin kuin vain se, että Maali on poissa. Kenen 
kumman sinä nyt olet saanut sijaan? Toivon, että täti 
Forsberg on auttanut sinua. Jaa, jaa, minkä näköistä 
siellä lieneekään, kun tulen kotiin! Likaista ja särjet­
tyä ja ehkä ovat varastaneet talon puti puhtaaksi. Näen-
hän minä kummoiset nämä fröökinät täällä ovat. Mutta 
täytyy heittää kaikki Jumalan haltuun vain. 

Laina tahtoisi sinua mielellään ristiäisiin. En tiedä 
kehoitanko sinua tulemaan, kun en tiedä minkälainen 
juveeli sinulla on siellä keittiössä. Olen sinusta levotto­
mampi kuin voin sanoa. Toivottavasti Mataristo on jo 
terve. Hänelle ei saa panna niitä uusia lakanoita, joissa 
on välipitsi, ne paikatut kelpaavat kyllä. Ja anna aina 
niitä pyyhinliinoja, joissa on punaiset laidat. Ettei se 
uusi palvelustyttö vielä ulos lähtiessään jättäisi tulta 
hellaan ja te kaikki palaisi siellä! Minä olen todella 
levoton. No niin, täytyy heittää Jumalan haltuun. 

Pitäjäläiset kohtelevat nuorta pappiansa suorastaan 
liikuttavalla rakkaudella. Lainalle on tuotu suuret jou­
kot lapsen sukkia ja muita vaatteita, sukat vain ovat 
sellaista muotoa, ettei niitä voi panna mihinkään ja l ­
kaan. Toivolle ovat muutamat uskovaiset naiset yhdessä 
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ommelleet hevosloimen. Se on mauton ja räikeä, mutta 
kelpaahan se aina hevosen selkään. Se on pikkuvarsalle, 
jahka se kasvaa suureksi. Toivo on ihastunut varsaan, 
se onkin hyvin hauska ja siinä on jo juoksijan merkit, 
vakuuttavat hevosmiehet. Nimiä täällä kovasti ajatel­
laan. Laina vain on niin kumman välinpitämätön. Kir ­
joita sinäkin ja ehdota nimiä. Varsan nimen Toivo jo 
sanoo tietävänsä, mutta hän ilmaisee sen vasta ristiäis-
päivänä. —• Täällä on jo ollut aika kylmä, maa on 
jäässä. Sanon sinulle nyt vain hyvästi, rakas lapseni. 
Ja ota selvää Armaan äidin syntymäpäivästä, se on näin 
syksyllä, ja osta kukkia ja mene itse onnittelemaan. Ja 
kirjoitathan sinä usein Jenny tädille, hän rakastaa sinua 
niin. Sano sydämelliset terveiset kaikille tutuille. Ja 
muista nyt olla arka maineestasi, äitisi tähden j a Armaan 
tähden. Sano täti Forsbergille, että minä pian kirjoitan. 
Kerro telefonissa täti Längforsille, että meillä täällä 
on tytär. Jenny tädille olen jo kirjoittanut. Olen kir­
joittanut niin monta kirjettä, että käteni jo puutuu. 
Katso, rakas lapsi, etteivät avaimet ole ovissa, minä en 
yhtään luota siihen uuteen tulokkaaseen. Ja muista 
käydä tarkastamassa valkeaa, ettette vielä kaikki pala. 
Kukkia ei saa kastella liian paljon. Jumalan haltuun, 
rakas lapseni. Äitisi. 

Jenny täti kirjoitti: 

Rakas Hilja lapseni! 
Nyt minun oikein täytyy torua sinua, kun et sinä kir­

joita. Kuinka monta kirjettä minä olenkaan kirjoittanut 
etkä sinä muuta kuin kortteja. Sinä et saa sitä kaunista 
silkkipuserokangasta, jollet kirjoita kunnollisesti. Sinua 
täytyy rangaista jollakin tavalla. Tai onko jotakin tapah­
tunut, koska et tahdo kirjoittaa? Lydia täti ei kirjoita 
muuta kuin että silmiesi alla oli mustat renkaat. Eihän 
vain ole tapahtunut jotakin? Täällä ovat asiat kovin 
hyvästi. Kirjoitin konsulinnalle tarkat tiedot Friedrich 
Reh'stä ja konsulinna vastasi, että hänen tyttärensä saa 
valita sydämensä mukaan ja he ovat nyt kihloissa. Minä 
sanon tohtoria Friedrichiksi ja hän minua »Tante Jen­
nyksi». Signe tahtoo niin ja tohtori on todella kelpo 
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mies. Se vain on ikävää, että me rouva von Rohden 
kanssa jouduimme ihan eroon. Näyttää todella siltä 
kuin hän olisi ajatellut vanhemmalle tyttärelleen Fried-
richiä. Mutta eikö hän nyt näe, että tyttö ontuu, vaikka 
olisi miten hyvin kasvatettu. Minun koko päiväni kuluu 
huolenpitoon näistä nuorista. Saksassa ollaan kovin 
ankaria eikä niinkuin meillä. Friedrich täyttää Signen 
huoneen aina ruusuilla ja tuo minullekin kukkasia ja 
chokolaadilaatikoita, kun minä pidän chokolaadista. Me 
tulemme kaikki yhdessä Suomeen, jahka lääkärit nyt 
päästävät. Tämä hoito tekee erinomaisen hyvää. Kyllä 
Signe sentään on lapsi vielä olemaan kihloissa. Siitä on 
suuri edesvastuu, hän voi vielä jälkeenpäin syyttää 
minua. Me ajelemme nyt joka päivä. Tohtori mahtaa 
olla kovin rikas. Tässä maassa ei tehdä velkaa. Toh­
tori tuntee sinutkin kuvasta ja sanoi »sie ist sehr sym-
patisch». Tähän kieleen tottuu, kun tätä pitemmältä 
kuuntelee. Mutta kyllä Itämerenmaakuntien saksa on 
aina minusta selvempää ja kauniimpaa. Sano Maalille, 
että siihen kakkuun voi panna mitä hedelmiä tahansa, 
kun ne vain eivät ole kovin happamia. Laittakaa nyt 
seuraavalla kerralla omenista. Banaanit ovat minusta 
erittäin hyvät. Johan niitä saa Helsingissä. Jollei mamma 
olisi ristiäisiin tarvinnut hametta, olisin tuonut täältä. 
Kahdella saks. markalla metri saa oikein kaunista kan­
gasta, joka Suomessa maksaa viisi tai kuusi. — Nyt ne 
tahtovat minua ajelemaan. Hyvästi siis, rakas Hilja lapsi. 
Ja muista nyt, ettet ole ajattelematon. Pyydän sitä 
itsesi ja Armaan ja meidän kaikkien tähden. Hyvät 
tavat ovat kuitenkin tärkeät. Pidä kiinni ovea salin ja 
eteisen välillä. Ja kirjoita minulle kaikesta. Ihan minä 
suutun, jollet nyt kirjoita. Sinä saat silkkipuseron, 
mutta kirjoita nyt ja oikein pitkältä. Signe ja Friedrich 
sanovat paljon terveisiä ja pyytävät anteeksi, että kes­
keyttävät kirjeen. Sinua suutelee Jenny tätisi 

Armaalta tuli kirje, jossa ei ollut muuta kuin: 
Hilja, valkolilja! 

Huvittaako sinua tietää kuinka voin? Sain tänään 
erittäin hyvän kotletin ja otin juhlan kunniaksi punaista 
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viiniä ä 5 francia. Ei muistojen maljoja saata juoda 
huonommassa. Miten juot sinä muistojen maljat, sinä, 
joka olet raittiusihminen? Vedessäkö? No niin, ehkä 
vesi vie alas vieläkin paremmin kuin viini. Onnea vain. 

Ihailijasi ja nöyrin palvelijasi 
A. B . 

Nyt se siis tuli, mitä Hilja jo jonkun aikaa oli peläten 
odottanut! Armaalle oli kirjoitettu. Kuka oli kirjoitta­
nut ja mitä? Armas uskoi. Pyytämättä selitystä, kysy­
mättä oliko huhussa perää, hän kirjoittaa tällaisen sydä­
mettömän kirjeen. Hilja lyyhistyi, kirje kädessä, tuo­
lille ruokasalin ovensuuhun ja mietti miettimistään, 
mitä tämä merkitsi. Oliko ymmärtäminen, että kaikki 
oli lopussa? Hän äänsi mielessään tuon kovan ajatuk­
sen, ettei uskonut siihen. Hän ei päästä irti Armasta, se 
on samaa kuin että hän yhtä päätä heittäytyy mereen. 
Armas ei tarkoita täyttä totta: Armas on mustasukkai­
nen! Ja kun Hilja sen keksi, valtasi hänet pyörryttävä 
riemu! Armas on mustasukkainen, kuten hänkin, Hilja 
on ollut, Armas joka itse ehdotti, että he eläisivät näin 
vapaina. Armas rakastaa häntä, ei saata olla rakkautta 
ilman mustasukkaisuutta! 

Mutta tämä oljenkorsi katkesi pian ja hän haparoi 
tyhjyydessä. Hän kosketteli sormusta sormessaan ja 
koetti tunkea sellaisen ajan sisään, jolloin ei hänellä ole 
sitä, jolloin ei hän saa suunnata ajatustaan Armaaseen, 
tähdätä ikäväänsä ja toivoansa häneen. Epämääräisinä 
kuvina liitivät muistot taasen hänen ohitseen, muistot 
siitä hetkestä asti, jolloin he ihmisjoukosta vetäytyivät 
syrjään ja ensi kerran katsoivat toisiaan s i lmi in . . . 
Chopinin Nocturne vain soi eivätkä he tietäneet mistään 
muusta . . . Sittemmin, kun Armas tuli, toi hän aina ruu­
suja. Ne eivät saaneet olla siniseen vivahtavia, niissä 
piti olla elämän puna. Elämän puna oli ollut heidän 
rakkaudessaan. Voiko sellainen rakkaus kuolla? Eikö 
samalla kuole itse elämä? Ainakin hän, Hilja, tuntee 
kuuluvansa multaan senj aikeen. Hän haki paperipalan 
ja silmät kyynelissä niin, että tuskin erotti rivejä, hän 
kirjoitti: 
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Rakkaani, 
sinulle on kirjoitettu minusta jotakin pahaa. Kaikki 
ulkonaiset asiat voivat olla minua vastaan, se on totta. 
Jos niiden mukaan tuomitaan, olen rikollinen enkä mah­
dollinen olemaan morsiamesi. Mutta ota sydän rinnas­
tani, pane se tulta vastaan ja katsele elämän punaa, joka 
siinä virtaa: se on puhdas kuin ruusut, joita minulle 
toit, kun meillä oli kevät. Rakkaani, katso sydäntäni — 
se ei koskaan ole kuulunut kenellekään muulle kuin 
sinulle eikä tule kuulumaan . . . » 

Hän ei voinut jatkaa. Kasvot kirjettä vastaan hän 
itki. Äkkiä hän hätkähti valveille: mitä hän kirjoitti-
kaan . . . ! Hän ei muistanut sanoja, mutta hän tunsi, 
että kirje on heti lähetettävä, jottei tulisi mitään esteitä 
väliin. Hän sulki sen kiireesti koteloon ja päätti viedä 
sen kirjelaatikkoon yhtäpäätä. Ja ikäänkuin peläten, 
että joku pidättäisi häntä, otti hän ylleen päällysvaat­
teet, napitti takin portaissa ja riensi juoksemalla kir je­
laatikolle. 

Senjaikeen tuli hänen turvallisempi olla ja hänet val­
tasi suuri väsymys, jonkinlainen resignatsionin tunne: 
käyköön miten käy! Hän on valmis kaikkeen. 

Matti oli pitkin päivää aivan oikein arvannut Hiljan 
mielialat. Hän ei uskaltanut kysyä, mutta hän seurasi 
jännittyneenä joka ilmettä hänen kasvoissaan. Huip­
puunsa nousi hänen jännityksensä, kun hän kuuli Hiljan 
kuin paeten juoksevan alas portaita. Hän ymmärsi, että 
Hilja vei kirjettä, kirjettä, joka sisälsi hänenkin kohta­
lonsa. Nyt hän vain odotti hänen kasvojaan: niistä saat­
toi kuin avonaisesta kirjasta lukea mitä oli tapahtunut. 

Kirjelaatikko ei ollut kaukana, mutta Hilja viipyi 
hänen mielestään. Tai mateli aika. Hänen silmänsä huk­
kuivat kuvioihin seinällä, johon hän tuijotti, ja hän 
kyseli itseltään mitä hänelle seuraa, elämä vaiko kuo­
lema? Jos Hilja hänet heittää, niin seuraa kuolema, sillä 
mikään muu ei kiinnitä häntä elämään. Hän ei sääli 
omaisiaan, sillä he löytävät lohdutuksensa Jumalassa. 
Jos Hilja hänet heittää, täytyy hänen saada voimat vii­
meiseen, ratkaisevaan askeleeseen. 

Ei täällä Hiljan kodissa, ettei Hilja pelästy. Hän ostaa 
lipun jollekin tuntemattomalle asemalle ja lähtee siitä 
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metsään. Kukaan ei tiedä tulla häntä kysymään eikä 
häntä kaivata. Hilja kaipaa, muttei tiedä mistä tiedus­
tella . .. Juuri niin hän tekee. Hän kirjoittaa ensi yönä 
kirjeen isälleen ja Hiljalle. 

Kun hän tätä ajattelee, tulee teko kammottavan likelle. 
Hiki tunkee esiin, laihtuneet, valkeat kädet painelevat 
päätä. Paita liimaantuu kiinni ihoon. Hän tuskin enää 
odottaa Hiljaa, hänen kohtalonsa on jo niin selvä. Hänen 
ruumiissaan on ilkeä tunne, ikäänkuin hän elävältä 
lahoaisi. Ehkäpä ei hänen tarvitsekaan tehdä itselleen 
väkivaltaa, ehkäpä hajoamistila jo on alkanut. Sydän 
lyö . . . pysähtyy, lyö . .. pysähtyy. Jotakin tämäntapaista 
tunsi muinoin lapsena kirkossa talvipakkasella, kun 
jalkoja paleli. Tunne on nyt tuhatkertaiseksi monistet­
tuna. Ehkä tämä onkin kuolemaa. . . 

— Matti! kuului Hiljan ystävällinen, tyyni ääni etei­
sestä. Hän koputti ja tuli, kynttilä kädessä, sisään. — 
Tiedätkö, ulkona pakastaa. Puihin tulee kuuraa, tele-
fonilangat ovat jo ihan valkoisina. 

Matti heräsi ja näki hänen varjonsa suurena liikkuvan 
katossa ja seinillä, hänen sytyttäessään lamppua. Hänen 
jännityksensä palasi: hän haki Hiljan kasvoja. 

Myrsky oli käynyt. Myrsky oli lakannut. Matti luki 
kasvoista sen, mitä hän niin hartaasti halusi lukea ja 
elämä ja ilo tulvivat häneen kaikella sillä voimalla, 
millä kauhu ja kuolema äsken olivat häntä hallinneet. 
Hänen olisi tehnyt mieli karata ylös, nostaa syliinsä 
koko huone, Hilja, koko maailma. Kuin humalassa, mit­
taamattoman voiman kannattamana hypähti hän pys­
tyyn . . . 

Kun Hilja, hetkiseksi pistäydyttyään ruokasalissa, 
palasi, tapasi hän hänet permannolla pyörtyneenä. 

Jollei hän vasta itse olisi kestänyt niin suurta mie-
lenliikutusta ja jollei hän olisi ehtinyt tottua hermos­
tuneen arvaamattomiin taudinkohtauksiin, olisi hän 
pelästynyt enemmänkin. Nytkin valtasi hänet kaamea 
tunne: kuoliko hän? Valaistessaan Matin kasvoja, häm­
mästyi hän onnellista hymyä sairaan suupielissä. Hän 
oli kuin autuaasti nukkunut kuollut. Käsivarsi oli j ää ­
nyt pään alle, tiukka kaulanappi oli auennut. Hilja tur­
vautui etikkaan, vesikääreisiin, kaikkeen, mistä oli kuul­

435 



iut puhuttavan, ja kun Matti vihdoin avasi silmänsä, 
katselivat he toisiinsa onnellisesti hymyillen, ikäänkuin 
Matti olisi herännyt kuolleista. 

— No niin, joko on parempi! puheli Hilja taasen kuin 
lapselle. — Nojaa minuun, että pääset vuoteeseen. Mikä 
sinulle tulikaan? . . . Ja mikä sinun on? Itketkö? Nau­
ratko? 

— Minun on niin hyvä, sanoi Matti. — Anna minulle 
vähän ruokaa. Minä nukun sitten. 

Senj aikeen tapahtui hänen taudissaan käänne. Huip­
pukohta oli nähtävästi sivuutettu. Kun hän aamulla 
heräsi, tunsi hän olevansa paljon terveempi. Koko 
ympäristö ui valossa ja ilossa, hänen itsensä teki mieli 
kieritellä ja ilakoida kuin lapsen. Ihmeellisen heikko hän 
kuitenkin vielä oli. Vaivalla sai hän vaatteet ylleen ja 
astui sotilaallisella ryhdillä Hiljaa vastaan eteisessä. 
Hänen täytyi pidellä kiinni huonekaluista, kun liikkui, 
mutta hän aterioi jo Hiljan kanssa ruokasalissa, puhui 
tunneistaan ja töistään ja tahtoi, että he Hiljan kanssa 
pian lähtisivät kävelemään. Hiljalla sattui kerran pit­
kistä ajoista olemaan käsityönä sukankudin eikä mor-
siustyö. Sekin oli Matille mieleen. Hän naurahteli itsek­
seen, niin iloissaan hän oli. 

Hilja ei voinut käsittää tätä muutosta. Hän oli luke­
mattomia kertoja pannut liikkeelle kaiken voimansa 
karkoittaakseen Matin alakuloisuutta — nyt, kun hän 
itse turhaan taistelee alakuloisuutta vastaan, kasvaa 
Matin iloisuus ja paraneminen edistyy silmin nähden. 
Hän ei kuitenkaan uskaltanut uskoa sen kestävyyteen. 
Jos hän vain tietäisi mistä se johtuu ja miten sen saa 
jatkumaan! 

— Et sinä vielä jaksa kävellä, sanoi hän, kun Matti 
taasen ehdotti kävelyretkeä, — ajelemme. 

— Minä otan kepin, vastasi Matti ja nauroi päällys-
takkiaan, joka oli käynyt suureksi. 

Hilja valmistautui kuin kujanjuoksuun. Hän ja Matti 
yhdessä Helsingin kaduilla! Mutta hän ei sanonut 
mitään. Itse hän oli heittäytynyt veteen — nyt oli uitava 
rantaan! 

Portaissa Matin taasen täytyi nauraa. Polvet nytkäh­
telivät hullunkurisesti eikä tahtonut osata arvata etäi­
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syyttä. Katsellessa tuota luisevaa talonpoikaista miestä, 
jonka vaaleita nuoria kasvoja helakka veri punasi, kan­
keita, taudin henkevystyttämiä piirteitä ja lapsellista 
hymyä, tunsi hän taasen, pitkistä ajoista, sitä omituista 
hellyyttä, joka aina oli kiinnittänyt häntä Mattiin. Tuli 
mitä tuli! ajatteli hän, hän on ystäväni! Ja varovai­
sesti astuivat he kadulle. 

Oli pilvinen, kolea päivä, taivas lunta täynnä. Lumet­
tomat katukivet kilkkasivat kuurassa, telefonilangat 
jännittyivät häikäisevän kimmoisina vöinä yli kattojen 
ja katujen, ihmiset liikkuivat reippaina, kaulukset pys­
tyssä. Ohikulkijoiden silmät pysähtyivät kalpeaan nuo­
rukaiseen, joka onnellinen hymy kasvoilla otti hapuile­
via askeleitaan, ja kauniiseen tyttöön hänen rinnallaan. 
Sisarukset he eivät olleet, sen kertoivat kasvot selvästi, 
olivat tietysti k ih la tu t . . . Lahti kiilsi jo jäässä, rannalla 
hääräsi joukko poikia, viskellen kiviä jäälle. Kivi lensi 
vinkuen pitkin peiliä, piirtäen perässään valkoisen vii­
van ja pysähdyttyään kertautuen jään kalvoon. Poikien 
kimakat äänet kajahtelivat syyspakkasessa. 

— Kyllä ulkoilma sentään on ihanaa! puheli Matti. — 
Tämä se tekee terveeksi eivätkä lääkärit. 

— Mutta ikkuna on niin paljon ollut auki, sanoi Hilja. 
— Ei se ole samaa. 
Matti pysähtyeli hengittämään, katselemaan ja naut­

timaan. Olisi luullut hänen vuosikauden olleen vanki­
lassa, niin hän iloitsi. 

Eläintarhassa oli hiljaista. Kellastuvaa nurmea peit­
tivät ruskeiksi mädäntyneet lehdet ja niitä kuuran 
harso. Harmaat puutkin olivat härmässä, huvilat hää­
möttivät niiden takaa. Rantaa kohti oli aukeampaa, 
siellä kimmelsi härmä vihreällä nurmella, jonka se teki 
hopean väriseksi. Jään rajassa törrötti kellastunut, lat­
voistaan taittunut kaislikko, kuvastuen jäähän. Vasta­
rannan kertasi kalvossaan puut, rakennukset, tornit ja 
kupukatot kaupungista, himmeästi ja aavistuksenta­
paisesti. 

— Istutaan vähän, ehdotti Matti, posket heleässä 
palossa. 

— Jos sinä kylmetyt. Käännytään takaisin. 
— Onko sinulla kiire jonnekin? Tanssiharjoitukseen? 
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— Ei, niitä ei ole ennenkuin juuri arpajaisten edellä. 
Minä vain pelkään, että kylmetyt. 

He istuivat selinpäin tiehen. Matti piirteli kepinpäällä 
kuuraan ja katseli jäätä, routaa, kaupunkia, taivasta, 
Hiljaa. Hän tunsi täyteläistä elämänhalua ja kiitolli­
suutta siitä että eli. Hilja hätkähti hänen katsettaan, 
kuitenkin koettaen sitä peittää. Hän puheli muista 
asioista, mutta ajatteli kaiken aikaa: mikä hänelle on 
tullut? Mikä sai aikaan tämän käänteen? Kunhan hän 
paranee, kysyn häneltä. Meidän täytyy olla ystävät, 
kuten alussa olimme. 

— Mennään Kaisaniemeen asti, ehdotti Matti. -— 
Kierretään sitten sieltä takaisin. Urheilukenttää on 
korjattu, tahtoisin nähdä sen. 

— Sinä et jaksa. Tämähän on aivan tavatonta. 
— Etkö näe kuinka hyvin minä voin. Etkö ihmettele? 
— Ihmettelen. 
— Niin minäkin. 
— Siinä on nähtävästi nyt tullut käänne. 
— Niin on. Nähtävästi. 
Matti katsoi häneen ja nauroi. 
He tulivat rautatiepenkereelle ja pysähtyivät pienelle 

sillalle, joka nosti tietä junaväylän yli. Virta, joka juoksi 
toisesta lahdenpohjukasta toiseen, piti avoinna vettä ja 
peremmässä lahdelmassa oli jään reuna täynnä helmen­
valkoisia lintuja. Joku ui kuin jääkappale kylmässä 
tyvenessä, toiset lentelivät edestakaisin. Napamatkus-
tajat kertovat pohjoisista seuduista, että siellä missä 
kasvullisuus jo on lakannut eikä jää sula kesälläkään, 
linnut elävöittävät koko laajan, aution maan. Lintujen 
pesät ovat kallioilla, munat vain paljaaltaan kuin pöy­
dällä ja lintuja on tuhansia ja miljoonia, lukemattomia, 
valkeissa, kirkuvissa laumoissa. Jotakin sentapaista 
muistutti kuva lahden pohjukassa. Satoja vikiseviä ja 
kirkuvia lokkej a lenteli, liiteli, syöksyi tai asettui varo­
vasti veteen, tai kyykötti jäällä. Ehdottomasti pysähtyi­
vät Hilja ja Mataristo. 

— Mikä kumma kokous täällä on? 
— Ne varmaan valmistuvat muuttamaan . . . Ehkä 

poikasia harjoitetaan lentämään, vielä viimeisen kerran. 
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— Toiset ovatkin vanhoja, toiset poikasia. Sen näkee 
selvästi. 

— Tummat ovat suurempia ja vanhempia. Kuinka ne 
vikisevät ja kirkuvat! 

— Ne puhuvat sillä t a v a l l a . . . 
— Nyt muistuu mieleeni: joistakin linnuista kerro­

taan, että ne näin syksyllä ennen muuttoa pitävät suu­
ret lentoharjoitukset ja pistävät kuoliaaksi huonot len­
täjät ja muutenkin heikot. Se on järkevää. 

Hilja katsahti toveriinsa levottomana, mutta hämmäs­
tyi. Sillä Matin kasvot olivat iloiset ja tyynet. 

— Se on julmaa, sanoi Hilja. 
— Ne menehtyisivät kuitenkin pitkällä matkalla. 
— Antaisi menehtyä. Olisivat joka tapauksessa elä­

neet viime tippaan ja ponnistelleet niin kauan kuin 
suinkin. Sillä lailla meidän ihmistenkin täytyy. 

— Olet oikeassa. Vasta tänään minä sen tunnen: 
elämä on onnellista tuskineen, kärsimyksineen päivineen 
ja ihanaa on ponnistaa viime tippaan a s t i . . . 

Tätä mieltä oli Hilja toivomalla toivonut Matille, hän 
oli monesti väsyksiin asti ponnistanut voimiaan puhal­
taakseen häneen sitä. Ja nyt kun hän kohtasi omat 
sanansa, oman äänenvärinsäkin Matilla — pelästyi hän 
hänen lujaa uskoansa elämään. Hilja ei uskaltanut a ja­
tella loppuun mitä hän epäili. 

He astelivat ääneti, Matti kuin vapautuneena vuosien 
taakasta, Hilja peittäen levottomuuttaan. 

Rautatiepenkereellä olivat kaupungin levittämistyöt 
seisahduksissa. Maa, jota oli kuljetettu lahden täyttämi­
seksi, oli ehtinyt nurmettua, ennenkuin sitä oli yritet­
tykään tasoittaa. Kokonaisia pieniä vuoria hakattua 
kiveä kohoili yltympärillä. Tahmea, kuoppainen tie oli 
täynnä papereita, joita nähtävästi oli viskelty vaunun-
ikkunoista, junan liketessä pääkaupunkia. Kaisaniemen 
ravintolan pieni kulmahuone loisti juhlavalaistuksessa, 
vaikkei vielä ollut pimeäkään. Plyshiverhoja ja peilin 
kultausta näkyi ikkunoista. Nähtävästi ravintolassa oli 
päivälliset. Julkipuolikin oli kirkkaasti valaistu ja run­
saasti koristettu köynnöksillä ja väreillä. Valkorintai-
nen miespalvelija päästeli alas uutimia salissa. Kahdet 
vaunut, kuomut ylhäällä, tulivat täyttä vauhtia puis­
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tosta ja pysähtyivät portaiden eteen. Vilkas töminä 
tieltä ennusti useampienkin vaunujen tuloa. Silinteri-
päisiä herroja ja nuoria naisia, joiden hiuksia suojeli 
pitsihuivit, astui alas. Herrat jäivät maksamaan, nai­
set kiirehtivät, liepeitään pidellen ja valkoisia kenkiään 
suojellen, sisään. Hilja ja Matti astelivat hitaasti soitto­
lavan syrjään, jotteivät olisi hevosten tiellä. Lavan eteen 
oli naulattu lautoja ja pensaissa lepatti jokin suuri, 
kuollut lehti. Hiljan katse siirtyi äkkiä lehdistä valais­
tuille portaille. Oviaukossa seisoi nainen, jonka rik­
kaita punertavia hiuksia alas valui valkoinen pitsihuivi. 
Valkoinen atlaspuku solui sorjaa vartaloa myöten kor­
kealle ylös kaulaan, hansikoitu käsi piteli viuhkaa ja 
liepeitä. Nainen odotti hymyillen herraa, joka toi hänen 
kukkavihkoaan. Hilja tunsi Marianne Breden. 

Hänen sydämensä oli alkanut lyödä ja hänen tuli kiire 
pois. Mutta he eivät enää päässeet eteenpäin. 

— Varmaan häät, sanoi Matti, aavistamatta Hiljan 
mielialaa. — Tuolla tulevat morsiusvaunut. 

Ne olivat suuret, katetut vaunut, mutta niistä ei astu­
nut morsiuspari, vaan keski-ikäinen nainen, hiuksissa 
haalean sinipunertavia kukkia, ja kookas, silinteripää 
herra. Ne olivat Armaan isä ja äiti. 

Hilja ei enää odottanut Mattia, hän kiirehti jonnekin 
päin, ei tietänyt minne. 

Hän ymmärsi, että täällä vietettiin Elisabeth Breden 
häitä. 

Häntä ei ollut kutsuttu niihin, hänelle ei ollut ilmoi­
tettu mitään! 

Häntä siis ei enää katsottu kuuluvaksi perheeseen! 
— Täälläkö sinä olet? puheli Matti ennättäessään 

hänet. — Eivät ne olisi ajaneet päällemme. Tunnetko 
sinä heitä? Joku katsoi sinuun niin pitkään. Mahtavat 
olla rikasta väkeä. Nyt tulevat morsiusvaunut. 

He olivat joutuneet pienelle kunnaalle ravintolan ylä­
puolelle, pihlajien alle. Ilmassa soi syyslintujen vihlova 
sävel ja puista varisi maahan punaista jauhetta. Joka 
pihlajan ympäristö oli kuin veressä. Tilhiparvet liite­
livät pilvinä marjaterttujen ympärillä. 

— Joko mennään, ehdotti Matti. 
Ajotiellä kohtasivat he vielä hää joukkoa. Joku silin­
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teri kohosi tervehtimään Hiljaa. Hän ei nähnyt, kuka 
sitä kohotti, hän tuijotti maahan. 

— Emmekö lähtisi kotiin, pyysi hän. 
Mutta Matti oli pysähtynyt tarkastamaan urheilu­

kenttää. Penkit kentän laidalla olivat ahdetut täyteen 
vaatteita. Huolimatta kirpeästä ilmasta, oli kenttä 
täynnä väkeä. Pallot lensivät, juostiin, huudettiin. Tan­
ner tömisi. Pojat ja nuoret miehet olivat paljain polvin, 
osaksi käsivarsinkin. 

Hiljan oli mahdoton seurata, mitä Matti puhui. Hän 
katseli tilhejä, jotka kirkuen lensivät puusta puuhun 
ja keltaisia viiruja auringon laskemasijoilla. Vihdoin 
hänestä tuntui siltä, että hän menehtyy. Hän pysäytti 
hevosen, joka palasi ravintolasta ja huusi Matille: 

— Nyt lähdemme kotiin. Minä en enää jaksa, vaikka 
sinä jaksaisitkin. 

Sanat olivat niin kovat ja päättäväiset, että hän heti 
koetti lieventää niitä yrittämällä hymyillä. 

Matti oli nukkumaisillaan vaunuihin. Ponnistus oli 
kuitenkin ollut hänelle ylivoimainen. Ohikulkijat luu­
livat häntä humalaiseksi ja kääntyivät katsomaan. 

X I I 

Se on niin hullunkurinen juttu, ettei sitä käsitä mil­
lään järjellä! 

Otso Okkola, jonka piti kirjoittaa juhlaruno arpajai­
siin, on kadonnut kaupungista — rouvansa kanssa! 
Rouvan on huhujen mukaan aikoja sitten pitänyt olla 
Tukholmassa. Mutta nyt ovat he kuin vastanainut, rakas­
tunut pari ikään tavanneet toisensa Oopperakellarissa, 
istuneet kahden myöhään yöhön samppanjan ääressä ja 
aamulla on heidän nähty, mukanaan suuret matka-arkut 
ja hatturasiat ajavan asemalle. He ovat lunastaneet ensi 
luokan liput Hankoon ja siitä on sitten tie avoinna eteen­
päin. 

Koko kaupunki puhuu tästä. Ollaan närkästyneitä 
Otso Okkolalle, että hän ensin antaa aihetta eroamis­
huhuihin ja sitten lähteekin tipotiehensä rouvansa 
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kanssa. Otso Okkola on vetänyt Helsinkiä nenästä ja 
Helsinki on suuttunut. 

Suuttuneet ovat myöskin arpaj aistoimikunnan rouvat. 
Juhlarunon piti korvata puhekin. Nyt täytyy tilalle 
keksiä jotakin muuta. Musiikkia saa tietysti helpommin, 
mutta ohjelmassa on sitä muutenkin. Hermostuneina 
keskustelevat rouvat asiasta, polttavassa kiireessä jär -
jestelläään juhlasalia ja kohteliaina ottaessaan vastaan 
voittoja. Ei ole muuta neuvoa kuin että Aarne Koskinen 
ja joku muu herra pukevat ylleen frakit ja lähtevät 
pyytämään rouva Nerva Taminia. Hän on ainoa suu­
rista laulajattarista, joka on kaupungissa ja hän voi 
olla hyvin rakastettava, jos hänet osaa ottaa oikealta 
kannalta. Aarne Koskinen kyllä tuntee diivat ja heidän 
oikkunsa. 

Nuoret arkkitehdit johtavat koristustyötä juhlasalissa. 
He seisovat huimaavan korkeilla tikapuilla, juoksuttaen 
vihreää köynnöstä ja herkullista silkkipaperia kaikkiin 
suuntiin. Arpajaisten päävoitto, ylpeä, musta orhi, läh­
tee samana hetkenä, jolloin voittonäyttely avataan, 
silkkinauhain koristamana juoksemaan pitkin Helsingin 
pääkatuja. Kun se kepeästi tanssien tulee, tiu'ut helisten 
kaulalla, niin kaikki kadullakävelijät kääntyvät ympäri 
ja kysyvät toisiltaan mitä taulussa rattaiden takana 
seisoi, ja pikkupojat karkaavat rattaiden perässä katu­
kulmasta toiseen ja työntävät haikailematta syrjään 
ketä eteen sattuu. Voittojen runsaus on suuri. Liikut­
tavasti ovat kaikkinaiset seurat pitkin maaseutua ommel­
leet pöytäliinansa tai keinutuolimattonsa. Niitä noude­
taan yhä vielä yhtämittaa pikatavaratoimistosta. Rou­
vat jo unohtavat juhlarunoharmin tämän loistavan 
menestyksen rinnalla. Ennakkoarpojen menekki on 
sekin ollut niin suuri, että säästämällä täytyy säästää 
jokin osa arpoja illaksi. Pääsyliput iltamaan ovat kaikki 
myydyt. Toimikunta vain pahoittelee, ettei pantu hin­
toja korkeammiksi. Kaiken aamupäivän soi juhlahuo­
neustossa torvisoitto, yleisö liikkuu päällysvaatteissaan, 
toimeenpanij arouvat hääräävät silkkipuseroissaan ja 
arvanmyyjättäret sunnuntaipuvuissaan. Koristukset 
odottavat salaperäisinä, ikäänkuin nukkuisivat, iltaa. 
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Permanto on tahmeana katulokaa ja avatuita, tyhjiä 
arpalippuja. Ulkona sataa. 

Tulee sitten ilta, herkulliset värivivahdukset heräävät 
ja ihmisvirta tulvii sisään. Salissa on rouvia maailman­
naisten silkkipuvuissa, hiukset muodikkaalla kampauk­
sella, helmet kaulalla, siellä on nuoria tyttöjä, kukkasia 
hiuksissa, olkapäät kainosti paljaina. Siellä on ensi 
sivistyspolven tyttösiä kansallispuvuissa, tukat valtoi­
mina hartioilla, mutta enimmäkseen siellä on nai­
sia yksinkertaisissa, korkeakauluksisissa villapuvuissa. 
Juhla-airueet hääräävät tärkeän näköisinä, pitkät silkki­
nauhat sidottuina yli olkapään. Kaikkien suomalaisten 
ylioppilasosakuntien värit ovat edustettuina ja yleisöä on 
kaikista puolueista. Mutta juhlaan ei tule sitä perheko-
kouksen lämpöä, joka on puoluejuhlissa, ihmiset tarkaste­
levat toisiaan kaukaa ja virallisesti ja ohjelmanumerotkin 
vastaanotetaan virallisin kättentaputuksin. Vasta kuvael­
mat ja tanssi saavat virkeyden valveille. Päät taipuvat 
vastatusten ja uteliaasti kuiskaillaan: kuka se oli, kuka 
se oli? Suurin osa esiintyjiä on vanhaa, tuttua kuvaelma-
väkeä, mutta uudet tulokkaat herättävät huomiota. 
Toisista ei saada selvää kuin juhla-airueiden kautta ja 
heidän nimensä kulkevat sitten suusta suuhun läpi 
salin. Koko ohjelman aikana ei tule yhtä ainoaa nousun 
kohtaa, ja vasta keskilattian tyhjennyttyä ja valssin 
sävelen alkaessa soida, pääsee saliin se hiukan huu­
maava tunnelma, jonka kaunis valssisävel aina synnyt­
tää. Juhlakoristeetkin pääsevät vasta nyt oikeuksiinsa. 

Sylvi Vaarnakoski, pukeutuneena halpaan, vaalean­
siniseen silkkiin, hiukset muodikkaalla kampauksella, 
kiharoissa vaaleanpunaisia tekoruusuja, astelee viuhkaa 
löyhytelien jo virkamieheksi päässeen näköisen herras­
miehen käsikoukussa salin poikki »supeeraamaan». 
Rouva Forsberg, vaaleanharmaassa silkissä, puhelee 
innoissaan muiden rouvien kanssa, mutta seuraa kaiken 
aikaa näkymättömin elein tyttäriään. Virkamies on Syl­
vistä aika huvitettu. Hän on erittäin hyvissä varoissa, 
mutta muuten on hänen elämästään puhuttu yhtä ja 
toista. Elma Vaurio tummansinisessä, ruumiinmukai­
sessa samettipuvussa, häikäisevän kauniina ja elämään 
kyllästyneenä suuntaa kokonaisessa herraparvessa aske-
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liaan niinikään ruokasaliin. Brittaa tanssitetaan tau­
koamatta. Hän ja Meri Nikkilä ovat alituiseen per­
mannolla. He tanssivatkin niin sulavasti, ettei kukaan 
vedä vertoja heille. Hilja Haapanen veti, mutta hän 
on nyt mennyttä. Missä hän mahtaneekaan olla 
— on ehkä lähtenyt kotiin. Sellaista se on, kun 
uhmaa. Hänen kihlauksensa on nyt purettu. Ei hän 
enää ollut neiti Breden häissäkään — häntä ei kutsuttu. 
Ymmärtäähän sen. Hän tanssi kai tänään viimeisen 
tanssinsa kuvaelmassa — hyvin se kyllä meni. Mutta 
kovin hermostunut hän oli ollut pukeutuessaan, jokin 
sormus oli sattumalta pudonnut permannolle ja hän oli 
siitä säikähtänyt niin, että purskahti itkuun. Siellä se 
ylioppilas yhä asuu hänen kodissaan. Sääli äitiä ja 
tätiä! . . . Tanssin aikana istuessa pitkin seiniä riittää 
rouvilla pitkältä puheenaihetta Hiljasta. — Tyyne 
Leinonen näkyy savolaismurteellaan ja reippaudellaan 
pitävän naurussa kokonaisia ryhmäkuntia. Hauskaa on 
myöskin Kaino Autereella, Linda Kaislalla ja Anni Kos­
kisella. He ovat yleisen huomion alaisina, kuvaelmassa 
kun ovat olleet mukana. Rouva Forsberg kaipaa Elsaa. 
Jos hän tuntee tyttärensä oikein, niin hän nyt istuu jos­
sakin ryhmässä väittelemässä raittiusasiasta tai on hän 
koonnut Sovinnon toimikunnan jäsenet johonkin nurk­
kaan ja pitää kokousta heidän kanssaan. Tai ehkä hän 
istuu Hiljan kanssa sättimässä pahaa maailmaa — sekin 
on mahdollista. 

Tämä olettaminen oli siinä määrässä oikea, että Elsa 
todella oli Hiljan kanssa. He istuivat naisten pukuhuo­
neessa vaatteiden, laatikkojen, koppien, maalirasioiden 
ja kaikenlaisen helyn sekamelskassa. 

— Sinä jäät tänne tanssimaan! taivutteli Elsa. — Mikä 
sinua nyt ajaa kotiin? Mikä sinun on? Sinä olet niin 
valvoneen ja surkean näköinen. Etkä sinä kerro minulle 
mitään. Minä kannan aina kaikki huoleni suoraa päätä 
sinulle. Eihän minulla ole mitään sydämen suruja — 
ne koskevat lukujani tai Sovintoa tai muuta sellaista, 
mutta ne ovat joka tapauksessa minun huoliani. Odota 
sinä, jahka minäkin rupean salaamaan sinulta! Tietäi­
sipä se Armas vain, miten huonoksi sinä täällä k ä y t . . . 
Mutta Hilja, mikä sinulle tuli? Herran tähden, minä 
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lähden saattamaan sinua kotiin. Ovathan sinun vaatteesi 
toisella puolella? 

Hilja oli ollut mykkä ja poissaoleva. Kuin unessa hän 
oli tullut tänne, pukeutunut, tanssinut ja ottanut ylleen 
valkoisen pukunsa. Miksi hän olikaan pukeutunut juhla­
pukuun? Tottumuksesta kai. Sillä ei hänen tarkoituk­
sensa ollut jäädä tänne. Kun hän ajatteli, että hänen 
pitää astella suuren salin läpi, missä on musiikkia ja 
tanssivia pareja, oli se hänestä tuntunut samalta kuin 
puoliyön hetkellä lähteä yksin kirkkomaalle. Hän käsitti 
kuitenkin, että sen täytyy tapahtua ja komensi jalkansa 
tottelemaan. 

Kotiin hän lähtee ja kotona on häntä vastassa jotakin 
niin peloittavaa, ettei hän laisinkaan käsitä sitä pohjaan 
saakka. Hänen kirjoituspöydällään on pieni rasia. . . 

Kuinka hullunkurista, ajatteli hän, kun sali avautui 
heidän eteensä, että täysikasvaneet ihmiset hyppivät 
tuossa. Ja siinä joukossa olen minä itse hyppinyt. Eikö 
se nyt ole hullua? Toiset istuvat pitkin seiniä ja toiset 
menevät sinne kumartelemaan. Mikseivät kaikki, joiden 
tekee mieli, itse lähde lattialle? On sellainen tapa, ettei 
lähdetä pyytämättä ja suuri osa, joka haluaisi tanssia, 
ei siten saakaan tehdä sitä . .. Meri Nikkilä liiteli Hiljan 
ja Elsan sivuitse vaahdonkevyissä, valkeissa harsoissaan, 
käsivarret paljaina. Hiljan mieleen välähti jotakin 
ollutta, joka jo oli kaukana: hänen oma itsensä. 

— Mikseivät nuo tuolta nurkista lähde mukaan, sanoi 
Elsa heidän mennessään herrojen sivuitse, joita seisoi 
nurkassa. — Niiden tekee kovin mieli, mutteivät kehtaa. 
Äh, kuinka minun tekisi mieleni ravistaa jokikistä kau­
luksesta ja sanoa: koeta pois, poikaseni! Tällaisissa 
juhlissa pitäisi aina olla piirileikkiä noita nurkkamiehiä 
varten. Minä en käsitä, mikseivät ne pane piirileikkiä 
ohjelmaan. Se muka ei ole hienoa. 

Hiljan mieleen johtui^ kuinka hän ennen oli tanssinut 
hurjasti tällaisissa tilaisuuksissa. Ei hetkeäkään hän 
ollut saanut levähtää. Nyt hän astui salin läpi ilman 
että kukaan häntä pidätti. Aarne Koskinen seisoi äkkiä 
kumartaen hänen edessään. 

— Minä olen hakenut neiti Haapasta kaiken iltaa, 
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sanoi hän. — Enkö saisi pyytää teitä syömään illallista. 
Kaikki, jotka olivat tanssissa mukana, tulevat. 

Hilja punastui ja hänelle teki hyvää, että häntä joku 
muisti. Kohteliaisuuttaan he minua pyytävät, ajatteli 
hän samassa. 

— Kiitoksia, sanoi hän, — minä menen heti kotiin, 
mutta ennen sitä tanssisin hiukan. Tahdotteko? 

— Sepä hauskaa, vastasi Aarne, hämillään siitä, ettei 
ollut huomannut pyytää Hiljaa. 

— Vie häntä nyt oikein reilusti! huusi Elsa heidän 
takanaan. 

Kun Hilja alkoi keinua tutun sävelen mukaan, heräsi 
hänessä jotakin entisestä nuoruudesta ja hän tunsi kai­
paavansa sitä. Hän muisti vasta ihmetelleensä, että 
ihmiset tanssivat. Oh, ihminen saattaa tanssia vaikka 
on surukin sydämessä: hänellä on suru sydämessä ja 
ihanaa on tanssia juuri silloin! 

Käärö on kotona, jonka posti tänään toi, pieni käärö 
Parisista. Se sijaitsee pöydällä muistojen ja valokuvien 
keskellä, aamulla se tuli, hän ei ole uskaltanut sitä avata, 
hän kyllä tietää mitä se sisältää. Hänellä ei enää olisi 
oikeutta kantaa sormusta sormessaan, hänen pitäisi panna 
se kääröön toisen viereen. Millä riemulla hän kerran 
kävi sitä tilaamassa, miten hän katseli sen kiiltoa ja 
punnitsi sen painoa ja kietoi kätensä antajan kaulaan .. . ! 
Hän ymmärtää niitä, jotka juovat suruunsa. Hän tanssii. 

Aarne Koskinen on hiukan hämillään, sillä hän on 
huomannut, että he kahden ovat jääneet permannolle. 
Hän heittäisi Hiljan, kierrettyään hänen kanssaan salin 
kahteen kertaan, mutta Hilja johtaa häntä ja kiertää 
kolmannen .. . neljännen kerran. Hänen keskustelunsa-
kin on hiukan kummallinen. 

— Kuulkaa, kummoiseksi te olette kuvitellut kuol­
leiden tanssin — tiedättehän? 

— En koskaan ole ajatellut sitä. 
— Ne nousivat varmaan puoliyön aikana haudois­

taan .. . luurangot. . . ottivat toisiaan kädestä ja kier­
sivät hautakiviä pitkässä ketjussa. Johtajana ketjun 
päässä oli joku, joka hirtti itsensä onnettomasta rakkau­
desta. Ettekö usko? Mutta miksi me tanssimme kahden 
permannolla — mikseivät nuo muut luurangot? 
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— Te runoilette Heinen tapaan, sanoo Aarne Kos­
kinen ja pitelee häntä kädestä, koska häntä tuntuu pyör­
ryttävän. 

— Kiitos. Minä olen teille aina kiitollinen tästä tans­
sista. Mitähän kello jo on? 

— Viittätoista vailla kaksitoista. 
Aarne Koskinen etsii katseillaan Elsaa, jonka he äsken 

jättivät tänne, mutta Elsaa ei näy. Heidän ympärilleen 
on muodostunut pieni, tyhjä kehä, ikäänkuin kaikki tah­
toisivat pysytellä välimatkan päässä heistä. 

— Ehkä minä lähden etsimään Elsa Vaarnakoskea. 
Aarne Koskinen etenee kumartaen ja Hilja livahtaa 

puolijuoksussa, kuin sokeana ulko-ovea kohti. Hän saa 
heti vaatteensa, hän on onnellinen, että pääsee kenen­
kään saattamatta ja juoksee alas portaita. Koko illan 
patoutuneet, pidätetyt kyyneleet pyrkivät esiin nyt. 

Häntä vastassa on sadetta tihuttavan syksy-yön yksi­
näinen katu torkkuville ajureineen ja harvoine lyhtyi-
neen, joiden niukassa valossa märkä katu kiiltää kauas 
eteenpäin. Ajuri, nähdessään jonkun astuvan ulos ovesta, 
toksahtaa valveille ja valmistautuu kyytiin. Hilja ei 
kuitenkaan huomaa häntä pyytää, vaan kiirehtii itkien 
eteenpäin. 

Hän ei ole huomannut, että samassa hetkessä jolloin 
hän astui alas portailta, kohosi jostakin rakennuksen 
varjosta suuri, tanakka mies, alkaen kulkea hänen 
perässään. Kadunkulmassa ennätti mies hänen rinnal­
leen ja riensi heti rauhoittamaan hänen pelästystään. 

— Ettekö minua tunne, neiti Haapanen? 
Hilja näkee lyhdyn alla pystyyn nostetun kauluksen, 

hatun, jonka sade on painanut lysyyn ja tuntee äänen. 
Mies on toimittaja Hannes Vaarnakoski. 

— Aikaiseenpa te läksitte haaleista, olin juuri ehti­
nyt perille, jos olisin tullut viisi minuuttia myöhemmin, 
olisitte päässyt menemään. 

— Mutta miksi te täällä olette, miksette tullut 
sisään . . . ? 

Vaarnakoski rupesi nauramaan. Samanlaista naurua 
oli Hilja tänä iltana nauranut ja se kosketti häntä oudon 
tutusti ja kaameasti, kun hän kuuli sen toisen suusta. 

— Ettekö te sitten tiedä, että minä taas olen luisu-
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nut . . . ? Minä olen taas katuojassa. Niin, niin, siitä 
ei suinkaan ole muuta kuin kaksi tai kolme viikkoa, kun 
saatoin teidät kotiin — ettekö muista —? Silloin olin 
vielä kiltti »Maaemon» poika. Minulla oli ihka uudet 
kengät. N y t . . . ne likovat näin kadulla! Mutta aina 
ne silti ovat hienommat kuin jonkun Angervon tai yhtä 
rivon herrasmiehen. Ihmettä muuten, ettei äitini ole 
toitottanut onnettomuuttaan kaikkiin maailman suun­
tiin. Tai: ehkäpä teillä on ollut yllin kyllin ajattelemista 
omista asioistanne. Kas, kyllä me katuojan väet tie­
dämme mitä maan päällä tapahtuu. Me olemme — 
älkää ymmärtäkö minua väärin, sillä se on suurin koh­
teliaisuus, minkä voin sanoa — me olemme ruvenneet 
katsomaan teitä hiukan niinkuin omaksemme. Herran 
nimessä, älkää suuttuko! Se on kohteliaisuus, se on 
meikäläisen suurin suosionosoitus. Meikäläisenä on hyvä 
olla — en luule, että enää viitsin kohota pinnalle. Se 
on samanlaista kuin rikkaan miehen elämä: riippuvaista, 
alituista pelkoa, että aarteet viedään, alituista huolehti­
mista kunniasta ja maineesta. Me olemme riippumat­
tomia kuin Diogenes, meillä ei ole kunniaa eikä hyvää 
mainetta, ei rahaa eikä muuta painavaa. Meidän on 
keveä ja huoleton elää. Hih, niin että .. . ! 

Hilja nauroi hermostuneesti. Niin se juuri on: hiellä 
ja vaivalla vartioimme me kunniaamme ja ilman että 
me voimme sitä millään lailla estää, tulevat vieraat 
ihmiset ja vievät sen meiltä. Eivät kuten varkaat yöllä, 
vaan keskellä selvää päivää. Varkaita ahdistetaan ja 
kun heidät saavutetaan, suljetaan heidät tyrmään. 
Mutta se, joka vie sinun hiellä ja vaivalla säilyttämäsi 
hyvän nimen ja rikkoo läheiset ystäväsuhteesi, on rehel­
lisen ihmisen kirjoissa, voipa vielä saada erityisiä 
ansioita itselleen sillä, että on mustannut mainettasi. 
Miksi me todella kokoamme tavaraa, jota ei voi säi­
lyttää! 

He kulkivat korkeiden, pimeiden kivimuurien välillä. 
Keskikaupungin jäätyä ei tullut vastaan ainoaa ihmistä 
ja rattaiden räminä kuului kaukaa. Suuria, raskaita 
vesipisaroita tippui alas räystäistä. 

— Voi Hilja neiti, mitä humbuugia elämä on. Ei sitä 
kannata itkeä . . . 
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— En minä itke . .. 
— No niin — te voisitte kohdella minua luottavasti, 

sillä sen uskollisempaa ihailijaa ei teillä ole ollut eikä 
tule olemaan. 

Hänen sanansa olivat leikkiä, mutta Hiljasta tuntui 
vastenmieliseltä. Vähän turvatontakin oli kulkea tuon 
ränstyneen miehen rinnalla näin kahden läpi kuolleiden 
katujen. Mutta mitäpä hänellä, Hiljalla, oli kadotta­
mista. Yhtä köyhät he olivat molemmat. 

— Te olette aina ollut niin hyvä minulle, sanoi hän 
muun puutteessa. 

— Ja nyt te olette minulle likeisempi kuin koskaan 
ennen, Hilja neiti. Tiedättekö, minä olen kaksi viikkoa 
juonut yhtä päätä. Ensi yöt nukuin vielä kotona, mutta 
sittemmin en ole riisunut ensinkään! Olen juonut vaat­
teeni, päällystakkini, kelloni — kaikki muut paitsi saap­
paani. Nämä tamineet, mitä minulla nyt on, olen ker­
jännyt ovilla. Siellä olen valehdellut. Olen sanonut, 
että olen entinen polyteknikko. He ovat uskoneet minua. 
Ah, mitä humbuugia on ihminen .. . ! Olen sanonut, että 
sain maksaa toverin takia, että hän väärensi nimeni. . . 
kuulkaa nyt pohjaan asti mitä ihminen on ja potkaiskaa 
minut sitten menemään . . . Niin, Hilja neiti, minä olen 
rypenyt. . . niinkuin eläin . . . ja kuitenkin tunnen, Hilja 
neiti, etten milloinkaan ole ollut niin lapsellisen nöyrä 
ja puhdas kuin nyt. 

Hilja kiihdytti askeleitaan, jotta matka loppuisi. Olisi 
pitänyt sanoa jotakin, sen hän tunsi. 

— Ymmärrättekö minua? kysyi Vaarnakoski. 
— Ehkä ymmärrän, sanoi Hilja ja omatunto soimasi 

häntä samalla siitä, ettei hän laisinkaan tarpeeksi syvästi 
tuntenut mitä sanoi. 

— Mutta teillä on kiire kotiin ja minä puhun vain 
itsestäni. Odotin teitä kuitenkin puhuakseni teistä. Mitä 
te nyt aiotte ruveta tekemään? 

Hilja hämmästyi. Mitä tiesi tuo mies? 
— Kuinka niin? sanoi Hilja. 
— Noo — anteeksi jos käyn liian kovin kourin kiinni, 

— mutta täytyyhän teidän nyt muuttaa elämänsuuntaa. 
Hiljan sydän löi kiivaasti ja närkästys ja epätoivo 

taistelivat hänessä. 
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— Mistä te sen päätätte? 
Vaarnakoski tunsi loukanneensa häntä ja vaikeni 

hetken. 
— Minä ripitin itseni teille. Luulin ansainneeni vähän 

luottamusta. 
Hilja astui kiivaasti, pala palalta painaen alas tus­

kaa, joka tukahduttavana nousi rintaan. 
— Puhukaa! sanoi hän. — Minä en voi mitään 

s a n o a . . . 
— Kiitos! siinä onkin tarpeeksi. Puhun lyhyesti. 

Muistakaa, että te olette taiteilijasielu. Te ette ole por­
varillista yhteiskuntaa varten. Te olette poikkeusluonne, 
teidän ei milloinkaan tule maailmassa hyvä. Kun te 
valitsette työn, niin katsokaa, että valitsette jotakin, 
joka sopii teille, joka antaa teille tyydytystä itsessään. 
Minä en kiduta teitä kauemmin. Olemmehan niin 
monesti ennen puhuneet näistä. 

Hilja muisti hänen sanansa: ja tekin kun menitte kih­
loihin! No niin, nyt siitä oli päästy. Hän pusersi sor­
musta suonenvedontapaisesti kädessään. 

— Te ennustitte minulle aikoja sitten, sanoi hän 
tukahtuneesti, — onneni särkymistä . . . Te toivoitte 
s i t ä . . . 

— Hilja neiti! 
— Niin te teitte! 
Hiljan täytyi painaa kasvot käsivarsiaan vastaan. Hän 

oli kuin hajoamistilassa. Häneen ei vaikuttanut Vaarna-
kosken anteeksipyynnöt, hänen vilpitön hätääntymi-
sensä. Hän riensi puolijuoksua kotiovelle. Siinä otti 
ränstynyt mies hartaana ja kunnioittavana hänen kätensä 
ja vei sen äänettömänä huulilleen. Hilja ei voinut mitään 
puhua. 

Hänen oli vaikea löytää ylös pimeitä portaita. Hän 
kolisteli ja oli lankeamaisillaan helmoihinsa. Kunhan 
hän nyt voisi liikkua niin hiljaa, ettei herättäisi Mattia, 
sillä nyt hänen täytyy olla yksin. 

Hän pääsi onnellisesti sisään, riisui ovella kenkänsä 
ja liikkui ääneti huonettaan kohti. Vasen käsi pysyi 
kuin jäykistyneenä suonenvedontapaisessa puristukses­
saan. Vilun väreet kävivät alas selkää. Hän ei voi, hän 
ei voi! Hän ei anna pois tätä sormusta. 
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Minkä täytyy tapahtua, se tapahtukoon! 
Hän sytytti kynttilän. Varjot nousivat joka esineestä 

suuriksi ja mustiksi hänen ympärilleen. Pöydällä oli 
pieni rasia. Se kätki hänen kohtalonsa. Hänelle tuli 
hurja halu hekumoida tuskastaan. Hän liikkui kuin 
mielipuoli, sytyttäen kyntilöitä ja lamppuja. Hän viet­
tää nyt hautajaisia. Jumala on hänet hyljännyt ja ihmi­
set ovat hänet hyljänneet. Ainoa, joka häntä kunnioittaa 
ja joka häneen uskoo, on mies katuojasta! No niin, 
käydäänpä sitten työhön! 

Pian on käärinvaate kiskaistu pois ympäriltä ja rasia, 
jossa alkuaan on ollut jotakin lääkettä, avattu. Valkei­
den pumpulien sisästä tulee esiin kultainen sormus. 

Hilja pitelee sitä käsissään ja kaikki hänessä vaikenee. 
Hän ei sittenkään ollut uskonut, että se olisi se. Hän 
oli sittenkin toivonut, että se olisi jotakin muuta. Nyt 
kun hän lukee oman nimensä sormuksesta, hän uskoo. 
Lopussa kaikki — lopussa! Hän ääntää sen ensin jää­
tynein sydämin. Sitten alkaa syvällä hänen sisässään 
nyyhkiä, nyyhke kasvaa ja joka solu on irtaantumai-
sillaan toisesta. Hän riuhtaisee sormuksen sormestaan, 
paiskaa sen kilahtaen toisen päälle, sulkee rasian ja 
päästää sen, ikäänkuin se polttaisi, pöytälaatikkoon. 
Kuvat pöydällä katsovat hänen työtään. Ne ovat ne, 
joiden luo hän ensinnä on mennyt, kun aamuisin on 
astunut vuoteesta. Ne ovat ne, joille hän on sanonut 
hyvää yötä viimeiseksi. Niiden luo hän tuhat kertaa 
on tullut unelmoimaan ja ikävöimään. Nekään eivät 
enää kuulu hänen elämäänsä. Ne ovat pyyhkäistävät 
pois — pois silmistä, pois sielusta! Sitten tulee muis­
tojen vuoro, jotka täyttävät seinät ja nurkat, joka esi­
neen, itse ilman tässä huoneessa. Kaikki pois — pois 
silmistä, pois sydämestä! Ensinnä nuo kasvot! 

Hän painuu autiota pöytää vastaan ja viipyy siinä 
kuin kuollut. 

Kauan. 
Hän nousee vanhana, väsyneenä ihmisenä, hämmästyy 

valkeaa pukua yllään ja muistaa vähitellen, mitä on 
tapahtunut. Kaikki mennyt on jo kaukana hänen taka­
naan. Hän ikävöi kylmää vettä kasvoilleen. Eivät ole 
tuoneet hänelle. Tottakin! Tyttö tanssii iltamassaan, 
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hän on unohtanut. Ja Hilja lähtee hitain, kuulumatto­
min askelin keittiöön, valaisten eteensä kynttilällä. 

Kun hän avaa oven, kuulee hän liikettä, kuiskeita. 
Tuli pöydältä sammuu. Askeleet kiirehtivät ovea kohti. 
Oman kynttilänsä valossa ehtii Hilja nähdä pitkän mie­
hen sieppaavan päällysvaatteitaan puulaatikon päältä ja 
karkaavan ulos ovesta. Varkaita! käsittää Hilja ja par­
kaisee. Mutta silloin nousee vuoteesta, kohotetun peit­
teen alta, käherretty tytön pää, kultanauha ohimoilla ja 
palvelustyttö, yllään sinertävä iltamapuku, hyppää per­
mannolle ja huutaa: 

— Mitä neiti hakee täältä? Eikö palvelija saa rauhaa 
yölläkään? 

Ja vetäessään kiinni ovea, joka miehen jäljeltä on 
jäänyt auki, hän jatkaa: 

— Eihän neitikään malttanut olla iltamassaan. Neiti 
ei tule sanomaan minulle mitään. Se on minun asiani 
kuinka minä elän. Minä en elä ensinkään huonommin 
kuin neiti itse. Meidän talossa saa elää kuinka tahtoo. 
Koko kaupunki sen tietää, kuinka neiti elää . . . 

Hiljan käsi nousee silmille, joita vastaan satelee kuin 
lokaa. Kantamus putoaa kolahtaen hänen käsistään ja 
sirpaleet lentävät pitkin permantoa. Hetkiseen ei hän 
pääse paikalta, mutta vihdoin hänen jalkansa tottele­
vat. Hän juoksee, häneen sattuvat seinät ja esineet 
pitkin matkaa. Minne hän pääseekään, eikö hänelle 
löydy mitään turvapaikkaa, jotakin maankoloa kaukana 
ihmisten näkyvistä! Vihdoin hän satuttaa päänsä jota­
kin kovaa vastaan ja kaatuu. On kuin hänen päänsä 
kiehuisi. Kaikki on syttynyt tuleen hänen ympärillään. 
Tämä on loppu, tämä on helvetin t u l i . . . 

Äkkiä hän tuntee, että häntä nostetaan kainaloista. 
— Jeesus Kristus sinäkö? ajattelee hän ja koettaa 

kevenevää päätään. 
Mutta tuttu ääni puhuu lämpimästi kuiskaten: 
— Hilja kulta, mitä on tapahtunut? Sinä pelästyit 

äsken. Ethän enää pelkää. Minä olen sinun luonasi. 
Minä tiedän kaikki mitä sinulle on tapahtunut. Sinun 
on vaikeaa nyt alussa. Mutta niinkuin minä, ei kukaan 
saata rakastaa sinua. Tule .. . kerro minulle. 

Hilja pakenee Matin edellä läpi ruokasalin saliin. Hän 
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muistaa, ettei sitten enää pääse minnekään, sillä seinä 
tulee kerran vastaan. 

— Hilja kulta, älä pakene minua. En tahdo sinulle 
pahaa. Tahdon suojella sinua koko maailmaa vastaan . . . 

Hilja tunkeutuu sohvapöydän taakse, se on viimeinen 
kohta, jonne hän pääsee. Kun hän pysähtyy, tuntuu 
siltä, kuin väkevä virta tarttuisi hänen vaatteisiinsa. 
Hän ponnistaa vastaan, hän tarttuu kiveen virrassa, hän 
käy kiinni puunoksaan — kaikki luisuu hänen käsistään 
ja likainen, musta virta vie hänet. Silmät kiinni tuntee 
hän sen hetkessä, joka on lyhyt kuin lyhyin silmän­
räpäys. Hukkuvana kohottaa hän käsivartensa, purs­
kahtaa hytkimään sekä itkussa että naurussa, kuiskaa 
tukahtuneesti ja heristää käsivarsiaan: 

— Virta vie minut . . . Kaikki palaa ympärillä. Minun 
täytyy tahriintua niinkuin kaikki muut. Minun täytyy 
syttyä palamaan niinkuin kaikki muut. Maailma tahtoo. 
Maailma on väkevä. Se on murskannut minut tahtonsa 
alle. Minä olen valmis tulemaan siksi miksi se minua 
on tahtonut. Sinuahan maailma on valmistanut lapsesta 
asti. Tässä minä olen. Minä tahdon kuulua katuojaan, 
minä en enää tahdo suojella kunniaani. Minä tahdon 
menettää kaikki, minä tahdon likaantua maailman mie­
len mukaan. Tässä minä olen. Tuhoa minut. Mutta 
tee se pian! 

Hän suistuu maahan. 
Hän ei kuule eikä näe, hän ei tunne eikä tiedä. Het­

ket kuin iäisyydet vierivät hänen ylitseen. Vihdoin on 
kuin häntä nostettaisiin ja sanomattomassa säikähdyk­
sessä parahtaa hän. Se on turvattoman hätähuuto, se on 
linnun äännähdys, kun siltä on ammuttu siipi. Hän 
havahtuu itkuunsa, tuntee olevansa pitkänään omassa 
vuoteessaan ja alkaa aavistaa jotakin kauheaa. Mitä? 
Onko tehty murha tai muu hirvittävä teko, jota ei saa 
peruutetuksi eikä poispestyksi. Hän ei pääse liikku­
maan. Hänen silmiinsä välähtää kuva, jonka hän jos­
sakin on nähnyt: Juudas verenkarvaisissa vaatteissa 
menossa hirttämään itsensä . . . Niin, se on jäljellä, se 
on suurten, veriruskeiden syntien loppu. 

Hän pääsee ylös vuoteestaan ja haparoi eteensä. 
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— Jumala, Jumala, eikö sinun armosi riitäkään suu­
rille, veriruskeille syntisille . . . ! Jumala, Jumala! 

Hän lankeaa polvilleen maahan. Ulkonainen pimeys 
on hänet käsittänyt. 

On kuin joku tarttuisi hänen käteensä ja nostaisi 
häntä. 

— Minä tahdon: ole puhdas! kuuluu pimeydestä. 
Kaikki hänessä pysähtyy. Muistojen säie on avautu­

nut kirkkaana kuin vesisuoni kallion syvimmässä. Kuvat 
lapsuuden ajoilta alkavat kulkea silmien ohitse. »Ja 
vaikka te makaisitte maassa, niin te voitte nousta ja 
puhdistua.» Hetket täyteläiset kuin vuodet vierivät, 
hiljaisuus kirvoittaa, kaikki äskeinen pyyhkiytyy pois 
kuin pilvi. 

Han nousee kuin kuolleista herätetty. Hän sytyttää 
tulta. Hän on kiitollinen, hän on iloinen. Hän on nuori, 
hän on lapsi. Jumala ei ole häntä hyljännyt eikä hyl­
kää. Hän kuljettaa kummallisia teitä. Mutta hän vie 
perille. Hän pitelee kädestä, hänen äänensä soi syvällä 
sielussa. Ei tarvitse pelätä. 

Hän ei pelästy, kun näkee Matin tulevan kynnykselle. 
Hänelle ei enää ole elämässä mitään peloittavaa, ei elä­
mässä eikä kuolemassa. Matti tulee hiljaisena, lauhana, 
kirkkaana ja hyvänä kuin hänen isänsä joskus hyvin 
kauan sitten, kun isä vielä käveli. Hän pysähtyy Hiljan 
eteen ja odottaa hänen sanojaan. 

— Tiedätkö mitä on tapahtunut? 
Matti vaikenee ja hänen äänensä jättää hiljaisuuteen 

ikäänkuin soinnun. 
— Jumala on käynyt täällä. Minä olen tuntenut Juma­

lan läsnäoloa. Ajattele: se on tapahtunut, mitä olen 
huutanut itselleni läpi vuosien. Ja juuri sinä hetkenä, 
kun minä olin syöksemäisilläni perikatoon meidät 
molemmat, sinut ja minut, välähti silmieni edessä kuin 
Paavalin edessä Damaskon tiellä. Minun piti suudella 
sinua, kun minä näin sinun turvattomuutesi. Minä elin 
sinä hetkenä läpi enemmän kuin koko ikänäni. Miekka 
lävisti minut. Minä tunsin toiselta puolen synnin voi­
man itsessäni, toiselta puolen Jumalan väkevyyden 
itsessäni. Ne olivat molemmat minussa ja minulla oli 
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valta valita. Sellainen hetki on ikuisuuden hetki. Sel­
laisena ihminen näkee Jumalan kasvot. 

Hiljan sydän paisui kiitollisuutta. Hän ei voinut 
puhua. Hän otti Mattia kädestä ja astui ikkunan luo. 
Autiolla kadulla kumisi, kun hän avasi ruudun. 

Taivaanrannalla tuntui jo päivän salo ja korkeudessa, 
joka puhdistumistaan puhdistui pilvistä, vilkkuivat 
tähdet. 

Heidän ympärillään oli suuri hartaus ja valkeus kuin 
ylösnousemisen aamuna. 

XI I I 

Joulu tekee tuloaan Helsinkiin. Kiire on kaduilla ja 
toreilla. Kauppapuotien ikkunat levittävät yleisön eteen 
houkuttelevimmat helynsä. Tuolla heloittavat herkul­
liset silkit ja tanssipukukankaat, täällä kullat ja hopeat. 
Kirjauutuudet kutsuvat kirjavin kansin. Mutta varsin­
kin ilakoivat ikkunoissa lasten lelut. Missä on joulu­
kuusia tonttuineen, missä kokonaiset pienet satumetsät 
hiihtävine lappalaisineen. 

Ihmiset ovat kääröineen j uoksemaisillaan nurin toi­
sensa. Lähetit, pienet ja suuret kuljettavat sekä olka-
päillään että käsirattailla tavaroita. Kuorma-ajurit ovat 
kulussa, pika-ajurit vievät ja tuovat kansaa asemalta ja 
asemalle. Kaksi vastakkaista ihmisvirtaa, tuleva ja 
menevä, vilisee varhaisesta aamusta myöhään iltaan 
katukäytävillä. Ikkunoiden kohdalle se hetkiseksi patou­
tuu, kiihtyy houkuttelevista näkemyksistä ja jatkaa 
kulkuaan. Köyhillä lapsilla on aikaa viipyä ihanuuk­
sien ääressä. Ne kiistelevät ruudun takana sen tai sen 
lelun omistamisesta, lelun, jota eivät ikinä saa. Pienet 
poikaset, jotka myyvät kengännauhoja ja muuta rihka­
maa, kiihtyvät huutamaan tungettelevaisuuteen asti: 
ostakaa, ostakaa! ja seuraavat, ohuissa vaatteissaan, 
hyvän matkaa, juosten kävelijän rinnalla. Vanha tupa­
kankaupustelija on pukenut ylleen uudet huopasaap­
paansa ja vasta paikkaamansa päällystakin, valinnut 
suojaisen kulman hyvässä kadunristeyksessä, levittänyt 
istuttavakseen pienen telttatuolinsa ja polttelee siinä 
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paperossiaan. Pelastusarmeija on pystyttänyt »pato-
jaan» toreille ja puistikkoihin ja ääressä käyskelee 
vakava, sinipukuinen nainen, päässä armeijan suojaava 
lakki. 

Rikkaus näkyy niinä päivinä selvemmin kuin muu­
toin ja köyhyys kirkuu sen rinnalla, nöyrtyen, katkeroi­
tuen ja suistuen nurin kiireen jalkoihin. 

Päivisin kiehuu kiire harmaampana, näkymättömäm­
pänä. Mutta illalla, kun valot ovat sytytetyt ja ikku­
noiden välke ikäänkuin helisten tulvii kaduille, on 
ilmassa salaperäinen kiihtymys. Ja kiihtymys kasvaa 
kasvamistaan jota likemmä joulu joutuu. Vihdoin tule­
vat kuuset. Helsingin keskipiste, rautatietori, muuttuu 
eräänä aamuna metsäksi. Salon humisevat puut ovat 
uhratut, sälytetyt kuormiin ja ajetut pääkaupunkiin. 
Metsän viileä, hiljainen puu tulee tuomaan joulua sinne, 
missä hiljaisuutta on niin vähän, missä kiire on niin polt­
tava. Varakkaat turkkiniekat herrat ja rouvat tinkivät 
sitten itselleen mieleistä hiljaisten puiden joukosta. Köy­
hät ihmiset ostavat hentoja kuusenlapsia, hylätyitä 
tyviä ja tynkiä ja kaikkein köyhimmät kokoavat myö­
hemmällä ylijäämiä, oksia ja puunkappaleita poltto-
puikseen. 

Haapasten ruokasalissa istuvat sisarukset Jenny ja 
Aline pitkistä ajoista yhdessä. Ulkomaan tuomiset, 
puserokankaat, kahvikupit kuvattuine terveyslähteineen, 
kaikkinaiset pikkurihkamat ovat levällään pöydällä ja 
kahvipannun iloinen, punainen harja nousee niiden kes­
keltä. Mutta sisarukset ovat mustissa vaatteissa ja hei­
dän kasvonsa ovat itkettyneet. Vanha kello käydä rak­
suttaa seinällään ja Lutherin kuva katsoo alas astiakaa­
pin yläpuolelta. Ne ovat nähneet perheessä vaihtelevaa 
iloa ja surua. Sellaista se on ollut läpi vuosikymmenien. 
Tällä kertaa vaihdetaan sisarusten sanat kyynelten ja 
kahvinjuonnin lomitse. 

— Mutta Herra Jumala, ettekö te nyt voineet kutsua 
lääkäriä kaupungista. Mitä ne maaseutulääkärit tietä­
vät. Jaa, minä sanon sen, että Toivo o n . . . niin, minä 
uskallan sen sanoa, että Toivo on tappanut L a i n a n . . . 

— Ei, sitä ei voi sanoa! Jumalan tähden! Kaikki 
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tehtiin mitä voitiin. Kaksi lääkäriä kutsuttiin. Toinen 
tuli, kun hän jo oli kuollut. Se meni niin uskomattoman 
pian. Ei, Toivoa ei voi syyttää. Hän itki hyvin katke­
rasti. Hän ei kahteen päivään käynyt tallissakaan ja 
se osoittaa Toivoon nähden suurta surua. 

— Sinä saat nähdä, että hän pian menee naimisiin! 
Sen uskon hänestä ja miten käy sitten lapsiraukkojen .. . 
Minä vain sanon, ettei äitipuoli saa niitä rääkätä. Me 
otamme ne tänne, ne pienet enkelit. 

— Toivo ei anna niitä. Kyllä hän niitä sentään 
rakastaa. 

— Mutta hän menee naimisiin, saat nähdä. 
— Voi olla. 
— Sinä myönnät sen. Onko hän ehkä jo sanonut 

jotakin sinnepäin. Onko hänellä ehkä joku jo kat­
sottuna. 

— Älä nyt noin . . . Voi, voi, kun ei sinun kanssasi 
koskaan voi puhua rauhallisesti. 

— Sinä et vastaa siihen mitä kysyin. Sinä tahallasi 
vältät sitä. Sinä tiedät sen jo. Ehkäpä se roisto jo on 
kihloissa! 

— Mutta rakas Jenny, piika kuulee, muista ettei se 
enää ole M a a l i . . . En minä mitään tiedä. Hautajaisissa 
vain oli muuan tyttö, suuren talon tytär, kansanopiston 
käynyt, joka tavattoman selvästi osoitti ihailunsa Toi­
voon ja kuiskailtiin, että se taitaa pyrkiä Lainan pai­
kalle. Se leikki koko illan lasten k a n s s a . . . 

— Se hävytön . . . ! purskahtaa Jenny täti puhumaan. 
— Se hävytön! Mutta sehän on julkeata! Ruveta jo 
Lainan hautajaisissa. . . Mutta minä sanon sen, että 
minun täytyy matkustaa sinne varjelemaan lapsia siltä 
ilkiöltä . . . Jaa, minähän en voi, kun minun täytyy ottaa 
tuntini taas, mutta Hilja saa lähteä. Mitä hänellä täällä 
on tekemistä. Sopii hyvin, että hän pakenee pois ihmis­
ten hampaista. 

— Voi, rakas Jenny, kuinka vähän sinä tunnet elä­
mää. Jos Toivo tahtoo mennä naimisiin, niin mitä luu­
let meidän voivan tehdä hänelle! Mitä sinä voit Sig­
nelle ja tohtorille . . . 

— Sehän on ihan eri asia. Kaikki sinä sekoitat. Minä 
olisin voinut erottaa heidät, jos olisin tahtonut. Minä 
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en tahtonut, sillä tohtori on kelpo mies ja konsulinna 
antoi suostumuksensa. 

— Mutta, rakas Jenny, älä nyt suutu noin. Piika 
kuulee. 

— Jaa, se on kanssa kaunis juttu, että Maali on poissa. 
Kyllä täällä on ollut kaunis elämä keittiössä sillaikaa. 

— M u t t a kyllä Maalikin viime aikoina oli käynyt sie­
tämättömäksi. Hän oli hermostunut aivan yksinker­
taisesti. Nykyaikana on palvelijoillakin hermot. 

— Älä ensinkään puolusta Hiljaa. Sellaista elämää 
ei millään voi puolustaa . . . Voi, Herra Jumala sen­
tään . . . 

— Älä nyt joka toisena sananasi sano »Herra J u ­
mala» . 

— Mutta minä avuksihuudan Häntä! Tämä ei ole 
mitään turhaanlausumista. Jollet sinä anna minun 
puhua rauhassa, niin minä lähden . . . Kuinka sinä olet 
noin kauhean äreä! 

— Etkö sitten luule, että minulla on ollut kestettä­
vää . . . 

— No niin, minä tiedän . . . Kerro nyt Lainasta. Kun 
en minä ensinkään tahdo ymmärtää, että se on totta . . . 
Eikö Laina sitten ennen kuolemaansa pyytänyt ehtool­
lista, tai osoittanut edes joitakin merkkejä, että ikävöi 
sovitusta Jumalan kanssa? 

— Ei. Sehän se juuri on surkeaa. Ensimmäisen päi­
vän hän itki lasten takia, itki niin, että sitä oli kauhea 
katsella. Mutta sitten hän tyyntyi ja kovettui. Hän ei 
voinut ymmärtää Jumalan tarkoitusta eikä nöyrtynyt 
ottamaan vastaan kohtaloaan sitä ymmärtämättä. Kyllä 
se oli surkea kuolema. Niin nuori kun hän oli ja niin 
kovettuneena nukkui pois. Toivo puhui ja Toivo veisasi 
kauniilla äänellään. Ei mikään auttanut. Hän vain 
pyysi häntä menemään pois. Toivo oli onneton. Hän 
pelkäsi todella, että Laina joutui pahaan paikkaan, hel­
vettiin. Lainan kasvoihin jäi ruumiinakin sellainen outo 
kovuus. Kuolleiden kasvoilla voi olla niin kaunis rauha, 
niinkuin kaikkien meidän kuolleiden on ollut. Mutta 
näissä oli jotakin aivan toista. Se lääkäri, joka tuli kau­
pungista ja ehti perille vasta Lainan kuoltua, seisoi 
pitkän aikaa ääneti ja katseli kuollutta. Se oli vanha 
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mies ja nähnyt monen kuolevan. Minä kysyin häneltä, 
oliko hän ennen nähnyt sellaista ilmettä kuolleilla. 
»Joskus», hän sanoi. »Se on kysymys, joka on jäänyt 
vaille vastausta.» Ehkä se oli niin. 

— Mutta sehän on kauheata! Hän oli siis ihan kään­
tynyt pois Jumalasta? 

— Jollei Jumalalla nyt sittenkin olisi armoa sellai­
sillekin . . . 

— Ei ole! Sehän on niin selvästi sanottu. 
— Kun minusta sittenkin tuntuu, että o n . . . 
Sisarukset itkevät. Kello käydä raksuttaa. Ulkoa 

katsoo punaraitaisten uudinten takaa kylmä, säteilevän 
kirkas päivä. 

— Oliko hän paljon muuttunut? 
— Hän oli käynyt ihan samanlaiseksi kuin hän oli 

ennen tyttönä. Kaunis hän oli arkussaan. Me puetimme 
hänet hänen morsiusvaatteisiinsa. Ne olivat olleet laka­
nan sisällä siitä asti kun hän ne hääiltana riisui. Ne 
olivat kuin uudet. Kaunis hän oli, paitsi että kasvoissa 
oli se sellainen sovittamaton kysymys. Pitäjäläisiä kävi 
joukoittain häntä katsomassa. Toivo kustansi kalliin 
arkun, kalleimman minkä voi saada. Helat ja levyt oli­
vat puhdasta hopeaa. Siitä puhuttiin pitkin pitäjää. 

— Voi Herra Jumala sentään, etten minä koskaan 
saa nähdä Lainaa! vaikeroi Jenny täti ja vuolaina vuo­
tavat sisarusten kyyneleet. — Mutta kuka saattoi aavis­
taa, että Hilja tuottaisi meille tällaisen häpeän! alkaa 
Jenny täti äkkiä. — Kuka sitä olisi uskonut, kun vii­
meksi istuimme täällä yhdessä. Että sinun, hänen äitinsä, 
pitää istua rautatievaunussa kuuntelemassa, kuinka vie­
raat ihmiset puhuvat hänestä mitä häpeällisimpiä asioita. 
Mitä he oikeastaan sanoivat? 

— Johan minä kerroin, en minä jaksa niitä toistaa. 
He tulivat sisään päivälliseltä Riihimäellä — kaksi keski-
ikäistä herraa, ja rupesivat puhumaan Hiljasta ja hänen 
suhteestaan Mataristoon. 

Jenny täti kiehui kiukkua. 
— Minä olisin sinun sijassasi noussut, mennyt heidän 

luokseen, sanonut kuka olen ja antanut heidän kuulla 
kunniansa. Sinä kuuntelit kiltisti, sinä! 
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— Onneksi! Siitähän olisi tullut täydellinen skan­
daali, jos minä vielä olisin ruvennut sotkemaan. 

— Mistä he sitten tietävät, ettei Hilja ole kihloissa? 
— Eihän hän kanna sormusta. 
— Onko koko maailma sitten ehtinyt huomata sen! 
— Tiedäthän, kuinka huhut leviävät. 
— Mutta mitä Hiljan kihlaus kuuluu kehenkään! Mitä 

oikeutta kenelläkään on sekaantua meidän asioihimme? 
— Sinä puhut kuin suuri lapsi! Mitä oikeutta? Sama 

oikeus kuin poimia marjoja toisen metsästä tai herneitä 
toisen hernemaasta, jos se vain on tarpeeksi kaukana 
omistajan asunnosta. 

Sisarukset vaikenivat. Rouva Haapanen hypisteli jota­
kin Jenny tädin tuomisista, mutta ajatteli toisia asioita. 

— Mitä sinä kehoitit minua lähtemään ulkomaille! 
tuli Jennyltä taasen kuin putouksena. — Jollen olisi läh­
tenyt, olisin kyllä vartioinut Hiljaa. Ja jahka minä saan 
sen Matariston käsiini, niin kyllä hän kuulee. Täällä hän 
esiintyi kuin viaton lammas ja vei sitten koko perheen 
kunnian. En kehtaa enää näyttää silmiäni kadulla. 
Ly diakin kohtelee minua suorastaan halveksien. Vaikka 
hänellä itsellään on paljon syytä. Hän oli Helsingissä, 
hän olisi saanut pitää Hiljaa silmällä. 

— Minun täytyy vielä käydä Bredellä. Se ei ole 
hauskaa se. 

— Ei ole, myönsi Jenny täti. — Kai minunkin pitäisi 
mennä sinne, mutta koko kylpymatkani menee hukkaan, 
jos nyt saan mielenliikutuksia. Liian aikaiseen me ylpei­
limme Armaan hienoista sukulaisista. 

— Kyllä Armaskin olisi saanut odottaa kunnes oli 
tavannut Hiljan. 

— Kuka heistä oikeastaan rikkoi välin? 
— En minä tiedä, vaikka Hiljan äiti olenkin. Hilja 

ei sano mitään. Hänhän on niin muuttunut. 
— En ymmärrä Hiljaa. Hän ottaa asian aivan tyy­

nesti. Häntä ei edes hävetä, vaikka hän tietää, mitä 
hänestä puhutaan. 

— Häntä ei hävetä, kun ei hän kadu. Siinä se on! 
Hän sanoo, että jollei Armas välittänyt hänestä sen 
enempää, niin oli parasta, että meni näin. 
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— Sen hän v o i sanoa! Ei mikään mies kärsisi sel­
laista. 

— Armas olisi saanut odottaa kunnes olisi tavannut 
Hiljan, sanon sen vielä, toisti äiti. 

— Sinä siis luulet, että Armas purki? 
— Mistä minä tiedän. Ja onhan se jokseenkin yhden­

tekevää. 
— Taas sinä kiukustut! Ehkä minä lähden nyt. Voin­

han syödä aamiaista vaikka . .. 
— Että sinä nyt taas viitsit. Meillä on sieniomelettia. 

En tosin tiedä miten tämä uusi »neiti» osaa sitä valmis­
taa, mutta. . . 

Tuli taas äänettömyyden hetki, jonka aikana kumpi­
kin sisaruksista yritti käydä käsiksi joihinkin tava­
roihin. 

— Saisin minä sen Matariston käsiini! uhkasi Jenny 
täti äkkiä. 

— Hilja vain kehuu häntä, sanoi äiti. — He ovat yhä 
kirjevaihdossa. 

— Mitä sinä sanot! 
Jenny täti kimmahti pystyyn. 
— Eilenkin häneltä tuli kirje ja Hilja kiirehti itse 

asemalle viemään siihen vastausta. 
— Ja sinä sallit sen tapahtuvan! huusi Jenny täti, 

silmät suurina päässä. 
— Mitä minä sitten sille voin. 
— Etkö sinä olekaan Hiljan äiti? Sinulla on oikeus 

ottaa haltuusi hänen kirjeensä, avata ne tai lähettää ne 
avaamattomina takaisin. 

— Mitä sinä puhut! Ei nykyajan tyttöjen kirjeitä 
avata. 

— Mitä se mokoma sitten kirjoittaa? 
— Mistä minä tiedän. Hilja menee omaan huonee­

seensa lukemaan. 
— Jollei sinussa ole äitiä saamaan selville mitä se 

roisto — en sano paremmin — vielä uskaltaa kirjoittaa, 
niin kyllä minä otan selvää. Missä Hilja säilyttää 
kirjeet? 

— Laatikossaan. Olen minä ne joskus nähnyt pöy­
dälläkin. 

— Etkä ole lukenut! 
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— Mutta, rakas Jenny, näethän itse, miten Hilja on 
vanhentunut. Kyllä hän on kärsinyt tarpeekseen. Mitä 
minä nyt rupeaisin urkkimaan hänen kirjeitään. Eihän 
mitään enää voi muuttaa. Huhut ovat kuin irti päästetyt 
linnut. Ota nyt metsästä lintu kiinni! 

— Aikooko Hilja sitten nyt mennä kihloihin tämän 
Matariston kanssa? 

— Hän sanoo, ettei. 
— Mitä he sitten aikovat? Mitä tämä kaikki on ollut? 
— Hilja sanoo sitä ystävyydeksi. 
— Ystävyydeksi! 
Jenny täti lausui sanan ihmeissään, ikäänkuin olisi 

kuullut sen ensi kerran eläessään. 
— Niin, niin, niinkuin hän ja Elsa ovat ystävät! Tai 

sinä ja minä. 
— Onko hän hullu! huusi Jenny täti. — Sinä ja minä 

olemme sisarukset ja Elsa on tyttö — mutta nuori tyttö 
ja nuori herra, jotka eivät ole edes sukua! Tiedätkö, sinä 
olet sinäkin syypää Hiljan kevytmieliseen katsantokan­
taan. Minä sanoin sinulle aina: pidä kiinni ovet etei­
seen, koska sen ylioppilaan pitää kulkea sitä tietä. Äläkä 
anna Hiljan rajattomasti viipyä tansseissa. Sinun kas­
vatuksesi on ollut leväperäistä! 

— Loppujen lopuksi kaikki on minun syyni! sanoi 
Aline rouva ja nousi suuttuneena. 

— Minä en sanonut niin! Jos tahdot ymmärtää sen 
niin, niin tee se vain, mutta minä en sitä sanonut! 

Jenny nousi hänkin ja meni Hiljan kamariin. Hänen 
täytyi istuutua tuolille itkemään. Yhtä paljon kuin hän 
viime keväänä oli surrut sitä, että Hilja antoi rakkau­
tensa Armaalle, yhtä paljon sattui häneen nyt Armaan 
kadottaminen. Huone puhui selvään, että Armas oli pyy­
hittävä pois Haapasten suvusta. Kaikki kauniit taulut, 
kaikki hienot koristeet, yksin lamppukin olivat poissa. 
Huone oli karu ja autio. Itkettyään aikansa Jenny täti 
pyyhki silmänsä ja huusi ruokasaliin: 

— Missä Armaan lahjat ovat? 
Hän sai toistaa kysymyksen pariin kertaan ennenkuin 

Aline vastasi. Hän ei ollut vielä unohtanut äskeistä 
pientä kahakkaa. 

— Kopassa vinnillä, vastasi hän vihdoin. 
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Jenny täti meni kirjoituspöydän luo. Siellä oli Lai­
nan kuva rippikouluajoilta ja sen yläreunaan pistettynä 
vielä tuore sypressinoksa. Se oli tietysti hautajaissep­
peleestä. Jenny tädin kyyneleet alkoivat taasen valua. 
Ja kaikki Armaan kuvat poissa! Ja kaunis venetsialai­
nen maljakko poissa! Äkkiä hänen silmänsä sattui kir je-
pinkkaan, jonka päällimmäisen kirjeen ympärillä oli 
halpa, harmaa kotelo. Käsiala oli selvä ja tavallinen. 
Hän ei hetkeäkään häikäillyt. Hänen kyyneleensä kui­
vuivat, jännityksen ja uteliaisuuden ilossa kävi hän 
käsiksi kirjeeseen ja näki sen olevan juuri sen, jota hän 
halusi nähdä. Alla oli »ystäväsi Matti» — se roisto 
uskalsi vielä nimittää itseään Hiljan ystäväksi! Kaiken 
sen jälkeen mitä oli tapahtunut! Sen jälkeen, että hän 
oli ryöstänyt kunnian kokonaiselta perheeltä ja Hiljalta 
koko hänen tulevaisuutensa! 

Täti kävi lukemaan, ensin yksinään, mutta jaksamatta 
kantaa kirjeen omituista salaisuutta, huutaen sisarensa 
jakamaan sitä. Ja Aline rouva, joka ei itse puolestaan 
olisi avannut kirjettä, oli valmis kuuntelemaan, kun 
toinen luki sen hänelle. Hänellekin oli suhde niin epä­
selvä ja kummallinen, että pelkkä uteliaisuus veti häntä 
pääsemään sen perille. 

Rakas Hilja! 
Sydämellinen kiitos kirjeestäsi. Olen niin onnellinen, 

että voit kantaa kaikki niin tyynesti. Minä puolestani 
en voi tarpeeksi ihmetellä johdatusta kohtalossani. Kai­
ken on täytynyt tapahtua, jotta minä kypsyisin. Kaikki 
tapahtumat liittyvät toistensa lomiin. Jumalan sormi 
piirtää selvästi tieni. Kaikki on niin yksinkertaista ja 
selkeää, etten käsitä miten minun niin kauan täytyi 
haparoida pimeydessä. Mutta miksi sinun täytyi joutua 
uhriksi, sitä en vieläkään ymmärrä. Ehkä siksi, että 
vain viattomat kelpaavat uhreiksi. Varmaan tällä kai­
kella on ollut tarkoituksensa sinuunkin nähden, va ikk­
emme vielä sitä tajua. 

Minä ymmärrän nyt, mitä Jumala on ihmiselle. Ei 
hän ole sitä, mitä meille aikojen sivu on opetettu. Hän 
on ydinvoima meissä itsessämme, se elävä vesisäije, joka 
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kaiken elämän lähteestä on vuodatettu jokaiseen ihmi­
seen. Hän on hengen terveys ja tarmo ja vain pysy­
mällä yhteydessä hänen kanssaan, voimme me elää. Me 
sanomme rukoukseksi sitä kaipausta, pyrkimistä ja 
kohoamista, jolla henkemme etsii ikuista lähdettään. 
Sanoin väärin, kun sanoin, että jo ymmärrän mitä 
Jumala on ihmiselle. Aavistan sitä vasta. Tunnen jo 
niin suurta onnea tässä aavistuksessa. 

Edessäni on ehkä pitkä sairaus. Jumala varaa minulle 
aikaa syventyä uuteen elämään. 

Olin viikon päivät kotona. Emme näy pääsevän sopu­
sointuun omaisteni kanssa. Kunnioitan ja rakastan 
heitä, ymmärrän, että heidän täytyy olla sillä kannalla 
kuin he ovat, mutta he eivät ymmärrä minua eivätkä 
ikinä voi oppia hyväksymään kantaani. Heidän mieles­
tään on minun jumalanpelkoni perkeleestä. Me tuo­
timme toisillemme mielipahaa joka päivä. Ehkä olisin 
jaksanut katsoa asioita paremmin yläpuolelta, jos olisin 
ollut terve. Katsoin parhaaksi lähteä pois. He surevat 
tähteni, mutta sille ei voi mitään. Täällä parantolassa 
on hyvä. Täällä ei ole paljon potilaita. 

Sinua huvittaa ehkä kuulla mitä tuloksia oli käyn­
nistäni Karoliinan luona. Hän ei ensin ollut tuntevi­
naan minua — tai ehkä olinkin niin paljon muuttunut. 
Pian hän kysyi, koska voin maksaa lainani. Sanoin, että 
nyt aion ruveta papiksi. Hän huomautti, ettei se enää 
merkitse hänelle mitään, kosken ruvennut silloin kun 
hän tahtoi. Olin vähän häijy, sanoin hymyillen, että 
minun täytyi odottaa siksi kunnes Jumala tahtoi. Lopulta 
hän itse pyytämällä pyysi minua pitämään lainan. Karo­
liina on hiukan omituinen, mutta sääli häntä käy. Ei 
kukaan välitä hänestä paitsi hänen rahojensa takia. 
Kaikki omaiset odottavat hänen kuolemaansa, päästäk­
seen kiinni perintöön. 

Olen paljon ajatellut niitä asioita, joista sairauteni 
aikoina puhelimme. Minulle on käynyt yhä selvem­
mäksi, että naisen ja miehen suhteen täytyy perustua 
ystävyyteen. Ystävyys on paljon hienompi tunne kuin 
se, jota sanotaan rakkaudeksi ja josta uusi ihmiselämä 
saa alkunsa. Uuden ihmiselämän ei tule saada alkuaan 
huumeessa ja humalassa, vaan itsetietoisesta ja tahtoen. 
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Me emme saa siitä ja syntyä synnissä, vaan pyhyydessä 
ja kauneudessa. Etkö usko, että jos uusi polvi kasvaisi 
siinä katsantokannassa, niin siitä tulisi onnellisempi 
kuin nykyinen? Ei syntyisi niin paljon ihmisiä, mutta 
syntyisi onnellisempia ihmisiä. 

Hyvästi nyt, rakas Hilja, sinä, jonka kautta Jumala 
on tehnyt minulle niin paljon ihmeitä. Yhtä sinulta 
vielä pyydän: etkö sallisi minun kirjoittaa Parisiin? 
Lähetä minulle osoite ja suostumuksesi. Kaikki tulee 
jälleen hyväksi, kun saan selittää, miten kipeä olin ja 
mitä ihmiset ymmärtämättömyydessään ja ajattelemat­
tomuudessaan voivat päättää sairaasta ihmisestä. He 
suorastaan ajavat hänet onnettomiin ajatuksiin ja tekoi­
hin. En voisi sen suurempaa onnea ajatella, kuin että 
te taasen löytäisitte toisenne. 

Sydämelliset terveiset ja Jumala olkoon kanssamme. 
Ystäväsi Matti. 

Kun sisarukset olivat lukeneet kirjeen, joutuivat he 
aivan ymmälle. Jos suhde siihen asti oli ollut heille 
epäselvä, kävi se nyt yhä epäselvemmäksi. 

Hilja oli lähtenyt viemään kirjettä asemalle. 
Oli polttavan kylmä aamu pari päivää ennen joulua. 

Pistettyään kirjeen postivaunun laatikkoon, astui hän 
hitaasti läpi asemahuoneiden ja hidastutti hidastutta­
mistaan kulkuaan. Portaille hän kokonaan pysähtyi. 
Sädehtivänä oli talvinen Helsinki hänen edessään. Kun 
ne, jotka olivat olleet saattamassa matkustavia, olivat 
kiirehtineet alas kadulle, jäi Hilja miltei yksin portaille. 
Pari kantajaa puheli toisella puolen pääovea, käsillään 
lämmitellen korvanlehtiään, ja vanha tupakanmyyjä, 
kellahtavaksi haaituneessa turkissaan, asettui telttatuo­
lilleen portaiden syrjälle. 

Sinertävän kirkas auringonpaiste iski kipunoita lumesta, 
joka narisi jalkojen ja reenanturoiden alla. Ihmisten 
hengitys asettui kuuraksi heidän turkinkauluksiinsa, 
hiuksiinsa, viiksiinsä. Kivimuurien seinät, katot, kaide-
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puut, portaat — kaikki oli kuin kuuran päällystämää ja 
kauttaaltaan liimattua täyteen välkkyvää jäähilettä. 
Ilman täytti lumen narina, kulkusten kilinä, ihmisten 
kiire ja taivaan sinen ja maan kimmellyksen oudon 
kaukainen soitto. 

Tori oli täynnä kuusia. Rouvia, herroja ja lapsia kier­
teli puiden ympärillä. Kuusia kannettiin pois olkapäillä 
ja vedettiin kelkoilla. Sinipunaiseen puettu pelastus-
armeijanainen käveli edestakaisin apajansa ympärillä, 
jonka hän oli pystyttänyt asemahuoneen edustalle. Kap­
paleen matkan päähän asettui rivi ajureja, nähtävästi 
odottamaan uutta junaa. Ihmisiä tuli ja meni, siinä oli 
nuoria, vanhoja, köyhäpukuisia, rikaspukuisia. Kauem­
paa torilta, ajuririvin takaa, kohosi vihreitä heinäkuor­
mia, joita maalaiset olivat tuoneet kaupan. Elävää leh­
määkin kaupattiin etäämpänä, kesken pakkasen. Savu 
nousi talojen mustista piipuista ilmaan. Myyjät olivat 
lämpimäkseen tehneet tulen kuormien ja myymäteltto-
jen väliin. Torin poikki astui nuori nainen, kantaen kai­
nalossaan pientä ruumisarkkua. Se oli kääritty pape­
riin, vain hopeanväriset jalat näkyivät. Nainen astui 
nopeasti, vieden puuhkaa korvalta toiselle. Hänellä oli 
yllä vain lyhyt takki. 

Hilja katseli eteensä niinkuin ihminen kirkontornista 
katselee maisemaa allaan ja hänen mielessään liikkuivat 
asiat, joista hän vasta oli kirjoittanut Matille. Hän oli 
noussut varhain ja kirjoittanut pitkän kirjeen. 

Niin, siinä vierii elämä, josta emme tiedä mistä se 
tulee ja minne se menee. Tuossa rientävät kaikki nuo 
ihmiset, jotka sikiävät huumauksessa, elävät riemussa, 
tuskassa, vihassa, rakkaudessa, kaipauksessa ja jotka 
kuolevat. Jokainen kantaa povessaan kokonaista maail­
maa, jokainen on keskipiste, jonka ympärille elämä 
kehrää ihmeellistä seittiänsä. Vieraina, ehkä vihaten he 
rientävät toistensa ohi. Sovussa he kerran kaikki löy­
tävät toisensa maan povessa. Ja kuoleman jälkeen — 
mitä seuraa silloin? Ikuinen lepo. Yhdistyminen Juma­
laan. 

Me emme tunne tulevaa elämää. Tämän me tun­
nemme ja se on ainoa, josta me tiedämme mimmoinen 
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se on. Se on sittenkin suruineen, kärsimyksineen, tais­
teluineen rikas ja täyteläinen ja ihanaa on sitä elää. 

Siitä ei ole kauan kun hän oli lapsi ja kaikki oli pei­
tettynä ja salaperäisenä hänen edessään. Häneen sattui, 
kun hunnut revittiin pois ja hänelle näytettiin elämän 
paljas pohja. Hänestä tuntui, ettei kannata elää elämää, 
joka on niin rumaa. Hän tunsi kuinka hän vanheni 
tuossa rumuudessa niinkuin kukka näivettyy. Mutta nyt 
hän on päässyt sen tilan yli, hänen päänsä on selkeä ja 
hänen ruumiinsa on nuori ja työnjanoinen. Hän haluaa 
elää läpi elämän ilon, tuskan ja työn. Hän haluaa sen 
liasta ja loasta ponnistaa kohti kirkastusta. Hän koet­
taa pyrkiä omistamaan itselleen Kristuksen katseen, sen 
suuren, syvän ja säälivän, jonka avulla hän näki läpi 
ihmisen, katsoi yli pikkuseikkojen, näki suuret piirteet, 
ymmärsi ihmisen ja antoi hänelle anteeksi. 

Maailma on tänään säteilevän kirkas. Joulu tekee 
tuloaan! 

Surupuvussaan erottautui Hilja asemahuoneen vaa­
leaa seinää vastaan. Hän oli laihtunut ja ihon kalpeus 
loisti esiin mustasta. Silmät olivat ikäänkuin suurentu­
neet ja katsoivat jonnekin kauas. Hän oli niin ajatuk­
sissaan, ettei huomannut ajuririvin siirtyvän asema-
huoneen eteen, asemapalvelijoiden kiirehtivän paikoil­
leen ja ihmisjoukkojen taas rientävän ohitseen. Elämän 
yksityiskohdat olivat lakanneet olemasta hänelle, hän 
näki kaikki suurina, kaukaisina viivoina. 

Pitkä, ulkomaalaiselta vaikuttava herra, päässä rus-
keankirjava matkalakki, yllä pakkaspäivään liian ohut 
ruskea päällystakki, samettikaulus pystyssä, likeni kan­
tajilleen ovea. Äkkiä hän pysähtyi kuin naulittuna. 
Kantaja jäi oudoksuen odottamaan häntä. Herran katse 
riippui surupukuisessa naisessa, joka ovenpielessä seisoi 
auringonpaisteessa. Ja ikäänkuin nainen olisi sen tun­
tenut, kääntyi hän päin. 

— Armas! 
Hilja ei muistanut, että heidän välinsä oli rikki, että 

heidän piti olla toisilleen kaksi vierasta ihmistä. 
Kaikki, mitä oli tapahtunut siitä, kun he erosivat 

pyyhkiytyi pois hänen mielestään, ja hän karkasi kih-
lattuaan vastaan syli avoinna, sydän ylitsevuotavana. 
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Joukko, joka tungeskeli asemahuoneella ja sen edus­
talla, näki kahden säihkyvän onnellisen ihmisen astu­
van portaille auringonpaisteeseen. He neuvottelivat 
hajamielisinä naurahdellen matkatavaroista, päättelivät 
sinne tänne, jättivät vihdoin kaikki tyyni kantajan hal­
tuun ja astuivat käsi kädessä alas portaita. He hymyili­
vät ja säteilivät. He kuuluivat toisilleen ja tunsivat 
olevansa kahden tähtien alla. 
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