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I

Kartanon nimi on Louhilinna.

Sama aatelinen perhe on hallinnut sitd jo neljatta-
sataa vuotta. Isan kddestd on aina ottanut poika. Pita-
jan hautausmaata on suuri kulma tdman suvun hallussa.
Vanhimmat ristit ovat jo painuneet pensastojen peit-
toon, uusimmissa kiiltavat vield kultakirjaimet.

Louhilinna on vanha talo.

Padrakennusta peittdd taitettu katto, ja paddyssa,
rdystdan alla on ampumareikid. Ampumareikia — tie-
tdaké nykypolvi edes mitd ampumareidt ovatkaan?
Vanha kansa tiesi, vanha kansa tunsi sodan ja vainon.
Louhilinna on ne molemmat ndhnyt. Monta sen poikaa
on viety vainoon, moni sen naisista on mennyttinsa
itkenyt.

Louhilinna, ymparilla mustanpuhuva puistonsa, on
kunnianarvoisa talo. Than peralld, sielld missd pellot
alkavat, kasvaa nuorempaa viidakkoa ja vaaleita ruo-
hoja, mutta péddrakennuksen ymparilla ylenee jattildis-
puita, sellaisia sammaltuneita koivuja, ettd ihan peloit-
taa, kun niiden ikda ajattelee. Ja ihmeellisid kuusia on
puistossa, sellaisia, joiden alle ei pdivd milloinkaan
paista. Ei niiden alle milloinkaan tule vettd eikd lunta
eikd maa niiden juurilla milloinkaan nurmetu. Vanhan
lahoavan huvihuoneen luota oli ennen mita kaunein
ndkoala Suurseldlle. Tornista saattoi ndhda hyvin
kauas. Nyt on kuusiryteikkd kasvanut umpeen koko
huvimajan eikd kukaan ajattelekaan sen aukaisemista.
IThmiset kaihtavat koko huvimajaa, sanovat sielld kum-
mittelevan. Suurilla tuulilla kuuluu selvdsti kuinka
siella huutaa. Joku on ndhnytkin kuinka nainen val-
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keissa vaatteissa seisoo tornissa ja oikoo kasiddn ja huu-
taa . .. huutaa. Kuka sitten lienee — ihmisid ei tornissa
ole kdynyt vuosikymmeneen, portaat ovat niin lahot, etta
tuskin lintuakaan kannattavat. Joutavia! sanoo vanha
taloudenhoitajatar. Naakathan tornissa huutavat ja viki-
sevat! Miina mamsseli on niin rohkea, ettd menisi vaik-
kapa sydéanyolld hautausmaalle. Mutta piiat kutsuvat
keskelld paivda koiran mukaansa, kun on asiaa jdakel-
lariin ja tdytyy astua huvimajan ohi. Jdadkellarin nur-
kalla on vield sellainenkin kuusi, josta vanhat ihmiset
puhuvat, ettei kirves siihen ensinkddn pysty. Ja sellai-
nen puu on koivukin rouva vainajan kamarin ikkunan
alla.

Mutta ihmeellisin kaikista Louhilinnan puista on kui-
tenkin honka kalliolla Suurseldn rannalla. Kiviseina
syoksyy silld kohdalla &kkijyrkkdand veteen — mistd
kummasta puu saa ravintonsa? Ohuessa maakerroksessa
haarautuu hongan juuriverkko, jokainen saattaa nahda
kasivarrenpaksuisten, keltaisten juurien luikertelevan
alas kuivaa kallionrinnettd, mutta mihin salaisiin kai-
voihin ne sitten uppoavat imemddn voimaa, sitd ei
kukaan tieda. Ihmeellisid ldhteitd niiden vain taytyy
olla, joista vuosisatojen kuluessa on riittinyt eldmaa
tuohon puuhun, joka on kuin koko metsdn kantaisa.
Vanhat ihmiset ovat aina ndhneet hongan yhtd suu-
rena, jo heiddn vanhempansa kiersiviat, polttaessaan
juhannuskokkoa Suurseldn kalliolla, kolmen miehen
kadsivarret ympardimdan hongan tyved. Ties, vaikkei
puu olisikaan kasvanut pienestd, niinkuin muut puut —
vaikka olisi luotu valmiiksi aikojen alusta! Puu on muu-
tenkin sellainen, ettd se joka viideskymmenes vuosi
tahtoo uhrikseen eldvadn ihmisen ...

Talle asialle ei ole ensinkddn nauramista! Ruotivai-
vainen Louhilinnan tuvassa, vanha Jere tietdd mainita
niitd ihmisidkin, joita Suurseldn honka on ottanut. Yksi
niita oli iloinen piikatyttd, jolle tuli itku pitkasta ilosta.
Han syoksyi pienen lapsensa kanssa jarveen juuri hon-
gan juurelta. Ja mikd on sitten ajanut railoon, mika
hukkunut jdihin. Viimeksi vei honka itse Louhilinnan
herran, kenraalivainajan — puu on aina ollut sellainen,
ettei se ole katsonut sddtyyn, se on ottanut alhaisia ja
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se otti itse kenraalin, jonka hallussa oli puoli pitdjda ja
niin paljon kunniamerkkejd, ettd tdytyi olla erityinen
hevonen vetamaissd, kun hautaan saatettiin. Kenraali
kaatui veneineen keskelld selvdd paivda, ihan rannassa.
Ja wvaikka oli ruokatunti ja kaikki vdki kotosalla ja
vaikka miehid tuli rantaan kuin seipiitd, niin ei kukaan
kyennyt auttamaan. Jere oli mukana naaraamassa, hdn
muistaa sen pdivan niinkuin eilisen. Se oli kirkas, kau-
nis syyspdivd. Tamad Otto herra oli silloin kenraalin-
opissa Pietarissa, vai missd lienee ollut. Ja johan hin
olisi saanut korkeitakin virkoja, mutta silloin hédn tuli
kotiin ja otti talon.

Torpparit tietdvat kuinka Jeren saa kertomaan. Viina
on aina ollut hanen tuhonsa ja viina on yhé vield hédnen
paras herkkunsa. Kun paha ilma on ajanut miehet
tyosta tavallista aikaisemmin, nousee joku miehista
pankon portaille, tuuppaa Jered kylkeen ja nayttda
hénelle pulloa. Paikalla lakkaa voivotus, joka aina
pahalla ilmalla on Jeren huulilla, hdn tulee ketteraksi
kuin poika, kierittelee alas pankolta, sytyttda rovion,
auttaa miehid kuivaamaan vaatteitaan, moittii ilmaa,
kehuu viinaa, asettuu penkille ja rupeaa kertomaan.

— Mitd joutavia, halvaus se kenraalin tappoi eika
mikddn honka!

Nuoria miehid huvittaa tehdad Jerelle kiusaa. Mutta
silloin pihahtavat roviossa liekit ikdadnkuin joku suun
tdydelta puhaltaisi piipusta sisdan lumirantaa.

— Tuuli. .. ! yrittdd vield joku rohkea torpparinrenki.

Mutta samassa vingahtaa pahasti porstuassa, ovi ryti-
see ikddnkuin &dred kasi sitd roykyttdisi ja joka suu
menee lukkoon koko suuressa tuvassa.

— Se oli honka, joka kenraalin tappoi, sanoo Jere ja
kaikki ymmartavat, ettd Louhilinnan henget ja haltiat
ovat suututetut.

Eikd hyvaddn aikaan kuulu muuta kuin rukkien
hyrind, raiskinad liedestd ja tuulen meno ulkona.

— Miksi honka kenraalin tappoi? kysyy vihdoin pieni
piikanen rukkinsa 4ddrestd, silmét jaykkind padssd ja
posket valkoisina.

Jere ei heti vastaa.
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— Kuka sitd tietdd, mitd Se milloinkin tarkoittaa ja
mitd Se panee puunsa tahtomaan.

Jere saa lisdd viinaa ja kdy suulaammaksi. Jumalan
puita, kertoo hédn kuiskaamalla, ovat kuusi jadkellarin
luona, tdma honka ja koivu rouvavainajan kamarin
ikkunan alla. Ja niitd on vield muitakin Louhilinnan
metsissd. Naihin puihin ei mikddn kirves pysty. Ne
ovat ikuisia puita. Ne ovat Sen puita...

— Entd jos kenraalivainaja oli Sen suututtanut...?

— Kenraalivainaja oli hyvad herra. Ei hédn sitéa...

— Kenraalivainaja oli hyvad herra, kuuluu kuin kai-
kuna toisesta padstd tupaa, missd naiset istuvat ruk-
kiensa adaressa. Kitkija-Leena sieltd puhuu, hdn on nah-
nyt kenraalin ajat, hdn on yhtd vanha talossa kuin
Jerekin.

Mutta Leena on koko ikdnsa ollut paljon parempi saa-
maan kasistddn irti tyota kuin Jere. Han pitdd yha vie-
lakin tuvan puhtaana ja ansaitsee kehruulla sekd leivat
ettd sarpimet. Ja kesdisin kitkee hdn miltei yksindadn
Louhilinnan suuren vihannestarhan. Jere puolestaan
on kylla ollut hoitelevinaan kalanpyydyksia, mutta enim-
méakseen on han loikoillut pankolla ja herrastellut kir-
konmadelld Louhilinnan sotaherrojen vanhoissa vaatteissa.
Herrat ovat aina ldhettdneet hdnelle univormunsa — joi-
takin tdhtid vain on otettu pois olkapéiltd ja rintapie-
listd, ja sitten on Jere taasen saanut ldhted kyladlle kehu-
maan ystdviddn, sotaherroja. Ennen nuorempana, kun
hédn univormussaan ilmestyi kirkonmadelle, kysyi moni
pitkdmatkainen kirkkomies kirkonkylatuttavaltaan, kuka
tuo sotaherra onkaan — on kai kartanon herroja? Ei,
ei ole kuin kartanon kalamies, kertoi kirkonkylatuttava.

Ja nyt on kalamiehestd tullut ruotivaivainen, joka
viinatilkasta kertoo nuorille vanhoja asioita.

— Kenraalivainajan &iti — mitd hienoa sukua lienee
ollutkaan, Ruotsista asti — oli kerran maarannyt koi-
vun ikkunansa alta kaadettavaksi. Kaki kukkui siina
nimittdin kaiket pdivat ja kevdiset yot ja armo luuli sen
tietdvdan onnettomuutta. Pantiin sitten erdas Matti nimi-
nen mies kaatamaan koivua, ja armo itse seisoi ikku-
nassa ja kéaki lensi silloinkin juuri koivun latvasta. Ja
armo oli nauranut ja sanonut, ettd jopas kukuit viimei-
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sen kerran. Mutta samassa kun Matti iski kirveensa
puuhun, singahti terd kuin mikédkin lastu vain ilmaan
ja sattui ikkunaan ja putosi siitd maahan — olisikin
osunut ruutu auki olemaan, niin armon otsaan olisi iske-
nyt. Mutta kdki sai sitten rauhassa kukkua koivussa
ja siind se ensi kesdndkin kukkuu, ja kukkuu aina. Ne
ovat kuin ovatkin sellaisia puita, ettei kirves niihin
pysty.

Ovi lentda samassa auki ja Miina mamsseli, Louhilin-
nan taloudenhoitajatar astuu tupaan. H&n on vanha,
myssypdd nainen, laiha ja kivulloinen, mutta sitked,
uskollinen ja terdvasilmédinen. Joka aamu han ehtii tar-
kastaa tuvan, ettd se on laastu nurkkia myoéten ja ndin
illansuussa héan usein tulee katsomaan, ettd tytot keh-
rddvat ja kehradvat huolellisesti, jotta kangas tulisi
tasaista. Kun Miina mamsseli tulee, piiloittavat pojat
viinapullonsa ja Jere vaikenee. Miina mamsseli on juma-
laapelkddvédinen nainen ja katkee visusti kaikki perhe-
salaisuudet. Héanen suustaan ei kuule ainoaakaan tur-
haa sanaa. Aédneti tulee hin nytkin, harmaa huppuliina
olkapdilld, avainkimppu hiljaa helisten vyo6lld, suuntaa
askeleensa takkavalkean ohi, naisten nurkkaan ja painuu
rukkien rullia tarkastamaan. Hidn on harmaa ja hiljai-
nen, hdn on ankara ja oikeudenmukainen, hédn liikkuu
tyynesti, mutta ehtii kaikkialle.

Itkeekd joku porstuassa — vai tuuliko vinkuu?

Joku miehistd menee ja raoittaa ovea sen verran kuin
kissalle. Pieni sinertdvd k&si tulee ndkyviin ja heti
perédssa lapsi.

Kaarina ... ! Louhilinnan ainoa tytdr! Kaarina!

— Hyvéaad iltaa! sanoo lapsi arasti, mutta juoksee
samassa lieden ddreen, rupeaa siind hyppiméan ja varis-
telemaan lumirdntdd pellavanheleistd hiuksistaan ja hie-
roo kdsidan ja nauraa Miina mamsselin peldstykselle. —
Ei Kaarinan ole kylmd. On jo ihan ldmmin.

Lapsen mukana vélahtda tupaan kuin leiskuva ilo.
Vanha mamsseli hieroo lieden daressd hanen hartioitaan,
laskee kdden hédnen paidlaelleen ja ravistaa vakavana
paataan.

— Ei saa... tdllaisessa ilmassa! Mitd pappa sanoisi!

— Kaarinan tuli ikava!
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— No niin, ole siind nyt, minad kdyn vain katsomassa
kangasta.

Mamsseli menee kamariin joka on porstuan peréssa
ja missd kangaspuut miltei vuoden umpeensa ovat pys-
tyssa.

Lapsi jda lieden ldmpimé&ddn. Sen hiukset hohtavat
kuin pdivédnsdteet. Miehid kerddntyy ympdérille ja vuo-
ronperddn ojentuu ahavoitunut kési tyttostd kohti. Jere
on rohkein.

— Tulepas tdnne Jeren polvelle. Oletkos sind Jeren
tytt6? Katsotaankos me kaunista verkkoneulaa.

— Onkos se sinun? Saakos Kaarina sen?

— Saa Kaarina. Mitds Kaarina tekee silla?

— Se on niin kaunis ...

Ja lapsi pitelee sitd pienin, punertavin hyppysin tulta
vastaan.

— Kutooko Kaarina silld verkkoa?

— Ei Kaarina osaa.

— Jere opettaa.

Puhellessaan lapsen kanssa on Jere ruvennut hypis-
telemddn sen hiuksia.

— Pappa toi Kaarinalle kaupungista kauniin nuken,
puhelee lapsi, — se on poika. Sen nimi on Otto ... Se
pitdd haitd Marjan nuken kanssa. Marjan nuken nimi
on Kaarina niinkuin Kaarinan. Ja sitten Marjan nukke
muuttaa meille ja sitten Marja saa sen Kaarinan kau-
niin nuken, jonka Kaarina sai jouluna papalta.

Lapsen suuret, viattomat silmdt katselevat miesten
kasvoihin. Loimussa punoittavat posket ja hiukset kim-
meltelevit.

— Ei ndy endd mitddn, kuiskaa Jere salaperédisesti ja
nostaa pdatdan miesten puoleen, — ei ndy enda mitdan.
Silla oli syntyessd ollut ihan musta tukka ja paédlaella
oli ollut kuin ristin merkki... Ei, ei ndy endd mitdan .. .

Vaikkei lapsi kuule mitd miehet puhelevat, tulee hdnen
paha olla ja hdn sanoo levottomana:

— Miksei mamsseli jo tule?

— Kylld hédn tulee jahka ennattaa.

— Mitéds sen ristin sitten pitdisi tietdd? kysdisee joku
miehistd taasen.
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—- Kukas sitd niin varmasti tietdd. Toiset arvelivat
tietdvan suurta onnea, toiset suurta onnettomuutta.

_ Eik6s Kaarina ensinkddn tule Lienaa tervehti-
méaan? kuuluu perdapuolelta huonetta.

__Ai Liena! ja lapsi juoksee Lienan rukin 4&areen.
. Mutta miksei mamsseli tule?

— Kylla mamsseli tulee. Pitddkos Kaarina mams-
selista?

— DPitaa.

— Se on niin kiintynyt siihen mamsseliin, puhelee
Liena ja silittdd, vuorostaan hédnkin, lapsen paata. — Voi
aiditonta lasta, voi! Missds mamma on, tietadkos Kaarina?

— Taivaassa ...

Navettatytot vilkaisevat kelloon ja nousevat ldhte-
méadn. Lapsen silmit tdhtddvéat jo levottomina oveen ja
kun Miina mamsseli sen vihdoin avaa, karkaa lapsi suin-
pdin hédnen syliinsd ja katoaa hénen suuren huppulii-
nansa sisaan.

— Toivota nyt hyvaa yota. . .

— Hyvéaa yotd, kuuluu huppuliinasta.

Miehet nauraa hordhtavat ja naiset yltyvat kehumaan,
ettd se on kuin Herran enkeli, tuo lapsi. Than se on
ditinsa kuva. Aivan on kuin véaldhtdisi tupaan jokin valo
kun sen valkoinen pdad valdhtda ...

Mutta jopa ulkona onkin Jumalan ilma! Vinkuu, von-
kaa, ryskda. Honka humisee aina ylinnd! Siind on
ikddnkuin musta kohina jonka erottaa kaikkien mui-
den puiden &ddnestd. Miehet tuvassa rupeavat vahitellen
ottamaan esiin evéditdan. Jere haukottelee ja puhuu sala-
peraisesti:

— Siitd tuleekin kohta viisikymmentd vuotta, kun se
kenraalin vei.

— Tahtooko se sitten taas pian jonkun?

— On se tdahan asti tahtonut.

— Nyt se vie tuon Jeren!

Tupa rdméhtdd nauruun.

— Alkaa, hyvat ihmiset suututtako. Ei sitd tiedd mita
se milloinkin tahtoo, ylhdisid vaiko alhaisia ...

— Sinut se vie! Sinéa sille omansa olet, sina olet seka
ylhdinen ettd alhainen: everstin takki ja takissa ruoti-
vaivaisen ruumis . . .
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— Ei pida suututtaa, ei pida!

Mutta kyllipa nyt todella ulkona kohisee ja humisee.
Varmaan huvimajan valkoinen vainajakin nyt on liik-
keella.

Mahtaako missddn niin kohista ja humista kuin Louhi-
linnan puistossa! Sielld humisee aina. Tyynelldkin.
Vaikka jarvi on peilind eikd hentoisin heindkddn hie-
vahda, kdy vanhoissa puissa aina kumma kohina. Ja
talvellakin, vaikka oksat ovat paljaina eikd ole ainoaa-
kaan lehted rapisemassa, niin puitten péaalla ikdankuin
aina eldd kummallinen kohina niinkuin soiden péaalla
liikkuu sumu. Tuo kohina tuntuu tulevan hyvin kau-
kaa, tulleeko maailman &arestd vaiko aikojen takaa vai
mistd tullee!

Ehka se tuleekin aikojen takaa, ehkd se onkin mennei-
syyden &dni, joka kertoo nuorelle kansalle. Ovathan
nuo puut ndhneet niin paljon, onhan niille uskottu niin
paljon, vuosisatoja ovat ne korkeudestaan katselleet
taloa ja maailman menoa. Ne ovat ndhneet harmaantu-
neiden isdntdvanhusten kaatuvan ja mustien arkkujen
kuusikujaa myodten etenevan hautaan. Nuori isdntd on
sitten tuonut taloon ylhdisen armonsa ja tanssi on tomis-
syt, laulu soinut ja lasit kilisseet Louhilinnan salissa.
Ilo on raikunut kauas puistoon ja jarvelle ja puut ovat
humisseet vastaan. Kuutamoiltoina on nimid piirretty
koivujen tuoheen. Aika on kasvattanut umpeen arvet
ja kaarna ja naava peittdd nimet, mutta tallessa ne silti
ovat. Vanha puu vanhan sukutilan puistossa on uskolli-
nen kuin hauta. Se kidtkee mitd sille on uskottu.

Salin ikkunoiden alle on aukaistu tilaa auringolle.
Sielld vihannoivat nurmikot ja kukoistavat ruusut. Lou-
hilinnassa on paljon ruusuja. Lumivalkeina ovat keski-
kesdlla toiset pensaat, toiset purppuranpunaisina syk-
symmalla. Hienohipidiset pitsipukuiset lapset leikkivat
aurinkoisilla hiekkaké&ytavilla ja nurmilla ilakoiden niin-
kuin koyhénkin lapset. Piiloudutaan paksujen puunrun-
kojen taakse, painaudutaan tuohta vastaan ja &kkia
karataan esiin ja nauretaan ja huudetaan. Aurinko-
kullassa ruskettuvat pyoredt pienet posket ja kidsivar-
ret. Asetutaan kyykylleen hiekkaan, kierittelem&dan ja
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kellittelemddn! Puuvanhukset ymparilld katselevat hy-
myillen, niinkuin vanha isoisd hymyilee lastenlapsille.
IC6yha kitkija-Leena, joka kaiken kesda kyykkii lavo-
jen ddressd, oikaisee hetkeksi selkddnsd, kaantda sil-
méansd leikkiviin lapsiin ja herahtaa hymyilemddn héan-
kin. Nuo lapset ovat suuren Louhilinnan perillisia,
onnnellisia olentoja, jotka eivdt puutteesta tiedd mitaan.
Ja kauniita ne ovat!

Mutta kuolemakin nédkee heidat ilakoimassa keltai-
sella hiekalla ja mielistyy. Ja kuolema nédkee lasten
didin, Louhilinnan onnellisen armon, jonka poski on
kuin liljan lehti, sieraimet kuin simpukan ldpikuultava
kuori ja silmét kuin syvénsiniset ldhteet. Ja senjaikeen
kun kuolema on merkinnyt omansa, loppuu hymy Louhi-
linnasta. Tanssi pysdhtyy, vieraita ei endd kdy ja isanta
kédvelee ankarana ja umpimielisend pelloillaan.

Vakavuutta tdytyykin olla eldméssd tuollaisella suu-
rella tilalla. Siihen vaaditaan vakavaa tyotd, jos mieli-
tddn saada pellot kasvamaan ja karjan menestymaéan.
Louhilinnan isdannat ovatkin aina olleet vakavaa vakea,
ankaroita tyovielleen ja ankaroita itselleen. Tyotd on
vaadittu, hiessd raataa torppari ja renki, totisena iskee
isinndn silm& saralta saralle. Maat kasvavat ja maat
antavat. Metsdt kohisevat koskemattomassa viileydes-
sdadn. Otetaan mitd tarvitaan, loput saa kasvaa rau-
hassa. Turvassa eldd torppari konnullaan, isin jdlkeen
ottaa poika, ja kartanon herrasvdelld on kummilapsia
joka tollissda. Maata on aina kunnioitettu, maasta on
eletty, maata on vaalittu — se henki on asunut Louhi-
linnan isdnnissd ja siind hengessa on torpparikin kas-
vanut. Pelto ja karja ovat eldttineet. Metsidlle ei ole
saanut tehdd pahaa, ei petoakaan ole saanut ilokseen
tappaa. Metsdd ei Louhilinnan herra myy! Tukkiyhtiot
ovat kautta rantain koettaneet ldhestya kuuluisia korpia,
mutta herra on tdssd suhteessa lapsellisen itsepintainen
— vaikka hongat kaatuisivat vanhuuttaan, niin myyda
ei niitd saa. Torpparit katsovat asioita omilla silmil-
ladn, ei heiddn mieleensdkadn juolahtaisi, ettd Louhi-
linnan syddnmaihin koskettaisiin: kukapa niihin me-
nisi koskemaan, ne ovat tdynnd Jumalan puita, sellaisia
joihin ei mik&dan kirves pysty, puita jotka ovat vainojen
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aikuisia, joiden juurella asuu vainajien henkia, sellaisia
jotka vaeltavat ja valittavat tuulella. Vainajat eivat ole
saaneet hautaa vihityssd maassa, kun ovat kuolleet sotien
raivotessa ...

Antelias isdntd on Otto herra, komeat pidot hdn pitda
kinkeripdivana. Ei silloin ole puutetta oluesta, voit,
viilit, rieskat on poydéllda ja vehndiskahvia juotetaan
niin paljon kuin vieraisiin mahtuu.

Jouluna palaa kartanon tuvassa joulupuu, jota kelpaa
katsella. Joulujuhla on lasten ja ditien juhla, herra itse
lukee silloin vierailleen pyhdn evankeliumin ja ruoka-
luvut ja Kaarina neiti seisoo hdnen rinnallaan ja alkaa
heledllda aanellddn jouluvirren.

Juhannusjuhla taas on nuorten juhla ja silloin kerdan-
tyy koko aluskunta kalliolle Suurselin hongan alle»
Pojat tekevdt kokon, vanhat veneet ja tervatynnorit
asetetaan paédlletysten ja korkealle kohoavat loimut vuo-
den valoisimmassa yossa. Korkeammalle kuin yhdet-
kdan muut kokkotulet nousevat tddlla keltaiset liekit ja
heleimpina soivat laulut kuin yhdenkddn muun tulen
aaressal

Niin on aina ollut, ettei yksikdan kokko Suurseldn
rannalla ole voittanut Louhilinnan kokkoa. Hintsan
kokolla rymy viime vuosina kylld on kaynyt oikeaksi
markkinarymyksi. Janne poika sielld on viime aikoina
ruvennut niin ylenannetuksi.

Kaarina neiti vie vanhan Jeren piiriin ja kieputelles-
saan hdntd laulaa: »tddll' on iloa ja riemua ja tddlld nai-
tamme juodaan!» Nuoret herrat kaipaavat piiriin Miina
mamsselia. Han ei liiku paljon mihinkdan, hanhan on
niin kiped. Mutta Olavi herra hyppda jo pitkin askelin
halki puutarhan kukkivien nurmien eikd palaa ennen-
kuin saa vanhan mamsseiin kasikoukkuunsa. Vanhus
tutisee pdallystakissaan, hdn on kuiva ja keltainen, mutta
kasvot loistavat hymyssd ja silmissd on kiitolliset kyy-
neleet. Ja herrat istuttavat hénet kiikkulaudalle ja
pistdvat sireenin tertun hédnen rintaansa.

Herra itse istuu ennestddn kiikkulaudalla ja Heikki-
lan isdnnéat hdnen vieressddn. Heikkila on Louhilinnan
vanhin torppari, naapuri vield lisdksi, ja lapset ovat
Louhilinnan lasten leikkitovereja. Kaikki Heikkildiset
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ovat harvinaisen kauniita ihmisid, isdstd ja 4aidistd
aikain, suuri perhe on, seitsemidn tytdrta ja yksi poika.

Herra liikuttelee kepillddn sammalta ja sanoo silloin
talldin sanan miehille. Soistaan ja ojistaan hdn puhuu
ja katselee nuorten iloa, vilkettd vedessd ja kukoistusta
puutarhassa. Kukassa on kaikki, kirsikka- ja omena-
puut, nurmet. Vainiot vardjavat kasvamisen riemussa,
sininen auer leikittelee vesilld ja mailla. Yhtdkkid tulee
hdnen mieleensd, ettd lapset ovat kasvaneet suuriksi,
pieni Karinkin astuu jo pitkdssd hameessa. Kolme lap-
sista on poissa, poissa lasten &iti. Niin ajat kuluvat ja
muuttuvat. Ja hdn ponnauttaa auki hopeisen sikaari-
kotelonsa kannen ja tarjoaa tupakkaa Heikkildn mie-
hille, seka nuorelle isannédlle ettd vaarille.

Mutta honka kalliolla kdadntda jarvenseldlle punerta-
vaa kylkednsd ja mustanpuhuva latva pitdd synkkaa
kohinaansa. Eiko ikuinen eldja huomaa, ettd kesd iloit-
see valoisimpana yondan, ettd linnut ilakoivat, ihmiset
leikkivat, viulu soi ja tanssi kdy ... ? Se vain humisee
omiaan, ikddnkuin ei kuuluisi tdhadn aikaan eikd tdhan
maailmaan. Ikuinen puu humisee, pitden puhettaan
pilvien kanssa ia valvoen Louhilinnan ylhéisid oikeuk-
sia. Silld niin tietdd kansa, ettd jos honka kohisemasta
lakkaa, niin lakkaa kartanokin kukoistamasta.

Néin herra kylla pitdd juhlia tyovaelleen, mutta juh-
lien viélilla on hédn ankara herra. Yhdessd kesdisen
auringon kanssa hédn nousee ja vdet tapaavat hdnet jo
vastassaan vainiolla. Kaukaa hénet tuntee — pitempia
miehid pitdjassa on, mutta ei ole hartevampia eikd suo-
raselkdisempia. Saappaat ulottuvat polven paélle, hie-
kankarvainen takki menee leukaan asti, hatun reunat
ovat niin pienet etteivdt estad pdivettymastd. Naiden
reunojen alta katselevat terveet, voimakkaat kasvot ja
vakavat, harmaat silmat, jotka tunkevat kaikkialle.
Koira, pelottavan suuri Hektor, jonka haukku kuuluu
kilometrien p&dahdn, seuraa uskollisesti herraansa.

Herran silmd valvoo kuin majakassa tuli. Se ei siedd
ainoaakaan kallistuvaa aidanseivasti, ainoaakaan ret-
kottavaa silaa tai hihnaa. Se &dkk&da kaikki huolimatto-
muudet eikd mikdan petos pysy siltd salassa. Koko alus-
kunta, peninkulmien pé&dhdn, tuntee hédnen hallitsevan
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kédtensd. Hanen ei tarvitse ohjia kiristddkaan, kdsi tun-
tuu sittenkin. Herra tuntee nimeltd jokaisen lehman ja
kun han navettaan astuu, kuuluu ynind pitkin riveja ja
lehmien suurista sieraimista puhaltuu héantd vastaan
ystavallinen henkdys. Kiiltda pitdda joka lehmé&n selan,
kun hén kéatenséa sille laskee eikd saa limaa tuntua kau-
kalon laidassa, kun han sita koettaa. Tallissa horahtavat
pilttuut, kun herra sinne tulee, ja kesymmait hevoset
kdyvat kiinni hihnaan ja vaativat sokeria tai leipaa.
Elottomatkin esineet talossa, silppukoneet, kirveet, lapiot
ja rautaseipddt kaikki ne ovat herran silmédn alla — tama
silma valvoo, ettd niillekin tapahtuu oikeus.

Herra ndkee menestyksen riemun ymparilldadan. Pellot
kasvavat, niityt antavat. Ne ovat padsseet siihen voi-
maan joka ei endd riipu kuivasta tai kosteasta kesasta:
vdkevd maa antaa aina. Karja tuottaa ja karja menes-
tyy. Puutarha kukkuroi mehevdt hedelmit poydélle ja
talon tytar tayttda maljakot kédpy isilla havuilla ja kuk-
kasilla.

Tama tytdr, pieni Karin, on jo kasvanut suureksi
tytoksi. Silménsa sinelld ja hymynsa siunauksella iloil-
taa hdn koko talon.

Alustalaiset sanovat hdntd Kaarinaksi. He rakasta-
vat hanta. Kukapa ei hédntd rakastaisi!

Kolme poikaa on Louhilinnan herralla, kolme on jada-
nyt kuudesta. Mutta heistéd ei yksikdan kulje isdn kanssa
vainioilla. Ei heistd ole mitdan pahaa sanottavaa, kelpo
miehiksi ovat kasvaneet, hyvissd viroissa ovat jo ja hyva
tulevaisuus on edessd. Gustaf on Pietarissa, kookas,
komea, vaaleatukka eversti, isoisinsd kenraalivainajan
kuva, sama korkea otsa, sama ohut tukka, joka uhkaa
jattaa paalaen paljaaksi; mutta mieli on &didin, pehmyt,
syddamellinen, ujo. Ei hédn ole mikddn sotilasluonne,
mutta han puheli jo pienend, ettd hdn rupeaa kenraa-
liksi ja pyyteli joka jouluksi sapelia ja sai vihdoin suvun
vakuutetuksi sotilaskutsumuksestaan. Ja hyvinhdn hédnen
on kdynyt. Han on everstind, hyvissd naimisissa. Tosin
hidnen Nadjansa on ylellisyydessa kasvatettu, hédnen
pukunsa nielevdat puolet heiddn tuloistaan, mutta hén
on rikas, energinen, kaunis nainen, joka on tottunut
liikkumaan ylhédisissa piireissd. Miten mahtanee ajan
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pitkdan jaksaa tehdd miestddan onnelliseksi — vastai-
seksi syddan kylla on ilmi tulessa. Mutta Gustafin kas-
voihin on tullut jotakin outoa, levotonta, hanen, joka
ennen oli niin tyyni ja kirkas. Hanestd olisi ehkd voi-
nut tulla maanviljelija. Kuka sentddn tietdd — liian
pehmed kasi, liian helld sydan.

Erikista ei olisi ollut maanviljelijaksi. H&an on suvussa
ainoa laatuaan, mistd lieneekdan saanut perintonsa.
Hénen kaltaistaan ei ole ketddn, ei sisdltda eikd paalta.
Erik on pieni ja vdhapatdisen ndkdinen, vaaleaihoinen
ja punatukkainen, kulmakarvoja ei erota ensink&an.
Hén on hajamielinen, epédkédytanndllinen. Hanelld oli jo
lapsena selvd paamadra: han rupeaa tutkimaan lintuja
ja sammakkoja ja hdméahdkkeja ja sammalia. Ja han
unohtui muurahaiskeon &ireen niin ettei muistanut
sydoda eikd juoda... Erikin luvut ovat menneet hyvin
ja — héan on onnellinen. Hanen Annansa on kuin hénta
varten luotu, naisylioppilas joka ihailee miestdnsd, on
tyytyvdinen yksin hdnen hajamielisyyteensdkin ja aut-
taa hdntd — oikeammin sanoen: on auttavinaan. Anna
on iloinen ja vaatimaton, kehuu kaytanndéllinenkin ole-
vansa, on hyva aiti. Anna ei aavistakaan kuinka paljon
hénen kauttansa appivaarin kunnioitus uudenajan nais-
kasvatukseen ndhden on kasvanut. Sanoissa tosin ei
Louhilinnan isdntd vaisty ikivanhoista vaitteistdan hitus-
takaan, alituisesti kinailee hdn minidnsd kanssa, nauraa
ja tekee pilaa hdnen tieteellisestd lastenkasvatuksestaan.
Mutta mielessddan han miltei ihailee Annaa. Kaunotar
ei Anna ole, sitd olisi synti vaittdd, mutta hdnen lap-
sensa ovat herttaiset, lienevatko sitd sitten siksi, ettd
ovat ensimmadiset jotka Louhilinnan herraa isoisdksi
kutsuvat. Hauska tdtd herrasvdkea joka tapauksessa on
katsella kun he lapsiaan hoitavat. Sitd naurettiin suvun
kesken pitkédt ajat kuinka nuori isd auttoi kylvettdmaan
pikku Ottoa. Aiti kdski hdnen tuoda lakanan, joka oli
lampidmassd kyokissd. Isd juoksee, tulee touhuissaan
takaisin ja tuo — isoisdn suuret saappaat, jotka olivat
kyokissa kuivamassa.

Nuorin veljeksistd, Olof, pitka, sorja poika, on tek-
nikko. Han laitteli jo koulupoikana sdhkokelloja kaik-
kiin mahdollisiin paikkoihin, sellaisiinkin joihin ei niita

21



vahaakaan olisi tarvittu. Ja telefoni oli valttamatta saa-
tava alarakennukseen pehtorille ja Miina mamsselin
kamariin. Miina kylla oli didin kuoltua hoitanut lapsia
niinkuin silmaterdd mutta kylld olivat lapsetkin olleet
hédnelle helldt, varsinkin molemmat nuorimmat, jotka
olivat jddneet pienimmiksi. Olof oli niindkin vuosina,
jolloin pojat tavallisesti ujostelevat hellyyttd, pysynyt
uskollisena. Han oli hieronut Miinan sarkevid hartioita
ja lukenut hénelle hartauskirjoja ja kun mamsseli rau-
kan vihdoin tdytyi muuttaa alarakennukseen vuoteen
omaksi, piti hdnen toki saada telefoni vuoteensa &direen.
Olofissakin asuu aidin henki. Tuo hento nainen on vike-
vélld voimalla muovaillut lapsensa oman itsensd mukaan,
yhteenkdan ei ole tullut isdn henked. Kaikki on ollut
heille helppoa, elamédnura on ollut kaikille selvd. Ei
mitdan ristiriitaa, ei mitdan taistelua. Toisin oli isdan . . . !
Paljon on hédnessd syttynyt ja sammunut ennenkuin mies
on padssyt tdhan pédivdan. Onnellisempia ehkad ovatkin
ne tyynet, matalapohjaiset ihmiset.

Epdilematta ovat pojat kiintyneet Louhilinnaan. Joulu
ja juhannus tuo heiddt aina kotiin ja tullessaan terveh-
tivdat he joka kived, joka kantoa ja ylistdvat, ettei mis-
sddn ole niin ihanaa kuin kotona. Mutta he ldhtevat
taas lentoon, heissd ei yhdessdkdan ole ollut syntyma-
kodin ottajaa. Ennen, joskus on isd tuntenut ikddnkuin
pistosta rinnassaan tdmén tidhden. Kun hadn on kavellyt
viljelyksillddn ja hanen eteensd on avautunut suo: musta,
markd maa, puunjuuret pystyssd, ojat ikdaankuin vii-
voittimella vedettyind — silloin on han tuntenut, etta
hén tarvitsisi ilonsa jakajaa, tyonsa jatkajaa. Mutta
hdn on painanut tunteet takaisin, taputtanut koiransa
selkdd ja maailma on ndhnyt hdnen tyynet, vakavat
kasvonsa.

Sittemmin on Kaarina kasvanut. Kaarina ymmartaa
isad, Kaarina kédvelee hdnen rinnallaan. Kuin juhlaa
ovat ne valkoiset kesdillat, jolloin koko talo nukkuu ja
vain linnut ilakoivat ja he kahden ovat liikkeelld. Leh-
det ovat vasta vardahtianeet auki, iltarusko ei aiokaan
sammua ennenkuin aamun punerrus alkaa, ruisrddkka
kaihertaa, puut ja nurmet suitsuttavat pihkaista lemuaan
ilmaan, tuuli nukkuu, ihmiset nukkuvat, levossa on vai-
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niokin, joka pdivédlld eli ja askaroi. Suorat, sysimustat
ojat kulkevat suon reunaan, laidat kohollaan vikevaa,
lihavaa mutaa. Té&ta ndkemaddn ei Otto herran silma
milloinkaan vasy. Eikd hédnen sieraimilleen ole sen
suloisempaa lemua kuin tuoreen maan haju ojien reu-
noilla. Kaarina seisoo hédnen rinnallaan ja hengittaa,
huulet avoimina, silmissa sanaton onni.

Pieni Karin on isdnsd silmaterd, &itivainajansa eldva
kuva, suloinen olento, jonka halu palaa lieventda jokaista
hatdd. Han on kuin valkoinen kukka, jonka terda ei
yksikdan myrkyllinen hyonteinen ole ldhestynyt, héan
on iloinen kuin linnut oksillaan. Eik& kuitenkaan kukaan
niin osaa itkea itkevaisten kanssa eikd lohduttaa surul-
lisia. Eikd kenenkddn kadenkosketus niin saata rau-
hoittaa ja lieventdd. Pienet vieraat lapset, jotka eivét
vield osaa puhuakaan, ojentavat katensd Kaarinaa vas-
taan, ikddnkuin néakisivat &ditinsd. Kun isd kiihtyneena
tulee sisdan, ei Kaarinan tarvitse muuta kuin astua
vastaan ja katsella silmillddn, joihin kyyneleet yrittdvat
nousta — isd on voitettu ja heltyy. Kaarinan késissa
on ihmeellinen siunaus: kun kyldn tytot tahtovat istut-
taa oksan, valitsevat he kevidtajan ja yldkuun, mutta
Kaarinan kasissd juurtuu oksa, kun han vain pistaa
multaan. Kaarinaa siunaavat koyhét ja sairaat, hanen
edessddn vaikenevat rajuimmat riitapukarit, hénestd
haaveilevat nuoret miehet, veljien toverit, kuten haa-
veillaan pyhédstd ensi lemmitysta.

Kaikki rakastavat Kaarinaa, mutta ei kuitenkaan
kukaan niinkuin hdnen isdnsd. Kerran oli Kaarina sai-
raana ja tuo vdkeva mies vapisi yokaudet hdnen ovensa
ulkopuolella ja kun vihdoin vaara oli ohi, sairastui han
itse pelkastd jannityksestd. Han oli mies raudasta,
mutta Kaarina oli hédnelle enemmén kuin koko muu
maailma yhteensd. Pojat — rakastihan. hdan heitdkin.
Oikeutta tahtoi hdn heille tehda. Mutta pieni Kaarina
oli sittenkin se voima, joka pani kaikki Louhilinnassa
liikkeelle. Hénta varten isd syntymaékotia vaali, hédnelle,
hénen miehellensd ja lapsillensa. Hanen piti tulla suu-
ren suvun Kkantadidiksi, h&dnen vanhimman poikansa
piti ottaa isoisdn nimi ja viedd se tulevaisuuteen. Hanen
hymynsd hohteessa piti vanhuksen eldmanillan kulua.
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Naditd unelmoi isd. Mutta ei tytdr saanut mitddn niista
tietdd. Hénen sydadmensd ei ollut vield puhunut.

Kaarinassa nukkuu vield kaikki. Hé&n ei ole joutunut
tekemisiin tyttdtoverien kanssa, jotka olisivat uskoneet
hanelle syddmensa salaisuuksia. Han on kasvatettu
kotona, hdn oli lapsena heikko eikd héntd siitd syystd
lahetetty kouluun. Onhan pitdjdssd samanikdisia ja
ndkeehdn Kaarina heidéat silloin tdlléin, mutta likeiseksi
ei tuttavuus koskaan tule. Kaarina on heille kaikille
liian viiled ja liian kirkas. Hanen kanssaan ei koskaan
voi heittdytyd tutunomaiseksi. Sitdpaitsi han on Louhi-
linnan ainoa tytdr, rikas ja ylhdinen ja — hénessd on
kuin onkin jotakin luoksepddsemaitontd. Vanhoille
tadeille ojentaa hdn otsansa ja poskensa, kun he avaavat
sylinséd ja tahtovat hanta suudella, mutta hdanen huuliaan
ei kukaan 10ydd, hédnen veripunaisia huuliaan.

Kumma kylld on Kaarina itse asiassa likempana talon-
poikaistyttdjda kuin herrasnaisia. Heikkildn tyttdjen
kanssahan he pitdvdt oikein hauskaa, herrastyttdjen
kanssa ei hénelld ole mitddan puhumista.

Isda iloitsee siitd, ettd tyttd on niin hdnen omansa.
Ehtiihan hdn viela heratakin. Mutta kun han kerran
herdid, mimmoinen on oleva hanen heraamisensa?

Tyttd ei ole samaa maata kuin veljet, hdnessd on
enemman isdd. Isdhdn on nahnyt hdnen syvisti itkevén
toisten hdtda. Ja silld joka kéarsii toisen tuskat omassa
lihassaan, on mydskin rinnassaan punainen riemu, silld
on intohimon harhat, silla on kaikki mika tekee ihmis-
elamdn moninaiseksi.

Kaarina ei aavista kuinka hinen isiansd hanta rakastaa.
Hanen tdhtensd tehdddn Louhilinnassa taukoamatonta
tyotd, hadnen tdhtensd vakoaa aura, hdnen tdhtensa hei-
luu kirves. Taitavat nurmetkin vihannoida ja laulu-
linnut kesdisin palata syntymédseudun sydédnmaille hdnen
tdhtensd. Hanen tahtensa avautuivat soihin suorat
mustat ojat. Hantd isd ajattelee, kun hdn kdskee kaataa
metsdan uljaimmat hongat ja alkaa rakentaa. Vanha
rakennus on aikansa palvellut, matalat ovat huoneet ja
hiiret elamoivat wullakolla. Muhkeana pitdd wuuden
rakennuksen kohota, kahdessa kerroksessa, tilavana ja
valoisana. Suurseldn kukkeinten nienten ja saarien
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pitdd ndkya ikkunoihin. Rakennuksessa pitda riittda
suojia emédnnélle, hdnen perheelleen ja vierailleen. Las-
tenlasten ajat, kolmanteen ja neljinteen polveen pitda
vanhojen honkien kestaa.

Ja aurinkoisimmasta kulmakamarista on tuleva lasten
leikkitupa!

Louhilinnan herra nuortuu tédssd suunnittelutydssa.
Hén on pelkkdna pdivanpaisteena. Kaarinan tulee ikava
vanhaa rakennusta, siind on niin paljon muistoja! Ja
kyynelsilmin seisahtuu hédn punertavaan huoneeseensa
ja silmadilee jattildiskoivun alitse puutarhaan ja jarvelle.
Tama on kerran ollut isodidin huone ja 4didin huone —
pitddkd hanen se jattaa...?

Joutavia! Uuteen rakennukseen tulee uusia muistoja,
valoisia ja iloisia ... !

Ja hongat kaadetaan ja kalliolle ruvetaan nostamaan
uutta rakennusta. Ennen ensi talven tuloa pitda sen olla
asuttavassa kunnossa.

IT

Rakennus oli saatu katon alle, permannot olivat pai-
koillaan ja yldkertaan asetettiin jo ovia ja ikkunoita.
Yldkertaan mentiin vielda telineitd myodten ulkoapédin tai
kaitaisia tikapuita pitkin sisdpuolelta.

Silloin tuli taloon vierasten vieras, se jolle ovet ovat
auki sekd yolla ettd pdivallda, Kuolema. Ei se mennyt
pirttirakennukseen missa Jere sitd odotti kuin syksyinen
tahka sirppiddn, eikd se mennyt alarakennukseen missa
Miina mamsseli jo niin kauan oli sitd ikdvoinyt. Van-
haan péddrakennukseen se meni ja kaasi Otto herran
itsensd. Han kaatui tdysissd voimissaan, harmaantu-
mattomin hiuksin. Ei hdn endd ollut nuori, mutta héan
oli terve kuin valiohongat, jotka hanen kaskystdan olivat
kuljetetut taloon. Hian kaatui &kisti niinkuin nekin.

Keskelld yota oli lahetetty noutamaan ladkéria ja nuo-
rille herroille oli sahkotetty, mutta kun ladkédri aamulla,
hevonen vaahdossa, tuli Ronkaan kankaalle, kumisivat
kuolinkellot jo hantd vastaan. Silloin hdn ymmarsi milla
kannalla asiat olivat ja kaski ajaa tyynemmin.
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Louhilinnassa istui Kaarina neiti kuin ukkosen lyo-
méand, eikd osannut kéasittdd mita oli tapahtunut. Ja
vaikka laakari oli kdynyt ja selittinyt hénelle totuuden,
ei hdan uskonut sitd. Hén néki isdnsd rinnan yhd nouse-
van ja laskevan ja hdnen mielikuvituksensa loi tykintaa
vahanvalkoiseen kiteen, joka lepdsi peitteen paalla.
Bergstedt, pehtori, vanha Anna ja pikku Maiju kavivat
vuoronperdan pyytdmaissd, ettd han ldahtisi pois kuolin-
huoneesta, ettd han tulisi jarkiinsa. Pitdisi valttamatta
jo ruveta siirtim&dan ruumista perdkamariin missa rouva-
vainajakin oli ja kenraalivainaja ja ... Kaarina savéah-
tdd ikdankuin hantd olisi sivallettu tulisella raudalla ja
on pakahtua tuskaansa. Eikd héntd saada syomdaan eika
juomaan eikd han hetkiseksikdan poistu viereisestd huo-
neesta, jossa han vaistomaisesti vartioi. Han kéavelee
edestakaisin, han koettaa puhua Jumalan kanssa. Han
on hidnet joskus omistanut, on rippikouluajoiltaan asti
monesti ollut hantd likelld, on voinut kantaa tuskansa
ja onnensakin hanen jalkainsa juureen. Nyt ... nyt on
Jumala peittanyt kasvonsa ja kaikki on mustaa. Tai
entd jos isd eldakin! Silloin tulee maailma yhdelld iskuPa
valoisaksi, ah niin valoisaksi ja onnelliseksi! Ja sala-
man valdayksen ajaksi valtaa hdnet niin dareton ilo, etta
rinta on ratkeamaisillaan ja han hiipii taasen ovelle,
raoittaa sitd ja kuuntelee ja tdhystelee henkead pidatel-
len. Oi isd, isd ... hédnen rintansahan huokuu, hédnen
kitensdhdn liikahtaa! Ja tdssd toivon tuikahtavassa het-
kessa on hdn karkaamaisillaan ympari taloa ja huuta-
maisillaan: eldadhan hadn, hdn eldd, eldd. Mutta kuinka
onkaan kési niin ldapikuultava...? Oi, ei se ole liikah-
tanut. Se lepdd juuri samassa kuviossa peitteelld, jossa
se aamun hdmarryksestd asti on levannyt. Ja nyt hamar-
tdd jo ilta. Hamartdd koko elamad. Hamaéartyivat yksin
Jumalan kasvotkin . ..

Kun voisikin kuolla ... Kun veljet jo tulisivat, kun
saisi jotakin varmuutta...! Kaarina nojaa kuin paik-
kaan naulattuna koko pituuttaan oven pieleen ja hdnen
silmédnsd vain eldvat ja harhaavat. Hamartdd. Siniset
varjot litkkuvat, liukuvat ja syventyvéat: kasvot pysyvat
liikkumattomina, ne ammottavat ja kammottavat. Ne
kytkevét paikoilleen eldvan ihmisen joka niihin katsoo,
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ne pakottavat jadm&dan siihen paikkaan. Kun paési-
sikin pakoon! Jonnekin jossa puhutaan, liikutaan! Ei,
hén ei padse, tuntuu siltd kuin jotkut kynnet pitdisivat
kiinni, painuisivat lihaan, uppoaisivat silmakuoppiin . . .
Apua! Mutta dédni sihisee rinnassa eika tule ilmoille. Han
tukehtuu. Hamaérd, raskas kuin meri, tulee hdnen paal-
leen. Hén ei tiedd kuinka kauan tdtd on kestanyt.

Ah, diti hymyilee hanelle, niin surullisesti ja hellasti.
Aidin hiukset ovat laheat, didin kisi on pehmyt, kunhan
se aina olisi siind paalaella! Aiti suutelee uudelleen ja
uudelleen ja kyyneleet valuvat ohimoille. Kaarina on
pieni lapsi, hdn on jouluksi saanut nuken jonka nimi on
Anna Cecilia niinkuin #idinkin. Aiti istuu kaiken pai-
vda suuressa tuolissa pédivanpaisteessa. Hanen ympa-
rilladn on peitteitd, jalkojenkin ympdrilla. Hartioilla
on kaunis sininen liina. Aidilld oli niin paljon hiuksia,
ettd painavat, hdnen tdytyy pddstdd ne valumaan. Ne
ovat hyvin kauniit. Aiti suutelee vieldkin. Kaarina
rakastaa 4itid! Aiti suutelee mydskin Anna Ceciliaa!l

Han on prinsessa ... Aiti, miksi &iti itkee, Kaarinan
poski on ihan mé&rkd. Ja Anna Cecilian kaunis puku.
Suutele vield kerran, dld itke ... Miksi ne vievdt pois

Kaarinan? Kaarina tahtoo olla &didin luona ...

Suuria, kuumia kyynelid putoilee Kaarinan kasille.
Héan on lyyhistynyt kynnykselle, vanha pehtori seisoo
hénen vieressddn ja koettaa nostaa hantd pystyyn. Han
on monta kertaa kdynyt tddlla pyytdmassda, nyt hanen
vékivallalla taytyy vieda neiti pois. Helldsti han rakas-
taa Kaarina neitid, hankin. Hé&n on aina ollut hénelle
niin hyvéd ja hdnen vaimovainajalleen han teki enem-
mén hyvadd kuin kaikki lddkarit, hdn kun niin kauan
sairasti ja neiti kdvi joka pdivd sairaan luona eikd ollut
sitdi herkkua herrasvden poydalla, josta ei olisi tuotu
kipindd pehtorin kipeille vaimolle.

— Neiti, rakas neiti, puhuu vanha palvelija, — ei
saa silld tavalla tuskitella. Herra on mennyt rouvan luo,
pitddhdn heiddn saada olla yhdessd. Rouvalla on nyt
niin hyvad. Olivathan he jo niin kauan erossa. Ja niin
rakkaat kuin he olivat!

Kaarina herda kuuntelemaan. Tuolla lepad isd, kas-
voilla kuoleman kivettymys, tuossa hymyilee kuvastaan
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aiti, vaaleat kutrit paljaalla kaulalla, rinnassa punainen
ruusu. Ovatko he varmasti nyt yhdessa?

Kaarina ei tiedda daneen kysyneensdkaian, mutta peh-
tori vastaa, ddnessd varmuus, jonka usko ihmiselle antaa:

— Ovat, ovat toki... Kun rouvavainaja haudattiin
— mind sen muistan kuin eilisen paivan, se oli touko-
kuun alkua, mutta kevdt oli jo niin kaunis ja leivoset
lauloivat ja kun hautaa luotiin umpeen, kukkui kéaki.
Meidédn piti, omien miesten, se tehdd ja me seisottiin
lapiot kasissd ja kaikki oli jo heittdneet kukkansa ja
itkivat siind. Niin herra ottaa kidteensda multaa ja kat-
soo hautaan silld lailla kuin ei hdn mitddn nékisi ympa-
rilla, ja sanoo jotakin. Muut nédkivdt vain ettd huulet
liikkuivat, mutta mind kuulin selvasti sanat. »Me
tapaamme toisemme», hidn sanoi. Ja kun mind sitten
haudalta tullessa kerroin sen muille, niin kaikki itke-
maan sitd, ettd kuinka han hintd rakasti. Kylld se oli
sellainen kevédtpdivd, ettei kauniimpaa voi olla . ..

Vanhan palvelijan puhuessa ovat Kaarinan piirteet
sulamistaan sulaneet ja vihdoin puhkeaa hdn puhumaan:

— Sina olet kauan saanut odottaa, aiti. Ota hanet,
ota, otal

Senjaikeen ei hdn endd kutsu isda eldmdan, héan
ymmartdad Jumalan tarkoituksen ja vanha palvelija nos-
taa hdnet permannolta, auttaa hanen ympdrilleen suu-
ren huivin ja johdattaa hénet alarakennukseen, Miina
mamsselin luo. Mamsselj raukka onkin niin kauan hénta
kaivannut. Than koko pdivan. Niin tottakin, kuinka hén
onkin hédnet niin voinut unohtaa!

Pihamaalla on lumi lapioitu korkeisiin kinoksiin
molemmin puolin teitd. P&dtie tulee isojen rappujen
eteen, toisia vie alarakennuksille, aittoihin ja ulkohuo-
neisiin. Ne ovat kiiltaviksi tallatut. Kiviaita ylenee
lumisena vallina ja sireenipensaat sen vierelld ovat kuin
nakatut tdyteen lumipesid. Héamaidrd hyvailee pehmedsti
maita. Jyvdaitan ja riihirakennuksen valiltd nédkyy
sileitd, siintdvia peltoja ja surullinen, paljas metsdnlaita.
Pihakoivujen varpujen vilitse hdaamottad raskas taivas,
puunrungot ylenevdt mustina, liikkumattomina lunta
vastaan kuin vartiosotamiehet. Puiston padéalld kady tuttu
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tuuleton jylha ja salaperdinen kohina. Muualta ei kuulu
danta eikd liikahdusta.

Kaarina juo ilmaa, katselee hankia, lepuuttaa silmidan
sinisen metsanlaidan tyynissd piirteissa.

Akkii sattuu hinen korvaansa koiran ulahdus. Hek-
tor — missd on Hektor? Han ei ole sitd ndhnyt moneen
pédivaan. Taas joku romahdus ikdankuin halkopino kaa-
tuisi tai lautardykkié menisi nurin. Kun hdn on paassyt
alarakennuksen portaille, tulee navetalta pdin vouti, syli
tdynnd uusia, valkoisia lautoja, toisessa kddessd saha ja
kirves. Hanen kulkiessaan heldhtelevat laudat vasta-
tusten. H&n menee suoraan péddportaita kohti. Silloin
karkaa Kaarinan pdahan aavistus kuin vihlovan veitsen
terd. Haénelle tulee hadta. Han ei kdsitd mihin kddntya,
mitd tehdd. Han hapuilee jotakin sijaa kddelleen, nyyh-
kii, voihkii, nielee kyyneliddn, putoaa polvilleen han-
keen, pusertaa lunta nyrkkiinsa . .. Joku huutaa hdnen
nimeddn kdhealld kipedllda danelld. Han ei jaksa kaésit-
tdd ettd dani hdnta kutsuu, seuraa vain lautojen kalinaa.
Aini pusertuu esiin kipeistd keuhkoista. Kaarina tart-
tuu ddneen, seuraa sitd kuin unessa nuoraa mydten kay-
den ja tulee vihdoin Miina mamsselin kamariin, missa
tarpatin, kamfertin ja linjamenttien haju sekaantuu
eldvdn geraniumin ja kuivattujen minttujen hajuun.
Kuuma sielld on, laiha vaimo ojentaa patjojen varasta
hiantd vastaan tutisevia késivarsiaan.

Kauan he itkevét yhdessa. Sitten rupeaa Miina mams-
seli puhumaan iankaikkisesta eldmadstd ja Jumalan tut-
kimattomista teistd. Miten mielellddan han olisi tahtonut
astua Kristuksen kasvojen eteen, mutta ei ollut hanen
vaelluksensa vield pdattynyt — herran piti mennd, jota
ihmissilmilla katsoen niin olisi tarvittu.

Kaarina vain kuulee kuinka lautoja sahataan ja sovi-
tellaan suureen keltaiseen sdnkyyn perdkamarissa. Héin
ei tahdo huutaa &ddneen, hdn puree kokoon hampaat ja
nielee alas kyyneleet, jotka nousevat kurkkuun. Kun-
han ne vain liikuttelisivat hdntéd helldsti ja hiljaa. Hanen
pitdisi olla sielld vartioimassa. Kuinka veljet ndin kau-
heasti viipyvit, tastd pdivastd ei koskaan tule loppua!
Joka kestikievarissa on hevosia odottamassa. Puoliydn
aikana he voivat olla taalla, ainakin helsinkilaiset. . .
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Hénen kasiinsd on sattunut kirja, sama suuri postilla
jota hdan ennen mamsselille luki. Han &anteli sanoja
nyt niinkuin silloinkin, kuten puuta purren, ymmarta-
mattd mitddn. Mutta mikd Hektorin on? Se karkaa
pitkin pihaa ja ulvoo, ulvoo . .. Asettuu keskelle lapioi-
tua paakaytdvad, painaa kuononsa hankeen ja valittaa
siind kuin ihminen ... Kaarina karkaa suinpiin sen luo,
se hyppii hdntéa vastaan, ulisee, nuolee ja itkee. He itke-
védt yhdessd. Hian saa sen houkutelluksi vanhan mams-
selin kamariin, mutta se ulisee ja vikisee sielldkin ja on
péadstettava pihalle. Pimedssa kiitdd se sitten kuin mika-
kin kummitus, jota tuuli ajaa. Ja kun se, kuono pys-
tyssd, ulvoo keskelld padkdytdvdd, on se kuin mikakin
hirviéo jonka paholainen on ldhettdnyt rdmistelemddn
kuollutta valveille.

— Herra, dld pane lapsesi péadlle raskaampaa ristia
kuin hén voi kantaa, rukoilee Miina ja katselee Kristuk-
sen kuvaa, johon lamppu punertavan varjostimen lapi
loistaa.

Kaarina kiertelee kuin hadkissd. Mamsselin kamari on
tdynnd romua, kaikenkaltaista pientd, jota hdnelle uskol-
lisen palvelusajan kuluessa on muistoina kerdaantynyt.
Koiran wulina viiltdd hammasjuuria myoéten, se raataa
luissa ja ytimissd, se saattaa ihmisen epé&toivoon!

— Herra, sinun &arettoman rakkautesi takia, anna
luontokappaleellekin rauha .. !

Pikku Maiju ja joku toinen tyttdé tulevat pihamaalle
houkuttelemaan pois koiraa. He pysyttelevat visusti
yhdessd, tuskin toistensa késid pdadstden. He pelkdavat.

Thmista peldtddan, kun han on kuollut! Kaarinan ajatus
viipyy siind ja hanen sydantdan kirvelee ikdankuin sinne
valettaisiin tulista suolavettd ... Mutta mitd mamsseli
kertookaan? Hian puhuu vanhoista ajoista, Kaarinan
isodidistd, joka ei koskaan ajanut muuta kuin vaunuissa.
Lasten tdytyi aina illalla kdydad suutelemassa hinen
kédttansa, hdn ei mennyt ulos kuin kuumimpina kesa-
pdivind, hanelld oli alusvaatteetkin silkkid. Nuoren
armon kuoleman jdlkeen ei hdn endd koskaan tullut
Louhilinnaan. Mutta kerran kun hdnen sisarensa taalla
kdvi — hédn oli Ruotsissa naimisissa, kreivin kanssa —,
niin pidettiin suuret pidot ja kokit tuotiin kaupungista.
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Kreivinna oli niin nuoren nakdinen. Illalla kun oli tans-
sit, pudotti kreivinna nenéliinansa, se oli hyvin hieno ja
koykdinen ja lemusi kuin kukkakimppu, ja nuoret her-
rat karkasivat kaikki sitd ottamaan, he luistelivat lat-
tian poikki ja joka tuon kdykédisen pitsitukon sai, nosti
sen suutansa vastaan... Ja nyt ovat kaikki iloiset
herrasvédet poissa. Niin ... Niin ...

— Lapsi kulta, ei saa antautua surun valtaan. Pitda
kuunnella, kun vanha mamsseli kertoo. Ei saa istua siella
vetoisessa ikkunassa . . .

Ennen kesdisin oli tddlld aina paljon vieraita. Puu-
tarhaankin kun katsoi, niin joka lehdossa vilisi vaaleita
hameita ja kiikkulaudoilta ja keinuista raikui laulu. Ja
nurmet ja hiekkakdytdvat olivat tdynnd lapsia, jotka
leikkivét ja hautasivat perhosia ja kukkia ja ruskettui-
vat paivédpaisteessa. Ei ollut sitd iltaa ettei tanssittu
tai soudeltu vesilla.

— No, ei sinne ikkunaan nyt pidd mennd. Ei tdama
vanha mamsselikaan enda niin kauan ole tdilla kerto-
massa vanhoja asioitaan ... Rouvan syntymadpdivéna,
heindkuun kuudentena pédivdand oli aina paljon vieraita.
Ruusut kukkivat silloin. Rouvalla oli valkoinen vene,
jonka herra oli antanut ja rouvan syntymapédivaksi se
koristettiin punaisilla ruusukdynnoksilla. Herra naulasi
ne itse kiinni laitoihin ja aamulla hdn vei rouvan sou-
telemaan .. .

Kaarina voihkaisee keskelld kertomusta: perdkama-
rin ikkuna kiskaistaan auki, seldlleen molemmat puo-
liskot ja muihin ikkunoihin syttyy tulta. Sahataan ja
hakataan.

— No, no, no ... Kerran oli niin kylma ja mydhainen
kesa, etteivat ruusut kukkineet. Silloin herra tilasi ruu-
suja, mistd asti lienee tilannut. Rouva tuli niin iloiseksi,
ettd itki...

— Ei, ei, ei! huutaa Kaarina ja painaa kddet korviaan
vastaan.

Nyyhkytys tyrskii hdnen rinnassaan. Héanen pitdisi
tehda jotakin, olla sielldi mukana! Hén ei paase lahte-
maan .. . eikd hén voi olla taallakdaan. Han tukehtuu. . .

Hetket kulkevat eteenpdin raskaina, yksitellen, kidu-
tellen. Mamsseli rukoilee itsekseen. Kaarina kavelee
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toisesta pddsta huonetta toiseen. Huone on kuin hakki.
Hén kiertelee poytia ja tuoleja, pysahtyy ikkunaan, litis-
taa kasvot ruutuun ja ldhtee taas liikkeelle, mitatakseen
huonetta kymmenennen kerran, sadannen kerran.

— Kuule, elostuu hidn dkkida, — onko se totta, ettd
minun padssani syntyessdni oli ristin merkki?

— Kuka sen on sanonut?

— En muista. Vanha Jere tai Leena tai joku muu.
Oli sanottu, ettd se tietdd suurta onnea tai suurta onnet-
tomuutta ...

— Eiko se sitten ole tietdnyt suurta onnea?

Kaarina lyyhistyy tuolille, kasvot kiinni ruudussa.
Tdhéan asti on ollut onnea, ajattelee han. Tasta puoleen
ei tiedd. Tulevaisuus on kuin suora tie &darettomalla
jaalla: ei ndy paatd, ei ole viittaa, kaikki on yhta sileda,
koleaa, harmaata. Tie on tukossa, nietos vajottaa, tuuli
tunkee luihin asti. Palelee.

Vihdoin tulee pehtori hakemaan neitia illalliselle. Kaa-
rina ymmartad, ettd kaikki nyt on kunnossa. Kuolin-
huoneen ikkunat ovat auki ja perdkamarin ikkunan
edessd on valkoinen lakana.

Ja taasen laahautuvat hetket eteenpdin, yksitellen ja
kiduttaen, kunnes vdhaa ennen puoliyotd alkaa kuulua
kulkusia. He ovat kaikki tulleet, Gustaf, Erik ja Olof.
Nadja on mukana, Anna ei ole padssyt pienilta lapsil-
taan. Heiddn ei tarvitse kysyd mitd on tapahtunut ja
missd kuollut lepda. He menevat suinpdin perdkama-
riin. Ja sielld he suullaan nyyhkivédt vuoteen &aédressa,
jossa valkoisen lakanan alta hdadmottivat ihmisruumiin
muodot.

Gustafin suru on lohduton. Itku kuolee héneltd rin-
taan, mutta pdd putoilee vuoteen laitaa vastaan ja hédn
vaantelee kiasidan. Veljet eivdt saa hdntd lahtemdin,
hén tahtoo olla tdalld, tahtoo olla yksin.

Olof tulee ruokasaliin missa Nadja ja Kaarina itkevat
ruokapoydan &idressd. Hanen kasvonsa ovat itkettyneet,
hiukset epéjdrjestyksessa.

— Nadja, saa hdn katkonaisesti sanotuksi, me emme
saa Gustafia pois. Etko sind tulisi. ..

— Mind, kirkaisee Nadja ja hdnen kasvonsa puutuvat
kauhusta.
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Olof jaa vahaksi aikaa sanattomaksi.

.— Han . . . on . .. peitetty . . .

— En, en, en!

Nadja karkaa istualtaan ja pakenee nurkkaan.

Viakipakolla tuovat veljet Gustafin perdkamarista.
Hanen kasvoillaan kuvastuu ikdankuin havitys.

Nadja pusertuu kiinni Kaarinaan.

— Ala jatd minua. Sina olet niin tyyni ja viilea.
Kuinka sind voitkin olla! Ald vain pane minua nukku-
maan tuohon padhédn rakennusta. Mind en tahdo nukkua
Gustafin kanssa, hin on niin hermostunut. Enko mina
saa nukkua sinun kanssasi, Karin — sind olet niin tyyni
ja viiled.

Mutta sitten muistaa hidn, ettd Kaarinan huone on
likelld kuolinhuonetta ja senjaikeen ei hdn mistdan hin-
nasta tahdo nukkua Kaarinan kanssa ... Eikd hédn voi
saada nukkua jossakin likelld kyokkia — vaikkapa
tadlla ruokasalissa!

Paivalla on parempi, ei tunnu niin kolkolta ja tulee
kaikkinaista tyotd. Hautajaiset tdaytyy valmistaa tuota
pikaa, silld veljilld ei ole aikaa viipyd. Tulee kiire, tdy-
tyy ajatella ruokaa ja juomaa, vieraita ja kutsuja. Nadja
on tilannut kokonaiset varastot suruharsoa ja seuraa-
vina pdivind valmistaa hédn siitd taitavasti mitd uusi-
muotisimpia vaatekappaleita. P&divat menevit tydssa ja
menisivdathdan yotkin védsyneen unessa, jollei everstin
nuori rouva niin kovin pelkdisi. Mutta keskelld yota
voi han kuolonhiljaisessa talossa kirkaista kuin surman-
aseen alla: hdn on ndhnyt sellaista unta, ettd kuollut
seisoi hdnen vuoteensa ddressd ja tuijotti hdneen lasit-
tunein silmin . . .

Mutta mika Gustafin on? Han on laihtunut, hiukset
harventuneet. Hénen katseensa harhailee eikd pysdhdy
sithen, jonka kanssa han puhuu. Mikd Gustafin on?

Hautajaisten jdlkeen laukeaa jdnnitys ja suuri, tasai-
nen, keskeytyméaton autius alkaa.

Vieraat ovat ldhteneet, sisaret ovat viimeistd iltaa
koolla Louhilinnan salissa. Hamé&ra on heidat tavannut,
he puhelevat hiljaa ja heiddn kyyneleensa valuvat huo-
jentavina. Hénestd he puhuvat, joka vasta on kan-
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nettu talosta. Hanen muistonsa on vield niin likella. Jos
kaapin avaa, on sielld vield hdnen takkinsa sellaisena
jommoisena hdn sen riisui lampdiseltd ruumiiltaan. Kun
hédnen poytansd ddreen menee, niin on sielld vield hdnen
kyndnsa sellaisena jommoisena hdn sen kaddestaan laski.
Siella ovat vield hdnen muistiinpanonsa pdivan tehta-
vistd . .. Héanen kéatensd kosketus tuntuu vield kaik-
kialla ja hdanen henkensa ikdankuin viipyy tuossa kos-
ketuksessa.

Tuntuu hyvalta levata, kun vieraat katseet ovat poissa.
Lemped on mydskin yhteinen suru vanhassa kodissa. Se
hivelee polttavia ohimoja ja valelee kuin 6ljylla kir-
velevdd sydantd. Hamara kdarii aariviivat nakymatto-
miin. Kaikki on pehmoista ja tuttua.

Sali on suuri huone, kruunu kuin kirkossa, huone-
kalut valkoista ja kultaa, ikkunoiden vélissd korkeita
peilejd, seinilla perhekuvia kultakehyksissd, vanha
soittokone, suuria, hyvin hoidettuja kasveja.

— Minad muistan, puhelee Erik hiljaa, — yhden ilta-
paivan. Mamma oli silloin vield terve. Oli pilvessa,
mutta ei satanut. Ei tapahtunut mitddn erityistd, mutta
mind muistan kuinka mamma neuvoi miehid. Laitettiin
kuntoon kukkalavoja. Mamman kédet olivat multaiset.
Hén poimi narsisseja. Mind olin ottanut onkimadon ja
vedin sitd suoraksi. Mamma sanoi, ettei saa tehdad niin
ja kun mind kysyin miksi, sanoi hédn, ettd miltd sinusta
tuntuisi, jos sinua noin venytettdisiin.

— Ja mind muistan, jatkaa Olof, — kuinka mamma
soitti Hampurin polskaa ja me kaikki tanssimme.

— Sen mindkin muistan.

— Mamma oli silloin jo kipea.

— Ja mind muistan kun Karin syntyi.

— Ethan! Kuinka sind voisit sitd muistaa, kiihtyy
Kaarina ja hdanen poskensa kuumenevat. — Ethdan sina
ole kuin kolme vuotta vanhempi minua.

— Mutta mind muistan. Olin ruokasalissa. Miina
hakkasi sokeria. Oli hdmard, puutarhassa lunta. Miina
sanoi: »Tietdadkos Oli, ettd on saanut pienen sisaren?»
»Mista Oli sen on saanut?» »Vieras tati toi sen. Eiko,
Oli ole ndhnyt hdnen suurta laukkuaan.» Ja minut vie-
tiin sdnkykamariin. Sielld oli pimed, vain jossakin nur-
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kassa tuikki lamppu. Mamma oli sdngyssd, valkoisissa
lakanoissa. Han silitti minun pa&tédni ja hymyili ja késki
minun suudella pientd sisartani. Silloin mina vasta huo-
masin jotakin mamman vieressd ja painoin sinne p&dani
ja suutelin umpiméhkddn ja sitten minut heti vietiin
pois.

Kaarinalle on kuumasta tullut kylma.

__ Minulla oli ollut tummat hiukset ja paélaella ris-
tinmuotoinen paljas kohta. Et sind mitdan sellaista
nihnyt...?

— En toki, mindhdn olin vield niin pieni. ..

— Sanovat sen tietdvan suurta onnea tai suurta onnet-
tomuutta . ..

Gustaf nousee &kkiad tuolistaan, astuu eteisen ovea
kohti, vie kdden péailaelleen ja héneltd paisee huokaus,
joka tuntuu nostavan koko salia.

— Gustaf, rakas Gustaf, mikad sinun on? Tule tdnne.

Kaarina houkuttelee hdnet sohvaan viereensd ja siina
Gustaf painelee pédidtddn ja tuijottaa eteensd tyhjyyteen.

Akkidz avautuu vierashuoneen ovi, taulunkehykset
seinilld ja kynttildkruunun kristallit védlahtavat ja sisdadn
astuu Nadja rouva, vaaleat hiukset kiiltivana kehdna
ympari padan, pitkd, kahiseva surupuku lakaisten per-
mantoa.

Hén on nukkunut ja virkistynyt, tuntuu taas kevedlta
ja hyvalta. Kuolema on niin kammottava.

— Vai pimedssa te taalla istutte! huudahtaa han rans-
kankielelld. — Pikku Karin, eikd sinua vasytd. Kuinka
mind olen ihaillut sinun tyyneyttdsi! Se on aivan suu-
renmoinen. Kuinka sind keskustelit vieraitten kanssa . . .
ja haudalla — en tiedd, mutta mind olin katketa itkuun
kun arkku laskettiin alas ja mind n&din sen toisen arkun-
nurkan, teiddan &aitinne arkun — oi, se oli . . . se oli niin
kummallista. Sind seisoit vain ja katselit ja pudotit alas
kukkasi ilman kyyneltd — tai itkithdn sind, mutta sinun
surusi ei ollut musta, se oli miltei valoisa... Mutta
kuulkaa, miten nyt kdy talon? Kuka hoitaa taloa,
Louhilinnaa?

Ei vastausta, ei hiiskahdusta. Jos han olisi laskenut
parketille jotakin vaarallista rdjahdysainetta ja kehoit-
tanut sisaruksia antamaan sille tarvittavaa tarahdysta,
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ei se olisi voinut herédttdd syvempaa ddnettdmyytta kuin
hdnen heldjdvat sanansa.

— Kuka teistd jda tdnne tdtd hoitamaan? jatkaa hén.
Ja kuka teistd tdtd osaa hoitaa? Karin, nuori tytto, ei
voi tdnne jaada yksin ja mikd apu hénestd taalla olisi?
Kylla kai vain pitdisi ruveta ajattelemaan talon myy-
mista.

Ei ddntd vastaukseksi. Veljet ovat kai jonkin verran
ajatelleet asiaa. Kaarinalle se tulee uutena. Hetken
perdsta paastdaan jonkinlaisen keskustelun padhdn, mutta
Olof katkaisee sen akkia:

— Myydéd talo — mitd te ajattelette... Tuossa on
ditimme h&dmardssa soitellut, tuossa. . .

— Soittokoneen voi siirtda . . .

— Nadja! ... Entd pellot ja vainiot... niilla
on isimme kavellyt ja ne olivat hdnen elamansd — voiko
niitakin siirtda?

— Nadjinka . . . mind rukoilen sinua!
Gustaf lausuu viime sanat, ne ovat kuin hatdhuuto.
— Aa, sina!

Nadja rouvan suusta puhkeaa esiin kokonainen parske.
Alussa han puhuu ranskaa, mutta sitten muuttuu puhe
vendjaksi. Hénen &ddnensd taipuu kuin ilman alla aalto,
se ivaa, uhkaa, pilkkaa ja se pyytaa.

— No mutta keskustellaan tyynesti, voimmehan me
nyt toki tyynesti puhua, rientdd Olof valiin.

Ja he tulevat siihen johtop&aatokseen, ettd pehtori on
vanha, talon tdytyy mennd alaspdin. Mutta pehtori on
uskollinen ja entd jollei talo tuotakaan, kunhan se vain
pysyy pystyssd... Niinkuin joku museoesine, sanoo
Nadja rouva ja naurahtaa. Onko varaa sellaiseen ylel-
lisyyteen?

Karin tietysti ei voi jdada tdanne. Hin tulee Pieta-
riin . . . Oo, hédn tulee viihtymdan erinomaisesti. Ja han
menee hyvin pian naimisiin.

Kaarinaa pyorryttda. Han kiertda nenadliinaa kasis-
sdadn, onko hdn todella ndin heikko? Ja hidn kuitenkin
oli jo ihan tyyni. Kuinka hénen tuli ndin vaikea olla?
Eivat he toki tarkoita mitd sanovat. .. Mutta he puhu-
vat aivan vakavasti. Sulku sarkyy pian, hdn huutaa
daneen, jollei nyt lahde.
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Ja Kaarina nousee ja tulee ulos.

Syntymdseudun puut, maat, hanget ja tuulet ovat
likeisid ja omaisia, ne ymmartavat! Thmiselle taytyy
sanoin selitelld — ne ymmartavat sanoitta, ne laulavat
ja lohduttavat. Ikddnkuin ihmeelliset urut hymisevét
taivaan ja maan valilld, laulaen syddmeen juuri sita
raita se silld hetkelld tarvitsee. Tuuli tulee syvistd, yksi-
ndisistd metsistd, puhaltaa aukeilla pelloilla ja aavoilla
jarven selilld. Hanki levidd pehmoisena ja valkoisena, ei
mikddn hanki ole niin pehmoinen ja valkoinen kuin
kotitalon hanki. Se on uskollinen syli, sithen on hyva
laskeutua lepddmaéan.

Kaarina tuntee tdmé&n kaiken kun hdn omaistensa jou-
kosta astuu pimeédlle pihamaalle. Joka puu ojentaa
hédnelle kattd, koko metsd riemuitsee hantd vastaan,
tuuli kiertdd vakevat kdsivarret hanen ympdrilleen ja
vie héanta.

Tanne, tdnne, tdnne mind kuulun! Ne ovat hulluja
siella sisdlld, eivdt ne minun eldmastdni mitdan
ymmarrd. Jos mind teidat kadotan, puuni, maani, han-
keni, niin kadotan oman itseni eikd minusta ole jaljella
mitddn. Te tiedadtte kaikki, teille minun sieluni on
avoinna, teille mind kuulun!

Ja hédn kiertdd rakennuksen nurkan ja tulee koivun
juurelle ja kietoo kasivartensa sen ympédri. Han painaa
poskensa tuoheen ja kuuntelee kuinka naavanhetaleet
ynisevdt hdnen korvansa juuressa ja yllda pauhaa suuri
kohina koko metsasta.

Koivun oksalle hédnen pédansa paalld on ajautunut
lunta. Héan nousee varpailleen ja suutelee pois lumen ja
kun kostea lumi kylm&a hdnen huuliaan, kdy véristys
lapi hdnen ruumiinsa ja hdn on kauan kuin pyodrryksissa.

Kun hén silménsd avaa, on hdnen allaan, paalldan,
ympadrillddn ja sisdssdan suuri, harmaa, viiled laheus,
rauha niin syvd, &danettdmyys niin pohjaton, ettd han
on kuin haudan povessa. Hanelle ei ole olemassa muuta
kuin hahtuvanharmaa taivas, tasainen, harmaa lumi-
lakeus, puut jotka ripsuvat tuota suurta harmautta ja
humisevat, ja hdn, kasvaneena tdhdn kaikkeen Kkiinni,
kuuluvana tdhdn pehmoisen harmaaseen lumilakeuteen.

Akkid valuu harmauteen keltaista valoa.
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Sisdlla sytytetaan tulta.

Héan muistaa jo: he tahtovat riistdd hanet irti taalta!
Se on samaa kuin vaatia, ettd han ojentaisi oikean
kédtensd hakattavaksi poikki. Jos hanta tdalta yritetdaan
irroittaa, niin katkeaa jotakin jonka kautta elamd valuu
pois.

Héanen tdytyy taistella henkensd edestd! Ajatuksia
syttyy kuin kipunoita mieleen, syttyy ja sammuu. Mutta
se on selvda ja varmaa, ettd hdn jdd tanne, han kuuluu
tdnne! Ja tarmokkaana ja paattavaisend, ikdankuin
uutena ihmisend astuu han sisddn veljiensad eteen.

He ovat sytyttdneet yhden ainoan yksindisen kynt-
tilain keskelle kruunua ja katossa sen yldpuolella vari-
see kruunun suuri varjo. Gustaf kédvelee kiihtyneena
edestakaisin, Erik istuu huolestuneena nojatuolissa, Olof
ja Nadja keskustelevat hermostuneina. Kaarina ei sitd
huomaa, hidn tulee kokonaan elden omassa asiassaan.

— Mind jaan tanne!

Jos isd olisi hdnet ndhnyt niin hén olisi tuntenut hanet
omakseen. Hén olisi ymmartdnyt, ettd nukkuvat voimat
alkoivat valveutua. Tytén &ani kalskaa ja silmat saih-
kyvét, han aikoo kuin aikookin ajaa tahtonsa lapi.

Kéaly, komea Nadja rouva, pysadhtyy keskelld lauset-
taan, keikauttaa paitd, jda katselemaan ja mittaa Kaa-
rinaa kantapaasta kiireeseen asti.

— Kas, kas... pieni Karin... en laisinkaan tunne
pienta Karmia.

Hén on aina ollut niin kiltti ja taipuvainen, eihan
hinelld mitddan omaa tahtoa ole ollutkaan. Vasta eilen
han kiitollisena otti kdlynsa kéddestd joka vaatekappa-
leen. Sama kéasivarrenpaksuinen palmikko valuu vield
alas selkdd, sama lumivuokon nukka peittdd hanen pos-

keaan — mutta kasvoissa on outo uppiniskaisuus!

— Kuule nyt, lapsukaiseni, yrittdd Nadja leikkia 1yo-
den, — me olemme tadllda paidttdneet, ettd talo myy-
daan ...

— Sitd ei myyda.

— ...ja sind tulet Petariin ja. ..

— Mind jdan tanne. ..

— Qo... vai niin! Ei, sind et hautaa nuoruuttasi
tdnne. Sind maistat elamdd. Meilld pidetdan hauskaa
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meilld, ei meilld tule ikdva. Ja katso — talo ei ole sinun
yksin, se on mydskin veljiesi. Ei kukaan ole niin hullu,
ettd sdilyttdd padomaa korkoa kasvamatta. Sind et hoida
Louhilinnaa niin, ettd se tuottaisi korkoa.

— Bergstedt auttaa minua. Ja Heikkild ... isd luotti
Heikkilaan. Me hoidamme Louhilinnaa niin hyvin . . .

Kaarinan piirteet pehmenevdt ja hdnen hatddntyneet
silmdnsd harhailevat veljestd toiseen. Hinen &&nensa
rukoilee.

— Meidédn syntymékotiimme . . . Tuossa diti soitteli. . .
muistatteko kuinka me tanssimme . .. Isd rupesi raken-
tamaan suurta rakennusta ... hadn ajatteli, ettd asutaan
tdalla kauan. Hén ei ikind olisi antanut myyda . . . Mina
jddn tanne — saanhan!

Olof astuu hédnen luokseen, kyyneleet silmissd, ja las-
kee lujat, suuret kédtensd hanen olkapailleen.

— Sind ihana sisko, niin, sind jadt tdnne! Tatd ei
myydéa

Gustafilta péddsee tukahdutettu parahdus. Han kay
molemmin kasin kiinni p&dédlakeensa ja karkaa ulos huo-
neesta, horjuen kuin humalassa.

Nadja katsahtaa hdnen jdlkeensd, silmissd vakevam-
méan halveksintaa heikompaa kohtaan. Sitten alkaa han
taasen kahista edestakaisin. Hanen varjonsa liikkuu
suurena mohkédleend vaalealla seindllda. Kun han tulee
kruunun alle, hyppii huulilla iva ja pilkka ja silmaét
kipinoivat.

— Olof ja Kaarina seisovat sylitysten ja tuijottavat
oveen, jonka heiddn vanhin veljensd vasta sulki.

— Miké haénelle tuli? sanoo Olof ikddnkuin itsekseen.

Nadja kohauttaa olkapéditdan ja jatkaa kavely&dan.

— Jdatko sind minun kanssani? kuiskaa Kaarina vel-
jelleen ja etsii hdnen uskollisia silmidan.

— Niin, katso... minun lukuni ovat viela kesken.
Mutta mind kdayn wusein sinua tervehtimassa. Mika
kumma Gustafille tuli?

Hén ottaa kadet siskonsa olkapdiltd ja menee Gusta-
fin perdassa. Kaarina jda tuijottamaan eteensd kattokruu-
nun alle.

Niin, niin, hdnen tdytyy jadda tdnne yksin. Han jaa
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mielellddn. Puut, maat, hanget, tuulet — hdn omistaa
ne kaikki aivan yksin!

Nadja rouva on seisahtunut hédnen eteensd. Kaunis
hdan on: vaaleat hiukset sddekehdnd ympari valkoisen
otsan, kulmakarvat kuin mustalla liidulla vedetyt, sie-
raimet vardjavat ja lapikuultavat, huulet kuin punainen
haava, hartiat pyoredt, kddet maidonkarvaiset, kynnet
punertavat, tasaiset ja suippokdrkiset — mutta kuinka
hdan onkin niin peloittavan vieras!

— Sind et suostu myymaddn taloa, puhuu hdn sihis-
ten ja silmissd palaa tulikiven karva, — mutta mitd
sanot, jos veljesi ampuu kuulan rintaansa — hahhahhah,
pieni Karin!

Kaarina kdy kiinni tuolin selustaan.

— Mitéd sind tarkoitat? En. ..

— Mitd sanon, aivan yksinkertaisesti. ..

— Mutta eihdn se ole mahdollista!l Kuinka sini . . .

Nadjan nauru lyd hédnelta sanat poikki. Kuinka kama-
lasti hdn nauraa ... !

— Mahdollista, mahdollista! Mitd sinad tieddt eléd-
mastd, sind! Luuletko ettd isdsi nukkuu rauhassa, jos
hédnen vanhin poikansa surmaa itsensa?

Héanen sanansa ovat kuin jadpuikot, joita lyddaan
lampdoiseen, eldvaan lihaan.

— En enda kdske sinua taipumaan, mutta... jos jota-
kin tapahtuu, niin — syy on sinun!

Viime sanat sihisevdt kuin vesi kuumiin kiviin. Nadja
menee ja ovi ldiskdhtdd kiinni hdnen perédssaan.

Kaarina ei saa ajatustaan kulkemaan. Tulee kuin seina
vastaan. Kristallikruunun kuvio vérdjaa katossa. Hil-
jaisuus hymisee.

Mita tapahtuu, mitd kauheaa tapahtuu?

Kaarina painaa kasillddn voimiensa takaa tuolin
selustaa, jonka &daressd seisoo ja vaistomaisesti kyykis-
tyy han alaspdin ikdankuin suuri musta pilvi olisi putoa-
maisillaan hdnen péalleen.

Mita tapahtuu, mitd kauheaa tapahtuu? Jumala, missa
sind olet?
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II1

Louhilinnan »ldadnid» ulottuu kolmen peninkulman
pédahan. Torppia on toista sataa, toiset suorittavat veronsa
rahassa, toiset pdivatdissd. Useat torpat pitdvat kautta
vuoden miehen ja hevosen talossa.

Than toista on talon neitind olla mukana joissakin
torpparien pidoissa tai kdyda heiddn sairaitaan oppi-
massa — ihan toista ryhtyad pitaméaan taloa ja vaatimaan
taytta mittaa tyossa.

Pehtori on Louhilinnassa entinen, tyovdki entinen —
luulisi tdiden luistavan entiseen tapaan. Mutta tyon-
tekoon on tullut jotakin uutta. Kellon soitua ldhtevat
miehet ruokasi joiltaan aivan toisella tavalla kuin ennen.
He hyppaavat kuormansa paélle ja alas kuormaltaan
aivan toisella tavalla, kirves liikkuu toisin, talikko hei-
luu toisin. Kuormat ovat kutistuneet puoleen entista
kokoaan. Kaikessa, niin hyvin suuressa kuin pienessd on
tapahtunut muutos: jonkinlainen holtyminen.

Ja lisdksi on kaikki ikddnkuin suojaa vailla. Lehmien
selat ovat kédyneet takkuisemmiksi, hevoset kulkevat
korvat lysyssd, rengit repivat suupielistd ja tempovat
ohjaksista. Isanndn silmd on poissa. Vanha pehtori ei
jaksa komentaa joka rautaseivdstd paikoilleen eika joka
silaa paikatuksi. Siat padadsevét joskus etupihaan ja kuluu
hyvan aikaa ennenkuin tytot tulevat ajamaan ne pois.

— Ahah, jopas kuuluu hoilotus Louhilinnankin rai-
teilta!

— Kuuluvat jo lydvén korttia tuvassa!

— Sanovat lehmien vdhentdneen niin, ettei meijeriin
endd mene kuin neljattd sataa litraa péividssa.

Miksi tadsta pitdjalla puhutaan vahingoniloin? Louhi-
linnan herra ei koskaan ole tehnyt kenellekddn vaa-
ryyttd — miksi hdnen eldméantyonsd alenemisesta iloi-
taan? Hantd on elinaikana kunnioitettu ja kumarrettu,
hénen suosiotaan on etsitty. Mutta hdn on ollut monen
pitdjan mahtavin mies, hdn on Louhilinnassaan eldnyt
yksinddn ja ylpedsti, ei ole ollut hyva tulla hdnta
likelle .... Sellaista miestd tekee mieli nujertaa, vaik-
kapa kuolemankin jdlkeen.

Ja Karin eli Kaarina, tuo viiled kaunotar, joka aina
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on ollut niinkuin hdnen isdnsdkin — saapa nyt ndhda
eikd hdan mahda ruveta taipumaan muiden pitajdlaisten
seuraan, eik0 hanen mahda ruveta tulemaan ikava. Han
on aina ollut kuin lasista: dld tule likelle, mind menen
rikki! Mita han mahtaa luulla olevansa! Ei han ole edes
koulua kaynyt, kotiopetusta hiukkasen saanut, ranskaa
hiukkasen puhuu. Kaarina on ikdva ihminen, péaattele-
vat tytot keskenddn, kylméd ja kankea. Kruununvoudin
Astrid, joka on jonkin verran vanhempi Kaarinaa ja
jonka kanssa sentddn on ollut senverran suhdetta, ettd
on vaihdettu jokin kirje, palaa Genevestd, pensionaatista
ja lahtee tervehtimdan Kaarinaa.

Astrid heltyy itkemadn seddn kuolemaa, talo on nyt
niin kolkko, niin yksindinen. Setd, joka aina oli niin
herttainen! Kaarinan silmédan ei tule kyyneltd. Héan
katselee jonnekin kauas pois ja hymyilee. Hymyilee!
Hyva Jumala, ndkeek6 han isdnsi, puhuuko hdnen kans-
saan? Astridia ihan peloittaa.

Astrid viipyy kaksi pédivdd ja kaksi yotd. Kaarina
aikoo panna hénet vierashuoneeseen nukkumaan.

— Emmeko nyt nukkuisi yhdessd, sinun kamarissasi,
pyytaa Astrid.

Kaarina muuttaa hénen kanssaan vieraskamariin.
Omaan huoneeseensa ei han hintd ota.

Astrid kertoo ulkomaanmatkaltaan. Kaarina kuunte-
lee ja kysyy silloin tdlldin jotakin.

— Eiko sinun tekisi mieli ulkomaille? Oi, kylla sielld
on ihanaa. Sinun pitdisi ldhted . . .

— Ei minun ole koskaan tehnyt mieli ulkomaille.

Astrid avaa hénelle sydamensd, kertoo hédnestd, jonka
kanssa he seisoivat Rousseaun saarella ja katselivat
mustia ja valkoisia joutsenia sinisessd vedessd. Hinen
tdytyi niin &kkid matkustaa, hédnen isdnsd sairastui.
Mutta hén tulee pian tdnne. .. tdnne, tdnne, heille. ..

Kaarina ei hiivi ystdvattdrensd viereen, ei kiedo kasi-
varttaan hdanen kaulaansa, ei ilmaise hanelle omaa salai-
suuttaan. Astrid odottaa jotakin sellaista ja kdy surul-
liseksi. Vihdoin hédn kysyy eikd Kaarinalla ole mitdédn
sanomista hanelle. H&n on hénestd aina niin paljon pita-
nyt. Ei ole, mitdpa hanelld olisi! Ja Kaarina vain punas-
tuu ja silmét painuvat ndakymattomiin.
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Ei, Kaarina on auttamattoman ikdvd, kuiva ja ylpea!
paadttelevat pitdjan tytot. Kun ei hdn Astridillekaan
mitddn puhunut. Ja Astrid on kumminkin kymmenen
kertaa hienompi tytté kuin hédn. Tulee todella olemaan
hauskaa ndhdad miten kauan han yksindisyydessdan viih-
tyy! Kuinka hdn mahtaa aikansa kuluttaa? K&y nave-
tassa, tallissa, aitoissa ja puodeissa, seurustelee piikain
kanssa ja koluaa kaikki t6llit, ja kun tahdotaan pitda
oikein hauskaa, niin keitetddn kahvia ja kutsutaan peh-
tori sisddan juomaan. Hahhahhah! erinomaisen hauskaa!

Kaarina on ollut kaikkien tollildisten suosikki ja siu-
nattu, mutta niin pian kuin hdn rupeaa pitdmaéan taloa,
lakkaa hdn olemasta sitd samalla tavalla kuin ennen.
Hén nuhtelee kerran Jokelan poikaa, kun poika ajaes-
saan kuormaa, hankaa rikki nuoren puunkyljen. Se on
viimeisid isdn istuttamia puita ja Kaarina kiihtyy, kun
ndkee kuorman vahingoittavan puuta. Siitd se alkaa.
Kaikki tietavat Jokelan Matin héaijy luontoiseksi pojaksi.
Herran eldessd ei hdn koskaan tullut pdivatyohon, han
ei vield ole edes tdysi mieskddan. Mutta nyt hdnet ldhe-
tetddn ja han levittdd huhua, ettd neiti hédnta 16i.
Kukaan ei usko kaikkea mitd hdn sanoo, mutta hdnen
puheensa vaikuttaa kuitenkin jotakin.

Kaarina ei tdstd tieda enempdda kuin hdn huomaa
muutakaan. Pehtori ndkee ja kuulee kaikki. Hé&nen
verensd kiehuu kun han ndkee torpparinrengin pysayt-
tdvan kuormansa tyynessd rauhassa sytyttddkseen piip-
punsa, tai vastamdessd nousevan kuorman paille. Pari-
hevosten siiat ovat rasvattavat — hdn muistuttaa siitd
tallirengille kerran, toisen kerran. Kolmannella kerralla
hédn sanoo kovasti. Mies heilauttaa paatadn ja huomaut-
taa olkansa takaa, ettd kylld hdn sen muistaa ja kylla
hén sen tekee jahka tédstd ennéattda ... Eldinladkari on
kdynyt talossa, hdnen hevoselleen on isojen portaiden
eteen tuotu heindtukko ja se on seuraavana aamuna
vield siind. Tallipoika kédvelee vihellellen kyokistd navet-
taan — pehtori naputtaa ruutuun ja kédskee korjata pois
heindt. Mutta suuruksen jdlkeen ovat heindt yha siina.
Silloin ottaa pehtori itse haravan ja korjaa pois heinat.
Han ei tahdo, ettd Kaarina neiti niitd nékisi. Hé&n koet-
taa yksin kantaa niin paljon kuin suinkin, hdn pui nyrk-
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kia taskussaan ja nielee harmit. Yhden ainoan kerran
on hén sanonut: mind olen kdynyt vanhaksi, neidin tay-
tyy hankkia tdnne toinen. Mutta silloin tuli neiti niin
surulliseksi ja pyysi niin kauniisti, ettei pehtorilla enda
ollut sydanta sitd toistaa. Han ei voi jattdad neitid vaikka
sithen paikkaan néaéntyisi. Ja han ndantyy, silld tata
menoa ei hdn jaksa kestdd, varsinkin kun se vain pahe-
nemistaan pahenee.

Kaarina on todella sddstynyt huolilta. Hanen talvensa
kuluu yksindisesti, mutta se on onnellinen. Han elda
omaa eldmé&ansa, hengessd isd yhd on hédnen luonaan ja
aitikin paljon enemmé&n kuin ennen. Harva se péiva,
jolloin ei hdn kavisi hautausmaalla. Han sitoo sinne kau-
neimmat havunsa, hédnelld on oma pieni lapionsa, jota
héan sailyttdaa kiviaidan kolossa ja jolla hdn hoitaa hau-
taa. Suurten pyryjen jadlkeen on renki auttamassa, mutta
sitten hdn saa palata portille hevosen luo ja Kaarina jaa
yksin. Héan polvistuu hankeen ja painuu havuihin. Ja
hdn ndkee maan poveen asti, ndkee isdn mustan arkun
kukkien keskelld, ndkee kulman &idin arkkua: jaaty-
neiden hiekkakokkareiden joukosta paistaa lahoava,
mullankarvainen arkunkulma. Kaarinan jaatyneet kuk-
kaset litistyivat arkkujen valiin.

Hautausmaan puut humisevat, tdstd kulmasta avau-
tuu silmalle valkoinen etdisyys ja sen reunassa tumma
metsdnlaita. Kaarinan mieli painuu poppelien humi-
naan ja valkoisiin kaukaisuuksiin ... Ja on kesd ja aamu
on kirkas ja vesi sininen. Ja puitten lehvat véldhtelevat
tuulessa ja wulapan pohja, sielld kaukana, on kuin
sinistd utua vain. Veden pinnalla liukuu vene: isd on
airoissa ja aiti pitdd perdd ja valkoinen vene on purp-
puranpunaisilla ruusuilla koristettu ... Kun silmén
avaa, ovat edessd haudan havut, lumen peitossa, ja
syvalla niiden alla arkut rinnan, toinen uusi ja musta,
toinen lahoava, mullankarvainen. Ja ymparilla pyoris-
tyy kumpuja, toinen toisensa vieressd, ja ristejd puo-
leksi lumen peitossa. Kaarinan kyyneleet valuvat suo-
laisina, kaipaus seka hivelee ettd kalvaa. Kirped viima
kdy kasvoihin, taivaalle on tullut kylma, keltainen viiru.
Palelee.

Toisinaan, kun ilma on lauha ja lumi lankeaa suurina
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hahtuvina, on hdn hautausmaalla hamarissa. Hiljaa kul-
kee han ristien joukossa, pehmoinen huivi valuen kas-
voille, miltei silméaripsiin asti. Han liikkuu helldvaroen,
niinkuin ennen kun isd nukkui ja hén hiiviskeli oven
takana kuuntelemassa hdnen hengitystdan. Hiljaa aset-
tuvat hahtuvat poppelien paljaille kidsivarsille ja maén-
tyjen mustanpuhuviin ripsuihin. Hahtuvat valuvat kal-
seille rautaseppeleille, joita rikkaat ovat ripustaneet
kivilleen, ne laukeavat koyhien lahoaville risteille, valu-
vat tyton pdidlaelle ja hartioille ja peittavat heti jéljet
ja kun han vihdoin vaipuu ldheisimpiensad haudalle,
tulevat hahtuvat suurena villaisena vaippana ja kdari-
vat hanet umpihuppuun, eikd kohta enda tiedd mika on
hautakumpua, mikd tyttdéd, joka viela eldd ja kuuluu
maailmaan. Silld alhaalla on kaikki pehmoista ja val-
keaa ja ylhdalla on kaikki samalla tavalla pehmoista ja
valkeaa ja taivaan ja maan valilld putoilevat tuhannen
tuhannet lumihahtuvat. Kuolleet nukkuvat ja peittyvat
lumeen, kuolleilla on rauha. . .

Valistd tulee Kaarina haudalta hartaana, kirkastu-
neena kuin ehtoollispdydan ddrestd. Hén paljastaa sil-
loin padnsa ja hengittdd ilman sined keuhkot auki, huu-
let auki, sieraimet levéalldan. Ilma loistaa ja lemuaa.
Maintyjen, poppelien ja hautojen varjot valuvat sinisind
maaliskuun hangille, hankien pinta on vélkkyvilla
hileilla.

Muuten kuluu Kaarinan pédivd pienissa, nakymatto-
missd askareissa kotona. Isdnsd huoneesta, salista ja
omasta huoneestaan pyyhkii hdn itse tomut, hdn hoitaa
kasvit. Ja sitten hdn kéy tallissa ja navetassa. Hevoset
tuntevat hdanet, muutkin kuin parihevoset ja Troll, hdanen
musta ratsastushevosensa. Kun tallin oven avaa ja viisi,
kuusi hevosta yhtaikaa hirnua helistdd vastaan, niin siitd
taytyy tulla niin iloiseksi, ettd tekisi mieli huutaa ja
ilakoida. Kaarinalla on mukana leipda ja sokeria. Pari-
hevoset ja Troll ovat tottuneet sokeriin, muut saavat
leipaa. Kaikki paat ovat kddnnyksissa hdneen pdin, kun
hdn murskaa kovaa leipdd kaidepuuta vasten. Hevo-
silla on kauniit, syvat silmét ja ne ovat hyvin viisaat.

Tallin edustalla hyppda Hektor vastaan. Kun Kaa-
rina taipuu ottamaan hangesta lunta kisiinsd, jotka ovat
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vahan tahriutuneet, laukkaa koira hankeen, ottaa suun
tdyteen lunta, viskaa sitd ympaérilleen ja haukkuu ja
tahtoo kaikin tavoin Kaarinaa kanssaan leikkimé&an.
Niin niin, kaunis Hektor, tdytyyhdn jonkun hanenkin
kanssaan leikitelld ja kenenkas sitten jollei Kaarinan!
Lahdetdadn nyt sitten! Niin, niin, suuhun suuri seivis

ja Kaarinan kési toiseen péddhdn seivasta ... Ha&a. ..
haad . .. kuinka tdma on hauskaa! Noin, korkeaan han-
keen..: Huu, nurin nérin ja huiskin héaiskin. Ja

molemmat kompivat takaisin tielle ja ravistavat lunta
turkistaan, Kaarina nauraa ja Hektor nauraa, kieli pit-
kéllda suusta.

Navetassa vallitsee toimelias elama, kun heinéat tulla
polyavét alas parvelta, kun pitkdt sarvirivit nousevat,
laskevat, kiemurtelevat ja kaareutuvat ja toistasataa
kurkkua nielee, ammuu ja anoo. Tyttéja tuskin nakyy
suurten heindsylysten takaa ja heidan kulkiessaan pitkin
poytda, tihenee sarvikuja ja kytkyeitten helistessd nars-
kavat heindt hampaissa.

Navettatytot ovat hyvin hauskat — pehtori ei ole hei-
hin oikein tyytyvdinen, mutta Kaarina pitdd heista.

Manta on kauan ollut talossa. Han on suuri ja roteva
eikd ensinkdidn kaunis. Hanen liikkeensd ovat tuimat
ja kulmikkaat, mutta voimia hédnelld on kuin miehella.
Oikeastaan hdn onkin enemmain miehen kaltainen kuin
naisen. Han puhua holottdd kovalla danelld ja kiroaa,
kun suuttuu, niin raa'asti, ettd tekee mieli paeta kuule-
masta. Kerrankin oli sonni paassyt irti ja silloin Mantan
kdsissd paukkui ja kolisi kaikki mikd eteen sattui.
Kenenkddn ei ollut hyvd joutua lahettyville. Kaarina
pakeni ja padstydan oven taakse nauroi katketakseen.
Silla Manta oli hyvin hullunkurisen nédkdinen: han puh-
kui, sylki ja potki. Mutta lehmia ei han lyonyt. Han ei
koskaan 16isi lehmid. Han rakastaa niitd enemmaéin
kuin mitddn muuta, ne ovat kaikki hanen pikku kultu-
jaan ja hadn vain halailee ja silittelee niitd. Juuri sen-
tdhden Mantaa niin kauan on pidetty Louhilinnassa. Han
on ehkd hiukan hullu. Héntd taytyy kohdella hyvyy-
delld ja jos hédntd kehuu, luistaa tyo ilolla ja riemulla.
Mutta jos hanta toruu, kdy hén raa'aksi ja mahdotto-
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maksi. Kahvi on hénen paras herkkunsa, silld huuhte-
lee han alas kaikki harmit.

Iso-Mari on terve, iloinen ihminen, hdn nauraa niin
ettd navetta raikuu ja riitelee alituisesti Mantan kanssa.
Marilla on lapsi, se on nyt jo iso tyttd, ja Mari hyppaa
yokaudet poissa. Hén ei uskaltanut herran eldissd, mutta
nyt on han taas ruvennut. Manta kdy sdanndllisesti joka
toinen pyhd kirkossa, oli sitten paivdnpaiste tai pyry.
Iso-Mari hankkii hdnkin kirkkoon vuoronperdan Mantan
kanssa, rapsii silloin kokoon mitd ylleen saa, mutta ei
mene sisddn ennenkuin kuulutusten ajaksi, saarnan ajan
istuu poikien kanssa kellotapulin rappusilla. Iso-Mari
on hyvéa tyéihminen ja herra on sentdhden pitdnyt hanta.
Kaksi vuotta hédn jo on ollut talossa, nauttien hyvaa palk-
kaa. Ja siivosti on Ison-Marin taytynyt kayttdytya,
muuta ei ole uskaltanut. Mutta nyt herran kuoleman
jdlkeen han on muuttunut. Manta kiroaa ja noituu, ettd
hén ei vain ole sen ylenannetun kanssa tiatd vuotta lop-
puun asti.

lita on pieni, pyoredkasvoinen, hiljainen ihminen,
vdhan hidas, mutta uskollinen. Hé&n on siitd hyvd, ettei
hén vastusta kun Manta riehuu, vaan antaa pyryilman
mennd ohitse. Joskus hiljaisuudessa han yksinaan itkee.
Hénelld on hénelldkin lapsi, se on hédnen &itinsd luona,
se on vield pieni.

Neljds navettatytoistd on Heta, punaposkinen, tanakka,
keski-ikdinen ihminen. H&n on hyvin uskonnollinen,
sanoo itseddn Kristuksen morsiameksi ja pelkda miehia.
Mutta pyhdaamuna seisoo hdn runsaan tunnin pienen
peilin &ddressd ja punastuu kauniisti jos joku miehista
kirkkomatkalla ly6ttdytyy hédnen ja Mantan seuraan.
Iso-Mari kiusaa hiantd armottomasti. »Sind se vasta olet
miehille ahne! vai Kristuksen kunniaksiko sind senkin
sinisen rdijyn laitoit ja panit kultanapit.» Heta ei puhu
vastaan, mutta hdn lakkaa kokonaan puhumasta, ei vas-
taa kysymyksiinkddn ja murjottaa puhumattomuudes-
saan viikkokausia.

Kaikki he vihdoin viimein kantavat neidille huolensa.
Manta tulee kyokkiin paiskellen ja viskellen ja haukkuu
pahanpéivéisesti toisten tyttdjen huolimattomuutta. Kun
hén on sanonut, ettd rdnnin ovi pitdd panna lukkoon ja
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avain koloon — ne tietdvdt sen hyvdsti, mutta jattavat
avaimen oveen, aivan kuin kiusalla. Ja Isoa-Maria ei
endd viitsisi ndhda! Han lypsdd niinkin huonosti, ettd
kun hian, Manta, tandkin aamuna meni koettamaan, niin
tuli joka lehmadastd hyvédsti puolen litran verran. Kun
Mari kaiket yot hyppii kyldlld, niin mitdpa han paivalla
jaksaisi.

Kaarina kuuntelee, kaataa Mantalle kahvia ja lupaa
puhua pehtorille.

— Pehtorille — ykskaikki jos hédnelle puhuu! Mutta
jos neiti itse puhuisi niille. Neitid ne sentddn pelkaa.

— Ei, kylla heiddn tdytyy pehtoria totella.

— Kas ei se sama ole .. .

Kaarina katselee hantd: suuri suu, paksut huulet,
tukka péistdreinen ja ruosteen karvainen, kadet suuret
ja sierettyneet, hihat lyhyet ja ahtaat. Vaatteet eivat
vdhddkdan solu hdnen ruumistaan myodten, ne hankaa-
vat ja hakkaavat alituisesti kiinni johonkin paikkaan.
Silméat katsovat kieroon ja pyorivat kahvikupista Kaari-
naan ja Kaarinasta taasen takaisin kahvikuppiin. Hoyry
nousee lautaselta, hdn puhaltelee ja horppda ja puhuu
ja horppda taas.

— Ja sitd en mind kérsi, ettd minun lehméakultiani
lyoddan. Ja se Iso-Mari on juuri sellainen, ettd kun
tulistuu, niin ly6 ja potkii. Ja sen mind aina olen sano-
nut, ettd kuinka ihminen niin ylenannetuksi heittdytyy-
kin, ettd viattomia luontokappaleita rupeaa lyomaan . . .

Mantan suupielet vavahtelevat, hdnen toykeisiin kas-
voihinsa tulee jotakin liikuttavan hellda. Kaarina las-
kee kétensd hanen olkapéddlleen ja kaataa hanelle kol-
mannen kupin. Ja puhua holéttden ja kasvot paistaen
kuin rasvassa, kiiruhtaa Manta takaisin navettaan. Kylla
han nyt taas koettaa. . .

Iso-Mari tulee valittamaan, etta Manta on kuin koira
hdnen kimpussaan eikd pehtori tee muuta kuin hauk-
kuu. Eika sitd sellaista kukaan jaksa kuunnella. Totta-
kai hadn saa kirkko vuoroaan kayttdd kuinka tahtoo.
Onko se parempi ettd nukkuu penkissd niinkuin Manta
tekee tai ettd viikkokaudet kantaa vihaa ldhimmadistddn
kohtaan niinkuin Heta tekee, vaikka onkin olevinaan
Kristuksen morsian! Mutta Heta vasta onkin niin mies-
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ten naldssd, ettd hian veisi miehet kaikkien muitten
kdsistd! Tunnustaisi suoraan, ettd heistd pitdd — niin
hankin, Mari, tunnustaa ettd hauska hénestd vain on
poikien seurassa!l Mutta sitd hén ei siedd, ettd on ole-
vinaan niin jumalinen ja miestenpelko ja kuitenkin .. .

.___Miksi Iida on itkenyt? kysyy Kaarina joskus sat-
tuessaan kahden litan kanssa.

Kuluu védhéan aikaa ennenkuin lita vastaa. Hénen kyy-
neleensd valuvat yksitellen ja silmét katsovat maahan.

__. Se on niin kiped se minun lapseni. Taitaa kuolla . . .

Siind alkavat huulet vavista, mutta sanat tulevat yhta
harvalleen kuin kyyneleet, hiljaa, alakuloisesti. Kaarina
saa tietdd, ettd lapsi koko ajan on kitunut, se on sielld
niin huonolla hoidolla, &iti on vanha ja puolisokea ja
aiti oli niin vihastunut lapsesta, ei han ensin tahtonut
ndhdd tytdrtddn silmiensd edessd . . .

— Onko lidan ikédva lasta?

Iitan huulet vapisevat kovasti ja pienet, paisuneet
kddet hypistelevat esiliinaa. Han ei sano mitdan, mutta
Kaarina ymmaértad, ettd hédnelle on ollut sanomattoman
raskasta riistaytya irti lapsesta ja asua siitd erilldan,
ettd hdn eldd alituisessa pelossa, ettd sen heikko ela-
maénliekki sammuu. Mutta tdman jalkeen kay lita Kaa-
rinalle ikdankuin toiseksi ihmiseksi. Han on kuin sim-
pukka, joka kantaa kallista helmed — héanen tunteensa
on hdnen kipunsa, onnensa ja ainoansa.

Heta, joka pitkat ajat on ollut Kaarinalle vdhimmaén
miellyttavd, kdy héankin ikdankuin toiseksi, kun Kaarina
kuulee ettd hdan kerran nuorena on rakastanut. Ja mies
heitti hdnet ja han on sitd niin surrut, ettd on ollut kuin
sekaisin pédastdan. Sittemmin on hénet johdettu papin
luo, hdan on rukoillut itsensd Kristuksen morsiameksi
ja tyyntynyt. Mutta ennallaan ei hdn ole eikd han ikina
tule terveeksi.

Kaarinalla on ndin ollen ikddnkuin avain kaikkien
ndiden naisten syddmiin ja hadn viihtyy heidan kanssaan,
viihtyy navetan lampdisessd, hoyryédvéssd ilmassa, jossa
kuivan apilan pdly ldikkyy. Héanen sisdssddn eldad suuri
onni, ikddnkuin sielld kumpuilisi lammin ldhde.

Ja punaposkisena astuu han kiiltavaksi tallattua pol-
kua takaisin sisddn, tomistelee portailla lumet jalois-
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taan, tulee pilarikatoksen alle ja alkaa jo eteisessd lau-
laa. Sitten Miina mamsselin kamariin — hin on isannan
kuoleman jdlkeen muuttanut péddrakennukseen — ja
kertomaan hiénelle, ettd ilma on niin ihana, hanget
tdynnd lemua ja Troll oli puremaisillaan hdntd sormeen
ja he telmivdt Hektorin kanssa hangissa. Mansikki on
yolla poikinut, silli on kaunis punainen vasikka, aivan
yksivdrinen ja se pidetddn, pehtorikin sanoi, ettd se pide-
tdan. Ja nyt laitetaan kahvia ja paistetaan plattyja, eiko
niin? Ja pehtori kutsutaan kahville ... Mitd hilloa ote-
taan? ... Ei se ole ensinkddn sama! On tarkeda tietda
mansikoitako vai vadelmia vai...? Onko kylma, sir-
keekd selkdaa? Uuniin tdytyy toimittaa tulta.

— Mutta kuulehan, Miina mamsseli, sind oletkin tdna
talvena ollut kauhean terve! Sindhdn olet kdynyt kyo-
kissda — kylld mind kummastuin, kun silloin kerran
tulin hautausmaalta ja sind seisot torumassa Maijua!
Ja tdnddn sind taas tulet kahvipoytdan! Bergstedt ham-
mastyy ...

Talossa on vield vanha Anna, joka aikoinaan on hoi-
tanut Olofia ja Kaarinaa ja joka Miina mamsselin jou-
duttua tyohon kykenemédttdméksi on ottanut haltuunsa
hédnen asemansa. Han pitdd huolta ruoasta ja juomasta,
pesosta ja kynttilinteosta. Han on sdastavdinen, uskol-
linen ja ankara. Hé&n ei koskaan kdy kyldilemassa —
ennen héan toki kavi kirkossa, mutta kerran jouluaamuna
tungoksessa hdn pyortyi eikd sen koommin ldhde kirk-
koonkaan. Eikd hdn karsi muittenkaan kyldilyd. Han
on vimmoissaan Isolle-Marille, koko ihminen on sellai-
nen, ettd hanet saisi viskata tunkiolle! Anna on Kaari-
nallekin dred, kun vain tulee puhe matkasta Pietariin
tai Helsinkiin. Miehid ei vanha Anna ké&rsi, hdn vartioi
Kaarinaakin, ettei vain mikdan eldinlaakari tai sen sem-
moinen pikkuherra uskaltaisikaan hantd ldheta. Tie-
tysti neidin pitdd mennd naimisiin, mutta se ei saa olla
mikd hyvédnsd, joka Louhilinnan neidin vie. Sen pitada
olla suuren herran! Jollakin vaivaisella meijeriherralla
on joskus asiaa taloon ja siilaikaa kun hén neidin seu-
rassa tyhjentda kahvikuppiaan on Annalla alituisesti
asiaa saliin.

Pikku-Mari eli Maiju on Annan sisarentytdr ja hénta
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kasvattaa Anna kurituksessa ja Herran nuhteessa. Maiju
n kaunis, veiked tyttd, ruskeasilmidinen, punahuulinen.
Maiju ei voi astella salin peilin ohitse katselematta sinne,
Maiju tanssisi, laulaisi ja leikkisi alituisesti — jollei
Annan ankara silméa pitdisi hadntd kurissa. Maijun kay-
toksessa on paljon luontaista suloa, han niiaa pehmeasti
ja liikkuu koykédisesti eikd koskaan pukeudu vareihin,
jotka hairitsevdt. Anna huomaa tamédn kaiken ja pitda
sitd suurena onnettomuutena. Se on kaikki perintod kel-
vottomasta isdstd ja kevytmielisestd aidista, se on nyh-
dettdva tytostd juuria myoten. Ja Anna nyhtda ja kurit-
taa, mutta Maiju kasvaa pédiva paivaltd kauniimmaksi ja
oppii ndyttdmaan tadille vakavia, tekopyhid kasvoja,
muille sensijaan hymyéa ja helmenvalkoisia hampaitaan.

Kaarina neitid Maiju ihailee ja rakastaa. Hén on har-
taana kuin kirkossa kun Kaarina joskus ndyttda hanelle
koristuksiaan. Hénelld on paljon kauniita, hohtavia
koristuksia. Han on perinyt kaikki &itinsd kalleudet.
Siella on joukossa sellainenkin sormus, jonka kuningas
on antanut: suuri, sininen kanta, sen keskella valkoi-
nen helmi, joka punertaa ja sinertdd sen mukaan kuin
sitd kdantad, ymparilla pienid timantteja, kirkkaita kuin
kastepisarat.

— Kun ei neiti koskaan pane niitd ylleen! puhkeaa
Maiju puhumaan kuin kuumeessa.

— Ne ovat muistoja vain! sanoo Kaarina ja hymyilee
surullisesti.

He eivdt tohdi paljoakaan olla kahden, silldi Anna
vaanii heitd ja Maiju kuulee monta kertaa paivédssa:
»Mitd sind sielld sisdhuoneissa olet niin kauan?»

Kerran antaa Kaarina Maijulle vanhan pukunsa.
Maiju ihastuu, nauraa ja hehkuu ja unohtaa kokonaan,
ettd kyokin pdytd on tdynnd astioita, jotka hanen Kkii-
reesti olisi pestdvd. Hénen tdytyy koettaa pukua. Se
on liian pitkd ja liian ahdas, mutta han pusertuu kuin
pusertuukin sen sisddn. Hénen tdytyy katsoa salin suu-
reen peiliin! Ja hdn karkaa suinpdin ruokasaliin, on
kompastumaisillaan helmoihinsa ja toytda salin ovea
kohti. Silloin avautuu ovi ja Anna tulee vastaan.

Hén kay kiinni tytdon kasivarteen, lyo hdnta poskelle,
lyo vield ja vield ...
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— Mene paikalla ja riisu puku, sind kelvoton.

— Neiti on antanut sen. Se on minun omani!

— Ykskaikki! Riisu se ihan paikalla.

Ja kun Maiju on saanut hameen yltddn, ottaa Anna
sen haltuunsa. Hin on ihan valkoinen kasvoiltaan ja
suu on kuin liimattu kokoon. Han kiertdd hameen myt-
tyyn, pistdd sen vélikamarin pesddn, noutaa kyodkistad
tuohia, sytyttdd ne, pistdd uuniin ja sulkee luukut. Het-
kisen hdnen suupielensd vavahtelevat. Sitten menee hin
etsimdan neitia.

— Tietddko neiti mitd neiti tekee? Neiti vie tyton
huonoille teille. Silld oli kunnoton 4&iti ja mikad kelvo-
ton lie isda ... Ja tytolld itsellddn on niin paha luonto.
Ettd mitd siitdkin raukasta tulee tdhdn maailmaan . . .

Itku lopettaa hdnen puheensa ja Kaarina lohduttaa
hintd minkd voi. Mutta kun Anna on mennyt, ndakee hin
eteensd jonnekin kauas ja nédkee jotakin, joka nostaa
veren poskille ja iljettda.

Joskus ldhtee Kaarina ajelemaan parihevosilla — tdy-
tyyhan niitdkin vied& jaloittelemaan, lihovat muutenkin
liikkaa. Otetaan pieni kasanilainen reki, perédssd riippuu
raskas ruskeahtava talja, kynnet harassa, edessa kier-
tyy toinen talja Kaarinan ympadrille ja reen pohjalla
uppoavat jalat pehmoiseen karvaan.

Tie on vasta aurattu, ilma lauha. Kuski antaa menna:
juoskoot kerrankin, etteivdat kangistu. Lumi lentelee,
tilsat singahtelevat. Mieleen tulee vallaton iloisuus, halu
huutaa ja laulaa kulkusten kanssa kilpaa. Tuuli hul-
muttelee hevosten harjoja ja pyyhkii ikddnkuin raikkain
sulin kasvoja. Vahitellen tyyntyy mieli, Kaarina painuu
lepoon, joka on miltei ajatukseton. Hénen silmé&nséa
kulkee pitkin lumien harjoja, viipyy punertavassa met-
sanlaidassa ja liukuu ohi mustanpuhuvien méntyjen ja
kuusten. Kulkunen heldhtdd hiljalleen. Hoyryten aste-
levat hevoset ylos maikea.

Akkiad astuu tiepuoleen kaksi pientid poikaa. Kerja-
laislapsia. Takit retkottavat, ne ovat vanhojen ihmisten
vanhoja takkeja, niissd on suuria paikkoja. Toisen takki
on ylhaaltd pantu kiinni puupulikalla, jonka ympaérille
on kierretty noylettd. Likaiset pussit, paikkoja paksu-
naan, painavat hihnassa kaulalla, pohjat pullollaan lei-
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pépalasia. Kasineet ovat kuin tilkkuldjaa. Pojat seiso-
vat lakki kddessd, tuuli hulmuttaa pitkdad, liankarvaista
tukkaa. Toinen on pyoredkasvoinen, nena valuu. Toi-
nen on laiha, silmat suuret, valittavat. Hevoset astuvat
niin hiljaa, ettd Kaarina ehtii ndhda kaikki, yksityis-
kohtia mydten.

Hanen kukkaronsa ei ole mukana. Ei ole edes tas-
kuun jadnyt sokeripalaa, hdn antoi ne kaikki hevosille.
No niin, eihdn pojilla nyt oikeastaan ole mitdan hataa.
Ei ole ensinkddn kylma.

Ja taas soivat iloisesti kulkuset ja lumi sinkoilee vas-
ten kasvoja, mutta Kaarina ndkee pitkdn aikaa kahden
risaisen pojan huppuroivan hangessa ja kaksi suurta
surullista lapsensilmaa.

Toisen kerran sattuu, ettd mennaan alas makeda. Lumi
polyda ja hevosten hannéat ja harjat hulmuavat mustina
soimuina lumipilvessd. Joku ihminen jd& nytkin han-
keen seisomaan, hédnelld on kova kiire pois tieltd. Taak-
seen kdantyessddn nidkee Kaarina vanhan vaimon, sakki
seldssd. Héan sen tunteekin, se asuu Louhilinnan maalla,
hén on joskus ldhettdnyt sille lddketta ja se on sitten
kesdlla kdynyt tuomassa marjoja ja kiittdmassa. Nah-
tavasti se tdllda kertaa on ollut noutamassa jyviddn, se
saa apua pitdjdlta.

Vaistomaisesti silmdilee Kaarina rinnalleen — siina
on tilaa, hevoset juoksevat huvikseen. Tai ainakin voisi
sdkki mahtua kuskin viereen. Mutta vanhus on jo pit-
kien matkojen padssd ja Kaarina unohtaa hanet.

Joskus, kun han puoliunessa, ldmpoiseen turkkiinsa
kaariytyneend, lepdilee kuomireen selustan nojassa, sat-
tuu vastaan tuntematon mies, tuollainen laiha, keltai-
nen, jonka kaikki tamineet osoittavat, ettei hdn tee maa-
tyotd, vaan on suutari tai satulaseppa tai jotakin sel-
laista. Paallystakki on pitkd ja kulunut ja ulottuu leuan
alle, ndhtdvéasti joltakin herralta saatu. Héan ei vastaa
Kaarinan tervehdykseen, hén ei katso sinnepdinkdin,
tuijottaa vain eteensd laihoista kasvoistaan surullisin,
yksindisin silmin.

Kuka han on? Ehkédpéa rauhaton ihminen, joka ei mis-
saan viihdy, aina vain etsii ja etsii. Ei hdnelld ole kotia,
yhden yo6n nukkuu toisen tuvan nurkassa, toisen yon
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toisen. Paikkailee kaikenlaista sdrkynyttd tavaraa, panee
kuntoon kelloja — omaa sdrkynyttd itseddn vain ei voi
paikata. Mitd hdn miettii yksin kulkiessaan? Jalka
rupeaa painamaan ja hdmard painuu tielle. Kulkijan
silmé alkaa etsia tulen tuikkua tien varrelta. Tuon tulen
ddressa ei ole omaista, joka odottaisi. Ei kukaan kysy,
ei kukaan odota — jos kuolee, niin ehtii madata ennen-
kuin aletaan tiedustella.

Kovaa, kovaa on elama!

Ja kyynel vierii Kaarinan silméstd ja han ndkee taa-
sen pitkdn aikaa selvidsti edessddan laihat olkapaat, kulu-
neen, vihredhtdvédn péallystakin ja hihnan, joka on syo-
pynyt kankaan sisdan. Oi, kun hin saisikin tuolle mie-
helle jotakin antaa, hénelle jotakin olla, kuinka mielel-
ldan hén sitd tahtoisikin!

Suuret tuulisddt ovat Kaarinalle kuin juhlia. Jo hédnen
askaroidessaan sisdllda kutsuu hantd humina kaiken aikaa.
Koko maailma tuntuu huojuvan ja laulavan. Kaikki hie-
not varpuverkot, kaikki oksien ja runkojen valystait,
joka loven, kaikki tdyttda tuuli. Ja Otto herran uuden
rakennuksen on tuuli ikddnkuin tehnyt linnakseen. Otto
herra unelmoi kerran, ettd iloiset ihmiset kulkisivat
ovista ulos ja sisdlle, ja ettd kirkkaat lapsensilmat kat-
selisivat ikkunoista maailmalle — ikuiseen asumatto-
muuteen tuomittuna torrottdda nyt komea rakennus,
ikkuna-aukot ammottavat mustina kuin silmat, jotka
ovat puhkaistut ja tdynnd hyytynytta verta, tuuli asus-
taa saleissa ja ullakolla kulkien riemuiten ovista ulos
ja sisdlle. Kaarina kaihtaa uutta rakennusta, se on niin
peloittavan surullinen.

Suurilla, aukeilla pelloilla ovat hdnen varsinaiset juh-
lansa. Lumi lentelee sielld kuivana ja sinertdvand kuin
lasijauho, tdyttdad ojat ja notkot ja kasvattaa kinoksia
kahden puolen aitoja. Suuret valkoiset siivet kahisevat
pitkin maata ikddnkuin sadat ja tuhannet joutsenet oli-
sivat lahteneet lentoon ja viistdisivat kinoksia. Kauniita
kiehkuroita piirtyy hankien harjoille ja kun Louhilin-
nan tytdr ilmestyy pilarikatoksen alle, piirittavat siivet
hanet, kayvat kiinni vaatteisiin, nostavat huivia ja hake-
vat esiin suortuvia, alkavat leikitellda. Tyttd tuntuu ole-
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van tuulille rakas ja koykdinen, ne nostattavat hanta
kainaloista ja lenndttdvat, ja ihastuksissaan ja janoi-
sena vetad han sieraimiin lumen lemua, tuulta, sihinaa
ja sohinaa. Hankeen hédn kaatuu, makaa kuin kuollut,
kddet rinnalla, ja kun han vihdoin nousee, on hédn kuin
lumouksessa, antaen nietosten syleilld polviaan.

Sukulaiset saavat pddhansa, ettei Kaarinan yksindan
sovi olla Louhilinnassa. Miina mamsseli on sentddn jo
vanha ja liikkumaton ja Anna on vain palvelija. Mutta
suvussa on muuan »tdti Ammeli», hyvin hieno vanha
nainen ja hdn on vapaa ldhtem&dan Louhilinnaan.

Héan on todella hyvin siro, kaunis, hemmoteltu, her-
mostunut ja luuvaloinen. Hanelld on pieni koira, Stella,
valkoinen, pehmoinen eldin, jonka punertava iho pais-
taa selkdvillan ldpi. Stella on tdti Ammelille rakkain
maailmassa ja Stellan ja oman itsensd hoitoon menee
koko tdati Ammelin paiva.

Stella kammataan joka aamu, Stellan kaulaan sido-
taan silkkinauha, milloin sininen, milloin punainen.
Kerran viikossa Stella kylvetetddn ja sind paivana tay-
tyy huoneet lammittdd kolme kertaa, ja sitten Stella kie-
dotaan lampdisiin vaatteisiin. Senjaikeen ei Stella saa
mennd ulos. Muuten pitda sitd kavelyttda joka péiva
ja silloin on se lampdisissd, tiuku kaulassa.

Loukkaava sana Stellasta on tdti Ammelille solvaus.
Joka Stellan suosioon piadsee, se padsee tati Ammelin
ystavaksi, Stellan epdsuosio tekee ihmisen mahdotto-
maksi tati Ammelin silmissa.

Alussa kdy kaikki hyvin. Tosin ei Stella voi kérsid
Maijua, mutta Kaarina ilmestyy joka aamu kello yhdek-
san tdati Ammelin kamariin ja tuo hénelle litran lam-
mintd, kermalla sekoitettua maitoa. Stella karsii Kaari-
naa, Kaarina saa kavelyttda Stellaa. Hektor pelkda
Stellaa ja ikddnkuin hapedd. Kun se nidkee Stellan tip-
suttelemassa pddportaitten edustalla, luimuaa se, hanta
koipien viélissd, tiehensa. Kaarina nauraa, saattaa Stel-
lan sisddan, etsii Hektorin ja taputtelee ja kehuu sita
minkd jaksaa. Mutta sisddn ei Hektoria saa. Alussa tati
Ammeli ja Stella sydvat ja nukkuvat hyvin — maalais-
ilma on niin voimakasta. Tati Ammeli kertoo nuoruu-
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denaikaisista hovitansseista ja nykyajan visiiteistd ja
kihlauksista. Mutta sitten huomaa hidn, ettd Louhilin-
nassa sentddn on kovin yksindistd. Eiko tdilla todella
koskaan kdy ketdan? Kuinka saattoikaan Anna Cecilia,
Karinin &iti, asua tddlld, hédn, ihailtu ja hemmoteltu
kaunotar? Taalla on ihan kuin haudassa.
Kruununvoudin luo saattaisi ldhted kdymaidn, keksii
Kaarina. Rouva on hyvin miellyttdva, syntyisin Ruot-

sista ja... Aa! Tati Ammeli tietddkin jo, kuka hin on
syntyisin ... Ja tytdr on joku kuukausi sitten palannut
pensionaatista Schweizistd .. . Tati Ammeli paattda lah-

ted kdymadan kruununvoudilla ja menopdivda valmiste-
taan kaikkinaisella syomiselld ja lepdamisella. Mutta
tdma padiva koittaa niin kylménd, ettei Stellaa saata
ottaa mukaan — tdti Ammelikin siirtdisi matkansa, jollei
jo olisi ilmoitettu, ettd han tulee. Ei siis muuta neu-
voksi kuin ettd Kaarinan taytyy jdada kotiin Stellan
kanssa.

He jadvat. Stella itkee yot, pdivat. Kukaan ei saa
nukkua. Miina mamsseli toruu, Anna uhkaa tappaa koko
koiran, Maiju nauraa ja rengit laskevat pilaa. Kaarina
yrittdd hermostua hénkin, mutta pysyy sentddn tasapai-
nossa, kunnes hdn erddnd onnettomana iltana pimedssa
salissa kompastuu Stellaan, joka nukkuu matolla!

Senjaikeen ei Stella ota hdnen kddestddn mitddn ruo-
kaa, vaan ndyttdd hampaitaan. Kun tdti Ammeli palaa,
on Stella suonenvedontapaisessa kouristuksessa, laihtu-
neena, hulluksi tulemaisillaan. Turhaan Kaarina selit-
tdd, ettei hdn saattanut aavistaa Stellan asettuvan lat-
tialle, se on aina nukkunut tyynylldan tai siangyssa tai ...
Tati Ammeli hytkii aivan sairaana: pitda ymmartaa,
ettd Stella voi asettua matolle, se voi asettua poydaille
tai piirongin laatikkoon tai vaikka minne! Ja seuraavana
leutona pdivdna ldhtee tdti Ammeli koiransa kanssa
Lcuhilinnasta.

Veljet kirjoittavat Kaarinalle sdanndllisesti joka viik-
ko. Gustafilta tulee vain lyhyitd kortteja, mutta Anna
ja Erik kirjoittavat pitkalti. Tuota hyvda Annaa, jolla
sentdan on niin paljon tyotd! Olof ei ole ensinkdan kay-
nyt kotona vaikka niin lupasi, se on Kaarinaan vahin
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koskenut. Mutta sitten tulee selitys: Olof on kihloissa!
Hén on loytinyt maailman suloisimman tytdn, hénen
nimensd on Greta. Oi, Greta on niin hyvi ja kaunis ja
iloinen, sanalla sanoen: suloisin tyttd maan pailla! Ja
yhtend yond herdd koko Louhilinna siihen, ettd Olof ja
hédnen tyttonsa roykyttavat ovea. Pimedssd salissa sul-
kevat he syliinsd Kaarinan, joka on vdhdn uninen ja
vahan peldstynyt, ja itkevdt, puhelevat ja nauravat
yhdessa.

Greta on todella herttainen: pieni, hento, heledihoi-
nen, ruskeasilmd, tukka punertavaan vivahtava. Hén
on niin lapsellinen, ettd Kaarina hdnen rinnallaan on
kuin mikdkin vanha tati.

Viikon ovat Olof ja Greta Louhilinnassa. He leikki-
vat kuin lapset, he riemuitsevat joka vasusta, jonka
tapaavat tiepuolessa, he kuljettavat kaiken maailman
kerjéaldislapset ja vanhat mummot Louhilinnaan juomaan
kahvia. Greta nukkuu Kaarinan kanssa ja he juttelevat
yokaudet. Nimittdin Greta kertoo kuinka h&n ja Olof
16ysivdt toisensa ja Kaarina kertoo rakastuneelle mor-
siamelle Olofista mitd ikind muistaa. Greta ahmii herk-
kuina kaikki pienetkin tapaukset. Hénen pitda saada
ndhdd kaikki paikat. Hautausmaalla he toki kayvat
useammankin kerran, mutta sitten — niin, ei voi pal-
jon missddn liikkua, kun kaikki on lumen alla. Mutta
ensi kesdnd he tulevat — silloin he jo ovat naimisissa!
Se ihmeellinen vanha honka, se hdnen kumminkin tay-
tyy ndhda, hdnen tdytyy kayda sitd tervehtiméassa. Olof
on kertonut siitd niin paljon — ettei se vaan alkaisi
héntd vainota. Ja Greta nauraa omia sanojaan, mutta
mielen pohjalla on sittenkin pieni, taikauskoinen pelko.
Niin, niin, hénelld on todellinen rakkauden jano, hdnen
taytyy péaastd kaikkien suosioon tdalla ihanassa Louhi-
linnassa! Hénen taytyy tietdd, ettd vanha Miina ja Anna,
jotka niin monta kertaa ovat sylissddn kantaneet hanen
Olofiansa, pitavat Olofin morsiamesta. Héanen taytyy
tietdd, ettd kaikki nuo hienot herrat ja naiset salin sei-
nilld tunnustavat hdnet suvun jdseneksi — ei hén ole
mitddn aatelia! Olisivatkohan Olofin isd ja &iti hénesta
pitdneet? Se on niin kauheaa, ettd he ovat kuolleet,
molemmat poissa!
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Olof on luvannut jattda hédnet joksikin aikaa Kaari-
nan seuraksi ja Greta pysyy miehuullisena kunnes vii-
meinen péivd tulee. Silloin on hdnen rohkeutensa ihan
lamassa eikd kenelldkdan olisi sydanta erottaa kihlatuita.

Kaarina on taasen yksin Louhilinnassa. Oikeastaan
han nauttii suuresta, hiljaisesta yksindisyydestdan.

Yhtend pdivdnd tulee taloon outo vieras. Hian sitoo
hevosensa aidan taakse ja Hektor haukkuu héantd niin,
ettd Kaarinan taytyy lyoda ruutuun estddkseen sitd kay-
mastd kiinni. Vieraalla on korkeavartiset saappaat, lyhyt
harmaa leukaan asti napitettu takki. Han on terve ja
tanakka, kédvelee touhuten ja huiskuttaa keppiddan. Kun
Louhilinnan neiti astuu hénen eteensd, tapaa hédn héanet
polttamassa paperossia — eikd hdn vahaidkdan hataydy,
vaikka omin lupinsa on ruvennut tupakoimaan. Hénelld
on pyoOredt, rokonarpiset kasvot, pienet silmit, pysty
valkoinen tukka, kulmakarvoja ei ndy ensinkddn. Han
tulee Kaarinaa vastaan tutunomaisesti ikdankuin olisi
hanet lapsuudesta tuntenut, ja esittelee itsensd herra
Miékirinteena.

Kaarinassa herda outo tunne, jonkinlainen vastenmie-
lisyys ja ylped ynseys.

Herra Maikirinne laskee paperossin ikkunalaudalle ja
kdy sylkilaatikolla.

— Seikka on sellainen, alkaa han sitten, — ettd mina
tulen suuren tukkiyhtion puolesta kysymé&dan eikd neiti
moisi meille metsad. Me maksetaan hyvésta tavarasta
hyva hinta.

Kaarina on vetdytynyt kuoreensa ja puhuu niska
kenossa.

— Meilld ei laisinkaan ole aikomus myyda metséa ...

— Mutta tietddkos neiti kuinka kauan puu kasvaa ja
miten sitten kdy kun puu lakkaa kasvamasta? Seikka
on sellainen, ettd sitten puu alkaa madatéd ja teiddan met-
sissd on paljon sellaisia puita, jotka matdnevat ja ovat
madédntyneet jo vuosikausia. T&nddn niistd vield voi
saada hyvédn hinnan — huomenna ei huoli kukaan.

— Voi olla.

— Keitds puut sielld korvessa hyddyttavat? Joita-
kuita puita nyt voi pitdd puutarhassa silmaruokana
maéatanemadssd, niinkuin tuokin poika nidkyy olevan tuolla
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kalliolla. Mutta joka niitd metsddn heittdd, se voi samalla
heittdd sinne setelitukkoja. Hahhahhah! Moisin mina
vain neitind, antaisin koyhille ihmisille tydansiota.

— Voi olla. Emme me ole ...

. Neiti pelkda, ettd nakoalat tulee rumiksi. Ehei!
me karsittaisiin pois vain kaikkein suurimmat taarit. ..

.— Mutta me emme todella myy . ..

— Vai ei, vai ei. No, ei viakisin oteta! Neitikos taalla
nyt aikoo pitdd taloa? Seikka on sellainen, ettd se ei nai-
selta kdy. Ainakaan ei noin nuorelta ja kokemattomalta.
Kylld teitd petetddn ja puijataan, torpparit ne ovat
oikeita junkkareita puijaamaan. Ja ne vasta haaskaa-
vat metsdd. Neiti kyllastyy vield tdhdn talonpitoon niin,
ettd antaa pois polkuhinnasta ...

— Mutta sehdn on minun asiani. Milld oikeudella
te...

— Ei neiti tykkda pahaa. Seikka on sellainen, ettd
kun me ahvddrimiehet, jotka tukkimetsid ostetaan,
ndemme metsdn noin oikein maéatdnevan seisoalleen, niin
meidan alkaa syhytd sormiamme niinkuin sanoovat nuo-
ren prodkyndn kdyvan kun pddsee muotikaupan ikku-
naan ja. ..

— Mutta ...

— Ei neiti tykkda pahaa. Ei vidkisin oteta. Mutta
kylla siind niin moni koyha ihminen saisi leipda ja. . .
Ei, ei oteta vakisin. Kun ei tule kauppaa, niin ei tule.

— Niin, ei tule, sanoo Kaarina hehkuvin poskin ja
nousee.

Hén on niin narkastynyt, ettd hdnen on vaikea olla
sanomatta herralle, ettd tuossa on ovi.

— Mutta jos neiti nyt tulisi katumapaalle, sanoo herra
Maékirinne vield ovessa, — niin kirjoittaa vain tdlld osoit-
teella. Ei se tarvitse muuta, kylld minut sielld tun-
netaan.

Ja hdn vetda esiin kuluneen lompakkonsa, joka on
pullollaan rahaa ja ottaa sieltdi nimikorttinsa. Han tar-
joaa sitd Kaarinalle, mutta kun ei Kaarina ojenna kat-
tdan vastaan, jattdda han sen poydille, etsii lakkinsa
ja menee.

Ettda kehtaakin! Ettd uskaltaakin!

Mutta mitd kummaa Hektor puutarhassa haukkuu... ?
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Herra on mennyt puutarhaan, huppuroi tottuneesti han-
gessa ja suuntaa askeiiaan suoraan suurta honkaa kohti.
Seisahtuu juurelle, katsoo latvaan... iskee kepillddn
runkoon ... Kaarinan kadet pusertuvat nyrkeiksi, veri
polttaa poskilla, hdn karkaa kyokkiin ldhettim&an sanaa
pehtorille. Mutta samassa palaa herra Mékirinne ennen
tekemissdédn jéaljissa pihamaalle. Sielld hén vield, toinen
silmd ummessa, tdhystelee rakennuksia, ikdadnkuin kat-
selisi jotakin kauppatavaraa.

Kaarinan mieli on tdman tapauksen jdlkeen monta
pdivda kuohuksissa. Han panee miehen puistoon tasoit-
taaman herra Maikirinteen jdljet, mutta hdnen mielensa
ei tahdo tasaantua. Totisesti: vaikka han tulisi kuinka
koyhidksi, niin ei han enda ikina p&ddsta noita tuollaisia
pyhien puidensa alle!

Mutta hiljaa hiipimé&lld tulee hdnen mieleensa epdilys:
onko véadrin antaa metsidn maddta? Koyhadt ihmiset sai-
sivat ansiota . ..

Erddn postipdivin aamuna tulee pehtori pyytidmaan
Kaarinalta everstin osoitetta. Han ei osaa kirjoittaa vena-
laistd osoitetta ja neidilldhdan aina on tallaisia kirje-
kuoria valmiina.

Kaarina hammastyy, huomaa, ettd pehtori on huoles-
tuneen ndkoinen, huomaa miten hédnen silmansa veres-
tavat, alkaa udella, kiihtyy kiihtymistddan vanhan pal-
velijan valttelevistd vastauksista ja rukoilee vihdoin
rukoilemalla, ettd saisi tietdd, mitd on tapahtunut.

Eihdn mitddn, eversti vain kysyy miten talonpito kay,
nayttavatkd tulot pysyvdn entisellddn, ja muuta sel-
laista vain. Pehtori nauraa hyviantahtoisella tavallaan
ja selittdd, ettei mitdan ole tapahtunut. Mutta Kaari-
nalle selvida &kkid, ettd hdn viime pdivind alituiseen
on kaynyt katsomassa vanhoja tilikirjoja isan kanslia-
huoneessa, hdnen ikkunassaan on parina iltana palanut
tuli tavallista myOhempddn ja hdn on nayttinyt tus-
kastuneelta ja kiihtyneeltd. Pehtori sotkeutuu sanoi-
hinsa ja vihdoin putoaa hidn tuolille ja painaa kasvot
kdsiinsd. Kauan kannettu jannitys laukeaa.

Kaarina huomaa kuinka vanhaksi hdn on kdynyt,
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hiukset ovat ihan harmaat. Hin itkee — Kaarina ei
milloinkaan ennen ole ndhnyt hdnen itkevén!

Kaarinan kasvoista hdvida kaikki pehmeys, katse lui-
suu murtuneen miehen ohitse taaksepdin: kuinka ei
hén ennen ole tdtd huomannut? Kulmakarvojen valiin
tulee kaksi syvdd juovaa, huulet pusertuvat ohuiksi vas-
tatusten. Vihdoin laskee hadn kéatensd lamaantuneen
miehen olkapaille ja &éni kalskahtaa:

.— Bergstedt, mind en en&a ole lapsi. Te voitte minulle
puhua.

Herra vainajan oli tapana sanoa »Bergstedt» — muut
ovat aina sanoneet »pehtori». Tuntuu niin kummalli-
selta, kun neiti kdyttdd vainajan puhuttelusanaa.

— Te voitte, jatkaa Kaarina, — jakaa minun kanssani
huolet. Kertokaa nyt. Mitd kirjoista on kdynyt selville?
Ovatko tulot vdhentyneet?

Silloin purkaa vanhus hénelle kauan kannetun karsi-
myksensd. Ei sitd veld niin huomaa. Niin, maito kylla
on vahentynyt. Mutta talonpito ei yleensa kdy, tyovaki
ei tottele. Piiat varastavat. Herran silmd@ on poissa.
Oi rakas herra, n#kisipd mihin ollaan menossa! . ..
Eversti ei endd luota vanhaan Bergstedtiin, ei kirjoit-
taisi niinkuin kirjoittaa, jos vahdnkin vield luottaisi.

Ja sitten .. . kerrotaan everstistd ja rouvasta mydskin
— mutta ne voivat olla valheita ja ovatkin valheita —,
ettd ... tai mitdpa niitd kannattaa kertoa.. .

— Ei, ei, kalskaa Kaarinan &4ini taasen, — vaikka
ovatkin, niin kertokaa nyt vain.

Ja hdnen eteensd nousee kohtaus hautajaisten jalkeen:
kuinka he olivat koolla salissa ja puhuttiin Louhilinnan
myymisestd ja Gustaf karkasi ulos padatdan pidellen. Ja
se pad oli kdynyt niin paljaaksi ja héan itse niin huo-
noksi. Kaarinan ajatus katkeaa ja hdn kday hyvin

kalpeaksi.

— Sanovatko ne... ettd veljeni on ruvennut juo-
maan? Tai jotakin sellaista.

— Ei juomaan, sanoo Bergstedt, — ei toki. Pelaa-

maan, sitd ne sanovat. Mutta eihdn se voi olla totta.
— Ei, ei! Kaarina naurahtaa ja ravistaa paataan. —
Ei, ei!
— Niin, eihd@n siitd kannata puhua. Mutta on niin
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kauheaa kun ei vidki tottele. Heikkildn Joili villitsee
kaikki.

— Heikkilan Joili? Onko Joili tullut kotiin?

— Hautajaisten jdlkeenhdn han tanne ilmestyi. Kay
aina valilla muualla ja palaa taas. Ja taas pirtteihin
puhumaan, ettei tarvitse tehda tyota, hullut itsensa tyolla
lopettava...

— Kylla mind puhun Joilin kanssa, paattelee Kaarina
kirkastuen.

Héan on varma, ettd hin toki Joilin kanssa tulee toi-
meen! Joili on hédnen veljiensd leikkitoveri niinkuin
Heikkildn tyt6t ovat Kaarinan.

— Joili on hyvin muuttunut, hdn on nyt herra, kau-
lassa punainen kravatti.

— Joili on sittenkin Joili! hymadhtad Kaarina.

Ja hdn muistaa kaukaisen kesdn — oli hyvin kuuma,
kédytiin uimassa monta kertaa pdivdssd. Pojat uivat sil-
loinkin ja pienemmat lapset pulikoivat rannassa. Kaa-
rina oli juossut laiturille ja putosi dkkisyvaan. Joili oli
likinnd, ui paikalle ja saattoi lapsen maihin. Ei Kaarina
tapauksesta muuta muista kuin ettd Hannaa, hanen hoi-
tajaansa, toruttiin kovasti ja hénet pantiin pois palve-
luksesta. Kaarina oli hdneen kiintynyt ja itki. Mutta
isd pani silloin Joilille rahaa pankkiin, ettd hdn suureksi
tultuaan saisi ne.

Ja Joilia ajatellessa nousee Kaarinan silmiin kokko-
kallio — Joilin &dni sielld aina on soinut tdyteldisim-
pand. Kylla han Joilin kanssa sopii!

Ja vanha pehtori ldhtee rauhoittuneempana toimiinsa,
mutta Kaarina jaa mietteisiin.

Onko pelaaminen niin vaarallista? Han muistaa nyt,
ettd hdn on kuullut puhuttavan suurista, ulkomaalai-
sista pelihelveteistd. Mutta ei hadn kisitd, ettd niita
oikeastaan olisi olemassa. Tai ovat ne sitten jossakin
hyvin kaukana.

Isdkin pelasi korttia — 1isd ei koskaan olisi tehnyt
sitd, jos se olisi ollut paha! Kaarina muistaa jotakin
sellaista, ettd isdn huoneessa oli poytd keskelld lattiaa
ja poydalla kynttelejd, joista steariini valui, ja ymparilla
herroja. Ja Kaarina oli juossut huoneeseen ja kurotti
paiatdan pdydan tasalle. Vihredan verkaan oli liidulla
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tehty numeroja. Han kysyi mitd ne ovat ja isd otti hédnet
polvelleen ja hdnen kddessadn oli kortteja. Kaarina ei
silloin vield tietdnyt, mitd ne edes ovat. Samana
iltana joku herroista oli juonut liiaksi eikd 1dytanyt
eteisen ovea, vaan meni suureen kaappiin. Kaikki nau-
roivat sita.

Myohemmin oli Kaarina itsekin pelannut korttia. Tal-
visin, kun ei voinut leikkid ulkona, Heikkildan tyttdjen
kanssa. Ja sitten kun kortit kdvivat huonoiksi, oli niista
rakennettu linnoja.

Saattaako pelaaminen olla niin vaarallista?

v

Mika hédnen on, pelkddkd han? Heikkiladanhan héan
vain menee. Han on ollut sielld kymmenid kertoja. Joka
puu tien vieressa on tuttu, néailtd rinteiltd on hén poi-
minut kesdn ensi mansikat ja syksyn punaiset puolat.
Vanha emanta sairasti kauan, silloin hdn kavi Heikki-
lassa joka pdiva. Sairas odotti hdnen tulonsa hetked ja
hédnen jalkansa tulivat kuin siivekkdiksi, kun han riensi
odottavan luo. Kaksi morsianta on hén jo Heikkildssa
puettanut, molemmat leikkitoverinsa Marjan ja Hannan.
Ja Marjan lapsen kumminakin hdn on Heikkildssad ollut,
tuo pieni tyttd on hdnen kaimansa. Miksi nyt tuntuu
niin oudolta kulkea tata tuttua tietd?

Heikkila on Louhilinnan suurimpia torppia ja likin
naapuri. Se on oikeastaan kartanon tielld, viljelykset
olisivat olleet yhdistettdvat taloon, mutta Heikkilda
pitdd jo kolmas miespolvi samaa sukua eikd isdntd ole
tahtonut kajota heiddn vanhoihin oikeuksiinsa.

Heikkildiset ovat harvinaisen kauniita ihmisid, kook-
kaita ja terveitd. Herrasvédet tavallisesti tiedustelivat
mistd he ovat kotoisin, ovatko todella suomalaisia. Vanha
vaari vastaa, ettd hdnen isédnsad isd jo oli tdssd torpassa,
mutta hdnen &itinsd puolella on ollut joku kulkeva taa-
la! ainen tyttd, joka teki hiustditd ja kaupitteli niita.
Sieltd kauneus ja komeakasvuisuus siis on kotoisin!
paadttelevat herrasvéet.

Heikkildiset ovat harvinaisen helldsti kiintyneet toi-
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siinsa. Suuri ilo vallitsee joka kerta kun uusi lapsi syn-
tyy, vaikka perhe jo on niin lukuisa. Eivatka lapset
kasvettuaan ldhde maailmalle, vaan tyttdretkin tuovat
miehensd Heikkildan.

Joili kylld on poissa. Herra-vainaja kustansi hénet
maanviljelyskouluun, jotta hdn saisi oppia ja tulisi hoi-
tamaan torppaa oikein uudenaikaisesta Ei Joili tullut,
kaupunkiin hédn ldksi. Ja se on ollut kotivden suuri
suru. Isd ei ole tahtonut jaksaa sitd kantaa, hénelle kun
Joili aina on ollut ainoa poika ja silmatera.

Mutta nyt on Joili palannut, palannut muuttuneena.
Héan on asettunut kaupunkiin ja tulee sieltd vain opet-
tamaan kotiseutunsa kansaa. Kaarinan sydan lyd oudosti,
kun héan Joilia ajattelee. Joililla on nyt kravatti kau-
lassa — kuinka hauska han oli entisissa vaatteissaan,
jotka sisaret olivat kutoneet! Han on nyt tullut her-
raksi. Kaarina ei ensinkddn voi kuvitella mimmoiselta
han mahtaa nayttda. Heikkildiset ovat hanestd aina
olleet aitojen maalaisten perikuvia ja isd piti heitd maa-
laistyontekijoiden ihanteina. Heikkilan vaari oli raata-
jien raataja, ja on vieldkin, vaikka on kahdeksankym-
menen vanha! Hén leikkaa vield ruistingin nuorten
kanssa kilpaa ja kdvelee joka sunnuntai jalan kirkkoon.
Han on kaunis katsella, tuo jalopiirteinen, puhdasihoi-
nen, sarkatakkiin puettu mies, valkoiset hiukset tasa-
latvaisiksi leikattuina, kasvoilla tyyneys ja silmissa
kirkkaus, jonka vain sisédllinen rauha antaa. Kaarinan
mieleen johtuu vanhan emédnnédn hautajaispdivda — sil-
loin oli vaari lamassa. He astuivat kasi kddessa, vaari
ja Kaarina. Vaarin kasi vapisi ja hdn turvautui Kaa-
rinaan kuin lapsi. Mutta ei tdtd heikkoutta kauan
kestanyt.

Joili kantaa nimeddn isoisan mukaan ja isoisd sen
kai on saanut profeetta Joelilta. Joili on muutenkin
isoisdnsd nakdinen.

Joili herrana? Miksei sitten? Helpompi eldd herrana,
miksei hdn soisi sitd Joilille. Mitd kummaa han sitd
suree? Tamd on hullua?

Ja hdn astuu lopputien nopeammin, nousee reippaasti
porstuan kynnykselle, hyvédilee Vahtia ja térmdad ovesta
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vastatusten Marjan kanssa, joka on kuullut koiran hau-
kunnan ja tullut katsomaan mika on.

__. Neitihdn tdalla on! Neiti kulta! Kun tédssd juuri
puhuttiin, ettei neiti ensinkddn ole kdynyt, ei ristitytar-
tdankdan katsomassa.

Tuvassa on kaikki ennallaan: suuri suunnaton muuri,
koukussa porisemassa pata, josta viisitoista ihmistd saa
keittoruokaa; perdseindlld vanhan eméannan vuode, jonka
laidalla Kaarina aikoinaan veisasi niin monet virret;
perdikkunan alla kangaspuut, tukki kovanaan vihannan-
kellertdvaa liinakangasta; katossa leipdsalot, seinilla
sahoja, kirveitd ja miesten takkeja, nurkassa emé&nnan
ja tyttéjen rukit; kahdesta ikkunasta paistaa kevat-
talven aurinko, pelakuunit hehkuvat kuin veri, kissa
loikoo permannolla ikkunan valonelidssd; kolmannen
ikkunan alla tekee k&dmid Aina, joka on rippikoulu-
idssd, ja neljannen valossa kutoo kangastaan Katri, joka
on morsian. Vanhan emidnndn sangynlaidalla istuu
emantd, kdsivarret oikoina, ja hypittdd naurussa suin
ensimmadistd lastenlastaan. Hénen oma nuorimpansa
opettelee vasta kdvelemdan.

Kaarinalta meni &skeinen mieliala kuin pyyhkaise-
malld. Aina pyyhkii hdnelle penkinpdan, lapset kerdan-
tyvdat hdnen ympaérilleen — he saavat jokainen tuliai-
siksi rinkelin ja piparikakun, pikku Kaarina hyppii jo
hédnen késillaan. Kas, kas, kun se ei ensinkddn ujostele!
Noin, noin nauraa kummille! Kun lapsi on niin kasva-
nut, ettd ndméa ensimmadiset roijyt jotka neiti antoi, kdy-
véat ihan pieniksi. .. Marja polttaa kahvia. Marja on
vahan rasittunut. Tietddhdn sen, kun on tuommoinen
jontikka ruokittavana. Ja sitten vield auttaa Taavia.
Aijai, Taavilla on niin paljon tyota!

Taavi, Marjan mies on raatdli. He asuvat pienessa
kamarissa Heikkilassa.

Hanna? Kas, minne tuo nyt meni? Vastikddn han
omainen siunaus vain ndyttdd seuraavan nditd Heikki-
lan tyttdria. Ja kihloihin ne joutuvat heti paikalla kun
rippikoulusta pédsevat. Onkos tuokin Katri nyt naima-
iassd? Kahdeksannelletoista kadntyi miestenpaivéasta
eikd hdnenkadn sulhasensa endd odottaisi syksyyn.

5 — Talvio, Kootut teokset III 65



Miehet ovat metsdlld, vaari kokemassa pyydyksidan.
Vaari on tdssd joka pdivd hankkinut kartanoon neitiad
katsomaan, mutta ei ole saanut kuin senpaivaisid luri-
koita. Kylldhdn hdn sen tietda, ettei neiti mitddn tuo-
misia odota, mutta héanelld nyt on sellainen tapa.

Kaarina saa kuulla kaikki uutiset, mitkd lehmat ovat
poikineet, mitkd kanat ruvenneet munimaan. Kaiken
aikaa tanssittaa hdn lasta polvellaan, nauraa sille, néyt-
taa kieltdan, keikuttelee padatddn. Lapset tuovat hanelle
kissan ja tilkkuvauvan. Joku ojentaa hénelle konvehti-
paperia ja sanoo:

— Joili toi. .. katsos, siind on sotamies!

Silloin laukeaa kuin pilven varjo huoneeseen, kaikki
kasvot muuttuvat, emanta nielee, nielee . . . menee hatai-
sesti lieden luo, viskaa puita padan alle ja nielee, nie-
lee . .. Mutta pian painuu han jakkaralle istumaan ja
upottaa kasvot esiliinaansa. Marjan késissd kilisevat
kahvikupit. Kaarinan tulee vaikea olla, ei han tieda
mihin ryhtya.

— Niin, puhkeaa eméntd vihdoin puhumaan, — tdnne
kotiin hénen piti tulla vastukseksi. Suru ja huoli hdnesta
on. Niinhdn hédn puhuu, ettei luulisi oikein viisaaksi,
eikd hén kajoa mihinkdédn tychon . . . joka ennen oli mai-
nittava tyomies. Meiddn isd on hédneen jo niin vihastu-
nut, ettei tahtoisi silmiensd edessd nahda. Ja tietddhan
sen mihin tdssd jouduttaisiin, jos lakattaisiin tyotd teke-
mastd. Nyt han tahtoo vidkisin viedd isdltdan kaiken
avun: tuota Marjaa ja sen miestd kehoittaa alituisesti
muuttamaan kaupunkiin, sielld saa muka niin hyvia
palkkoja. Niinkuin ei sielld taas menoakin olisi. Ja
ty ttd j & toimittaa ldhtemdan pois kotoa. Ei, ei sita
ymmarrd ensinkdan. .. !

Kaarina seisoo emanndn vieressa, kéasi hdnen olka-
paalldan, silittelee hdnta ja etsii sanoja. Hanen tekisi
mieli heltyd, mutta hdn muistaa joka hetki, ettd hdn on
tullut tdnne suojelemaan Louhilinnan rauhaa.

— Jaa, sen mind vain sanon, jatkaa emaintd, — ettei
hédn kotoa ole sitd oppia saanut. Nuhteessa ja Herran
pelvossa on koetettu kasvattaa niinkuin nditd muitakin
lapsia, ja ihmisidhdn ndistd muista on tullut. Ja ihmi-
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nenhdan se Joilikin oli ennenkuin sinne kouluun joutui,
sielld se niin muuttui. . .

_ Minun isdni hénet. ..

___Ei, neiti kulta, ei se herran syy ollut. Hyvéaa herra
tarkoitti, herra sanoi, ettd hédn sitten oikein osaisi torp-
paa pitdd, kun oppisi uudenaikaista viljelystd. Mutta
ei hdn nyt vélitd maatyOstd, ei niin yhtddn ... En mina
sitten ymmarrd missa se syy on. . .

Kahvikupit hoyrydvét naisten edessd, hoyryavat ja
lakkaavat hoyryamaéastd. Lapset ilakoivat kissan ympa-
rilld péivanpaisteessa.

Emaéntd itkee jonkin aikaa neuvottomana, sitten han
paattavaisesti kuivaa kyyneleensa ja kdy kasiksi kahvi-
kuppiin.

— Ei Joili nyt ole kotona? alkaa Kaarina. — Jos mind
olisin vdahdn koettanut puhua hanelle . . .

Marjan ja emdnndn kasvot kirkastuvat.

— Neiti kulta, jos neiti puhuisikin! Se varmasti aut-
taisi. Mind aioin jo pyytdd rovastiakin puhumaan,
mutta ei se karsi kuulla puhuttavankaan rovastista.
Mutta neiti kulta, neiti puhuu sille! Ehkd Jumala neidin
suun kautta tahtookin pehmittdd hdnen syddmensa.

Naiset valtaa uusi toivo. Kaarina lupaa palata ja ldh-
tee Heikkilastd iloissaan siitd, ettd saa asian jonkin
verran siirtymaan.

Mutta hdn on tuskin padssyt hakametsdan, kun héan
jo kuulee Joilin viheltdvdn vastaansa. Se on Joili, joka
sielld tulee — silld lailla ei vihelld kukaan muu kuin
Joili. Mikd kumma Kaarinan on? Pelkddko han? Eihin
hédnelld ole mitdan pelkdadmista.

Pienen maidennyppyldn padidlle ilmestyy pitkd, sorja-
ruumiinen mies, ylld tummat herrasvaatteet, kaulassa
kaulus ja punainen kravatti, lakki takaraivolla, hyppy-
sissd paperossinpatkd. Likemma tullessa nayttavat
vaatteet kiiltaviltd ja tahraisilta, kravatti on kulunut
langoille, kaulus on kellastunut, paperossinpatka imes-
kelty littedksi. Miehen koko ruumis on ikdadnkuin kutis-
tunut kokoon ja venynyt pitemmaiksi, kasvot ovat kay-
neet luiseviksi ja kalpeiksi, silmét ovat syvélld ja pala-
vat levottomasti. Hiukset ovat ohimoiden kohdalta har-
maantuneet. Hin on terveestd, huolettomasta maalai-
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sesta muuttunut kaupunkilaiseksi. H&én ajattelee ja
kérsii.

Kaarina ei ole odottanut, etta han olisi tallainen, han
on kuvitellut hantd jonkinlaiseksi keikariksi, sellaiseksi
kuin puotipalvelijat. Han hdmé&antyy entistd enemman,
posket polttavat, kddet puhkeavat hikeen. Hin tietda,
ettd tuo mies ymmartda kaikki paljon paremmin kuin

hédn, ei hédnelld ole mitddn sille sanomista ... Se nauraa
hédnelle. Se saattaa sen tehdd, mitdpa héan eldamaésta
ymmartdd — hullu hdn, joka aikoi ruveta tuota neu-
vomaan!

Kaarina paattaa, ettei sano mitddn. Héan ei voi sanoa.
Mieluimmin héan astuisi ohi eikd olisi tuntevinaan.

Joili astuu hankeen ja nostaa ikdankuin vastenmieli-
sesti lakkiaan.

Kun hédnen otsansa paljastuu, kdy han dkkid tutum-
maksi eikd Kaarina péadse ohitse.

— Hyvaa péivaa, sanoo hédn ja hidnelld on se tunne,
ettd hanen korvanlehdistadn ehka tihkuu veripisaroita.
— Olette taas palannut kotiin.

He ojentavat toisilleen kaukaa katensa. Joili kumartaa
eikd sano mitddn, katsoo vain silmilldaan, jotka ovat
syvalld, sinisissda kuopissa.

— Te olette paljon muuttunut. Olette kai kulkenut
kaukanakin. T&&lla kotona on isdni kuollut. .. olette
kai sen kuullut. Muuten on kaikki entiselldan.

— Entiselldan!

Han péastdd sanan huuliltaan kylmaésti ja katkerasti, ja
poskille puhkeaa heikko puna ikdankuin héntd havet-
taisi. Hanen suupielissdan varisee iva ja 4dni on selvd
ja kirkas kuten ihmisen on, joka paljon on &antdan
kédyttanyt.

— Eikoé ollut hauska tulla kotiin ja tavata kaikki
ennallaan? sanoo Kaarina tietiméatta mitad oikeastaan
puhuu.

Mies naurahtaa ja vetdd ohuet huulet erdidnlaiseen
hymyyn. Han hakee taskustaan paperossilaatikon ja
raappii kiihkedsti tulta. Tikku toisensa perdsta sinkoaa
syttymatta hankeen.

— DParas on, ettd menemme kukin haarallemme, sanoo
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Joili hampaittensa valistd. — Meiddn tiemme eivat kulje
yhtéaélle pdin.

— Mitd te tarkoitatte? kiihtyy Kaarina ja vapautuu
jonkin verran ahdistuksestaan. — Teissd kytee ja palaa
__mita teille on tapahtunut?

Mies puhaltaa sauhun syrjdan, koppaa kédteensa pape-
rossin, rutistaa sen sammuksiin ja viskaa menemaan.
Nainen seisoo hédnen edessddn sorjana, kukkeana, sil-
missd levoton kysymys. Han on heikko, ihana nainen!

— Alk33 te minua harnatko . . .

Joilin ddni tulee kuin maan onkaloista ja nainen kal-
penee tuon ddnen alla. Han jahmettyy, pitdisi paeta,
mutta ei padse paikalta.

— Mind en tdssd katsokaan teitd mindkadn aatelis-
neitona, jatkaa ddni, — vaan minad otan teiddt jos tah-
don, niinkuin tuhannet teiddn vertaisenne ovat ottaneet
minun vertaiseni naiset! Nyt tiedadtte ... !

Mies naurahtaa, tyontda lakkinsa takaraivolle ja yrit-
tdd mennd. Mutta nainen on nyt paassyt paallepdin ja
puhuu kuin vuoren harjalta.

— Mitd minéd olen teille tehnyt?

Joili ei sano mitddn, nauraa vain, kadet nyrkeilld,
lakki niskassa, nauraa samalla jadkylmasti ja palavasti.

— Missa te olette noin kovasti muuttunut...?

— Maanviljelyskoulussa! Teiddn aatelinen pappan-
nehan minut sinne lahetti.. .

— Mutta kuinka te voitte noin katkerasti puhua?

— Ei, totta puhuen, sielld silmat kylld aukenivat,
mutta juuret ovat paljon syvemmalld .. . Tahdottekos
kuulla? Se alkoi jo silloin kun yhdessa leikittiin, kun
mind reksuttelin paljain jaloin ja kartanon herratkin
olivat paljain jaloin. Me etsittiin iltakaudet kasimatoja
— minulla oli aikaa vain illoin, mind olin tyossa kai-
ket pdivad, herraspojat laiskottelivat, makaelivat ja
tekivat mita halutti. Yhdessa uitiin ruokatunnilla —
vedessd oltiin ihan saman n&koisid ja arvoisia, yhdessa
kaiveltiin, kasimatoja haeskellen, kivien ja hirsien alus-
toja. Mutta kun sydmédan mentiin, erottiin. He menivat
herrasvden poOytddn, mind vden poytaan. Nalka oli ja
hyvaltd maistui — ei heille herkut sen paremmilta mais-
tuneet kuin minulle silakat yhteisestda kalakupista. Ja
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talkkunavellid mind vetelin ja hyviltd maistui, vaikka
joku toinen vastikddn oli nuollut lusikan puhtaaksi. . .
Mutta hellan nurkalle sytytettiin kynttilda ja siind nos-
telivat Annat ja Miinat puhtaille porsliinivadeille pais-
teja ja kukkakaaleja ja munia ja koristelivat niitd salaa-
teilla ja muilla heinilld. Ja kun niitd kannettiin herras-
véden poOytddn, jaivat ovet auki ja ndkyi puhdas valkoi-
nen poytaliina ja kukkia ja pulloja. En mind vield sil-
loin osannut verrata nditd poytid: sitd puhdasta, kuki-
tettua ja pullotettua ja sitd tahmeaa, joka oli tdynna
perunankuoria ja eltaantuneita silakanpditd, molem-
missa pdissd puurovati, sohrittuna ikdankuin kanojen
nokilla. Mina vain muistan, etta minulle tuli vesi suu-
hun, kun ndin padoista nostettavan herrasvden koreita
ruokia, mutta en mind tullut ajatelleeksi nurjuutta
siind, miksi laiskurit saavat maissdtda ja ne jotka tyota
tekevdt, kitua suolakalan ja reikdleivdn &dressd ... ?
Mina muistan kuinka pojat popsivat krapuja — lautaset
niin tdynnd kuoria ettd tuskin naama takaa nakyi.
Yhdessd me olimme kr avut pyydystdneet. Minulle oli
annettu kymmenen pienintd krapua. Ja herra vainajan
mind muistan: héanelld oli salvetti leuan alla ja hin
pyyhki viiksidan ja kaatoi pullosta viinid ja silmat kat-
selivat ahneina herkkuja . ..

— Joili!

— Silloin en mind vield ajatellut mitddn, mind olin
kasvatettu siind hengessd, ettd kaikki on niinkuin olla
pitda. Mutta sitten . ..

Hetkeksi Joililta katkeaa puhe. Se on piiskannut Kaa-
rinaa kuin rajuilma, han seisoo pad kumarassa ja antaa
piiskata.

— Niin, mind olen oppinut vihaamaan herrasluokkaa.
Mind vihaan teitd kaikkia... Muistattekos kun me
niitettiin kotiniittyd? Kuuma oli niin ettd hiki virtana
valui. Ei maittanut ruoka eikd yolld saanut unta kun
sddsket soivat. Pehtori tuli sitten puhumaan, ettd koet-
taisimme saada kuivat heindt korjuuseen, baromeetteri
laski ja pilvid nousi taivaalle. Me huhdotaan kuin hul-
lut — omat heindt olivat luokona niitylld, me korja-
taan kartanon heinid. Tulee sitten herrasvaki katsomaan
heindmiehid, nuoret herrat ja heiddn toverinsa, ja nuo-
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ria neitejakin on mukana. Joku herroista hakee haravat
ja yksi neideistd yrittda hankin tarttua haravan var-
teen. Han nauraa ja sohrii ja selittdd vahdn ajan perasta,
ettd tdssd tulee niin kuuma ja kdadet paisuvat niin kama-
lasti. Han sanoo sen selvdlld suomenkielelld — muut
eivdt osaa suomea. Sitten mennddn ladon taakse kat-
veeseen ja kuunnellaan ukkosta joka moyryaa kau-
kana. Yksi neiti ottaa heindnkorren ja sitaisee silid
herran huulia. Se on olevinaan jotakin leikkid. Loi-
koillaan heinissd, karamellipussi kiertelee. Me hikoil-
laan ja haravoidaan. Hahhahhah — mitd te luulette
meiddn ajattelevan?

Kaarina seisoo kuin lydtyna. Ei hadn tiedd onko hdnen
jalkansa alla maata vai vaappuuko hin ilmassa. Ei hdn
osaa mitddn sanoa, hdnen sisdssddn on kaikki sekaisin.

— Ennallaan taalld kaikki on, jatkaa mies. — Ennal-
laan! Taalla maataan, ei tdadlla tiedetd mitddn niistd
suurista aatteista, joitten alla maailma jarkkyy. Kukin
nakertelee nurkassaan ja on tyytyvdinen, nakertelee
homehtunutta luuta, joka on viskattu herran poydalta,
eikd uneksikaan mitddan parempaa. Kaydaan Kkiltisti
kirkossa, pappi sanoo ettd pitdd olla ndoyra. Ja noyria
ollaan! . . . Ennallaan, ennallaan t&illd totisesti kaikki
on. Taalla maataan. Mutta mina olen tullut tdtd seutua
herdttamédan. Ja jumaliste, raatajien pitdd herdta nake-
maan mikd heiddan herransa on: verenimijd, jota pitda
vihata, vihata sammumattomalla vihalla . . .

— Joili!

— Paras on, ettd me eroamme ja kiireesti.

Han astuu Kaarinan ohitse. Askeleet narskahtavat
lumessa, tupakinsavu tuntuu vield ilmassa.

Kaarina seisoo kuin naulattuna polkuun. Hanen
otsansa on kuuma ja kiped, syddn lyo ja ldaahattaa.

Aurinko laskee. Alastomat koivut punertavat, niiden
varjot lepaavét sinisind maaliskuun hangilla.

\Y%

Lastu laineilla on enaa loistava Louhilinna, kaarna
koskessa on kaunis Kaarina. Nyt menndidn kukkuloilta
alas horniin!
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Yksi ainoa kirje sen sai aikaan.

Se tuli Olofilta. Hénen tdytyi kirjoittaa, kun ei hén
itse padssyt tulemaan. Kaarina luki kirjeen uudelleen
ja uudelleen, nousi, kaveli edestakaisin huoneessaan,
putosi istumaan tuolille, itki, kokosi voimansa, lamaan-
tui taas ja koetti taasen pddstd pystyyn.

Metsd taytyy myyda . . . Gustafilta epétoivoisa kirje . . .
kunniavelkoja, nimittain pelivelkoja .. . kun eivéat aiheut-
taisi epdtoivoisaa tekoa. Héanen tdytyy heti saada tieto,
ettd sisarukset suostuvat — velkojat odottavat vield jon-
kin aikaa. Metsd tdytyy myyda. Jolleivat velat peity,
taytyy uhrata talo.

Uhrata talo ... uhrata talo ... uhrata talo!

Han piteli paataan. Héan paineli ohimojaan ja pusersi
késia rintaansa vastaan.

Uhrata talo! Uhrata talo!

Hén nauroi itkua ja itki naurua. Uhrata talo!

Kun iséd oli kuollut, niin siindkin surussa oli ollut jota-
kin lohtua — tassd ei ollut mitddn. Revi kasvi juurineen
maasta ja vaadi sitd vield elam&ddn. Eldama loppuu —
hdn menehtyy, ei dkkid, vaan hiljalleen nédivettyen ja
kituen.

Uhrata talo! Uhrata talo!

Hén oli pitkdndan permannolla ja hypisteli terdvaa
naulaa. Vanhassa uskollisessa permannossa oli suuria
nauloja, jotka lohduttivat hdntd hanen h&adassansa.
Hanelld oli h&ta kéasissda. Olof ei raaski kirjoittaa koko
totuutta, mutta selvdd on, ettd talo tdytyy uhrata. Sil-
loin valuu eldmé& hiljalleen hdnen suonistaan.

Ja hdn kitui siind permannolla ja repi sormiaan nau-
lan péadhdn, silmdt puserruksissa, huulet puserruksissa
ja sydamessd tunne, ettd sitd raastettiin pihdeilla. Akkia
hédnen mieleensd valdhti, ettd on kiire. Gustaf voi ryh-
tyd ajattelemattomaan tekoon. Ja hdn kimmahti pys-
tyyn, valeli kasvojaan kylmalla vedelld ja kutsutti ylos
pehtorin.

Tunnin perédstd oli pehtori matkalla sdhkoéttamaan
everstille Pietariin.

Miten pédsi huhu pitdjalle? Mistd ihmiset sen saivat
tietad? Kaarinan kasvoistako he sen lukivat?

Neiti on vihdoinkin vasynyt talonpitoon, kerrottiin,
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veljet tahtovat panna rahat pankkiin. Tai kun ei neiti
vain olisi kihloissa. Mutta kenen kanssa? Louhilin-
nassa ei ole kdynyt ketddn sellaista eikd edes pitdjalla-
kdan. Asia onkin niin, ettd eversti on vararikon par-
taalla ja talo taytyy myyda. Sellainen silld juuri oli
rouva, nakihdn sen taddlla hautajaisissa... Ei taloa
myydd, metsd vain myydaan matdnemasta. Ehei, ei tar-
vitse muuta kuin ndhda ylped neiti, niin tietdd, ettd on
tosi kasissa.

Talossa alkoi kdyda tukkiyhtididen asiamiehid. Toiset
olivat hienoja, ruotsia puhuvia herroja, toiset norjalaisia,
toiset herra Makirinteen tapaisia. Kaarina oli ensin
aikonut jdttdd koko asian pehtorin haltuun, mutta sitten
hédn tuli ajatelleeksi, ettd hédn kohteliaisuudellaan ehka
voisi vaikuttaa asioiden suotuisaan kulkuun. No niin,
hén juo maljan pohjaan! Ja han tarjosi herra Maki-
rinteellekin kahvia suuressa salissa.

Kaikki ndméa herrat kiertelivat taloa, tarkastivat
rakennuksia ja 1ldhtivdt lopulta puistoon: Suurseldn
honka veti heitd ihmeellisesti puoleensa, jokaisen tdytyi
kepilladn kolkuttaa sitd kylkeen ja ihmetelld ettei se
ollut laho. Kaarina pakeni, hdn kuuli koputuksen vaikka
hén olisi mennyt maailman &ariin. Ja kun herrat sitten
palasivat puistosta juomaan toista kuppia, ehdottivat
he sdannollisesti jokainen, ettd talo myytdisiin yhtidlle
kaikkineen piivineen. Se on aina edullisinta: yhtio pitda
silloin huolen maanviljelyksestd ja yhtid panee toimeen
oikein jarkiperdisen metsdnhoidon.

Kaarina toivoi viimeiseen saakka, ettd talo saisi jaada.
Kevaadlla han pakotti itsensd panemaan puutarhan enti-
seen kuntoon ja kylvi taimilavat. Taimet nousivat rehe-
vind — sanotaan heindn veren valamilla taistelukentilld
versovan paremmin kuin muualla — kyyneleet valuivat
Louhilinnan taimilavoihin ja ne menestyivit erinomai-
sesti.

Toukoja tehtiin, leivoset pyorivat sinisessd avaruu-
dessa ja hopeinen helind soi taivaanrannalta toiselle.
Neljattakymmenta hevosta oli ahertamassa Louhilinnan
vainioilla. Mutta maa nousi terdksen alta, vakevasti
lemuten.
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Talo oli pantu kesdkuntoon, sisdikkunat otettu pois,
uutimet pesty, huonekalut paiéllystetty vaaleilla pesu-
kankailla, poydille tuotu kevddn kalpeita ensi kukkia.
Talo on juhlakunnossa, silla Olof palaa tdnddn, palaa
nuorena insinddrind. Vaunut ovat ldhetetyt asemalle
ja tuntia ennen kuin hédntd odotetaan kotiin, ldhtee Kaa-
rina keveilld rattailla vastaan.

Han kukutti ensimmaista kdkea kevatpurojen varrella,
kun vaunut ilmestyivat tienkddnteeseen. Purot kiilteli-
vit auringossa, leivoset helistelivdt savelidan, puut puh-
keilivat, kun sisarukset kohtasivat toisensa.

— Mutta Kaarina ... kuinka sind olet laihtunut!

— Enhdn mina ... mutta sind!

He koettivat molemmat olla reippaita, vaunut jatet-
tiin tulemaan perédssd ja he ldksivdt Kaarinan keveilld
rattailla edelle. Ja he puhelivat kevaastd ja Gretasta
ja. Gretan ja Olofin hdistd. Ne ovat jo kesdkuussa! Hel-
singissd, Gretan kodissa. Ja sitten he yhdessd tulevat
Louhiminaan. Taalta he sitten lahtevat ulkomaille, Bel-
giaan. Olof on saanut stipendin. Se on hauskaa, &diret-
toméan hauskaa!

Ja Kaarina hymyili ja kyseli, mutta hanen suupielensa
vavahtivat tuontuostakin ikddnkuin hédneen olisi koske-
nut ja silmiin tuli sdikdhtynyt ilme. Kun ei Olof kerro
sitd yhtd asiaa! Han kiertda ja kaartaa sitd, on kai siis
kuitenkin niin, ettd talo tdytyy uhrata.

— Mind en jaksa odottaa endd, puhkesi Kaarina vih-
doin puhumaan, — sano se nyt suoraan: eivatkd metsa-
rahat riitd? Paljonko oikeastaan tarvitaan?

— Mutta dld nyt noin kiihdy . . . puhumme toisen ker-
ran. Katso, Bergstedt kirjoitti suoraan, ettei talonpito
enda mene . ..

— Metsdrahat siis eivat riita?

Olof yritti vieldkin nauraa pois hdaddn hénen kasvois-
taan.

— Sind olet niin, niin lapsellinen . . . !

— Eivaét siis riitd . . . ? Mutta jos me moisimme kaikki
koristukset ja vanhat hopeat. . .

— Mité sind luulet, ettd niistd saa!

—- Talo siis taytyy uhrata! Mutta armahda nyt minua,
sano se nyt suoraan!
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Kaikki katkesi héaneltd niinkuin mestatessa menee
tihrilta pda. Ei han kuullut mitd Olof hénelle sanoi, ei
hén kasittdnyt sanojen merkitystd, ne kaikuivat korvissa
kuin jotkut tarkoituksettomat &dnet. Kotipuitten latvat
jo nakyivat, kun han vihdoin alkoi paédstd tajuihinsa.
Akkid han joutui ikddnkuin raivoihin.

. Mitd sind ymmarrat ndistd asioista. Sinad vietat
hditd ja menet vieraille maille. Teille kaikille veljille
on tamd koti aina ollut hauta — minulle se on ollut
elama, kaikki.

— Kaarina!

— Minun aivoni syttyvit tuleen. Alda minua koeta-
kaan lohduttaa. Mina tiedédn, ettd minulta loppuu eldma,
jos minut tddlta siirretddn. Mind taistelen henkeni puo-
lesta... Te tapatte minut. ..

Ei hdn kuule veljensd hellid sanoja.

Enhdn mind muuta pyydd kuin ettd saisin olla
taalla . . . Onko se vadarin? Olen hiljaa, olen hyvé, koe-
tan olla hyvd! Eikd nyt kukaan voi tulla minun avuk-
seni! Kaikki te ilkutte minun tuskaani, tuokin metsa
kuinka se voi puhjeta! Mina rakastan sitd, lakatkoon jo,
menkodt nuput takaisin kuoreen! Kuinka nuo linnutkin
hennovat laulaa, eivdtkd ne néde, ettd ilo on loppunut
maan paaltd, ettd jaljelld on vain tuskaa ja hdtaa. Rak-
kaus taytyy kaikki raastaa pois syddmestd. Mina tulen
kohta ja revin maasta ruohot ja lumivuokot ja heinét.
Minun tdytyy ne kaikki repid syddmestdni. Peldtkoot-
kin minua kukkaset. .. mind pelkddn itsekin itsedni. . .
Kaikki nédivettyy ja lakastuu, metsat ja kukkaset ja
mina itse. Oi, kuinka mina olen niita rakastanut, minun
silmieni ilo ne ovat olleet — minun tdytyy mennd pois
ja toinen tulee niitd katselemaan, joka ei niitd tunne eika
rakasta!

He tulevat vainioille ja heiddn silmiensd eteen levida
hedelmallinen musta maa ja kymmenet aurat, jotka
kédantavat sitd. Silloin nousee Kaarina yhtdkkid istual-
taan ja hdnen syddmensd huutaa: lakatkaa, miehet! Tur-
haa on teidan tyonne: ei kasva mitdan, vaikka kuinka
kylvaisitte. Minun silmieni valo ei endd saa lammittda
nditd peltoja eivdtkd ne voi kasvaa!

Tietysti ei hdn mitddn sano, vaan putoaa heti takai-
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sin rattaille. Kotiportti vingahtaa niinkuin lapsi, joka
on jatetty kuolemaan metsddn. Sind musta maa, itke,
se joka sinua rakastaa, on kovin onneton. Ne tulevat ja
vievdt sinut, ei, minun kiteni eivdt voi sinua suojella.
Sind musta multa, ole armollinen, ota minut syliisi ja
anna minun siihen kuolla. . .!

Kaarina hoippuu ylds portaita.

Mutta hdnpa ei padstd sisddan noita vieraita ihmisia!
Tama on hdnen omaansa. Hén lyo jokaista, joka yrittaa.
Hin lyo sdalittd. Han repii silmat paastd, hdn surmaa,
jos tarvitaan ...

Mutta ne ovat niin viisaita ja viekkaita: ne tulevat
rahat kourassa. Raha on vdkevampi kuin rakkaus. Han
lyyhistyy rahaldjien alle. Ja vieraat kddet ostavat kaikki
hédnen oikeutensa. Ne taittavat kukat puutarhasta, ne
soittavat didin soittokonetta, ne ottavat kynédn isdn poy-
délta, kynén, joka kului hdnen kasissddn. Vieraat mene-
vét puistoon, koputtavat pyhdn puun runkoon ja nau-
ravat ... Ja isdn ja didin hauta on kukatonna.

Ei, ei ole endd muuta kuin tuskaa ja hataa!

Louhilinnan naapurina jdrven toisella rannalla on
Hintsan kartano, vanha herraspaikka, jonka talonpoika
parikymmentd vuotta sitten on ostanut. Rikas ja mah-
tava on Hintsan isdntd. Komeilla hevosilla ajetaan kirk-
koon ja muhkea silkki on emédnnan paédssa, milloin musta,
milloin ruskea, milloin valkoinen. Tyttdret ovat hyvissa
naimisissa mutta pojilla ei ole ollut onnea: toinen on
kuuromykkd, toinen roistonalku. Kuuromykka on kotona
eika tee kenellekddn pahaa, mutta se toinen, Janne, kier-
telee maailmaa eivatkd vanhemmat monesti edes tiedad
missd hdn on. Han purjehtii kaukaisilla vesilla kuu-
missa maissa eikd vuosikausiin anna tietoa itsestdan.
Aiti yha itkee, rukoilee ja toivoo kotiin palaavaksi — isd
toivoo salaisimmassa sydamessddn, ettd poika jdisi sille
retkelleen. Ei hdnestd sentddn ikind ihmistd tule.

Mutta erddnd paivand palaa poika, palaa nilkdisena
ja risoissa. Aiti ilostuu niinkuin pyhéssa kirjassa isa
tuhlaajapojastaan, isd paastda kirouksen ja lahtee ulos.

Janne kertoo liikuttavia tarinoita vaiheistaan. Han
oli ansainnut enemmaé&n rahaa kuin koko Hintsan hinta,
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mutta laiva joutui Hyvéntoivon ulkopuolella haaksirik-
koon ja hidnen toverinsa, irlantilainen kippari, sattui,
senkin juupeli, pelastamaan hédnen kirstunsa venee-
seensd — ja sinne rahat menivit, jollei miehelle nyt
tulisi paha omatunto ja hdn ldhettdisi hénelle edes osaa
rahoista. Hén nédet kylld tietdd hanen osoitteensa. He
olivat olevinaan hyvit ystdvat ja oli maard joskus Kkir-

joitella.
—o Junkkari! keskeyttdd esikoisensa suuren &danen is4,
jonka diti on noutanut kuulemaan kertomusta. — Vai

luulet sind voivasi meille vanhoille sy6ttda mitd loruja
vain . ..

— Pappa, pappa, tulee aiti véliin. — Poika raukka on
niin paljon karsinyt. . .

Ja aiti puettaa Jannen, ottaa hédneltd kauniita lupauk-
sia, rukoilee hdanen kanssaan ja tulee vakuutetuksi, etta
kaikki vield kdantyy hyvin pdin.

Jonkin pédivan makailtuaan kotona ldhtee Janne
maailmalle. Héan tahtoo tuloja, ei tdssd viitsi rahoitta
olla, isd hoitaa maanviljelyksen eikd kuitenkaan anna
sitd késistdan.

Janne palaa retkeltddn kestikievarikyydilla, ylla kau-
pungin rédatilin tekemét vaatteet ja tuo tuliaisia: aidille
silkkia, isdlle kannun konjakkia.

— Noo, pappa, mitds nyt meinaatte?

Isa mittaa hdnta kantapaasta kiireeseen asti, nyokayt-
tad paatdan, sylkdisee, kddntdd selkdnsd ja menee.

— Alkéiéipéis menkd! Tamén pitdisi olla parasta lajia.
Mamma, antakaapas lasit!

Isd kdantyy ovessa ja sanoo myrkyllisesti:

— Jokos se kippari nyt on ldhettdnyt ne rahat sielta
haaksirikosta?

— No rahaa on, sama sitten mistd on tullut. Mais-
tetaanpas nyt tata ainetta.

— Oletko ollut varkaissa, junkkari?

— Sakta pakkona! sanoi saksalainen. Maistetaanpas
nyt! Siind on korkkikin niin pitkd ja pitdd nostaessa sel-
laisen poksahduksen ... No, eikds ole priimaa! ... No
ja helkutissa, katsotaanpas sitten tdtd mamman silkkia!
On se annat-toista kuin ne entiset. Kelpaa mamman kir-
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kolia kuiskaista tuttujen korvaan, ettd toi sen Janne
sieltd Ameriikasta.

— Ethdn sind sitd suinkaan sieltd ... Etkos ostanut
nyt. .. ? kysyy viaton, kyynelsilma &iti.

— Ykskaikki tuliko ostettua meren tuolla tai talla
puolen ... Ja nyt nédette sitten sen seitsemdnnen ihmeen,
nédette oikein rahamiehen lompakon.

Janne viskaa poydille ihkasen uuden lompakon. Se
on pullollaan. Isdnndn silmédt menevat pojasta lompak-
koon ja lompakosta poikaan ja iva ja epdilys on hidnen
kasvoillaan. Janne avaa lompakon, sylkdisee sormiinsa
ja sitten alkaa poytddn laiskdd sadan markan seteleja.

— Tiedattek6s mitda nailla tehdaan? Nailla ostetaan
tuo tuolta ... Mindkd? Jaa, saakuli sentddn, ette mahda
uskoa minun meiddn vanhaa riihtd meinaavan! Kar-
tanoa mind meinaan, viiden pitdjan suurimpaa, sitd jossa
se aatelisfrockynd hallitsee.

— Junkkari. .. olet sikahumalassa.

— Hannanhan, ettekés nyt néde, ettd ndma on silkkaa
setelirahaa.

— Tieddtkds sind lurjus mistd puhut? Louhilinnassa
on metsdkin puolen miljoonan arvoinen, ja talo . ..

— Mutta kun tdssd on paperi, jossa sanotaan, ettd
maanviljelijda Johan Hintsa mind hetkend hyviansd saa
pankista nostaa aina kuuteensataan tuhanteen asti.
Mamma, tuokaapas lasit, ei tdima pappa muuten mitdan
nde .. . No helkatissa, saisitte jo ruveta uskomaan.

— Oma tekemdési paperi. Kylld mind sinut tunnen!

— Saakula! sanon mind, noita hantid ei joka mies
teekddn. Ne on tirehtéorin omia hantid, joita hdn sen
ilmosen ikdnsd on nimensd alle virkannyt. Onhan niita
hantia ollut teiddn omissakin papereissanne. Ja kun
Louhilinnan herrat ne hannit nakee, niin lohkeaa koko
kartano minulle ettd hihkaa. ..

— Hihkaa sind. Mind en usko ennenkuin nien.

— Olkaa vain uskomatta, mutta minulla on miehia
takanani. Seksat syotiin tuomari Seeterin ja patruuna
Maékirinteen kanssa. Ja Louhilinnassa on nyt asiat sem-
moisella kannalla, ettd rahalla saa. Eversti on pahassa
kiikissd, tdytyy saada rahaa, taikka menee kunnia.
Rouvalta kuuluu jo ottaneen niin paljon kuin on voinut
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ottaa. Veljet eivdt voi hdpedd kestdd, eikd suku muu-
tenkaan. Ylpedd vidked ndet ollaan. Taman tietdd jo
koko maailma paitsi te! Talo on ndet vuosisatoja ollut
tuossa jarven takana ja te olette tottunut siihen, ettd
suku istuu siind kuin Herra taivaassa! Mutta miné
sanon sen, ettd ylpedt herrasvdet kiittdd vield Hintsan
Jannea, kun hdn heidat Mikistd paastaa.

Janne vilkaisee isdinsi. Ahih, jopas meni suu tuk-
koon! Hén on paastamadisilladn naurun, mutta nielee sen
ja laputtaa, viekas hymy kasvoilla, huoneesta.

Kypsykoon nyt uskossaan ukko! Han tarvitsee hdnen
apuaan sen verran, ettd saa hdnet kanssaan neidille
puhumaan. Jos hdn yksinddn menee, niin ei synny kau-
poista mitdan, mutta ukkoon herrasvaki luottaa . . . Kyp-
sykodn, kypsykoon siella uskossaan! Taméad maailma on
niin kiperd ja kapera, ettei koskaan voi kdyda suoraan
asiaan kiinni, aina tdytyy vahdn kiertdd ja kaartaa.

Seuraavana aamuna ovat isd ja poika matkalla Louhi-
linnaan. Molempien parta on ajettu, toiselta kokonaan,
toiselle jatetty pitkdt viikset. Jannella on tarkatty pai-
danetumus ja keltaisenkirjava kravatti. Rantaan paas-
tya kastelee isdntd vield toisella puolen venettd tuk-
kaansa ja viruttaa kasvojansa, toisella puolen venetta
harjaa Janne vaatteitaan ja nostelee housujaan.

— Paras olisi, sanoo poika vdhdn epdvarmana, — etta
te pyytdisitte ostaa talon ... niinkuin minulle.

— Kylld mind sen ymmarrdn, ettei sinulle kukaan
myy! Kun sitten edes pysyisit siella.

— Minad pysyn varmasti, mind menen naimisiin —
eikds mamma puhunut? Ja silld tytélla on rahaa. Reis-
sattiin tdssd junassa yhdessd ja minad autoin tavarat vau-
nusta ja ostin sille torttuja ja kysyin ettd passaakos
tulla katsomaan. Ja tyttd sanoi, ettd passaa kylld. Ja
mind menen heti kohta naimisiin, kun vain talon saan.

— Mutta katso kanssa, ettd rupeat elimdan ihmisiksi.
Mind en endid toista kertaa mene rehellisid ihmisid sinun
tahtesi pettamaan. Alakd sind hopota, kun sitten neidin
kanssa puhutaan — se pelastyy paikalla.

He eivat voisi valita otollisempaa hetked. Kaarina ei
ole nukkunut moneen y&hon, hdnen poskillaan palaa
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punaiset tdpldt ja kasi, jonka han miehille ojentaa, oli
kylmésséd hiessa.

Vanha Hintsa on hyva puhumaan ja hédnen siledksi
ajetut kasvonsa ja jakaukselle kammattu tukkansa herat-
tavat luottamusta.

— Kun me ollaan kuultu, ettei neiti sentddn ajan pit-
kadn pida taloa, kun pehtorikin tulee vanhaksi ja tyo-
védestd alkaa olla vastusta. Ja kylldhdn talossa on hyva
metsd ja varmasti yhtiot ja sen semmoisetkin ostavat
talon. Mutta ne pyyhkivat sitten maan ihan paljaaksi.
Ettd mitds jos neiti moisi kotipitdjan miehille ja van-
hoille naapureille. Tuli tuo poikakin kotiin ja aikoo
mennd naimisiin ja asettua olemaan hiljaa, senkin maan-
kiertdja. Jos tamd talo saataisiin, niin olisihan sitten
mihin panisin asumaan ja olisi tdssd vanhempien sil-
mien alla. Ja rahaa on sitdkin tiedossa, jos herrasvaki
niinkuin tahtoisi. Ja eik0s se sentadn olisi mukavam-
paa, jos talo joutuisi tutuille. Herrasvéki voisi sitten aina
kdyda katsomassa ja vaikka asua kesatkin tdssd van-
hassa rakennuksessa. Pantaisiin kuntoon wuusi uudelle
isanndlle. Ja voisihan neiti vaikka ainakin asua tdssa,
niinkuin tdh&dnkin asti.

Kaarinan piirteet ovat pehmenemistddan pehmenneet
ja veri tuontuostakin valautunut kasvoille. Han on naina
pdivind niin paljon kdrsinyt — vanhan naapurin puhe
tulee kuin lieventdva lddke. Toivo alkaa hénelle tuik-
kia, jannitys on laukeamaisillaan ja kyyneleet puhkea-
maisillaan silmiin.

Hintsalaiset ndkevat selvdan sanojensa vaikutuksen.
Vaikea Jannen on ollut pysyéa syrjassd, mutta hyvé se on
ollut ja hyvé on vieldkin, ettei hédn ilo aan naytd. Tytto-
raukalla on héata kisissd, luulisi nyt voivan polkea hin-
taa. Yhtio kylld on antanut luvan mennd korkealle,
mutta omaan pussiin putoaa osa, jos hyvéat kaupat tulee.

— Niin, virkkaa Kaarina vihdoin ja huulet vapisevat,
— mind en yksindni voi mitddn padttdd. Minun taytyy
kirjoittaa veljille. Tietysti olisi onnellisempaa, jos talo
joutuisi tuttuihin kidsiin. Te olette tunteneet isédni, te
panisitte arvoa hédnen tyolleen . . .

— Kas mehdn aina oltiin niin hyvédt sen vainajan



kanssa, ainahan se kidvelytti pelloillaan ja sen neuvosta-
han mind ensinnd rupesin apilasta kylvamaan.

Te ette kaataisi puistoa ja te sddstdisitte metsda .. .

Jaa kylla sielld on sellaisia puita, joita pitdisi kaa-
taa matdnemasta ...

Onhan se toista, ymmaérrdattehdn mitd mind tar-
koitan. Te hoitaisitte karjankin, se on kaikki kotona
kasvatettu.

— Aijai sellainen karja! Tdma vainajahan minulle
ensinnd opetti uudenaikaista karjanhoitoa. Taitaisi ilman
héntd Hintsalla tdndkin pdivdnd olla hakonavetta.. .

Kun miehet palaavat rantaan, paistavat heiddn kas-
vonsa. Kaarinakin rientdd puutarhaan vilvoittelemaan
polttavia poskiaan ja hédnen tdysi syddmensid kuiskaa
joka puulle: ehkei meitd erotetakaan!

Entd jos hdn saakin pitdd puiston ja padrakennuksen,
entd jos hdn saa pelastetuksi sen palasen syntymaikotia!

Pitajalla on taasen wuutta péddnvaivaa. Mistd kum-
masta on Hintsan Janne saanut sellaisia rahoja? Ei toki
Hintsan vanhalla isannélld ole pankissa kuin korkein-
taan satatuhatta. Janne kylld kertoo haaksirikosta ja
Kaliforniasta ja kullasta, mutta kukapa hédnen puhei-
siinsa uskoisi!

Louhilinnan vanhat torpparit, joiden suku on vuosi-
satojen kestdessd rakentanut taloa yhdessd isdntdvaden
kanssa, ravistavat padtansa eivatka usko, ettd koko myy-
mishuhussa on perdd. Nuoret nauravat: sama se kuka
heitd kdskee ja komentaa! Mutta vanhat miehet ja vai-
mot, jotka kesteind asuvat tupien nurkissa ja jotka elad-
vat kartanon turvissa voivottelevat, ettd ei nyt endd ole
edessda kuin vaivaistalo! Kitkija-Leena pysédyttaa Kaa-
rinan kerran puutarhassa.

— Onko se totta, kysyn sitd neidin omasta suusta,
ettd onko se totta, ettd kartano myydaan?

Kaarina nyokayttda padtdan ja menee.

Vanha vaimo lyyhistyy lavan &direen ja Kaarina kuu-
lee hédnen itkevan ja puhuvan itsekseen: minkéds tdhden
mind sitten endd kitken! Ei ole sitten endad ketdan, joka
kahvikupinkaan antaa, kun kyokkiin menee...

Erdand aamuna huutaa Miina mamsseli Kaarinaa
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kamariinsa. Hanen silmansa palavat ja huulet ovat kui-
vat. Hén on ndhnyt unen: oli karvainen mies, jolla oli
héntd ja sarvet ja se kompi ylés Hintsan makea. Silla
oli kddessa tulipunainen pussi ja sitd se heilutti portin
edessd ja nauroi. Janne tuli portille ja huusi: suurempi
sen olla pitda! Ja pussi paisui suuremmaksi. Ja Janne
huusi sen kolme kertaa ja kolmannella kerralla tuli pus-
sista kokonainen sidkki eikd karvainen mies endi voinut
sitd heiluttaa, vaan se oli kiinni maassa ja aukeni ja
siitd valui hopearahaa. Sitd tuli niin ettd portti peittyi
ja Janne seisoi hopeassa polvia mydten.

— Vai niin, koettaa Kaarina laskea leikkia.

— En mind uniin usko, sanoo Miina mamsseli, —
mutta kun 4&itini kuoli ndin semmoisen unen, ettd
suustani putosi etuhammas, ja hampaat ovat aina minun
unissani merkinneet omaisen kuolemaa. Ja hopea on
aina minun unissani ollut surua. Ja nyt minusta tun-
tuu, ettd Jumala tdmédn unen kautta tahtoo varoittaa
meitd myymasta Hintsalle.

— Mutta ajattele, ettd jos Hintsa ostaa, niin me
saamme jadda tdhdn asumaan. Yhtid kaataa metsdn ihan
paljaaksi. Ja meiddn taytyy muuttaa pois... Hyva
Jumala, kaikki te neuvotte ja neuvotte, enkd mind
ymmarra mitd mind teen!

Joili on ollut matkalla ja palaa illalla Heikkildan.

On niin myodhdistd, ettd linnut ovat lakanneet laula-
masta, mutta isdn ja 4didin kamarista kuuluu yha
puhetta. Riitelevdtkd he? Isan ddni on karkea ja aidin
vetistelee.

Joilin on nalkd ja han suuntaa askeleensa suoraan
ruokahuoneeseen. Reikidleipdkasa on vanhalla paikal-
laan, vanhalla paikallaan niinikdan kalakuppi, kylmat
perunat ja piimédsaavi. Joili on nddntynyt ja nilissdan.
Uneen ei nyt ole aikaa, pdd on tuumia tdynna: huomis-
pdivdnad pitdd mennd kartanon neidin puheille.

Tuomet kukkivat, se tuntuu huoneessa vaikka ikkuna
on peitetty. Ruoka maistuu, piima on raikasta ja kirpeéda.

Sanky porstuanperdkamarissa narahtaa, isdn raskaat
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askeleet likenevét ovea. Ruoppi heldhtdd, isd seisoo Sark-
kisillaan kynnyksella.

. Tule vahan tanne.

— Jahka tdstd ensin syon.

Heiddn adanensa ovat nyt kalseat ja he ovat kummin-
kin kerran olleet rakas isd ja poika. Miten ovat he saat-
taneet joutua niin kauaksi toisistaan? Heiddn eronsa
alkoi silloin, kun poika toista vuotta maanviljelyskou-
lussa oltuaan kévi lomalla kotona. Silloin antoi héan
vahitellen isdn tietdd, ettei hdn aio tappaa itseddn sel-
laisella raadannalla kuin vaari ja isd, hédn ei rupea ole-
maan Heikkildssd — mitd tddlla kotona ansaitsee? Tus-
kin sen verran, ettd saa vaatteet selkddnsa. Maailmalla
hénen kaltaisensa mies eldd helpommalla tydlld ja panee
rahaa kassaan. Entd Heikkila... ? Onhan isa vield
hyvissd voimissa ja sitten — tuokoot sisaret miehia
taloon!

Seuraavana aamuna varhain oli &iti ldhtenyt hanta
saattamaan. Oli kertonut isén valvoneen koko yon. Aiti
oli itkenyt ja rukoillut, niinkuin &itien tapa on.

Joili ei moneen vuoteen ollut kdynyt kotona. Aidin
rukoukset hdnet sitten kotiin toivat ja ne ne hanta taalla
pitelivat, vaikkei sovintoa saatu aikaan. Isd ja poika
ymmarsivdt toisiaan aina vain vdhemmin ja vdhemmin.

Joili juo piimédtuopin puolilleen, isd katselee héanta
kynnykselta.

— Ruoka nédkyy kelpaavan, sanoo han tyynelld dénel-
ladn, — vaikkei tyo.

Veri karkaa Joilin kasvoille, piimadtuoppi kolahtaa
hyllyyn ja markan kappale isdn jalkoihin.

— Tuoss' on. No, mitd nyt on sanomista?

Joili tulee tutun kamarin kynnykselle. Aiti istuu
sarkkasilladan vuoteen laidalla ja itkee. Siind kamarissa,
siind vuoteessa he kaikki ovat syntyneet.

— Joisin kaljaa, sanoo isd ja ojentaa vaimolleen tyh-
jan tuopin poydalta.

Aiti ymmartaa ettd isd tahtoo jaaddd pojan kanssa
kahden, poistuu ja luo mennessddn Jolliin rukoilevat
silménsa.

Iséd istuutuu sdngynlaidalle. Poika pysyttelee ovella,
lakki niskassa.
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— Kartano myydéan.

— Tiedén, vastaa Joili ja silmé&t tuikahtavat.

— Mutta tieddtkds myodskin kenen se on syy? Sinun.
Et tyytynyt siihen, ettd itse heitit kotitorppasi vanhan
vaarisi ja isdsi kadsien varaan. Veit meiltd vield hyvat
haltiat, sellaiset haltiat, joita ei endd saada. Olet yllyt-
tanyt tyovaked niin ettei endd tahdota tehda tyotd, neiti
on kyllastynyt, pehtori muuttaa.

Joih naurahtaa.

— Kun neiti tulee tupaan tai kyokkiin, niin ei enda
nousta ylds, vaan istutaan lakki takaraivolla juuri niin-
kuin sind nyt seisot tuossa. Sind olet saarnannut, ettad
se on noyryyttd ja niin nédytetddn, ettei vain olla ndyria
eikd tervehdita haltiavdked. He ovat kyllastyneet ja
myyvat talon.

Joili nauraa.

— Eversti on juonut ja tarvitsee rahaa eikd siina riita
vahemmait kuin Louhilinna likoon.

— Ne ovat ihmisten puheita. Joka on ndhnyt kaikki
nama herrat lapsesta, tietdd ettd ne ovat ihmisten
puheita. Mutta meiltd menee hyviat haltiat ja se on
sinun syysi se.

Joilin niska nousee ja silmdt leimahtavat.

— Mutta jos itse rupeaisimme haltioiksi. ..

Héanen ddnessadn on jotakin entistd, lapsellista, rehel-
listd ja kirkasta. Sanat tulevat painavina, ikdankuin ne
olisivat pitkien ajatusten tulos.

Vanha Heikkild rypistad kulmakarvojaan ja katsoo
tiukasti.

— Mitéa?

— Jos itse ottaisimme talon haltuumme.

— Ottaisimme talon haltuumme! Siind sitd on oppia
ja sind sitd olet levitellyt. Ei tarvitse tehda tyotd, ottaa
vain haltuunsa muilta! Mutta mitd sina siihen sanoisit,
jos sitten kaiken maailman laiskurit tulisivat »ottamaan
haltuunsa» sitd mitad sind jo olet ottanut! Ja jos kaikki
lakkaisivat tekemaéstd tyotda — luuletkos sind, ettd sitten
endd olisi mitddn haltuun otettavaa. Kylld sadstot pian
olisivat kulutetut. Jos mekin tdssd, mind ja ditisi, lah-
tisimme vaeltamaan niinkuin sind teet, mitd sina soisit
kun kotiin tulet... ?
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— Havetkaa!

Ovi laiskahtaa kiinni ja Joili toytdd eteiseen. Taalla
ei hdn rupea olemaan, ei tatdkdan yota! Ja han tyontda
syrjaan aitinsd, joka tulee tielle ja kdy hénen kéteensa.

Hata sydadmessd rientda 4iti aittaan Joilin perdssa.
Aiti on hinkin ollut Joilille paha, han on hantd moitti-
nut, hdn ei ole hdntd ymmaértianyt, mutta nyt sulaa han
vahaksi. Ja han rukoilee, pyytda, selittelee ja kertoo.
Ja tavarat, joita Joili kokoaa, ldhtedkseen maailmalle,
putoavat toinen toisensa perdstd hanen kidsistddn ja han
unohtuu kuuntelemaan.

Kun kartanon neiti niin on kovasti koettanut olla tyo-
vden mieliksi. Kyokin pitdd ennen aterioita olla niin
juhlajdrjestyksessd, poydalla puhtaan liinan ja lautaset,
veitset ja kahvelit. Ja ovensuussa on pesuvati ja siind
tdytyy miesten pestd kdtensd ennenkuin asettuvat syo-
maan. Ja oli maara, ettd kahdesti viikossa muutetaan
poytdliina ja pyyhinliinat, mutta miehet likaavat ne
ikddnkuin kiusalla heti ensimmdisend paivand, niin ettd
ne kolmen pdivdn perdstd ovat mustat kuin maa. Ja
piiat ovat vihaisia siitd, ettd pyykkia tulee ylettomasti
ja miehet ovat vihaisia siitd, ettd pitdd pestd kadet. Ja
vanhemmat miehet nauravat.

Erddna paivdnad oli neiti kannatuttanut pihalle kaikki
piikojen ja renkien sdngyt ja pesettdinyt ne jollakin
vikevilla aineella ja pannut polttamaan toisia sankyja
ja teettdnyt uusia sijaan. Ja joka sdnkyyn piti pantaman
aluslakana ja péaallyslakana ja polstarisakkiin olkia. Ja
kun ei lakanoita ollut tarpeeksi, niin neiti toi herrasvaen
kaapista hienoja aivinaisia lakanoita. Mutta vanha Anna
oli ollut niin kiukuissaan, ettd itki ja kaikki piiat olivat
olleet vihoissaan kun piti pestd sdnkyjd ja miehet olivat
nauraneet, ettd kylld nyt kelpaa potkia.

Ja ruoka on nyt entistd parempaa, vaikka se ainakin
on ollut hyvda. Ja nyt syoddan niin ylettomaésti, ettei
sellainen voi missdan kannattaa. Mutta pian kuuluu
Hintsa ostavan talon. Ja ne ovat ahneet ja kovat véel-
leen.

Joili nauraa. Hénen on niin hyva olla, ettd ettd ...

— Ei Hintsa taloa osta! Sen ostavat Louhilinnan torp-
parit.
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— Millas varoilla me se ostettaisiin?

Joili yltyy kuvaamaan, ettd otetaan valtiolaina ja
myydddn metsd ja jokainen lunastaa oman torppansa.
Han matkustaa Helsinkiin toimittamaan lainan ja taalta
pitda valita ldhetystd mukaan. Huomispdivand héan
menee neitid puhuttelemaan. Ja eikds nyt olisi muka-
vaa, ettd tama kaikki olisi omaa? Ja on oikeinkin, ettd
kaikki tdméd tulee omaksi. .. Silld kenelld muulla siihen
on oikeus kuin silld joka on tdmadn maan muokannut
ja pannut kasvamaan?

Joilin iloon on taasen tullut katkeruutta ja uhkaa.

Aitia alkaa peloittaa, hdnen katensd hapuilevat neu-
vottomina Joilin huitovia kéasivarsia ja rintapielia.

— Menkdd nyt, &iti, kertomaan tdméa isdlle. Meilla
pitdd vain olla luja usko ja luottamus. Ajatelkaa nyt, jos
tuo pihamaa olisi teiddn omanne — kuinka monta tuhan-
nen tuhatta kertaa te olette siitd kulkenut navettaan
ruokkimaan lehmid! Ja navetta olisi oma ja pelto tuolla.
Menkda nyt kertomaan isélle ...

Aiti viipyy ja pitelee Joilin oikeaa kattd, silittden siti.

— Sinun pintasi on tullut niin hienoksi — mahtai-
sitko sind sitten jadda tanne tekemddn tyotd meidédn
kanssa? Kun ei Marjan mies tee maatyotd eikd Ainan-
kaan ja Jumala ndkyy antavan meiddn sukuun paljaita
tyttdrid. Sind olet ainoa. ..

Joilin silmat lentavdt haaveksien tuomen latvaan, joka
kukkii ruokahuoneen ikkunan alla.

— Minun tehtdvani on kulkea herdttamissda nukku-
via. En mind voi minnekdin maatua.

— Lapseni. .. sind herdtdt — mistd sindt heratdt? Et
sind Jumalasta mitddn puhu.. .

— Orjuuden unesta valkeuteen ja vapauteen ...

— Kuka nukkuu orjuuden unta?

Joilin silmissa on taasen se palo, joka &itid niin peloit-
taa — hédnen silmayksensa on kuin ei se olisi viisaan sil-
mays. Héan ei ehdi vastata, sillda tuvan ovi narahtaa hil-
jaisessa y0ssd ja he ndkevidt vaarin astuvan ulos. Hin
on karkeassa liinapaidassa ja samanlaisissa housuissa.
Paidan ylin nappi on auki ja punertava iho paistaa. Héan
on paljain jaloin ja paljain pdin, hopeiset hiukset hoh-
tavat tummaa taivasta vastaan. Aiti ja poika odottavat



hidntd sanattomina. Joilin silmistd ikddnkuin sammuu
jotakin ja hén nayttdd tyyntyvén seuratessaan vanhuk-
sen tyynta kayntia.

Vaari ojentaa hanelle kitensa.

.___Saakos vanha mieskin jotakin sanoa? puhuu hin
reippaasti, miltei leikillisesti. — Mind olen seurannut
sinun askeleitasi ja katsellut mitd jdlkead sind teet. Silla
puheellasi mitd sind pidat, kasvatat sind sellaisia ihmi-
sid, etten mind ilmaiseksikaan ottaisi niitd ty6hon. Mutta
luuletkos sind, ettd sind laiskasta koskaan teet onnel-
lista ihmistd? Sano vain, ettd ihmiset vaativat hyvaa
palkkaa hyvasta tyostd, mutta ala kielld heitd tekemasta
tyota.

Joilin suupielissd hyppii jo iva ja myrkyllinen vastaus
on tulossa.

— Ja siind sind erehdyt kun sind luulet parantavasi
maailman vihalla. Sind opetat ihmisid vihaamaan toi-
siaan. Ihmiset tekevdt véadaryyttd juuri siksi, ettd he
vihaavat toisiaan. Eikd vain rikkaat koyhille vaan koy-
hétkin rikkaille. Saarnaa sina ihmisille hyvaa tahtoa,
niin vdaryys lakkaa. . .

He seisovat vastatusten kukkivalla pihamaalla, pédan
paélla kostea, pilvinen taivas. He ovat hyvin toistensa
nakoiset: sama kirkas otsa, samat sirot lahdelmat hius-
rajassa, samat rehelliset silmat. Mutta vanhus on tyyni,
terve, verevd — nuorukainen kiihtynyt, kalpea, sairas.

Nuorukaisen huulilta puhkeaa nauru. Han oikaisee
oikean kadtensd ja viittaa vapisevalla etusormellaan van-
hukseen.

— Te kysyitte, 4&iti, dsken, kuka nukkuu orjuuden
unta: tuossa ndette, tuossa! Siind on mies, joka on raa-
tanut herralle viidennestd ikdvuodestaan kahdeksaan-
kymmenenteen asti. Mikd on ollut hdnen palkkansa?
Pahnoissa makaa tuvan nurkassa, ei ole yhtd askeleelli-
sen alaa maata, joka olisi hdnen omansa. Ja sensijaan,
ettd han nousisi sortajaa vastaan, joka on imenyt hidnen
hikensd ja verensd, puolustaa hédn sitd, suutelee ruos-
kaa, joka syopyy hédnen lihaansa... Voi sinuasi koti-
seutuni kansa, jos mind hankin sinulle tilaisuuden lunas-
taa maat, jotka olet raivannut, niin mahdatko sina uskal-
taa niitd ottaa? Ehkdpd sind menet herran luo ja not-
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kistat niskasi ja paljastat pédsi ja rukoilet, ettd herra
vain pitdisi maat omanaan ja sallisi sinun viljelld niita
niinkuin tdhdn asti ja maksaa korkeaa veroa...! Orjan
leima on sinussa!

Vaari on kdynyt vakavaksi.

— DPoika on kiped, sanoo hdn minidlleen. — Jos koet-
taisi antaa hénelle jotakin syotdvaa.

Eméantd kuivaa silmidan ja kiiruhtaa vaarin ohitse
ruokahuoneeseen. Kun hédn palaa, on Joili pitkdndan
aitassa. Ovi on auki ja késivarsi niskan alla katselee
hén tyyntd, pilvistd yotd. Aitannurkan takaa pilkoit-
taa kiiluva jarven selka.

Héanen luomensa painuvat umpeen, hdn on ndkevindan
valkoista hankea ja sinistd taivasta ja hangella naisen
mustissa vaatteissa. Hén ottaa tdméan naisen kéasivarsil-
leen ja kantaa hénet pois, kauas siitd luokasta, johon se
syntymastddn kuuluu, hén korottaa sen heikélaisten,
sorrettujen korkeaan sukuun.

Ja sen kanssa ja sen kautta vie hdn tdmin kotiseudun
kansan valoon ja vapauteen.

— Syo6 vahdisen, pyytelee &iti vuoteen jalkopé&assa.

Joilin silméat rdvahtavat auki ja vaistomaisesti ojentaa
hin kétensd ottamaan voileipdd aidin kadestd. Ja héan
istuutuu vuoteen laidalle ja syd nilkdisesti, suun tady-
delta.

— Kertokaa vield neidistd. Hén taitaa oikeastaan olla
hyvéa ihminen.

Aiti kertoo ja Joili sy ja silmat harhailevat tuomen
latvassa ja jarvelld ja pitkin kukkivaa pihaa.

— Nyt mind nukun, sanoo hédn vihdoin, — ja puhukaa
nyt isdlle siitd asiasta. Kun neiti on hyva ihminen, niin
hdn saa omille torppareilleen tinkia.

Ja hénet tayttdd suuri riemu, kun hédn ajattelee, etta
hénen sanansa niin ovat neitiin vaikuttaneet! Ettd hén
niin on koettanut parastaan! Kaarina liitelee hdnen
edessdnsd milloin hangella, milloin kukkivan tuomen
oksilla.

Aamulla likenee hédn kartanoa. Mika hanen on: pel-
kddaké han? Meneehdn hdn ajamaan kansan asiaa. Oli-
siko hdnen pitdnyt syodd, onko hdn ndin heikko?

Héan on aina ennen mennyt sisddn kyokin kautta, nyt
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hdn vdhdn mietittyddan uppiniskaisena menee isosta
ovesta. Mutta eteisessd tulee vanha Anna vastaan, tomu-
radasy kadessd. Ja hdn puistelee sen miltei Joilin kas-
voihin ja sanoo tiukasti:

— Péaivaa, pdivaa. Jokos se Joili on unohtanut missa
meilld ky6kinrappu on. Kelpaa maar se sama rappu vie-
lakin sellaisille herroille.

Ja han pakottaa Joilin menemé&ddn edellddan alas rap-
pusia ja kédskee kyokkiin odottamaan.

Saatana ja helvetti kuinka Joilissa kiehuu! Kaikki
lauhamieli on poissa ja hdn viskautuu kyokin penkille,
lakki niskassa, rummuttelee poytdd ja pureskelee viik-
sidan. Hantd hullua, kun jo melkein ajatteli mokomaa-
kin neitid ystdvyydelld niinkuin mitdkin sorrettua teh-
taantyttéd! Ei kannata hellitelld. Nyt se ndytti oikean
karvansa. Kirottu paikka on tdma kartano ja tdtd on
tassa karsitty vuosisatoja. Ja orjat ovat noyrasti vael-
taneet sisddn toista tietd, toista korskeat herrat.

Hén &rtyy drtymistddn ja koettaa ympariltddan loytaa
yha uutta virikettd vihalleen. Juuri tdstd hén poikana
katseli ruokasaliin, jossa herrasvédki s6i ja maéassasi...
Mutta kas vain: kyokki on aivan muuttunut. Se on
suuri, iloinen huone, seindt vaaleat, penkit ja poydat
punaisiksi maalatut... Saakeli! tuossahan on eldva
ihminen! Ei hdn sitd ensinkddn huomannut.

Silla on pehmed, norja ruumis ja tumma tukka, jonka
sykerdstd tunkee kiharaisia suortuvia. Se askartelee
lieden diressd. Kun se kdantyy, tulee ndkyviin verevit,
nuoret kasvot ja ... Kas, kas niitd punaisia huulia! Sil-
méad ei tyttd nosta, mustat ripset riippuvat pitkina sil-
mien kansissa.

Se on Maiju.

Vai tuon ndkdinen nyt on Heikkilan Joili! Héan tar-
kastaa héanta salavihkaa kun hdn katselee kyokin seinid
— mitd hdn niistd katsoo? Paikallapa heikkildisen tun-
tee ulkomuodosta. Than tdméa on Heikkildn vaarin nakoi-
nen. Mutta ei han mokomaa ole ndahnyt: mies istuu lakki
padssa eikd tervehdi. Ei herroistakaan kukaan silla
tavalla kayttdydy. No, jollet sind n&de, niin en miné-
kdan! Ja Maiju paattdd, ettei ole huomaavinaan.
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Mutta hén tuntee Joilin katseen kasvoillaan ja veri nou-
see nousemistaan hédnen poskilleen.

Kaarina tulee puutarhasta, kddet multaisina, vyolla
suuri esiliina. Kun hidn Joilin ndkee, punastuu hén,
kumartaa ja kdskee sisdan.

Joili on noussut seisomaan kuin kimmahtamalla ja
lakki on lentdnyt paasta.

Ahéh! ajattelee Maiju. Taytyipds sentdan neidille.

Saakeli, kuinka hédn silla tavalla hatkdhti! Joilia
havettdd itsedankin ja han paiskautuu tervehdittyaan
entistd huolimattomammin penkille. Han nousee kuiten-
kin samassa, likenee lakki kourassa valikamarin ovea
ja katselee tutkistellen ruokasaliin. Kuinka kaikki ndyt-
tdakin paljon yksinkertaisemmalta kuin ennen maail-
massal

Kaarina tulee, ojentaa hédnelle vastapestyn kédden ja
vie hénet saliin.

— Suokaa anteeksi, ettd Anna toi teiddt kyokin kautta
— hédn on vanhanajan ihmisia.

Joilin suu vetdytyy ivaan ja syntyy pitkd &ddnetto-
myys. Sitten Joili alkaa, katsomatta Kaarinaa silmiin:

— Ettekd te moisi taloa niille joille se kuuluu: torp-
pareille?

Kaarina hammastyy eikd vdhaan aikaan osaa vastata.

— Eih@n mitddn vield ole paatetty. Miksemme voisi
torppareillekin myyda, jos te vain voitte maksaa.

— Te ette saa torppareiltanne kiskoa sitd mitd jolta-
kin yhtiolta tai yksityiseltd pohatalta.

— Meidén tdytyy saada kokoon rahaa.

— Mutta entd ne, jotka koko ikdnsid ovat teille raa-
taneet — eikd niiden pidd saada kokoon mitdan?

— He jaavat tietysti torppiinsa, ei heille saa tehda
mitddn pahaa. Mutta me tarvitsemme paljon rahaa. ..

— Mitd varten? Insindori menee naimisiin, pitdd kai
tehdd hidadmatka . ..

— Mind vakuutan, me emme sellaisiin tarvitse naiita
rahoja.

— Onko se sitten totta mitd ihmiset sanovat, ettd . ..

— Alkia kysyko, en voi mitdan sanoa. Mutta uskokaa
nyt, ettemme huvin vuoksi myy taloa.

— Jos herra eversti on juonut ja maissdnnyt, niin
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antaa niittdd mitd on kylvanyt. Ettehdn te toki yhden
herrasmiehen hurjistelun takia pane alttiiksi satoja
ihmisia. Jollei enda voi elda, niin kuolkoon kuin koira. ..

Alkda puhuko niin kauheita. Han on minun veljeni.

— Kuka on teiddn veljenne — hahhahhah! Néama
torpparit ovat vuosikymmenid hiellinsd ja verellinsa
teitd eldttaneet. Ottakaa yksikin heistd, mies joka tuolla
pdivan paahteessa kyntda: tunti tunnilta han astuu ras-
kaassa maassa, hiki valuu pitkin ruumista ja aurinko on
alhaalla ennenkuin han péddsee olkivuoteelleen — ottakaa
yksikin ndistd miehistd ja pankaa rinnan sen hienohi-
pidisen herran kanssa, joka on yonsd juonut ja pdivansa
nukkunut ja vield virkatunneillaan opettavat ihmisille
kuinka he toisia ihmisid tappaisivat — kenelle néista
molemmista kuuluu maa?

— Jumalan tdhden, antakaa meiddn ajatella asiaa.
Emme tahdo kenellekddn vaaryytta.

Joili puhuu pitkdltd. Hidn kuvaa suurten maatilojen
mahdottomuutta, sitd vaaryyttd, ettd darettomat alat
ovat yksityisten kasissd, kun sadat ja tuhannet voisivat
niistd hyotyd. Han selittdd, ettd he aikovat pyytda val-
tiolainaa. Ja tdnd pdivdna ldhtee hidn liikkeelle.

— Mutta tuo kaikki viipyy. Meilla on kiire. Ja me
tarvitsemme koko summan.

Joili oikaisee itsensd uhkaavaksi Kaarinan eteen. Han
on kuin laadhéattava liekki, henki ilman ruumista, kuuma,
tulinen miekantera.

— Pitddk6 minun vield kerran asettaa teiddn eteenne
sadat tydssd harmaantuneet, loppuun kuluneet alusta-
laisenne ja yksi hurjistelussa ndivettynyt herrasmies, ja
kysyd: kuka on teidan veljenne?

Nuo sanat kuulee Kaarina vield pitkdn aikaa Joilin
lahdettyd, ne ahdistavat hdntd kuin pyssyn piiput metsa-
lintua.

— Mitd mind teen, mitd mina teen?

Yolla hdn jo on tdydessa kuumeessa. Rajat unen ja
todellisuuden valilla ovat hdvinneet. Han hourii.

Hénen luokseen tulee paljon ihmisid, etumaisimmat
niakee hian kokonaan, mutta taemmista haamottaa vain
paitd. Tama tdssd on Seppaild, laiha, ndyra mies . .. silld
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on kahdeksan lasta, ne ovat kaikki mukana, pienin ei
vield osaa kavella, se konttaa. Ne ovat kaikki kahdek-
san puisia ja toykeitd, ne eivdt hymahd&, niiden kas-
voissa ei mikddn liiku. Seppaldlla on paivétydssd aina
ollut evadnd paljasta leipdd, isd tahtoi monta kertaa
panna hédnet pois, kun hdnen eldmansa oli ainaista kitu-
mista vaikka hdn kuinka olisi auttanut. Kaarinan
rukoukset hdnet pidattivit siind tollissd, jonka han omin
kasin oli rakentanut. Vaikka tuolle miehelle ilmaiseksi
antaisi torpan, niin ei hdn pysty pitdmaan sitd kasissaan.
Miksi tuo mies sitten on niin surkea, mitd sille pitad
tehda, miten sitda auttaa? Ei han ole ollut Louhilinnan
maalla kuin viisi vuotta — pitddko hanelle antaa torppa?

— Menkada kyokkiin saamaan ruokaa, sanoo Kaarina,
— mind kirjoitan tohtorille ja insinddrille Helsinkiin . ..
Pienen lapsen pitdd saada lammintd maitoa...

Tulee vahalanta, kyttyrdselkd, sitkednndkdinen mies,
Vastaméaki. Se on aina ollut hyvad tyomies. Mutta sita
on seurannut alituinen onnettomuus. Ei ole kulunut sitd
vuotta ettei siltd olisi kuollut lehméa tai hevonen. Ja
vaimo on vuosikausia maannut vuoteessa. He ovat eld-
neet alituisessa puutteessa, veronmaksun edelld on aina
taytynyt kuljettaa jokin eldin myytdvaksi. Mutta nyt
ovat lapset sentddn jo suurempia. Vastamden taytyy
saada torppal

Kolun mies tdssd on maanmainio ojankaivaja. Han
on suuri ja lujatekoinen, kasvot laihat, parrattomat, ruu-
mis luonnottomasti laajentunut ja hédnen kidsidan! Ne
ovat niin suuret ja kovat, etteivdt ne taivu edes terveh-
tiessd, vaan kasi kdy kiinni kuin mihinkdkin koukkuun.
Myohadn syksylld, lehtien rapistessa ja sateen tulviessa
harmaalta taivaalta, on tdmdn miehen p&da vielda naky-
nyt suolta. Kaikki muu on ollut elotonta ja liikkuma-
tonta, yksindinen péda vain on liikahdellut mustien mul-
ta valli en vélissd. Kolulla on sddstdja pankissa, Kolu voi
ostaa palstansa helisevalla rahalla.

Ja Mattila sitten, lyhyt, jantterd, viisassilmainen
mies .. . ostaa hankin torppansa milloin tahansa .. .

— Niin, sanoo Kaarina ja nostaa katensd yli paiden,
— mind julistan teille nyt, ettd te saatte lunastaa torp-
panne ja tdstd puoleen olla itsendisid isdntid ...
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Hén nédkee kuinka heiddn niskansa nousevat ja silmat
valdhtavat itsetietoisesti... Mutta samassa kohoaa pai-
den takaa pitkd, kalpea, kaljupdd mies. Hianen otsas-
taan tihkuu verta, silmét kiertyvét nurin ja han kaatuu
ja haviad ...

Silloin parkaisee Kaarina vuoteessaan ja purskahtaa
itkeméadn. Héan tuntee, ettd veli on veli eikd veren siteita
saa katkaista. He eivdt saa hyldtd onnetonta veljedan!

Joili panee torpparit liikkeelle ja kun he kerran ovat
liikkeelld, ei heitd endd akkid pysadytetakdan. Kokouksia
pidetddn, komiteoja asetetaan ja ldhetystéja menee
taloon. Saadaan kuulla, ettd neiti yha on kipednd, etta
tohtori ja insinddri siihen ja siihen paivaan asti viipy-
vat Helsingissd, ja ldhdetddn suinpdin Helsinkiin. Siella
voidaan samalla kdyda puhuttelemassa muitakin her-
roja valtiolainan johdosta.

Lampdisenda kesdkuun pdivand tomistelee Louhilin-
nan torpparildhetystd insinddrin nuorenmiehenasuntoon,
jossa kaikki on huiskin hdiskin. Sattuu olemaan insi-
noorin hadpdivd ja hanelld on vield sangen paljon toi-
mitettavaa. Tavarat ovat kaikki pakattavat, hansikkaat
ja valkoinen kaulaliina ostettavat, soitettava radtalille,
soitettava kukkakauppaan ...

Nuori insindori ilostuisi tavallisissa oloissa suuresti
ndhdessdan Louhilinnan miehet. Nyt on hédnelld niin
tulinen kiire, ettd hdan vain eteisessid seisoen kuulee hei-
dan asiansa.

— Voi hyvat ystdvat, se on kovin ikdvadd, mutta kylld
meiddn tdytyy myydd Hintsalle. Néettekd, valtion
koneisto on hidas koneisto: kuluu kuukausia, ehkédpa
vuosia ennenkuin te lainan saatte, ja meilld on kiire. Se
on kovasti ikdvada, mutta ei sille mitdan voi. Koetta-
kaapa sopia Hintsan kanssa.

Ja hén pistdytyy tuossa tuokiossa puhumaan asun-
tonsa emannélle, ettd miehille annettaisiin kahvia, puhuu
heille vihkidisistaan ja kadskee tulemaan kirkkoon. Sit-
ten hdn painaa jotakin miesten kasiin, sanoo heille ysta-
véllisesti hyvasti ja ldhtee kaupungille.

Allistyneiné istuvat miehet suuressa helsinkildisessa
ruokasalissa. Ylpedn ndkdinen, pOrropdinen neiti tuo
heille kahvia ja sanoo jotakin, kun he sylkevét perman-
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nolle. Neitsyt puhuu ruotsia, mutta pdan nyokkayksesta
ymmartavat he, ettd pitdd mennd uunin luo sylkemaéan.

Mitad kaikkia insindori antoikaan heille? Rahaa nékyi
antaneen niin ettd junarahat tulevat maksetuiksi ja jda
vield ylitsekin. Ja sitten on tdssd tallainen iso, kulta-
laitainen kortti. Siind on Kkirjoitusta, mutta ei siita
mitddn ymmarra. Ja sitten tédllainen laatikko, jossa on
Sikaareja. Oikein hienoja mahtavat olla, kun on silk-
kistd nauhaa noin ympaérilld ja kannessa koreat kuvat.
Melkein tdysi laatikko.

— No, otetaan nyt sitten.

— Onkos sinulla tulitikkuja?

— Tass' on puukko.

— Aina mind hampaillani tdmadn kannan olen pu-
raissut.

Miehet savuttavat jo tayttad vauhtia.

— Taitaa Heikkilan Joili jo ruveta odottelemaan.

— DPitad tastd kai tuolle neitsyelle maksaa.

— Mihin lienee havinnyt.

— Eikohan insindori mahtane maksaa, han kun asuu
tassa.

— Kysytdadan kuitenkin, ettei luule meiddn salaa
menevan.

Palvelustyttd loydetddan parin huoneen takaa, hin
ravistaa paatddn, kun miehet hédnelle nayttavat kukka-
roaan, mutta ottaa vastaan kymmenpennisen, jota he
kukin arasti hénelle tarjoavat. Ja hetkisen perdstd ovat
miehet kuumalla, tomuisella kadulla ja neuvottelevat,
ettd missd pdin se nyt taas onkaan se Heikkildn Joilin
kortteeripaikka.

Kauhea pdiva on tullut. Kunhan se menisi, koska sen
tdytyy mennd, ettei vain mitddn tulisi keskeyttdmaan.
Voisihan vield viime hetkessd joku ldhetystd saapua,
Joili voisi ilmestyd tdnne kuin maan alta. Eikd niilla
raukoilla kuitenkaan ole rahaa!

Kuka on veli — sekd joka on samaa lihaa ja verta?
Kenen on maa — senkd joka sen on perinyt? Mutta entd
kun sen rahasta myy — eiko silloin tee rikosta?
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Ei, ei! pois ne ajatukset, ne tekevat ihmisen hulluksi!
pois, pois ... !

Tuntuu niin kummalliselta: taloa ei tunne entiseksi.
Vanhat palvelijat kulkevat itkettynein kasvoin ja veres-
tavin silmin .. . Kevat on, ruis menee tdhkéaan, linnut
laulavat — kuinka saattaa olla ndin kauhean synkkaa?

Greta on suloinen sinertdvdssd puvussaan. Hanen
naurunsa vaikuttaa kuin pédivin sdde kuolinhuoneessa,
jossa valkoiset lakanat peittdvat ikkunaa ja jddsaavit
hohtavat kylmé&da... Greta kiinnittdda kukkia Kaarinan
rintaan, Gretan kyyneleet vuotavat Kaarinan pellavan-
heleisiin hiuksiin. Ei tuo herttainen nuori vaimo voi
itked kuin hetkisen, seuraavassa hetkessd hdn hymyilee
ja nauraa, niin suuri on hanen onnensa.

Kaarinalta menee kaikki... Hé&n saa jadda tahan asu-
maan, mutta omaa ei ole mitdan.

Pitdisivat herrat edes kiirettd! He ovat kaiken aamua
viipyneet isdn tyohuoneessa . .. tuomari Ceder ja veljet.
Hintsat istuvat salissa. Nuori Hintsa kdvelee edestakai-
sin ja tupakoi. Paperossinpidtkat ja tulitikut han piste-
lee kukkaruukkuihin.

Kaarina tulee ja menee, poskilla palavat taplat. Han
on vasta noussut sairasvuoteelta. Saliin péaastyd len-
néttdd hén aina isdnnille jonkin sanan.

— Te saatte nyt kaikki mitd minulle on rakkainta.

Isani kdsi tuntuu tdalld vield joka paikassa ... Ettehdn
te kaada metsdda puhtaaksi, otattehan vain yli-ikdiset
puut... Saastdattehdn hevosia. Katsottehan, ettei pahat

rengit saa repid suupielistd. Vaunuhevoset eivat kos-
kaan ole ndhneet piiskaa, ovat vain tottuneet sokeriin ...
Ja vanhaa Jered ja Leenaa tdytyy kohdella hyvin...
Ja...

Vanha Hintsa hordhtelee ystédvallisesti Kaarinan pu-
heeseen ja suostuu kaikkeen. Mutta se onkin oikea noita
pyytdmaddn, tuo mustapukuinen tyttd!

Vihdoin viimein tulee Olof kutsumaan heitd isdn tyo-
huoneeseen.

Kaikki on siis nyt kunnossa. Hetki on tullut.

Kaarina pysdhtyy kuin unessa isdn tydhuoneen kyn-
nykselle. Pdydan &adressd seisoo tuomari. Héanen edes-
sdan on papereja ja hdnen valkoinen kdtensd lepdd poy-
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délla. Han on suuri ja kdskevd, hdn on vakava ja peloit-
tava. Kun hdn madadrdd, taytyy totella. Kun hdn murs-
kaa, tdytyy murtua. Kun hdn on lemped, tdytyy tulla
onnnelliseksi. Kun han tahtoo ottaa, tdytyy hénelle
antaa.

Han ikdankuin tdyttdda koko huoneen. Ei ole mitdédn
muuta. Kaarina pitelee kiinni pihtipielestd. Ei héan tieda
missd hdn on tai miten kauan hén siind on ollut. Héin
kuuntelee vain ihmeellisen juhlallista dantd, joka julis-
taa jotakin peloittavaa tuomiota. Sitten ndkee han kuin
jostakin etddltd Gretan tulevan, kadessd teevadillinen
vettd. Ja hdn ajattelee: mitd hdn sillda tekee? Olof ja
Erik kastavat sormiaan veteen.

Ja alkavat ottaa jotakin poydalta.

Rahaa!

Siind on suuria pinkkoja setelejda ja kiiltdvia tor-
neja kultaa.

Rahaa!

Louhilinnan hinta!

Kaarina joutuu kuin raivoon. Hanpad karkaa esiin,
puree, repii ja hadvittaa ...

Ei, ei han mihinkddn kykene. Hanet itsensd revitddn
sdpaleiksi, hadnet itsensd héavitetddan. H&én ei voi pysya
pystyssd, han ei voi elda.

Silloin kdy joku kiinni hdnen kédteensd. Héneen valuu
voimaa ja lampod. Han nousee.

Oi, o0i... hdn nostaa, hdan tukee... hdn katsoo,
héan sulaa lempedksi ja hyvdksi. Han ottaa omakseen
ja vie kauas pois.

Eikd Kaarina endd muista mitddn muuta eikd héanelld
enda mitddn muuta ole.

VI

Kaarina kévelee puistossa ihmetellen uutta onneaan.
Han on 16ytdnyt hénet, jota ei han tietinyt olevankaan
ja joka kuitenkin eldmdn alusta oli hédnelle maéaratty.
Viktor on hénen. Viktor Ceder on hinen kihlattunsa.
Se on niin ihmeellistd ja kuitenkin totta. Ei hdn tdhdn
asti ole tietinyt mitd onni on, eikd hédn ole kauneudes-
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takaan mitdan tietdnyt. Uusin silmin katsoo hidn nyt
maailmaa, joka hehkuu juhannusaaton kukoistuksessa.
Kuusut kukkivat, nurmet lemuavat. Veden péailla vaap-
puu kevyt auer, taivas syventdd jarven suureksi katti-
laksi, jonka toisella laidalla hehkuu iltarusko, toisella
siintdd tumma lemped sini. Suurselkd on ihana kuin
autuaitten laulu.

Kaarinan sielussa laulaa kilpaa lintujen, utuisten tai-
vaanrantojen ja sinisten maenrinteiden kanssa.

Onkin kesdn onnellisin ilta, mittumaarin aatto. Jo
syttyelee valkeita sinne tanne. T&illda Louhilinnan kal-
liolla aina on korkein kokko valkea roihunnut ja taalla
se nytkin palaa, palaa punaisempana kuin koskaan
ennen. Olisivatpa tddlla isd ja 4iti, veljet...

Naapurin nuoret jdrven toisella rannalla keriilevét
risuja hekin, toiset tuovat tervatynndrin, toiset kantavat
vanhan veneen.

Louhilinnan vinnilldkin on vanha punainen ja val-
koinen vene. Siind soutelivat kirkkaina kesdaamuina
isd ja aiti, ja veneen laidoilla riippui ruusukdynnoksia.
Kaarinasta tuntuu, ettd veneen tdna iltana pitdisi olla
mukana.

Ja hdan menee sisddn ja antaa kdskyn. Kun hédn palaa,
sattuu hdanen korvaansa parahdus, terdva kuin veitsella
vedetty haava. Ja taas parahdus! Mitd kummaa — kuka
kédrsii tdnd ihanana iltana?

Naurua se oli. Naurua? Kuka saattaa silla tavalla
nauraa? Niin kamalasti.. .

Louhilinnan omalla rannalla nauretaan. Uusi isanta
viettdd tulijaiskemuja. Uusi rakennus on limoilla koris-
tettu, katolla liehuu lippu. Uuden isdnnédn vierasjoukko
kdy rannalle, pitkd rivi miehid ja naisia. Hekin kantavat
tarpeita kokkovalkeaan, raahustavat kuivia katajia ja
vanhoja tervatynndreitd. Kéasihanuri soi, viulu kiti-
see. Nauretaan . .. Polskahdus! Jotakin raskasta putosi
veteen, eihdn vain ollut ihminen! .. . Sielld on sielldkin
mukana nuori morsian, uuden isidnndn morsian.

Kaarina painaa ké&ttd syddnalaa vastaan. On kuin
paiseeseen olisi pistetty veitsi.

Helei! Hohoi! Ho-op! kuuluu Louhilinnan rannalta.
Ja yli jarven kaikuu vastaan samanlaisia huutoja Hint-
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san kokolta. Hanuri soi. Naiset nauravat, miehet
hihkuvat.
Pehtori, vanha Anna ja vield jotkut tulevat...

Mita . .. ruumisarkkuako he kantavat?
Valkoista venettd vain, ja heiddn kasvonsa ovat itket-
tyneet.

— Rakas neiti, ei talla vesille menna. Paras ettd vie-
daan takaisin.

— Tehdddn kokko ... poltetaan!

— Niin kylld, muuten kantavat vield ensi vuonna
kokkoonsa nuo tuolla.

Kaarina tuntee painaessaan kattd rintaansa vastaan,
ohuen kankaan alta paperin kahinan. Kirje...! Ja
hédnen poskilleen valautuu veri ja han painuu kiikku-
laudalle, kasvot Suurseldn vesille pdin. Hanen povel-
laan on Viktorin kirje! Siind tulee hantd vastaan vakeva
ihminen, hdnen miehensa.

Adneti, itkua niellen tuovat pehtori ja Anna paikalle
kokkotarpeet. Neiti yha vain hymyilee seldlle pdin. Kun-
han eivdat ne suuret surut todella pimittdisi hénen j ar-
keansa! Héan kayttdytyy niin oudosti.

Vihdoin likenee pehtori hantd hiljaa ja koettaa laskea
leikkia.

— Eikd neiti ensinkdan tule meita auttamaan?

Silloin nousee Kaarina.

— Iloitkaa minun kanssani, sanoo han, alkaa itkeko ...
mind olen niin onnellinen, mind olen kihloissa... Naet-
teko: tdssda on kirje!

Ja hén heittdytyy Annan kaulaan ja sitten pehtorin
kaulaan. Ja pehtori itkee ja kiittdd Jumalaa, mutta
Annan kasvot tulevat ihan samanlaisiksi kuin ennen
kun odotettiin kruununvoudin herrasvdked tai joitakin
sukulaisia.

— Olipa hyvd, sanoo hadn, — ettd vain kylvettiin
pellavia. Ei ne ostetut lakanat koskaan ole sen arvoisia
kuin omakutoiset. Rouva vainajakin aina sanoi, ettei
héan viitsi niitd ostettuja kasitelldkdan. Ja rouvan mor-
siuspeitteet ovat nekin vield ihan hyvat. Pitdd taas
tuulettaa.

— Antakaapas, Bergstedt, mind sytytan! pyytda
Kaarina.
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__ Onkos se se tuomari? kysyy Anna.

Ja kun Kaarina nyokdyttda paatdan, tulee Anna hyvil-
leen ja sanoo, ettd kylld hadn sitd vahdn ajatteli. Tamain
Seeterin isd oli pappi ja diti tuomarivainajan tytdr. Se
tuomari kylld istui kardjia tdallakin ja kaikki kehuivat
sitd. Taman nuoren tuomarin 4iti oli kovin hyva ihmi-
nen. Ne alkoivat niin koyhissd oloissa ja niilla oli niin
summa lapsia, mutta nyt ne ovat kaikki suuria herroja
ja hyvissd viroissa!l

Tuohet ritisevdt Kaarinan hyppysissda ja savuttavat
hdnen kéatensa.

—e Mene sind nyt, Anna kulta, sanoo han, — kerto-
maan mamsselille ja pikku Maijulle ja kaikille. Mina
en itse padse, minun tdytyy polttaa kokkoa.

Hén jaa yksin hongan alle. Y6 on kuin lumottu. Tai-
vaalla palavat ruskot &anta paastamattd, kokkovalkea
vain risahtelee ja humisee. Liekit nuolevat veneen haal-
tuneita laitoja ja kiertdvat nimed »Anna Cecilia».

Onnellisia ihmisid katseli vanha vene parempina pai-
vinddn ja onnellisen ihmisen nédkee se viimeisendkin
paivanaan.

»Mind uskallan Teille kirjoittaa, silld silmistdnne luin
sithen luvan. Minéa uskon itseni Teiddn k&siinne, minulla
on palava halu saada paljastaa itseni Teille, saada paeta
luoksenne, laskea pddni helmaanne ja itked siind. Mina
tulen Teiddn Iluoksenne niinkuin tuhlaajapoika tulee
kirkkoon ja heittdytyy tomuun pyhdn neitsyen jalkojen
juureen. Oi Te ihana Kaarina, Te kukkien kukka!

Ette Te aavista miten Te minuun vaikutitte. Mina
tulin lapseksi, mind tulin hyvidksi ja viattomaksi kun
mind teidan silmiinne katsoin. Oi, jos mina olisin runoi-
lija, niin mind noille silmille laulaisin, noille kirkkaille,
vakaville, syville silmille, jotka katsovat ihmisen ldpi
eivdtkd jatd hdnelle mitdan salaisuutta! Mind punastuin
Teiddn puhtautenne edessd ja Teidan hyvyytenne kaatoi
minut maan tomuun. Mutta siind kului minusta pois
kauna ja mind sain voimaa nousta ja alkaa uutta eld-
m&d. Ja kun mind Teiddn voimakkaita, puhtaita piir-
teitdinne katselin, kasvoi se voima kasvamistaan ja mina
tiesin, ettd jos mind Teiddn ldheisyydessdnne saan eldd,
kirkastun padiva paivaltda. Kuinka palavasti mind haluan
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saada antaa Teille kaikki mita minulla on, koko oman
itseni, ettd se Teiddn luonanne tulisi paremmaksi.»

Kaarinan kasvot painuvat késiin ja kddet pusertavat
kirjettd. Syddn on tulvillaan onnea.

Liekit leimuavat. Nimi on jo ndkymé&ttoméana. Jo
romahtaa koko rovio lajaan, kipunat lentelevit, savu-
patsas levida yltymparille ja hetkisen perdastda palaa
kokko maassa, mahtavana hiilloksena.

»Olisin mind teiddt ennemmin ndhnyt — paljon olisi
tekemattd mikd on tehty ja mitd ei tekemidttomaksi saa.
Minun eldméni alkoi vaatimattomissa oloissa ja minulla
oli niin hyva &iti, mutta maailmalla on niin paljon lokaa
ja tahraa ja harava se nuorukainen, joka pysyy puhtaana.

Te puhdas, Te valkoinen, Teiddn luoksenne pakenen.
Alkaa sysatkd minua pois, sanokaa minulle se sana, jota
mind janoan kuulla...»

— Sind olet sen jo kuullut, Viktor, kuiskaa Kaarina.
Me kuulumme toisillemme ... !

Akkid astuu Kaarinan eteen kaksi miestd. Ne tulevat
pensaikosta, ryomien ylés maked. Ne ovat rentoja, velt-
toja, lakitta pain, kasvoilla outo nauru. Niiden puhe on

lepertelya.
— Eikd neiti tule tanssimaan?
— Tulkaa pois... Ja tdss' on viinid. Ei se mitdédn

rommia ole, sitd voi akkavikikin juoda. Hintsan Janne
pistouvaa. Sill'on morsian kuin riikinkukko ja kukko.
Kukas neiti on? Onkos neiti morsiamen sukulaisia? Tai
taidatte olla sulhasen sukulaisia... ?

— Mihinkds se nyt menee! Ald mene! Ei me juo-
vuksissa olla, ei meitd peldta tartte .. . Saakeli! tdssdhan
on toinen kokko. Mitds tdmad merkitsee? Yksinkds se
musta neiti tdalld kokkoa poltti? T&dlldhdan on niin
korea kallio ettd koreampi kuin meilld onkaan. Ja tal-
lainen petdjapappa! Neiti, kuulkaas, tulkaa tdnne, niin
mennddn tyskaa ...

Kaarina on jo hyvdn matkan péassa.

Mikd hdped! Maan alle hdn tahtoisi vaipua. Suurseldn
hongasta he laskevat pilaa. Ja niitd tulee lisda... alka-
vat ehka tapella. Ja sielld palaa vield didin vene. Mita
ovatkaan Louhilinnan onnettomat lapset tehneet: myy-
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neet he ovat isdn perinndn vieraille, jotka eivdt pida
sitdi pyhédna! Gustaf, Gustaf, sind olet vaatinut paljon,
lilan paljon! Kunhan en mind alkaisi sinua vihata...
Vai mitd se on tdma kauhea poltto, joka rintaan nou-
seei... Viktor, Viktor, tule minulle takaisin, muuten
mind olen hukassa!

Perkele, miksei tdanne saisi menna? Taallahan se
siled kallio vasta onkin. Ja kiikkulaudat ja laitokset.
Mitds sind puhut, Hintsa, eikds tdmé& sitten sinun ole-
kaan, etk0 sind sitten tdta kartanoa ostanutkaan? ...
Saakeli, kun annoit parhaimman kallion muille! ...
Kylla kestdda ennenkuin hdn kuolee. Hénhdn on vallan
nuori... Olisit samalla ottanut puulaakilta jonkun
tuhannen lisdd, ettd olisit ollut Louhilinnan herra. En
mind vain karsisi nurkallani puistoa, johon ei menna
saa .. No, anna nyt sitad viinid, saakeli!

Kaarina seisoo huoneensa ikkunan alla, kylki koivun
kyljessd. Hanen silménsa ovat kiinni, hdn on kuin siihen
paikkaan kivettynyt. Yksin rinnassa eldd, tuska siella
velloo. Ja korvat ovat auki, kaikki hénen taytyy kuulla,
viulut, hanurit, naurut, kiroilut. Nuo ihmiset siis vain
odottavat hdnen kuolemaansa, ettd saisivat kasiinsa
puiston. Onnettomat, onnettomat puut, ne tulevat ja
radkkaavat teitd! Mitd minad olenkaan tehnyt, kun olen
teiddit myynyt! Ne lupasivat, etteivit ne tee mitdan
pahaa, ettd kaikki jdd ennalleen — ne eivét pidad lupaus-
tansa. Nain se jo alkaa!

»Puulaakilta jonkun tuhannen lisda...» mitd he niilla
sanoilla tarkoittivat?

Kaarina tuntee ilkedd kipua pé&dlaellaan. Hiukset
nousevat oudosti. Nakuttelee, pistelee ... Hanen paa-
laelleen muodostuu ristin merkki. Se sama, joka oli
syntyessd! Han on kuin painajaisen vallassa.

— Mina ... mind ... Auttakaa! Herattakaa ... !
Hén repii auki silmdnsd. Juhannusyon lumo on héanen
ympadrilladn. Han sivaltaa padlakeaan — kaikki on

ennallaan. Tuolla palaa kokko, hiipuneena maan tasalle
ja taivasta kohti nousee ohut sauhu. Se oli pahaa unta
vain.

Taallahan he kavelivdt sind onnettomana paivang,
jolloin kauppa oli tehty, Viktor ja hdn. Sind onnellisena
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iltana! Han puhui ranskalaisesta kirjallisuudesta ja
kyseli tunsiko hédn sitd. Héanen tdytyi tunnustaa, ettd
han niin vdhan tuntee, ettdi han niin vahan on lukenut.

— Te olette lukenut luonnon suurta kirjaa.

— No niin, olen kai.

— Te osaisitte varmaan kertoa sadun joka kivesta.

— En ... Te luulette minusta lilan hyvé&a.

— Mutta joka kivestd teilld on muistoja.

— On! Ja puista. Ne ovat parhaat ystivani ja
ainoat...

— Niitd onnellisia! Ettekd minullekin tahtoisi hiukan
avata lumottua maailmaanne. Vai olenko mind liian
rohkea.

— Ette... mutta voiko se nyt teitd huvittaa...

— Jos te vain tietdisitte!

Ja he menevit kalliolle ja Kaarina kertoo hongan
tarinan ja nayttda kiikkulaudan, jolla isad istui juhannus-
aattona ja vie hdnet vanhalle huvihuoneelle ja he tyon-
tavat syrjaan rytdod ja katselevat jarvelle. Ja kertoo
kuinka hdn lapsena sunnuntaiaamuin katseli seldlle ja
kirkkoveneet tulivat. Airot kimmelsivdat auringossa.
Kerran oli veneen kokassa valkoinen risti. Siind tuotiin
pientd valkoista arkkua. Lapsi oli hukkunut... Ja Kaa-
rina kertoo kertomistaan ja kysyy vihdoin punastuen,
eikd hdn jo naura hanta.

Viktor ei vastaa, mutta hdnen kasvonsa ovat ylen
vakavat ja hdnen silmissddn on kyynelia ...

— Jos tekin kertoisitte minulle jotakin itsestdnne,
uskaltaa Kaarina ehdottaa.

— Mina! sanoo han katkerasti, — minun elaméani on
ollut vain vaahtoa ja myrskyéa... Se alkoi hiljaa ja
kauniisti. Aiti luki illalla rukouksen vuoteeni &iressi.
Héan kuoli pois enkd sen koommin ole rukoillut...

He astelevat &aneti puiden alla. Mies ottaa tytdn
kdden ja vie sen huulilleen, tyttd ei tiedd mitd tehda,
miten selviytyd, kunnes hdn raukeaa onneensa.

Viktorissa on turva, hdn auttaa nytkin. Hén tulee
tdnne ja jdrjestdda naméd asiat. Han on niin viakevd, ei
kukaan wuskalla sanoa hantd vastaan. Hidn muistuttaa
Hintsalle mitd hdn on luvannut...

Taasen tulee kalliolle joku. Tulee &adneténna, pysah-
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tyy, painaa lakin takaraivolle ja katselee seldlle. Musta
varjokuva erottautuu heledd taivasta vastaan. Kaarina
tuntee hanet paikalla.

Hén menee samaa tietd kuin on tullutkin. Oliko se
eldavd ihminen vai oliko se ndky vain?

Mutta Kaarinan silmien eteen hian jai, oikaisee
kdtensa hanta kohti.

Néetkd6 nyt mihin mennddn! puhuu hédnen katseensa.
Yhden veltostuneen takia uhrasit sind sadat elinvoi-
maiset, tyossd kuluneet ihmiset. Kidu nyt ja kérsi. Se
on sinulle oikein!

Kaarina painautuu puuta vastaan ja sulkee silmansa.

Pisteleminen hanen pa&ilaellaan alkaa taasen. Ettei
hén vain sairastuisi.

VII

Lamminta kesdd seuraa aikainen syys. Elokuussa jo
alkavat sateet,

Louhilinnan vanhassa padrakennuksessa laiskavat kan-
gaspuut ja hyrisee ompelukone. Morsianta valmistetaan.

Lakanat leikataan hienosta, Louhilinnan pellossa kas-
vaneesta pellavakankaasta. Morsian on yhtd valkoinen
kuin palttina, josta hédnelle valmistetaan vaatetta.

Uusi murhe on astunut vanhaan taloon: Gustaf on
mielisairaana. Uhri ei auttanut sittenkddan. Kunniavelat
kylla maksettiin, mutta raskaimmalla hetkelld jatti
Nadja rouva kotinsa ja miehensd ja silloin taittui mie-
hessd mitd vield oli taittumatta. Laakarit eivdt anna
paljon toiveita. Aivot pehmenevdt pehmenemistdan.
Tuo nuori, kalpea mies kédvelee yotd ja pdivda edes-
takaisin puhuen, ettd hanelld oli kartano, jossa oli
komeita puita. Suurin honka kaatui hdnen paéilleen ja
murskasi hdnen péansd, silla se vaatii aina viidenkym-
menen vuoden perdstd ihmishengen. Se murskasi hdnen
pédédnsa, hénelld ei endd ole paata!

Miksi piti ndin kdyda? miettii morsian ohjatessaan
ompelijattaria. Onko meiddn sukumme joskus tehnyt
itsensd syypadksi johonkin suureen rikokseen vai pikku-
synneistdkd, syomisestd, juomisesta, huvituksista ja
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mukavasta eldmidstdaké meitd rangaistaan? Morsian pel-
kda sairastuvansa. Ajatukset menevét niin peloittavan
pitkédlle. Than tdytyy paeta omaa itsednsa.

Ennen han pakeni puitten luo. Mikd lienee: nyt han
karttaa entisid uskottujaan. Jollei hdn pakene katsomaan
Viktorin kuvaa, lukemaan hdnen kirjettddan tai kirjoit-
tamaan hédnelle, menee hdn pellolle tai hakaan. Kauas
ei hdn uskalla mennd, sielld voisi alkaa kuulua jotakin.
Metsédt kaatuvat, isdn ylpedt metsdt kaatuvat.

Aukeat hédntd tdtd nykya viihdyttdvat. Hakametsdn
laidasta alkaa suo, jolle ojat jo olivat suunnitellut. Siella
héan kdy seurustelemassa suon surullisten kasvien kanssa.

Oja on tdynnad vettd ja kiiluvan kosteuden alta nos-
taa sammal pirtedsti paatdan. Maa on mattdilld, mat-
tditten valistd nousee hoikkia maéantyjd, joiden kaarnassa
riippuu naavaa ja sammalta. Hopeankarvaiset kas-
vannaiset rdvahtavat raikkaina markdaan, harmaaseen
ilmaan, joka suunnattomana hdmahakinverkkona lepada
suon padlla. Mattdistda nousee suopursuja. Eivdt ne
kuki tdhdn aikaan, mutta syksyllakin suopursu lemuaa.
Morsian taittaa oksan ja katselee mietteissddn kuivia,
kaitaisia lehtid, jotka ovat harmaan vihredt paalta, alta
ruosteen ruskeat. Han sulkee oksan kisiinsad ja litistaa
sitd sieraimiaan vastaan. Ja siind avautuu hanen eteensa
satumaisia rotkoja, joita kiiluva, hyllyvd, pohjaton vesi-
permanto valaisee. Seinid ei ndy missddn ja jos niitd
on, ovat ne ruskeaa, niljaista mutaa, joka hyllyy ja
pakenee sieltd. Sielld hyppivdt suon jattildiskokoiset,
taplaiset sammakot, sielld leijaa keijukaiset, jotka syk-
syisind iltoina nousevat suon paille, tanssivat ja liite-
levat lapi laaksojen ja pysdhtyvat viipymédan mataloi-
den lampien paadlle. Thmeellinen maailma on noiden
pehmeiden maittdiden alla, pohjaton, rajaton ja surul-
linen. Sieltd saa suopursu eliménsd ja lemunsa. Suo-
pursussa on lddkettd, jota metsdn vanha noitavaimo
antaa neidolle kun hédn tulee héneltd hakemaan unoh-
dusta.

Erdana kirkkaana pdivdnd seisoo morsian suon lai-
dalla, kddessd suopursun oksa. Silloin sattuu hédnen
korviinsa kaukainen rytind. Se tulee niin etdiltd, ettei
toinen sitd kuulisikaan, mutta morsian tuntee, ettd suuri
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puu kaatuu. Puun kylkeen jda osa, joka ei ole hakattu
irti, kaatuessa se repedd ja jdd valkoisena, pistdvana
piikkind torréttaméddn kantoon. Morsian pusertaa suo-
pursun kdteensd ja hanestd tuntuu siltd kuin hanta
itseddn olisi silvottu. Metsdn tuho likenee. Pian ei enaa
ole ainoaa paikkaa missd voisi olla rauhassa. Hukka
likenee, ylpedn metsdn tuho.

Tédllaista on elim&d nykydan Louhilinnassa: saloilla
paukkuu ja rytisee. Isketddan Ronkaan korvessa ja iske-
tdan Kaakin kankaalla. Kajea ilma kantaa kaiun karta-
nolle asti. Metsdadn menee joka mies joka kynnelle kyke-
nee, menee torppareja, menee talollisten lapsia, menee
itsellisid, jotka puolella sadalla markalla ovat hankki-
neet hevoskonin ja aikovat rikastua. Paikalle tulvii
miehid kauempaakin. Viikko kuluu salolla, asutaan
havumajoissa ja maakuopissa. Sunnuntaiksi tullaan
taloon. Pyhd menee humalassa ja tahtoo mennd pari
seuraavaakin paivda. Hintsa osaa pitaa lystida tukki-
pojilleen.

Ei Hintsa Louhilinnaa omista! Tietdd sen jo koko
pitdja, morsian tietdd sen ja tietdvdt hdnen veljensa
Helsingissd. Eikd vanha Hintsakaan sitd asiaa voi
kieltaa.

Janne valehteli jutun haaksirikosta — hén rehenteli
tukkiyhtion rahoilla. Herrat olivat viisaat: kun nékivat,
ettei heille myyda, niin ottivat Jannen katyrikseen. Ja
siind oli oikein tuomareita ja asianajajia mukana.

Komeasti Janne nyt levitteli Otto herran uudessa
rakennuksessa. Koko alakerta on hédnen hallussaan —
ylakerta torrottdaa yha silmét sokeina, ovet ammollaan.
Hén on saanut Louhilinnan maat vuokralle. Mikédpa
niitd on hoitaessa, ei tarvitse kyntddkaan, pellot kas-
vavat kun vain heittdd siemenen maahan. Ei niitd tar-
vitse vuosikausiin lannoittaa, nayttda olevan yhtd mus-
taa murua sylen syvyydelle. Hahhahhah, oikein aatelis-
herrojen ihralla lihotettua maata!

Kerran lauantai-illalla on Louhilinnan tupa tdynnéa
miehid. Ovat palanneet metsdltd, ovat kdyneet sau-
nassa ja kuivattavat vaatteitaan takkavalkean &&ressa.
Koko pédivdn on satanut kuin kaatamalla, illansuussa on
kirkastunut ja kelmeédlle taivaanrannalle nousee kuu.

105



Ilma kylmenee ja kuu paistaa kuin liekki aarniohaudan
paalla, loimuamatta ja lammittamattd. Puutarhassa
koettavat naiset vield suojella kukkasiaan hallalta. Mor-
sian sielld peittelee astereitaan ja georginejaan — tady-
tyy kai koettaa sdilyttdd jotakin iloa héaihinsd, kun
kukat omilta poskilta kaikki ovat menneet.

Pikku Maiju oli ensin hénen kanssansa, mutta hin
teki kiireesti tyonsd ja ldksi sitten. Han kdy iltapuh-
teella tuvassa kehrdamassd, han tahtoo oppia kehraa-
maan. Vanha Anna valvoo tarkasti, ettei hdn enéda
ole tuvassa kun miehet tulevat tdistddn. Hin valvoisi
vield tarkemmin, jos tietdisi mitd varten Maijulla nyt
on niin suuri halu kehrdta. Ei hadn tiedd, ettd Maiju
kehrda vain siind toivossa, ettd Joili joskus pistaytyisi
tuvassa tai ettd han tulisi tapaamaan miehiéd jonkin ver-
ran aikaisemmin kuin he tulevat tyosta.

Maijun rukki on vanhan Leenan rukin rinnalla ja
Leena neuvoo Maijua. Tyttd ei opi — ihmeellinen tyttd!
Hén kehridsi jo jokin aika sitten aika hyvin, mutta nyt
katkoo langanpaddt alituisesti.

Miehet puhuvat yhtd ja toista. Joili ei tdnad iltana
puutu mihinkdén. Joili, joka osaa puhua niin ettd kuu-
lijan sydan rinnassa hypahtdd, istuu nyt &daneti. Mita
Joili ajattelee? Vai odottaako hén jotakin ja alkaako
héan sitten puhua? Vai sureeko han jotakin? Pikku
Maijun posket punastuvat punastumistaan ja huulista
on veri kohta puhkeamaisillaan esiin. Héan syyttda sita,
ettd lamppu palaa huonosti, hdn ei muka nde mitdan.
Mutta sepd on niin, ettd han pelkda tddin, vanhan Annan
pian ldhettdvdn hadntd noutamaan.

Miehet tiedustelevat koska héadt ovat. Hyvad onkin,
ettd ovat pian. Tyot siirtyvét tédlle kulmalle, ja sitten
saavat useat perheet asuntoja vanhasta rakennuksesta,
jossa neiti vield nyt asuu.

Silloin rupeaa vanha Jere drisem&dan. Vai vield sekin
rakennus noiden ylenannettujen haltuun! Kylla on kar-
simistd silld, joka nédki kenraalin ajat ja herravainajan-
kin ajat. Jarjestyksessd oli joka paikka ja koko pitdja
pelkasi Louhilinnaa. Eivdt maar kyldn lapset uskalta-
neet kuin varkain tirkistdd sisddn puiston aidanraoista
eikd kukaan ilman asiaa rohjennut jdada tuvan penkille
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istumaan. Syddn kurkussa likeni jokainen konttori-
huoneen rappusia ja suuren Hektorin haukku kuului
virstojen padhan.

— Suu kiinni, orja! huudetaan ruoti vaivaiselle.

— Antaa sen hoperdn puhua. Onhan se mukavaa
kuunnella kuinka sade ropisee kattoon.

— Se on sellainen maétd vainaja, joka latelee haudan
haisevia...

.— Suu kiinni, saakeli...

—. Mind puhun, mina, &arisee Jere, — kirotkaa vain
niin paljon kuin haluttaa. Mind en pidéd itsedni parem-
pana kartanon koiraa, Hektoria, jonka te tapoitte neidin
ikkunan alle, mutta teitd parempi mind aina olen. Te
tdhdn taloon tdmin ylenannetun eldmin toitte. Toista
oli herran aikana, toista. Rehellinen oli ruoka ja rehel-
liset tuli ryypyt pyhind ja aina riitti herroilta ystaval-
linen sana ruotivaivaiselle. Ja joka kerta kun Kustaa
herra, se pietarilainen kenraali tuli kotiin, piti ruoti-
vaivaiselle tarjottaman sikaaria ja ne oli sitten niin
makeita, ettei yksinkertainen moukka tahtonut osata
niitd polttaakaan, mitd keisarin Sikaareja lienevat
olleetkaan,

— Ja nyt sinun kenraalisi polttaa hullujenhuoneen
nurkantakaisia.

— Hahhahhah!

— Johan siitd vdhemmalld hulluksi tulee, kun isédn
talo joutuu tédllaiseen kuntoon. Kun juoksukoirat luik-
kivat isoille rappusille asti ja kaiken maailman kakarat
juoksentelevat sielld missd ennen vain herrasviet saivat
kulkea. Ne ne olivat aikoja, kun rouva vainaja eli ja
salista soi soitto ja kattokruunut valaisivat pihalle asti
ja me seisottiin hangessa ja katseltiin! Nyt pitdd likais-
ten maankiertdjien saaman haltuunsa sekin rakennus.
Ja samassa ovat sielld ikkunat rikki ja raasyilld pai-
katut ja joka huoneessa kuivataan kakluunin edessa
lapsenriepuja ...

— Katsoppas, ukon-rahjus, Heikkildn Joilin naamaa!
kuiskataan ruotivaivaisen korvaan.

— Kuulkoon, kuulkoon vain! Minun on sappeni tdssa
niin tdysi, ettd kuulkoon vain, nulkki, joka taalld vil-
litsemisen aloitti...
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Joilin nyrkki laiskahtda poytdan.

— Suu kiinni, taikka...

Tuvassa vaikenee kaikki muu paitsi tuli, joka raiskyy
piippua kohti.

— Etteka tekdan, jatkaa Joili, — tuki mokomalta
suuta. Vai ettekd te kuulleet mitd han koéyhan lap-
sista sanoi?

— Mahdoit itse tukkia, kun tédssd istuit.

— Saakeli, ettekd te nyt ikind herda! Pitddkd minun
teita taluttaa kuin sokeita! Ohhoh, ihan teidan kans-
sanne tahtoo visya.

Jere on jo tointunut ja puhuu Joilille:

— Enhidn mind muuta ole sanonut...

— Kuin ettd kaiken maailman kakarat tunkevat her-
rasvden hienoihin huoneisiin. Etkd sind ymmarrd, ettd
kaiken maailman kakaroiden isdt ovat ne hienot huoneet
rakentaneet! He ovat kaiken tydn suorittaneet, jonka
varassa hienot herrasviet laiskuudessa ...

— Herra vainaja oli varhemmin ylhdalld kuin yksi-
kdédn renki.

Joili ei kuule hdntd. Han pyyhkii hiuksia kalpealta
otsaltaan ja nauraa ivallisesti:

— Siunaisit sind, vanha holméo, sitdkin hetked, jol-
loin tuon ummehtuneen aatelispesin ovet avautuvat
kansan lapsille. Silla tydén ovat tehneet...

— Mutta sind saarnaat, ettei pida tehda tyota, pape-
rossia vain polttaa ...

— Suu kiinni, sind orja! Thminen ei ole mikddn kone,
jonka voi panna yotd pdivaa kdymaan.

— Eikd kellddn ole viinaa? Kaatakaa sen kurkkuun
vdhan viinaa, niin se taukoo ...

— En mind ota...

— Ei hdn ota muuta kuin silloin kun herrat tarjoaa ...

— Saa hénelle kelvata rehellisen tyémiehen ryyppy!

Kun Jere ottaa pullon kdteensd, on hdn voitettu mies.
Hetkisen héan vield yrittdd pitda puoliaan: luuletteko te
sitten ettd ihmiset nyt ovat tyytyvaiset, vaikka on ndin
hyvéda tienestida? Kaikkia kanssa! Torpparien muijat
valittavat jo, ettei kohta saa kalikkaakaan kotiin, kun
miehet kaiken viikkoa ovat metsdlld tai talossa juo-
massa. Ja mitds niistd rahoista, vaikka niitd tulee! Ne
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menee samaa tietd! Ennen oli viisi pennidkin rahaa,
mutta nyt ei ole markkakaan rahaa. Se menee pelissa
kuin nappi vain!

—- No, juo lisda dlaka mokota!

ja viina tdmdn vanhan miehen taltuttaakin ja peh-
mittdd. Mutta viinapdissddan on hadn varomaton. Hin
menee tukkilaisten luo ja puhuu jonkun korvaan:

__ FEikds ole tullut vastaan sellaisia puita, joihin ei
kirves pysty?

__. Mitds puita ne sitten ovat?

— Ka sellaisia, joita ei kirves kaada... Ka tiedéatte-
hén te: Jumalan puita.

Pirtissd ramidhtdd nauru. Omanpuolen miehet eivét
naura, mutta kauempaa tulleet miehet nauravat.

— Vai on niitd sellaisiakin puita, joita ei taalla saada
poikki! sanoo Jaatisen Matti, pulska savolainen poika,
jonka perdssa kaikki tytot hyppaavat. — Tamén pojan
kirves kaataa vaikka hyvan ja pahan tiedon puun para-
tiisin yrttitarhasta.

Ruotivaivainen tuskin pysyy pystyssd, mutta juma-
laton puhe selvittdd hédnen p&datddn ja hdn rukoilee:

— Alk&i sellaisia ... 4lkdd ... Ettei vain suutu...!

— Kuka suutu?

— Ka ... tiedattehdn te.

— En jumaliste tieddk&dan.

— Voi, voi ettette sitd vain suututal

Joili nousee. Hinen silmdnsd kiiluvat sinertdvista
syvennyksistddn ja han alkaa Kkatsella seinddn. Han
hakee jotakin. Sielld riippuu maérkiad takkeja, sahoja,
kirveita. Kiiltivimpaan terddn pysdhtyy Joilin silma.

— Naéytetddn, nédytetdan orjille eikd kirves pysty.

Rukkien pyordt ovat pysdhtyneet. Silmat suurina
padssa katselevat naiset Joilin mutkiin. Kauempana ole-
vat miehet puhuvat keskenddn mitddn ymmartamatts,
oman puolen miehet hymahtavat niinkuin hullulle, tai
tuijottavat Joihin jaykkinad jannityksesta.

AKkkid karkaa verevi, punahuulinen tyttdé rukiltaan ja
kdy kiinni Joilin ranteeseen.

— Puisto on neidin, Kaarina neidin, se on hianelle
vuokrattu, siihen ei saa koskea. Neiti rakastaa puitaan!

Joili naurahtaa tytolle. Kosto soi hdnen naurustaan,
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kosto leimuaa hdnen silmistdan, kosto tdyttda koko
hénen olentonsa.

— Sen puun pitdd kaatua! sihisee han tytolle niin
hiljaa, ettei kukaan muu sitd kuule, survaisee hanet
luotaan ja tarttuu aseeseen. Mokomakin aatelisneiti
onkin aina rakastanut puitaan enemmain kuin koyhia
alustalaisiaan. Riemulla hdn sen puun kaataakin!

— Kuuleppas, itkee Jere, — 4ld mene ase kddessa
likelle sitd puuta. Se suuttuu ...

Joili sylkdisee kouriinsa, painaa lakin padhénsa, kiroaa,
ldhtee juoksujalan tuvasta ja katoaa kuutamoon. Hénen
varjonsa luisuu yli sinertdvan maan, tuontuostakin sulaen
yhteen puitten varjojen kanssa, mutta samassa sukel-
taen taas esiin ja hiihtden eteenpdin kuin aave.

Autiona lepdd puisto keskiyon hetkelld. Vain puut
korkeudestaan puhelevat, huojumatta ja liikkumatta.
Hongan &dani soi ylinnd, soi yli seldn ja metsdin. Sen
dani on suuri ja synked. Kuu valaisee, puitten var-
jot valuvat mustanpuhuvina maidonkarvaiselle maalle.
Suurseldan kalvossa vaeltaa kuu ja tuikkivat tdhdet.
Eldva varjo mennd pyyhkii kalliolle. Se liukuu suoraan
pdin honkaa.

Joili pyyhkéisee hiked otsaltaan, painaa lakkia syvem-
maélle paddhédnsd, hiukset liehuvat otsan ymparilla. Han
huimentaa juoksuaan. Milld riemulla hédn...! Hin
vihaa tuota naista, hdnen tekisi mieli nyt huutaa hénet
ikkunaan.

— Sina siind! &hisee han kahedsti puulle ja oikaisee
itsensd suoraksi. — Ah sini!

Honka ynédjda korkealla tyyntd ynindansd, Joili on jo
sylkdissyt kouriinsa, mutta kohina pidattdd hantd ja hdn
unohtuu hetkeksi tuijottamaan latvaan.

Adrettomina kellahtavina kasivarsina ikdankuin tuhat-
haaraisessa jattildiskynttildjalassa nousevat oksat kuu-
lakkaan ilmaan. Té&hdet nédyttdvat tarttuneen mus-
tanpuhuviin neulatupsuihin, joiden ulkopuoli hohtaa
hopeaisena.

Joili katselee ja muistelee. Héanestd tulee pieni poika,
joka isdnsd kanssa syyspimeédssd taistelee tuulta vastaan
Suurseldllda. Heitd varoitettiin ldhtemasta yon selkdan,
mutta isd sanoi: ainahan se honka tietd ndyttda! Ja he
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pitivat hongasta kiinni. Keskelld pimedad saattaa erot-
taa mustemman kohoaman taivaanrannalla: se on Louhi-
linnan honka ja sitd kohti he ponnistavat. Kun he sitten
keskelld yota péddsevat kotiin ja kertovat matkastaan,
kuuntelee &iti kyyneleet silmissd ja muori nousee san-
kyynsd istumaan ja kiittda kadet ristissd Jumalaa. »Se
on pannut honkansa merkiksi», sanoo vaari ja hymyilee,
»toiset sithen hukkuvat, toiset sen kautta pelastuvat...»
Ja pieni poika haukkaa isdn rinnalla leipdd ja vetelee
lammitettyd keittoa ja toimittaa, ettd juuri silloin kun
ei endd ensinkddn tietdnyt missd pdin koti oli, hajoitti
tuuli pilvid ja taivaan rantaan nousi suuri musta niin-
kuin vuori ja sitten he taas tiesivdt missd koti oli...

— Saakeli! parkaisee mies yhtdkkida kuutamossa ja
katselee kuin pyorryksissda ympaérilleen. Mitd varten han
tdssa onkaan, mitd hdnen pitikddn ... ? Han polkee jal-
kansa tantereeseen, ndkee vialkkyvdn kirveenteran
maassa, muistaa kaikki, hyppéda pari askelta taaksepdin,
oikaisee itsensd suoraksi, heilauttaa ja hyokkda puuta
vastaan...

Mutta mikd ihme héanen on? Kuinka hidn on néin
voimaton? Vai onko niin kylmé, ettei ase pysy kasissa?
A4 sind, senkin noita, odota sinid vain ... Jumaliste, et
sind endd kauan tuossa kohise etkd pitele taivaan tdhtia
oksillasi... ! Ja Joili riisuu kiihkedsti takkinsa, koska
hihat ovat lilan ahtaat. No nyt! Mutta hanen kitensa
vapisevat niin, ettd kirves putoaa.

Metsanlaidalle, kallion syrjdan on noussut joku, joka
tulee hiljaa, hartioilla valkoinen vaate. Se on kuin mika-
kin pieni laiha akka, silmat kuopilla. Hampaat helisevit
Joilin suussa ja vilu viiltelee selkdd. Jos pakenisi...
Hén ei péddse paikalta. ..

Akkid vihlaisee huuto ilmaa, huuto kuin naakan
huuto, muttei kuitenkaan naakankaan. Se tulee jaakel-
larista pdin . .. Joili ei saata ndhdd sinne, sielld on vas-
tassa sakea pimento, mutta héan tietdd kuka sielld huutaa
ja nostelee valkoisia késivarsiaan ... Pieni akka tulee
suoraan hantid kohti.

A4, senkin vanha akka, etteikdé sinusta paase irti.
Odota ...

111



Jo kuuluu eldavid ihmisadnia. Kylldpd ne lapsuuden-
ajan muistot ovat sitkedssa.

Joili saa kdtensd nousemaan ja jalkansa liikkumaan.
Han héatkdhtad jotakin, joka hallavana koirana makaa
hanen jaloissaan. Hianen takkinsahan se vain on, hédn
potkii sen menemadn ja nidkee, ettei missddn ole vanhaa
akkaa, suuri pensas vain maidonvalkoisessa kuuta-
mossa . ..

Pienestd portista kyodkinportaitten padssd tulee ihmi-
sid puistoon, toiset juosten, toiset vaivalloisesti kam-
mertaen. He puhuvat ja huudahtelevat. Heidédn tulonsa
antaa Joilille tajunnan takaisin.

Han oikaisee itsensda suoraksi, ikdankuin tahtoisi kas-
vaa hongan tasalle, puree hampaat vastatusten ja pakot-
taa kontistuneet kouransa kirvesvarteen. Han suuntaa
koko voimansa puuta vastaan, ikddnkuin aikoisi lingota
késivartensa irti ruumiista.

Isku pongahtaa kajeassa kuutamossa vain vahdn mat-
kan pdahdn. Ei se ole sattunut puuhun. Se meni kel-
taiseen juureen, joka vongertelee alarinnetta.

Mutta Joili on tuohon iskuun pannut niin tyyten kaikki
voimansa, ettd hdn odottaa hongan jo kituvan kuolin-
haavoissa. Hdmmaéstyneend hdn tarkastaa jattildista.

Se kohajaa vuosisatojen takaista kohinaansa, tyynens,
synkednd, salaperdisena.

Mutta metsdn reunassa menee taasen pieni, laiha akka,
valkoinen vaate hartioilla. Ja Joilin selkdd vihlovat
vilunvireet. Akka nostaa varoittaen kattinsd... Joilin
kéddesta putoaa kirves ja hdn sotkeutuu jaloistaan halla-
vaan koiraan ...

Saakelit ja perkeleet, onko hdn tullut hulluksi! Han
tempaa kasiinsa takin, kiertdd sen myttyyn ja viskaa
menemdan. Han tyyntyy hiukan ja huutaa jarkea avuk-
sensa: olisiko ehkd viisainta hakea saha ja toinen mies
avuksi? Tai jattda koko hakkaaminen ... Puukin puhuu
héanelle jarked: mitd sind minusta tahdot? Talvi tulee,
mind panen maata, pane sinakin.

Han katselee latvaa, jonka lomitse loistaa sininen
taivas ja kylmaét, vilkkuvat tdhdet. Alin oksa riippuu
pitkdnd tupsuna maata kohti. Siitdkin oksasta kerro-
taan monta tarinaa: Niistd ei ikind tule loppua.
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Eldvat ihmisddnet hénet taaskin vapauttavat, muis-
tuttaen hanelle, ettd hdnen pitdd tuhota puu. Kartanon
neiti, se keltatukka rakastaa tdtd vanhaa noitapuuta!
Téssda hédn jo pienend lapsena istuili pyhdaamuin ja kat-
seli ulapalle. Et ikind endd, keltatukka, tdstd katsele
jarvelle. Puun pitdd kaatua ja ndiden késien kautta sen
pitda kaatua! Ja kirveen alle sen pitda suulleen kaatua,
ei sahoja eikd miehid avuksi! N&ma kadet sen kaata-
vat, vaikkeivat sitten enda koskaan mihinkdan pystyisi!

Joili karkaa puun kimppuun, hdnen voimansa palaa,
hédnen jarkensd toimii, hdn iskee iskemistdan ja joka
iskulta viiltdd pieni hihkaisu ilmaa. Tulkoot vain
sekd eldvat ettd kummitukset katsomaan — puun pitda
kaatual!

Ja han vimmastuu vimmastumistaan, hédnen silmis-
saan on vain tulisia kielekkeitd ja kipunoita ja tédssa
vimmassa iskee han pitkan aikaa. Akkid hian lakkaa ja
vetdd henkeddn. Han tarkastaa tyotddn, peldten, ettei
ehkd ndy mitddn ja samalla odottaen, ettd puu jo olisi
kaatumaisillaan. Hé&n pé&astda kirveen kddestddn ja kou-
rii runkoa. Héan tapaa pienen loven, tapaa toisen védhan
suuremman. Latva kohisee idnikuista kohinaansa, tyy-
nend, ikddnkuin vain muurahainen olisi juoksennellut
pitkin vartta.

Joilin voimat ovat lopussa, ruumis likoméarkana. Ei,
ei tdstd mitddn tule ...

Mitd? Nauravatko nuo tuolla aukean laidassa? Vai
nauravat, vai luulevat, ettd hdn jattdd tyonsa kesken!
Ja neidinkin ikkunassa vilkkuu jo tuli, hankin kai nau-
raa. Jumaliste, jolleivdt ndaméa kadet jaksa. .. !

Joili iskee vimmatusti, tarkkaa talla kertaa, ettda kir-
ves osuu samaan hampaaseen, nidkee lastujen sinkoile-
van, innostuu menestyksestddn ja hihkaisee niin ettd
kuuluu kautta puiston. Lakki putoaa pddsta — pudot-
koon! Puunrungossa ammottaa jo suuri valkoinen lovi.
Ja jahka se siitd vield suurenee ja hdn koko voimallaan
kdy puuta vastaan, niin sen taytyy kaatua!

Nurmikon laitaan on kokoontunut musta ryhma. Tytot
ja miehet, Jeret ja Leenat ovat jattdneet tuvan ja seu-
raavat Joilia. Alussa he pelkadvat, odottaen vaistomai-
sesti, ettd Joili jollakin lailla saa surmansa. Mutta kun
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héanen kirouksensa ja uhituksensa yhd kuuluu hongan
alta, rauhoittuvat he ja alkavat odottaa, ettd hdn huo-
maa aikomuksensa mahdottomuuden ja tulee pois. Jere
vérisee viluissaan ja puhua kangertaa, ettd varokoonkin
vain Joili. Kylld se nyt on suututettu ja kylld se nyt
ottaa héanet. Alkoon menkokdan huonoihin jaihin. Tai
kylla se hénet jossakin tapaa, ei kukaan kohtaloaan
véltd ... Odotuksen kestdessd palaa toisia jo tupaan,
toiset naureskelevat ja hyppivat nurmikon laidassa lam-
pimédkseen. Jere péaattdd hankin jo ldhted pankolleen
nukkumaan, kun lapi joukon kdy kuiske:

— Puu huojuul!

Suurseldan honganlatva huojuu kirveen alla. Hakkaaja
hihkaa ja hyppda kuin verikoira kuolevan hirven kylkea
vastaan.

Tytot tukahduttavat parahduksensa. Latva hulmah-
taa verkalleen puolelle ja toiselle ikdankuin jattildis-
luuta ripsuisi taivaanlakea iddsta lanteen.

Tuo luonnon ihme tarvitsi vuosisatoja kasvaakseen
ndin suureksi. Satoina kevdind ja kesind se imi suo-
niinsa maan ilman ja auringon salatut voimat! Kun tap-
pava ase on sattunut puun syddmeen, on kohina lat-
vassa ollut kuin kuolevan korinaa ja ruumis on vavis-
sut ja ryskdnyt. Puun dadni on ollut kuin Suurseldn aani
paukkuvina pakkasdind, kun jaat vahvistuvat ja hal-
keavat railoiksi... Yhd nopeammin ripsuu latva tédhti-
taivasta. Runko huojuu. Haava tyvessd suurenee suure-
nemistaan. Puu on jo kuin haavoitettu otus, joka ei tieda
minne paeta. Se vérisee ja notkuu, ulina kuuluu ikaén-
kuin syvaltd maan sisdstd, sieltd minne késivarrenpak-
suiset, keltaiset juuret ovat uponneet. Vihdoin kdy lédpi
ilman rytind, joka on kuin parahdus, suuri suhahdus
tayttda ilman ja perustuksia myoten tomahtdd maa, kun
vuosisatojen puu kaatuu.

Suurseldn honka kaatui.

Jumalan puu kaatui.

Se saattoi tapahtua, se tapahtui ja nyt saattaa tapah-
tua mitd hyvansa.

Hampaat kalisten seisovat naiset paikoillaan, saa-
matta sanaa suustaan. Kaukaa tulleet miehet yrittavat
tehda pila. Maiju nyyhkyttdd, ruotivaivainen seisoo
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kadet ristissd ja sopertelee jotakin. Kaikki he tuijotta-
vat taivaanrantaan, joka nyt on paljaana, tuijottavat
tuijottamistaan ikdankuin odottaisivat, ettd honka nou-
sisi takaisin paikoilleen. Toiset puut tuntuvat yksinii-
siltd ja oikovat ikdadnkuin avuttomasti oksiaan.

Akkid seisoo Joili joukon edessd. Héan on peloittavan
nakoinen. Kasvot ovat kuin kuolleella, hiki kiiltaa
otsalla, silmdt ovat elottomat ikddnkuin eivat nakisi.
Hian kéavelee kuin humalassa, kasivarret heiluskelevat
puolelle ja toiselle.

— Orja, dhisee hdn Jeren edessi, — joko nyt uskot?
Vai vieldkoé kaadan kuusen ja koivun ja...?

Jere ei vastaa. Han seisoo kuin paleltuneena maahan
kiinni. Héan nékee sinisten varjojen liikkuvan nurmilla.
Yksi varjoista tulee hénta kohti. Se on kenraalivainaja,
hénen hopeinen partansa vélkkyy kuutamossa. Han
ojentaa kasivartensa ja kdy kiinni Jereen ...

— Herra Jeesus siunatkoon!

Jere sanoo sen ja kaatuu maahan sitten.

Naiset tarttuvat hdnen kdsipuoleensa. Hin ei nouse.
Miehet kantavat hédnet tupaan. Silloin lepdd jo hédnen
kasvoillaan kuolema.

— Honka hénet otti! kuiskaavat naiset. — Se oli se
viideskymmenes vuosi...

Pikku Maijun posket ovat valjenneet ja hdn hytkii
vilussa ja tuskassa.

Joili ei valitd héanestd, Joili ei koskaan ole vélittdnyt
eikd koskaan tule valittdimadan! Kuinka tylysti hdn tyonsi
hénet luotaan, kun hédn piteli hdntd ranteesta ja rukoili
kaikesta sielustaan ja mielestdan. Joili ei rakasta hanta
eikd tule rakastamaan — Joili rakastaa toista. Joili on
onneton hankin, silld sitd toista ei hdn koskaan saa.
Hén vihaa sitéd siksi, ettei saa rakastaa. Poloista Joilia.. .

Ja Maijua poloista!

Mita teki sind iltana morsian, kun ei han kavellyt
kuutamossa eikd niinmuodoin kuullut lastujen sinkoile-
van eikd edes maan tomahtdvédn kun jumalanpuu kaatui?

Hénen huoneensa oli lammin, sammuva hiilos punaili
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seinid ja han kirjoitti kirjettd armaalleen. Han ei kuul-
lut eikd nahnyt.

Aamulla ldksi han puistoon hoitamaan kukkasia ja
hdammastyi avaruutta, mikd ympaérilla vallitsi. Taivaan-
ranta tuntui oudon suurelta ja paljaalta, mutta han ei
ymmartanyt miksi, luuli vain ettd silmat nakivat joten-
kuten vaarin. Ajatuksissaan astui han kalliota kohti:
hanta vastaan tuli tuoreita valkoisia lastuja ja niita
tuli tulemistaan. Samassa ndki hdn jattildisen maassa,
ndki valkoisen kannon ja ymmarsi, ettd tuho oli tullut
itse hanen puistoonsa ja vienyt pyhimmaéan puun.

Han hataantyi ja kayttdytyi niinkuin ihminen, joka
vield luulee olevan jotakin pelastettavissa ja etsii apua.
Mutta vihdoin meni hidn aivan neuvottomaksi.

Hén ei itkulla saanut kaatunutta kasvamaan!

Joutuisivatpa haat! Mitd siitd, ettei huoneusto vielad
ole valmiiksi korjattu — péasisipa tdalta pois! Toki kér-
simykset sitten loppuvat kun on erossa kaikesta!

Mutta hdn erehtyy! Karsimykset eivat lopu, siJla hdan
ei aiokaan tehda selvaa eroa, han ei eroa kaikesta. Hanen
uusi kotinsa on ihan liian likelld Louhilinnaa. Siihen
kaupunkiinhan tdaltdpdin tuotteet viedddn. Ja kaupun-
gin komein rakennus, jossa uusi koti tulee olemaan, on
juuri torin varrella jonne maalaiset tuovat kuormiaan.
Ja liséksi kehoittaa Kaarina lukemattomia vanhoja ysta-
vidan kdymadn tervehtimédssd. Han aikoo péadstdd hei-
dét kotiinsa. Kovin hdn on varomaton: sc, joka rahasta
myy muistojen kodin, joka paadstda kasistddn vuosisato-
jen perinnon, se katkaiskoon samalla kaikki siteet.
Alkéon hian milloinkaan tutkistelko mita sille kulmalle
kuuluu, vaan tukkikoon korvansa, jos joku yrittdd jota-
kin kertoa. Joka kerran syntymékotansa myy, se upot-
takoon sen ajan tapahtumat kuin kiven kaivoon. Silloin
jaa sielun pohjalle vain kaunis suru ja tyynind iltoina
saattaa sielun pohjalta nousta kuvia ja savelid, jotka
tuovat kyyneleet silmiin mutta jotka eivat raasta verille.
Koko mennyt aika on kuin satukaupunki, joka upposi
meren pohjaan: joskus kirkkaalla s&alld saattaa sieltd
kohoilla linnojen kupukattoja ja kirkkojen torneja, jotka
siintdvat ja valkkyvat.
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Syyssateiden jalkeen nousee kylménkelmea viiru tai-
vaanrantaan. Talvi tuntuu ilmassa ja morsian menee
puutarhaan pelastamaan kukkiaan. Koko sylykset punai-
sia kukkasia kantaa han sisddn. Ne ovat vield tuoreina
kun héadpaiva koittaa vaikka ensi lumi lepdd routaisella
.cnaalla.

Lunta on niin paljon, ettd sulhanen reelléd tulee taloon,
yhtend ainoana yond on satanut lunta niin paljon.

Huoneissa lemuavat ansarikukat, sukulaisten terveh-
dys kaupungista. On surkastuneita ruusuja ja kieloja.
Ne tuoksuvat vikevasti ndin kuollessaan.

Louhilinnan tulipunaiset kukat hehkuvat lemuamatta.
Kyyneltd vuodattamatta, vakavana ja valkoisena astuu
morsian vihille.

Hénen ympaérilladan valuvat kyyneleet — Louhilinnan
alustalaiset surevat. He tdyttdvat huoneet sarkatakeil-
laan, kotikutoisilla sarsihameillaan, vakavilla kasvoil-
laan ja kyynelillddn. Muita vieraita ei juuri olekaan.

Paivéllisten paatyttyd veisaavat he virren. Se on
kiitos- ja ylistysvirsid, mutta iloiset eivdt haat ole. Ne
ovat paremmin kuin hautajaiset.

Virren paatyttyd katoaa morsian. Han hiipii morsius-
puvussaan puistoon. On jo hdméard, mutta lumi valaisee.

Héan astuu ennen poljettua polkuaan, ohi kesdisten
kukkalavojen, ohi nurmien, joilla lapsena leikki, ohi
puiden, joiden juurella tuulen humua kuunteli, ohi muis-
tojensa hdn astuu. Han vaeltaa ohi entisen eldmaénsa,
ikddnkuin se kuvina olisi kahden puolen tietd, vilun
puistattamalla hdn pysdhtyy hongantyngdn 4dareen.
Hénen valkoinen pukunsa valuu Iumeen, hén sulaa
yhteen maiseman kanssa, sulaa sen kanssa yhdeksi niin-
kuin niin monesti ennen, mutta nyt viimeisen kerran.

Rannat hohtavat valkeuttaan, keltaiset lehdet vield
lepattavat puissa. Pakkanen on yllattanyt metséat leh-
dessd eikd tuuli vield ole ehtinyt niitd viedd. Taivas on
lyijynkarvainen, lunta tdynndnsa. Jarvi vetdytyy hil-
jalleen jaahéan.

Morsian vapisee vilusta. Mutta kaikki hellyys mita
hénen syddamensd elinaikanaan on tuntenut, tulvii yhta
haavaa rintaan kuumana. Kaikki maailman kauneus
asuu siind mitd silmd nyt viimeisen kerran katselee.
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Kaikki anteeksianto ja kaikki anteeksipyynnon jano
nyyhkyttdd sielussa.

Kun voisi sieluunsa syodvyttdda taman kaiken, kun
voisi vereensd imed tdman kaiken, niin ettei siitd kos-
kaan eroaisi! Kun voisi ndmd kuvat juottaa silmédnsa
kalvoon, kun voisi timédn sdvelen painaa korvansa poh-
jaan ikiajoiksi!

Taytyy lahtea.

Hén kokoaa tahtonsa ja pddsee pois kalliolta. Han kay
lapi puiston, ohi puiden ...

Mutta kuin unessa hdn antaa riisua kruununsa ja hun-
tunsa ja pukea ylleen matkavaatteet. Hiljaa seisoo alus-
talaisten joukko kuomireen ymparilld, kun héan siihen
nousee. Hanen ympaérilleen tuodaan kukkasia. Valkoi-
set ovat hdnen kasvonsa, kukkaset jadtyvat.

Héanen péansd painuu Viktor Cederin olkapaille ja
hédnen vikeva kasivartensa kiertyy hdnen ympaérilleen.
He ovat nyt mies ja vaimo.

He ajavat Louhilinnan portista. Suuria lumihahtuvia
putoelee ja keltaiset lehdet lentdvdt alas méked, saat-
taen heitd matkalle.

Ja nyt saavat metsat kaatua! Se, joka niitd rakasti,
on poissa.

Ja kaatuvat puut poikinensa, vain pienet puulapset
jaavat. Paukkuu, rytisee ja voihkaa. Kaiku kuljettaa
danet Ronkaan korvesta Kaakin kankaalle ja ympari
Louhilinnan laania. Valitus viiltda pitkin puiden lat-
voja, linnut, peldstyneet, kodittomat linnut pakenevat.

Nyt saavat taivaan linnut ja korpien pedot etsia
muualta suojaa. Louhilinnan ylpedt metsdt ovat men-
neet, mennyt on Louhilinnan loisto.

VIII

Seurahuoneen juhlasalista alkaa yleis6 jo poistua
Joka ovenavauksessa véaldhtdada ndkyviin ruusunkarvai-
nen punerrus, samalla paisuu valssin sdvel voimakkaam-
maksi, kuin autereen ldpi hdamottda tanssivia pareja ja
tulvii vastaan hajuvesien ja tupakinsavun sekainen ilma.

118



Kylmissa eteisessd ojentavat uniset ovenvartiat ylei-
solle péadllysvaatteet. Kuuluu kuparirahan kilindd ja
huudahduksia juhlan onnistumisesta.

portaissa odottamassa seuraansa seisoo nuori nainen,
hartioilla tummanpunainen viitta, péaédssd valkoinen
huntu. Viitan sisdstd ndkyy sinertava silkkipuku, pitsi-
tettyja liepeitd ja valkoinen suippokérkinen kenka. Kasi,
joka pitda liepeitd koossa, peittyy laskoksiin, mutta kasi-
varsi jdd paljaaksi koristeenaan kaltainen rannerengas.
Untuva-paarméisen huivin sisdstd ndkyvdt nuoret kas-
vot, kiiltdva, pellavanvaalea tukka ja hymyilevat silmat.
Hén hyriilee vieldkin valssin sdveltd, joka kuuluu tédnne
asti. Hanet on liian aikaiseen temmattu tanssin pyor-
teestd ja han jatkaa iloa vield tdssa.

Hin on varatuomari Cederin nuori rouva, Kaarina
Ceder.

Varatuomari astuu verkalleen alas portaita, padssa
moitteettoman kiiltdvd silinteri. Hénen rinnallaan aste-
lee tuomari Féarling rouvineen. Kun Viktor péddsee vai-
monsa rinnalle, karkaa Kaarina hédnen kasivarteensa ja
tanssii sen varassa alas portaita.

He ovat, kuten tavallisesti, olleet yhdessd Farlingien
ja Pitkdpédiden kanssa. Nama perheet ovat Cederin van-
hoja tuttuja ja hdnen nuori rouvansa on heti avosylin
suljettu heiddn piiriinsa.

Mairta Férling ja Siiri Pitkdpdd ovat paljon kasvat-
taneet Kaarinaa, silla oikeastaan han oli aivan ilman
kasvatusta kun heiddn késiinsd joutui. He hédnet ovat
toimittaneet tuttaviensa piiriin, he hédnet ovat tutustut-
taneet elamadn Helsingissd. Olof ja Greta ovat niin pal-
jon ulkomailla, Erik ja Anna eivédt ole Kaarinalle niin
paljon kuin olisivat, jos perheet kuuluisivat samaan kie-
liryhmédan. Varatuomari Ceder on suomenmielinen —
hyvin siivo kylld, ei kenelldkddn ruotsinmieliselld ole
syyta héantd kaihtaa, eivdt he sitd teekdan, pdinvastoin
he yhd enemmé&n ovat ruvenneet kdyttim&aan hinta
asianajajana. Mutta klubit, kokoukset ja huvit vievat
joka tapauksessa Cederit toiseen leiriin ja Kaarinan ja
hédnen sukulaistensa vélinen seurustelu tapahtuu yksin-
omaan perhepiirissa.

Farlingit, Pitkdpédat ja Cederit kuuluvat siihen varak-
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kaaseen sivistyneitten suomenmielisten ryhmaan, jossa
kotikielend on ruotsi, mutta lapset kdyvat suomalaista
koulua ja kayttavdat hekin koulussa valitunneilla ja
yleensd seurustelukielenddn ruotsia. Naihin perheisiin
saapuu tukuttain kerdyslistoja eivdatkd ne koskaan palaa
tyhjind. Kansallisteatterin ensi-illoissa ovat Farlingit,
Pitkdapaat ja Cederit sadnnollisesti — heiddn paikkansa
ovat permantoaitiossa. Useimmiten kylld rouvat yksi-
naidn saavat hoitaa velvollisuuksia teatteria kohtaan,
herroilla on matkoja, kokouksia ja muuta sellaista.

Maérta Fadrling ja Siiri Pitkdpda ovat ainakin viiden-
toista vuoden aikana olleet huomatuimpia teatterin ver-
raten vaatimattoman yleison joukossa. He ovat aina
olleet hyvin puetut ja esiintymisessdan itsetietoiset.
Mairta rouva on upea ja komea, vilkkaat kasvot — tosin
ei milldan lailla kauniit, mutta epétavalliset ja pirteét.
Maérta rouvalla on rohkea ryhti ja suu tdynnd rohkeita
sanoja. Han ei vield milloinkaan ole jadnyt vastausta
vaille. Héantd ihaillaan ja panetellaan ja ne jotka enim-
man panettelevat, ovat kuitenkin ensimmaisind otta-
massa vastaan hdnen suosionosoituksiaan, jos hdn suvait-
see niitd antaa. Marta rouva on hyvin suorasukainen ja
sen kautta peloittava. Suuri joukko suomenmielisten
huomatuimpia nuorukaisia ja vanhojapoikia on liehi-
tellyt hantd. Marta rouva pitdd miehistd eikad sitd ensin-
kdan peitd. Hyvanen aika, millda hdn aikansa kuluttaisi
kun hédnen miehensd on niin paljon poissa!l Viktor
Cederkin on aikoinaan viettdnyt vapaat hetkensd héanen
kauniissa keltaisessa budoarissaan, josta kaupungilla
kerrotaan niin tarumaisia juttuja ... Marta kdyttda mie-
lellaan koristuksia, pitseja ja kevyitd hetaleita. Héanen
seurustelupukunsa ovat hiukan uskalletusti kaarretut,
hénelld on kauniit olkap&dat ja tdytyyhdn hédnen saada
niitd nayttaa.

Siiri Pitkdpdd on tumma, pehmedihoinen kaunotar,
pitkd, solakka ja tyyni. Héanen silmédnsd ovat suuret ja
hammastyneet. Han on erinomaisen monipuolinen ja
aikaansa seuraava. Héan ahmii kaiken uudemman kir-
jallisuuden, han lukee filosofiaa, han kéy sinfoniakon-
serteissa, han puhuu maalaustaiteesta kuten tuntija kon-
sanaan. Mutta ndilld kaikilla taipumuksillaan hdmmas-
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tyttdd hédn kerrassaan vanhat tuttavansa, silld vasta
hénen vanhemmilla péaivilladn ne ovat hédnessd herdn-
neet ja juuri kun maailma vahimmin odottaa, ne tulevat
pdivanvaloon. T&hdn saakka han esimerkiksi ei milloin-
kaan ole osoittanut musikaalisuuden oireita eikd edes
hénen kodissaan ole ollut soittokonetta. Yhtakkia oste-
taan taloon konserttiflyygeli. Siiri rouva hankkii sarja-
lipun sinfoniakonsertteihin ja syventyy suurten sdvelta-
jien eldamékertoihin.

— Ash, etti nyt viitsit! sanoo suorasukainen Mairta

rouva.

Siiri suuttuu kuin pippuri, mutta hieroo pian taas
sovintoa, han kun on Mairtaan niin tottunut, ettei han
voi eldd ilman hantd. Mairta sopii paikalla, hdn ei kos-
kaan kanna vihaa ketddn vastaan.

Siiri rouva kéyttda usein samettipukua. Hanelld on
kaunis kaula ja kallisarvoiset helmet. Aluksi tekee han
paljon vaatimattomamman vaikutuksen kuin Mairta,
joka on niin suulas, mutta vahitellen hammastyttda Siiri
salatuilla tiedoillaan. He eivdt kumpikaan ole mitdan
yhdistysihmisid. Kokouksissa he eivdt koskaan kay
eiviatkd karsi ompeluseuroja. He eldvdt enimmaikseen
kodissa, jarjestden suurella tottumuksella paivallisia
miestensd mahtaville asiatuttaville. He osaavat pitda
seuraa kenelle hyvinsd, heilld ei seurustelussa milloin-
kaan synny mitddn kiusallista vaitioloa. Miltei joka
vuosi tekevdt he joko yksin tai miestensd kanssa pienen
matkan Norjaan tai Rivieralle tai Koéopenhaminaan.
Heiddn nimensd on aina arpajaisvoittoja vastaanottavien
naisten luettelossa. Heidan palvelustyttonsd esiintyvat,
avatessaan ovea eteisessd, valkoisessa pitsimyssyssad,
vyolld pieni, tarkétty esiliina, kuten palvelustytot ulko-
mailla. Hopeatarjottimella tuovat he nimikortit herras-
véellensd. Mairta ja Siiri ovat tottuneet siihen, ettd hei-
din miehensd ovat enemmé&n poissa kuin kotona. He
elavat omaa elam&ddnsd eivdtkd utele miestensd asioita.
Miehet puolestaan eivit surkeile rahoja — rouva saa niin
paljon kuin tahtoo. Miehen asema vaatii, ettd han kay
hyvin puettuna ja ettd koti on kaunis. Palvelijoita pitda
olla tarpeeksi — ja riitaa heidan kanssaan riittda yllin
kyllin. Marta rouvalla palvelustytot sentddn pysyvat
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pari kolme vuotta, mutta Siiri rouvalle ovat he raskas
risti, raskain tdssd maailmassa.

Naiden molempien naisten johdolla on Kaarina Ceder
astunut Helsingin eldm&aan. H&n on noussut kermaksi
sen kerman paalle, hienoimman arpajais- ja premidari-
yleisén joukkoon. Vaistomaisesti ovat ndmé naiset maa-
ranneet, ettd Kaarinan on pukeuduttava viimeisen muo-
din mukaan, he ovat tulleet hinen mukaansa kauppoi-
hin, hdn kun on ollut Helsingissd outo, he ovat vieneet
hénet ompelijattarensa luo, he ovat neuvoneet ja opas-
taneet hanta kaikessa. Kaarina on ollut nuori, viisi-
toista vuotta heitd nuorempi, kokematon ja kiitollinen
hyvistd neuvoista. Hinen kodissaankin on enemmaén
Mairtan ja Siirin aistia kuin Kaarinaa itseddn. Kun hén
meni kihloihin, ei hanella ollut halua mihinkaan — sil-
loin Maérta ja Siiri hdnen sulhasensa kanssa hankkivat
huonekalut heidan ensimmadiseen kotiinsa maaseutukau-
pungissa. Nyt he taasen ovat olleet auttamassa kuntoon
heiddan helsinkildista kotiaan. Kaarina on kaiken aikaa
ollut kiitollinen. He ovat niin kédytannolliset ja taitavat,
he tuntevat kaikki puodit ja heille ollaan niin kohte-
liaita. Onhan sentddan monta asiaa, johon eivédt he ole
saaneet Kaarinaa kasvatetuksi. Suuret paivélliset esi-
merkiksi ovat yhd Kaarinan kauhistus. Vaikka on han-
kittu hyvd keittdjatir ja Viktor on valmis uhraamaan
rajattomat summat pdivéllisten onnistumiseen, karsii
Kaarina ja pelkda. Hén ei opi pitdmddn keskustelua
vireilld, mieliala on kankea ja ikdva, vaikka Viktor
puhuu ja ystdvattdret puhuvat ja tekevdt parastaan.
Martalla on kaksi keppihevosta, joita hdn ohjaa keksi-
malld yhéd uusia ja uusia puolia asiassa. Hén ivaa suo-
menmielisid ja hdn ivaa juristeja.

— Te olette sentddn itse suomenmielinen! huomaut-
taa joku vieraista.

— Miné! huudahtaa Mairta ja painaa kdden upealle
povelleen. — Missd suhteessa? Siindko, ettd mind osaan
suomea?

— Ei, mutta onhan teiddn sympatianne suomenkielen
puolella.

— Erehdys! Mistd te sen paatdtte? Jos suomenkieli
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olisi minulle rakas, kéayttdisin sitd. Mind en koskaan
kaytd sita.

Nyt sind teet itsesi huonommaksi kuin olet!

Olen itse kuullut teiddn kdyttdvan suomea...

.__Joskus ... kaksikymmenta viisi vuotta sitten kou-
lun péaattajaisissa — niinko?

— Ei, vaan paljon myohemmin. Trettifemmassa nay-
teltiin pieni kappale, jossa teilld oli péddosa ja jossa te ...

— Tunnustan, tunnustan! Ja ulkomailla mind niin-
ikddn heittelen ympaérilleni suomalaisia runonpatkia. Se
on niin originellia olla Suomesta ja osata suomea. Mutta
taalla kotonal!

Vihdoin viimein, kun keskustelu on tyhjentdnyt
itsensd, sanoo han:

.— Myontdkaa te vain kaikki, ettd se kieli, jonka asiaa
te ajatte, ei ole teille mikdan sydamen kieli. Se on jon-
kinlainen paraadihevonen, joka juhlatilaisuuksissa, syo-
tettynd, suittuna ja harjattuna talutetaan nédhtavéaksi.
Mutta kun juhlat ovat menneet, kuljetetaan hevonenkin
taas pilttuuseensa. Ole sielld! Ja sielld se on, hyvéa jos
muistetaan viedd olkia eteen!

Hilpeda ei Cederilla koskaan ole. Eménndn mieliala
painaa ilmaa. Se on Viktorille todellinen huoli eika
asiaa saa paranemaan vaikka Marta ja Siiri kuinka neu-
voisivat.

Heidén vaikutuksensa ja Helsingin ilma ovat yleensa
tehneet Kaarinalle hyvda. Hén oli sairas kun hén sielta
pikkukaupungista tuli. Viktor on kertonut hanen kar-
sineen romanttista ikdvaa vanhaan kotiinsa. Han oli
aina kiivennyt kaupungin harjulle ja tuntikausiksi jaa-
nyt katsomaan kotipuoleensa ja hdn oli ollut ndkevindan
kuinka taivaanranta harveni. Viktorin olisi alituisesti
pitdnyt istua hédnen vieressddn, kadsi hdnen kadessdan.
Hén tietysti ei sitd voinut! Hanen tdytyi matkustaa pois
ja kun hén palasi, oli pikku rouva entistd huonommissa
voimissa. Hanelle oli Viktorin poissaollessa taasen ker-
rottu ryovarijuttuja entisestd kodista. Kéytdnnollisena
ja rakastuneena miehend — niin, niin, Viktor oli rakas-
tunut, vakavasti ja pysyvaisesti rakastunut — han
ymmarsi, ettei tdima kdy. Ja hdn moi pois koko toimis-
tonsa ja muutti Helsinkiin. Pieni ulkomaanmatka vield
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ja pikku rouva parani ja kukkii niin, ettd koko Helsinki
sita ihmettelee.

Kaarina on todella herattanyt huomiota, ensiaikoina
kalpealla, vidsyneelld kauneudellaan, sitten ruusuisella
nuoruudellaan, joka vasta nyt nédyttda puhjenneen kuk-
kaan. Kaksikymmenviisivuotiaana tanssii han val-
lattomasti kuin helsinkildiset seitsentoistavuotiaat ja
vield kaksikymmentdyhdeksdnkin vuotiaana han tanssii.
Aluksi hdan kylla koettaa muistaa ikddnsd ja arvoansa,
muita muiden tanssiessa hdnen tulee uni ja kun joku
sitten tulee pyytdmaan hdntd tanssiin, unohtaa han, ettd
on niin vanha, ja ldhtee lentoon ja ilakoi niinkuin
entisind aikoina. Ja hdn saattaa unohtaa, ettd sali on
tdynna vaked ja karata tanssitoverinsa kasistd suoraan
miehensd kaulaan ja puhjeta puhumaan:

— Viktor, Viktor, on niin &darettomén hauskaa! Voi
kun et sinad tanssi! Etko sind nyt voisi. . .

Ja hdn tumpuloi hdnen valkoisen kaulaliinansa vinoon,
silittelee hdnen kaljua pé&édlakeaan, katsoo hdntd silmiin
ja veikeilee ja lavertelee, kaiken aikaa keinutellen itseddn
tanssin tahdissa.

— Mutta jos sind koettaisit... Kuule, kun mina tie-
dédn, ettei kukaan osaa niinkuin sind! Voi kuinka sinad
yhden, yhden kerran tanssisit minun kanssani.

Hanen miehensa sitaisee ihastuneena hénen silkkiin
sidottua vyotdrystdan ja antaa hdnen tumpuloi da ja sili-
tella ... Han on ylped kauniista vaimostaan, jota kaikki
ihailevat, hdn kuiskaa h&nen korvaansa, ettd on niin
hauska istua tdssd ja katsella omaa ruusunnuppua, joka
on ihanampi kuin kaikki muut. Ja kun samassa nuori
mies pysdhtyy tekemddn kohteliainta kumarrustaan
Kaarinalle, omistaa Viktor sen itselleen, nyokayttaa
armollisesti paddtddn ja luovuttaa vaimonsa tanssitetta-
vaksi. Ja Kaarina liihoittelee pois hehkuvin poskin, hiuk-
set hulmuten, suu kaiken aikaa puhellen ja hymyillen.

Nuoret puhuttelevat hédntd suomeksi. Osaahan han
suomea, mutta hdn ei puhu kirjakieltd, vaan kotiseu-
tunsa murretta. Omituisen vaikutuksen tekee meheva
talonpoikaiskieli hienon silkkipukuisen naisen suussa.
Haénen ilonsa tarttuu ymparistoén. Vanhat harmaat her-
rat, jotka ovat ostaneet hdnen arpa-maljansa tyhjaksi
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ennenkuin kenenkddn muun myyjattaren, hymyilevat,
kun hén tanssii ohitse. Vanhat rouvat, jotka eivét edes
ole hanelle esitellyt, sitaisevat harsoa, joka liihoittelee
alas hdnen olkapaaltdan, tyttoset, jotka tdna iltana ensi
kertaa kantavat pitkdd hametta, karkaavat ottamaan
kukkaista, joka putoaa hdnen poveltaan ja kun han hies-
tyneend ja pyorryksissd pysdhtyy nurkkaansa, ottavat
Siiri ja Marta hdntd kiinni kddestd ja vetdvat luokseen.

Qi, tanssi on niin hauskaa, ettei ole olemassa mitaan
niin hauskaa!

Ja vield astuessaan alas portaita kulkee hédn kuin
tanssin tahdissa.

— Thmettelen mind sinua Viktor, sanoo Siiri rouva,
—- ettet sind ole mustasukkainen.

Viktor nauraa hyvilldan.

— Varo, varo, pistelee Marta, — se pdiva voi tulla,
jolloin han huomaa, ettd sind olet vanha kaljupad ja
kettu, kuten kaikki juristit!

Tuomari tarttuu lujemmin vaimonsa kisivarteen ja
koettaa nauraa. Se on vahan vakindista.

Ulkoilma soluu mereltd pdin heidan kasvoilleen kuin
maérkd, vilpoinen vaate. Pdivdnvaloa ei vield tunnu, tai-
vas on kuulakka ja tdhdessa. Jda vialkkyy, kirjavanaan
lumitdplia, joita tuuli on kasannut. Kadut ovat paljaat,
muutama ajuri torkkuu torilla, jostakin etddampaa kuu-
luu rattaiden rytinaa.

— Ette te tdnd yond saa paljon nukkua, sanoo Far-
ling Viktorille.

— Aamulla siis ldhdet? On miltei kevytmielista tal-
laisen yon jalkeen ldhted ajamaan sellaista asiaa.

— Noo, minad tunnen sen niin tarkoin.

— Niin, sind voit palata kuuluisana miehena. Onneksi
olkoon.

— Koska palaat? sanoo Mairta rouva, mutta lisda
samassa: — ei, ei, sitd ei koskaan pidd herroilta kysya,
he eivit sitd kuitenkaan tieda!

— Sina jdat taas yksin, sanoo Siiri Kaarinaa hyvas-

tellessdan. — Mutta muistakin, ettet istu sielld kotona
itkemassa. Tule meille. Tiedat, ettd voit olla yotdkin.
— Ei hén kuitenkaan tule, nauraa Méarta. — Mind olen

aivan lakannut hédntd pyytaméasta. Han kai tahtoo
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itked yksindisyydessddn. Sanovat itkemisen olevan niin
suloista. Mind en itke minda... Viheltdkdd, viheltakaa,
vievat kaikki ajurit... !

— Palaa nyt suurena miehend, Viktor!

Farlingit ja Pitkdpaat jaavat kavelemaan, Cederit
nousevat rattaille. Kaarina kaantyy vield kerran taak-
seen ja viittaa paljaalla kddelldan. Viktor nostaa silin-
teriddn, nostaa kauluksen pystyyn ja kiertdad kédsivarren
vaimonsa ympari.

Rattaat ramisevat, katulyhdyt palavat sameina kah-
den puolen, kivimuurit torrottavdt mustina ja kuolleina.
Viktor vaipuu ajattelemaan oikeusjuttuansa. Se on sel-
lainen hdmard, epdvarma juttu, jommoisissa asianajajat
saavat mitelld voimiaan, ja joissa vain heidan kekselidi-
syytensd maaraa voiton. Hanen taytyy tuo juttu voit-
taa, hédnelld on takanaan sellaisia koukkuja, ettd ...
ettd ... ! Ja hanelld on puolustuspuhe valmiina — sel-
lainen puolustuspuhe, ettd sen tdytyy panna ihmiset
vapisemaan ... !

Kaarinan kasvoista on kuin pyyhkdisemadlla mennyt
dskeinen hilpeys. Hiantd vaivaa tdm&d puhumattomuus.
Miksi aina kdy niin, ettd he vaikenevat kun jadavat
kaksin? Haian vilkaisee salavihkaa Viktoriin: silinterin
alta ndkyy komea nend ja kalpeat, lihavahkot kasvot.
Silmat katsovat jonnekin kauas pois, ne ovat jossakin
aivan toisaalla. Tietysti huomisessa matkassa. Mutta
eikd hidn voisi puhua siitd vaimolleen? Kaiken mita
Kaarina siitd tietdd, on han kuullut Mirtan kautta.. .
Vihitellen ldhtee Kaarinankin ajatus kulkemaan omaa
latuansa, se menee sinne minne se aina menee, kun tai-
vas on kirkas ja tdhdessd: sielld, sielld, kuinka sielld nyt
onkaan kaunista!

Rattaat pysdhtyvat nelikerroksisen kivimuurin eteen.
Toisen kerroksen ikkunarivin alla kulkee suuri kilpi,
mustat kirjaimet valkoisella pohjalla: Asianajaja
Viktor Ceder Sakforare. Kilpi kiertdd kulman
taakse ja toistaa sielld samat sanat. Se hallitsee kaikki
heidén ikkunansa, koko heiddn asuntonsa. Viktor mak-
saa ajurille, Kaarina odottaa ovella, kasvot yha tdahdat-
tyind taivasta kohti. Huivi valuu niskaan ja yksityiset
hiussdikeet kimmeltelevdt. . . Viktor valaisee avaimen-
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reidn pienelld taskulyhdylldan, avaa, pddstdd huomaa-
vasti vaimonsa edelld ja valaisee taasen portaat.
Kumeasti kaikuvat askeleet nukkuvassa talossa. Toi-
sessa kerroksessa on kaksi ovea rinnan, niiden p&illda on
yhteinen suuri nimikilpi, joka toistaa samat sanat kuin
ulkopuolinen kilpi. Oikeanpuoleisen oven péaalla on
sanat Konttori Kontor, vasemmanpuolisessa
ovessa Yksityisasunto Privatvdning.

Kaarina livahtaa eteiseen, kiertdd sdhkon palamaan,
viskaa viittansa naulaan ja tulee saliin: suuri huone,
kiiltava parkettilattia, katossa kristallikruunu, jonka
hiotut lasit vélkahtdvat ja luovat seinille valotéplia.
Flyygelin kansi, palmujen jattildislehvat, punertavat
silkkipaallykset huonekaluissa, taulujen kultakehykset

kaikki valkahtda valossa joka tulee eteisestd. Vain
marmorikuvat jalustoillaan pysyvat kylmind ja him-
meind. Ruokasali on sekin suuri huone, seindt lampoi-
sen punaiset, tuolit ja pdydadt raskasta, vakavaa tammea.
Emidntd sytyttdd tulen makuuhuoneen punakupuiseen
kattolamppuun. Suuret englantilaiset parisdngyt ovat
kohollaan hienoa liinaa ja pehmeitd peitteitd, pesupdy-
din levy on Kkiiltivdd marmoria, leposohvaa peittda
iloinen italialainen vaate ja lattialla sen jatkona on val-
koinen talja. Suuresta peilistd tulee Kaarinaa vastaan
hénen silkkiin ja pitseihin puettu oma itsensd, mutta
kasvot, kasvot! Ne surevat ja miettivat jotakin, eivatka
padse tulokseen.

Poydalla on suuri, ruskeahtava nahkalaukku avoinna
vieteriensd varassa. Kun Kaarina sen nidkee, muistaa
hén, ettd Viktor matkustaa ja alkaa riisua tanssipukua
yltdan ... Hame on takaa kiinni, hdn ei saa sitd aukil
Palvelustytot nukkuvat, ei ole muuta neuvoa kuin pyy-
tda Viktoria auttamaan. Ja juoksu jalan menee hén etei-
seen, solahtaa kapeasta tapettiovesta konttorin puolelle
ja on miehensd tydhuoneessa. Viktor istuu suuren ame-
rikkalaisen Kkirjoituspdydan edessd ja selailee papereja.
Vihredlld himmennetty lamppu palaa hdnen edessain,
paperien joukosta pistdd esiin Kaarinan kuva. Se on
tyttdajoilta ja kehyslasin alla on ruoho, joka on poi-
mittu puistosta, siltd paikalta, missa Viktor ensinna suu-
teli Kaarinan kattd .. . Kaarina katsahtaa arasti seuraa-
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vaan huoneeseen, hin on niin tottunut siihen, ettd siella
aina on konttoristeja ja vieraita. Mutta oviaukko on
mustana edessd ja huone tyhjana.

— Suo nyt anteeksi, mutta auttaisitko sind vahan . ..
Miné en saa tdta auki. Tama puku on niin hullusti tehty!

Ja Kaarina punastuu niin, ettd korvanlehdetkin ovat
kuin veripisaroina.

Viktorin viralliset, harmaat kasvot elostuvat.

— Sinad kukkaseni, tieddathan sind milla ilolla...

Ja hdn kdantdd Kaarinan seldn valoon pdin ja alkaa
paastella hakasia. Kaarina tuntee hdnen kuuman hen-
gityksensa niskassaan.

— Kuinka sind olet kaunis ...

— Kiitos . .. hullua tehdd hame tdlla tavalla, puhelee
Kaarina, painelee késid poskiaan vastaan ja yrittda lah-
ted. — Kylld mind nyt pidan huolta, ettei hameitani

endd ikind tehdd néain...

— Sinun pitdd teettdd ne kaikki silld tavalla. Teetd
ne kaikki silla tavalla. ..

Kaarina ei pddse mihinkdan, hdnta tukahduttaa. Vik-
tor suutelee, suutelee.

Mind otan kylman kylvyn, pédittelee Kaarina, vihdoin
juostessaan takaisin makuuhuoneeseen. Ja hén avaa jo
oven kylpyhuoneeseen: sielldi on valkoista ja vilpoista,
seindt ja permanto ovat iloista punakirjavaa kaakelia,
sieltd saa yot padivat kuumaakin vettd. Mutta samassa
muistaa hdn matkalaukun: pitdd ruveta sitd jarjesta-
maan!

Se on jokin suuri juttu se ylihuominen, sitd on jo kes-
tanyt kauan, vaikkei hédn ole tietdnyt siitd mitdan. Sen
yhteydessd on murhia, murhapolttoja ja aviorikos ja ...
Hantd niin hdvettdd, ettd hdn aina vieraan kautta saa
kuulla sen vdhdan minka tietdd miehensa asioista. Viktor
puhuu Farlingille ja Farling Martalle ja sitd tietd saa
Kaarina tietonsa.

Kun Viktor vihdoin tulee makuuhuoneeseen, makaa
Kaarina vuoteessaan, silmat suurina tdhdadten kattoon.
Silloin hédn kysyy Viktorilta, miksei Viktor koskaan
hénelle mitddn kerro. Hén on niin paljon yksin, hidn
ajattelee niin paljon niitd asioita.,..

— Mutta minun kukkaseni, mind saan niistd jutuista
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muutenkin niin kylldkseni. Tunnustan suoraan, etten
tahtoisi tuoda niitd kotiini. Niissd on niin paljon
rumaa... jos keneltd, niin asianajajalta sen seitsemat
kerrat uhkaa menna usko hyvén voittoon. En mina edes
soisi, ettd minun kukkaseni kaikki ne asiat tietdisi. Siina
huomisessakin on niin paljon likaa ja rikosta, ettei.. .

.— Mutta kun sinun tdytyy niihin kaikkiin syven-
tya .. .

—- Minun! Mutta onhan se minun tyoni. Minun tdy-
tyy koettaa selvittdd ihmisten hdmaantyneitd vyyh-
teja ...

— Mutta mind jaan aivan ulkopuolelle.

— Sind olet minun silmieni ilo ja minun sieluni lepo,
kun mind vésyneena . . .

— Mita yhteistd meilld oikeastaan on?

— Mutta kukkaseni! Koko kotimme, koko eldmam-
me .. . tamad huone .. .

Kaarinan posket kuumenevat.

— Mutta ajatuksia?

— Etko sind ole kertonut minulle kaikkea mitd mie-
lessasi liikkuu .. . ? Et vastaa ... Mita... ? Sano!

— Ennen mind kerroin . ..

— Etko enaa .. .?

— Sinulla ei ole aikaa kuunnella. ..

— Se on totta, minulla on ollut niin paljon tyota. ..
Onko sinulle tullut jotakin lisdd? Rakastatko toista . . .
Sano . .. Jumalan tihden sano!

— Mutta Viktor ... Ei... ei... ei... Sehdn on mah-
dotonta. Kuinka sind sellaista kysyt.

— No niin, leikilldhdn mind oikeastaan. Kylldhan
mind kukkaseni tunnen.

— Kerrotko sind koskaan minulle ajatuksiasi?

— Mitdhédn sind mahdat luulla minulla olevan kerto-
matta! Mutta tieddtkd, kyllda meidéan pitdisi ruveta ajat-
telemaan nukkumista.

Kaarina makaa kasivarret niskan alla ja tuijottaa
kattoon.

— Sind menet taas moneksi paivdksi, dla jatd minulle
nditd ajatuksia, ota ne pois! Mind niin pelkddn, ettd
meille tulee ero ...
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— Aiotko sind jdttdd minut? Sitd hdpedd en ikina
kestdisi...

— Ei silla tavalla, mutta henkisesti. Tarkoitan,
ettemme joutuisi henkisesti erillemme ...

Jos me joskus olemme kuuluneet yhteen! ajattelee hédn
jatkoksi, mutta vaikenee.

— Mitd henkistd yhteyttd sind mahdat tarkoittaa?
sanoo Viktor ja haukottelee. — Sitdkd, ettd sind syven-
tyisit kaikkiin niihin juttuihin, joita minun taytyy kasi-
tellda?

Kaarinalle tulee kuin seind eteen. Viktorin &&dnessa
on jotain tylyd, joka hédntd tympaéisee.

— Sina olet taas niin hermostunut. Sinun tdytyy muis-
taa, etten mielellani toista kertaa voi muuttaa asuin-
paikkaa. Taytyy ajoissa ruveta parantamaan tdtd sinun
tautiasi...

— Niin, sanoo Kaarina ja hiki nousee hénen otsal-
leen, — ehkd me koetamme nukkua.

Viktorin hengitys kdy yh&d tasaisemmaksi.

Kaarina jauhaa ajatuksia, jotka hidn on lapikdaynyt
satoja kertoja ja joiden ympadrilld han aina yksindisyy-
dessd kiertdd kuin vanki kivipdytansd ympaérilla.

Mind en ole sinun paras ystdvdsi, puhuu hédn ajatuk-
sissaan miehelleen. Sind kannat huolesi yksin, tai eiko
sinulla ole huolia? Sind piddt minua kauniina ja puetat
minut kauniisti, sind nédyttelet minua maailmalle — jos
mina tulisin rumaksi, mita sina silloin tekisit? Pitdi-
sitk6han vield minusta? Sind ylpeilet siitd, ettd minusta
pidetddan — jos maailma minua kivittdisi, hylké&isitko
sind? Sind piddt minun sukuni vanhuudesta. Muistatko
— kun me panimme kuntoon kotiamme, tahdoin mina
viedd vanhat sukutaulut omaan kamariini, jonne kaikki
muukin Louhilinnan vanha koottiin. »Kuka niita siella
ndkee?» sanoit sind. Ja kehykset kullattiin uudelleen
ja vanhat kuvat ripustettiin meiddn uudenaikaiseen
saliimme. Sind esittelet niitd sitten kaikille, jotka meille
tulevat. Kun mina ruokasalissa liikun, kuulen sinne:
tdm& on parooni se ja se, vaimoni &didin isd; hdnen rou-
vansa oli syntyisin se ja se . . . Mind punastun sitd kuun-
nellessani. Onhan se oikeastaan hyvin viatonta huvia,
miksi sitd sinulta kieltdisin, kun sina siitd pidat! Mina
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olen muutenkin tuottanut sinulle monta pettymystd, kun
en mind opi sellaiseksi emannéksi kuin Siiri ja Marta.

Viktor kuorsaa jo syvédssd unessa. Kuinka hyva uni
hénellda on. Kaarina nukkuu véhan ja valvoessa pitda
hian pitkid puheluja Viktorin kanssa, tietysti vain aja-
tuksissaan. Han tottuu niihin niin, ettd hén pitdd niita
Viktorin poissaollessakin.

Sitten sinussa on, jatkaa han tdllakin kertaa, muuta-
mia pienid piirteitd, joita en mind ymmairrd — ne ovat
tosin nekin aivan pienid ja viattomia. Sinulla on niin
hirvedn paljon kravatteja, monta sataa. Niitd on tuotu
ulkomailta ja aina sind vain tuot niitd lisda. Niitd on
tummia ja kirjavia, vaaleita ja yksivarisia, leveitd ja
kapeita, sidottavia ja solmittuja. Sin&d olet niistd kovin
arka. Ja jollet sind 16ydd mitdan, joka silld kertaa sopisi
pukuusi ja makuusi, on tuulesi tdarvelty. Tamdhdn on
oikeastaan hyvin viatonta huvia! Miksi mind olen paha
ja miksi mind tatd ajattelen! Sinulla on niin kehittynyt
aisti, niin darimmilleen kehittynyt vériaisti. Sinun on
mahdoton vaaleiden vaatteiden kanssa kdyttdd tummia
kenkid, siksi sinulla on kaikenvirisid kenkia: vihredh-
tavia, harmaita, valkoisia ja ruskeita, hevosennahkaisia,
vasikannahkaisia, kilpikonnannahkaisia ja kankaisia.
Minun pitdisi oikeastaan olla iloissani, kun sind joskus
huudat minua ja kysyt: mitkd kengdt mind nyt otan,
ndma harmaat vaiko kilpikonnannahkaiset? Mutta mina
paha ihminen, minua naurattaa! Kai se johtuu siitd, ettd
isélla ja veljilla aina oli vain aivan harvoja kravatteja.
Ja aivan harvoja kenkdpareja... Kerran tulin mina
huutamaan sinua telefoniin. Sind kiiruhdit ja mina jdin
hetkiseksi huoneeseesi. Naiin jotakin, jota en koskaan
ollut ndhnyt: avonaisen laatikon, jossa oli kymmenia
purkkeja ja pulloja. Menin likemmaé: ne olivat hius-
voiteita, rasvoja ja 0ljyjd, punaisia, valkoisia ja keller-
tavida. Hiivin varpaillani pois, mutta kun olin péaéssyt
tanne makuuhuoneeseen, nauroin, voi kuinka nauroin!
Minun olisi pitanyt itked, silla minun olisi pitanyt
ymmartad, ettd sind paljon olit kdrsinyt hiustesi lahte-
misestd. Mutta sellainen miné olen, héaijy ja paha!

Sind olet sanonut minua pelastajaksesi. Mistd mina
sinut oikeastaan olen pelastanut? Myrskyisestd elamasta,.
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niink6é? Sanot muuttuneesi aivan toisenlaiseksi ja niin
sanovat tuttavatkin, jotka ovat tunteneet sinut ennen-
kuin menimme naimisiin. Marta sanoo, ettei han ikina
olisi luullut sinusta tulevan sellaista mallikelpoista avio-
miestd. Mutta lapsia meilld ei ole. Olisi se sentddn
onnellista kun niitd olisi! En olisi koskaan yksin. Yolla-
kin kun heraisin, kuulisin niiden hengityksen. Ja kuinka
me leikitteiisimme ja nauraisimme! Nyt hyvédilen mina
vieraita lapsia Esplanaadissa. Marta nyodkyttdd mer-
kitsevdsti padatdan. En tiedd mitd hédn tarkoittaa eika
minulla ole rohkeutta kysyd. Mind hanta valista
pelkdan . ..

Mutta se on kaikista pahinta, Viktor, etten mina omista
sipun sieluasi, sinun ajatuksiasi, sinun sisintd ihmistasi.
»Ash!» sanoisi Mairta, »ei juristilla ole mitdan sisinta
ihmistd. Ei hédn tarvitse mitddn uskottua samassa mer-
kityksessa kuin muut ihmiset. Juristi tarvitsee vain
riitaisia ihmisia, kuten vissit syopéldiset tarvitsevat likai-
suutta. Juristi eldd ihmisten riitaisuudesta, kaantelee ja
védantelee ja sotkee selvitkin asiat. Ja sitten tarvitsee
juristi kauniin rakastajattaren, sama sitten kantaako se
hdnen nimeddn vai onko se nimetdn ...» Mina pelkaan.
Mairtaa, mutta onko hdan oikeassa? Eiko sinulla, Viktor,
ole mitdan sisintd ihmistd ja etkd sind kaipaa minun
sisintd ihmistdni?

Joskus palatessa kaupungilta olen tadlla ovemme edus-
talla tavannut ihmisid, jotka ovat ndyttdneet kovin
onnettomilta. Minun on tullut paha olla, olen jo ollut
menemaisillani heiltd kysymdédn, mikd heiddn on, mutta
olen muistanut, ettet sind tahdo minun sekaantuvan
konttorin asioihin. Kerran tuli tidnne nainen, hdn ei
mennyt konttorin puolelle vaan tuli suoraan tdnne. Héin
oli kdynyt monta kertaa. Han oli niin laiha, niin harmaa
ja niin kirsineen ndkodinen. Vihdoin viimein menin itse
hiantd puhuttelemaan, sain kuulla, ettd hénen taytyy
tavata sinua itsedsi ja ilmoitin hénelle milld junalla sind
tulet. Héan oli tdadlld ennen sinua, istui eteisessad ja tui-
jotti seinddn. Hanen kasvoillaan oli suru, sellainen suru,
joka on anastanut syddmen pohjia myoéten, joka jo on
tyhjentdnyt kaikki kyyneleet, joka ei enda itselleen toivo
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mitddn lievennystd, vaan toimii yksinomaan pelastaak-
seen muille mitd pelastettavissa on.

Kun sinun tutut askeleesi kuuluivat portaista, avasin
oven ja ojensin kynnykseltd vastaasi kasivarteni. Ja
sind olit juuri sulkemaisillasi minut syliisi, kun nait
hanet takanani. Kuinka selvasti hdnet vieldkin néden:
puolipitkd musta takki, ehed mutta niin sdastdmalla
ommeltu, ettd juuri ja juuri oli vaatekappaleeksi saatu,
hattu vdhdn vihredhtdva, toisella syrjalla koyhd hoy-
hentoyhtd, vasemmassa kéddessd kinnas, jonka kaikki
sormenpaat olivat parsitut. Kaiken tdméan mind ndin
enkd kuitenkaan oikeastaan ndhnyt mitddn muuta kuin
hénen kalpeat, ndivettyneet kasvonsa ja silmit, joista
puhui sammunut hatd ... Sind tyonsit minut kasistasi
ja sind kasvoit hdnen eteensd armottomaksi ja kovaksi.
Sind puhuit danelld, jolla konnaa puhutellaan, sellaista,
jolle ei ole olemassa anteeksiantoa eikd parannusta, ikui-
sesti tuomittua olentoa. Sind kdskit minua pois ja mina
koetin mennd, mutta en mind padssyt kuin salin ovelle.
Kuulin hdnen sammuneen &ddnensid huutavan kuin hau-
dan takaa ja kuulin taasen tuomarin ddnen jylisevan
kuin pilvistd. Han huusi minuakin avukseen, minusta
tuntui siltd kuin hukkuva ihminen olisi tarttunut kiinni
polviini ja mind armottomasti olisin tyontanyt héanta
syvyyteen hukkumaan. Ja vihdoin ndin mind sinun
komentavan hdnet menemdan. Han katsoi taakseen, ei
han itkenyt, hdnen silménsa olivat himmedt kuin ihmi-
selld, joka on menettanyt jarkensa ... Sind likenit minua,
mind lyyhistyin maahan, luulin sinun lyévan. Mutta sina
vain nostit minut késivarsillesi ja kannoit tuohon soh-
valle ... Tunsin kuinka sind varisit vihassa. Paiskasit
oven kiinni ja jatit minut yksin. Mina tiesin, ettei tuo
nainen ollut mennyt alas portaita, vaan ettd se yha sei-
soi ovemme takana ja tuijotti eteensd sammunein silmin.

Myohemmin mind koetin sinulta udella mikad sen nai-
sen oli. Sind nauroit. H&n oli vain yksi joukosta! Sina
olit hédnelle suuttunut siitd, ettei hdn mennyt konttorin
puolelle asioinensa. Sinad vaadit ehdottomasti, ettd kaikki
asiat vieddan sinne! Ja sind selitit, ettd sinun tuolla
ynsedlld tuomariudellasi tdytyy panssaroida itsesi kaik-
kea sitd valhetta vastaan, joka alituisesti astuu eteesi.
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»Lapsi», sanoi Maérta ja nauroi minua, »se on juridiik-
kaa! Taitavan juristin tulee osata esiintyd niin, ettd hdn
saa syyttomankin tunnustamaan syyllisyytensa! Taitava
juristi solmii uhrin hdnen omiin sanoihinsa, taitava
juristi peloittaa sinut puolikuolleeksi. Taitava juristi
on hyvéd néyttelija ja hypnotisoija!»

Oi Viktor, Viktor, herda ja todista kaikki minun epai-
Iykseni turhiksi! Sano vield kerran, ettd sind rakastat
minua ja ettd me henkisestikin kuulumme yhteen. Sina
olet sen niin monta kertaa todistanut, silloin kun sinulla
oli enemmé&n aikaa. Aamulla mind taasen jdan yksin
ja kaikki ajatukset nousevat mieleen. Kun mind voisin-
kin nukkua!

Ja hédn pakottaa itsensd ajattelemaan arpajaisia ja
tanssia ja hdn saakin vihdoin valssin sdvelen korviinsa
ja menee jonkinlaiseen horrokseen.

Aamulla on kiire. Kaarina menisi mielellddn asemalle
saattamaan, mutta Viktor ei sitd tahdo. Ja eteisessd
ojentaa han miehelleen huopapeitteen ja matkalaukun.

— Mene nyt Martan ja Siirin luo, sanoo Viktor vetées-
sddn hansikkaita ké&siinsa.

— Kuinka minun tulee sinua ik&dva! Ettei vain mitddn

tapahtuisi!
— Minad sahkotdan sinulle. Sind saat heti tietdd, jos
juttu on mennyt hyvin ... Ald nyt itke, kukkaseni. Ja

muista mitd olet luvannut: ettet koskaan pimedn aikaan
yksin ldhde kéveleméaan.

Kasvot painettuina ruutua vastaan katselee Kaarina
kuinka Viktor ajaa alas toria. Miten hdn on komea,
kun hén noin suorana istuu rattailla! Héan tuntee toti-
sesti puolet Helsinkid, hénen tdytyy alituisesti nostaa
hattuaan. Kummallista, ettd kaljupdisyys miltei pukee
Viktoria. Se tekee hdnet niin majesteetilliseksi. Nyt han
kdantyy, heilauttaa katta! Oi Viktor, Viktor! Ja Kaa-
rinan kyyneleet alkavat taasen valua ja han nyodkyttaa
pddtdan ja heiluttaa kattdan, kunnes rattaat ovat kadon-
neet kulman taakse.

Héanen huoneensa on suuri kulmahuone. Sinne héan
on koonnut kaikki tavarat vanhasta kodistaan ja sielld
hian enimmaéakseen oleskelee. Sielld on &idin soittokone
ja hdnen kirjoituspdytdnsa. Seinalla kirjoituspdydan yla-
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puolella on lasin alla suuri kimppu oksia riippukoivusta.
poydalla on Viktorin kuva, sama, jonka turviin han
luhlausaikansa huolissa niin usein pakeni.

Viktor oli silloin niin likelld. Varmaan hanelld silloin
oli jonkinlainen uusi nuoruus. Héinen syddmensd oli
vahan pehmed. Sellaisena ndki morsian hdnet hédnen
ensi kirjeessddn ja sellaisena ndki nuori vaimokin héanet
pitkdn aikaa!

Samalla haikea ja onnellinen oli haiilta, kun he lapi
metsien ajoivat uuteen kotiin! Oli jo pimed, he eivit
saattaneet erottaa toistensa kasvoja, mutta toistensa
sielut nakivdt he selvemmin kuin koskaan ennen tai
koskaan jalkeenpdin. He lepésiviat toisissaan, terveempi
heistd tuki sairaampaa ja unohduksen vilpoinen vaate
kaariytyi ympari polttavan sydamen ja haavat alkoivat
mennd umpeen. Kun he tulivat kotiin oli syddnyd jo
ohi ja pimed mustimmillaan, mutta ikkunat olivat valoa
tulvillaan ja palvelustyttd valkoisessa esiliinassaan oli
avaamassa ovea. Ja Viktor hieroi nuoren vaimonsa har-
tioita ja kdsid ja sitten piti Kaarinan rientdd ndkemddn
kaikkea. Oi kuinka komeaa!

»Tdssd on sali. Mitd sind sanot nédistd huonekaluista,
ne ovat Marta Farlingin ja Siiri Pitkdp&dan tilaamat ja
joku taiteilija on ollut heiddn neuvonantajanaan. ..
Tassa on minun huoneeni, tama on kaikki vanhaa...!
Téssd on sinun huoneesi — se on pieni, mutta eikd se
nyt ole soma! Naistd kukkasistahan sind pidat! . .. Téassa
on ruokasali, ndma huonekalut ovat vanhasta kodistani
ja taméa kello on oikea vanha »Ko6nni». Juhla-ateria on
poydalla, teekeittio hoyryada, kukkaset lemuavat. Oi,
kaikkialla on niin komeaa, niin suurenmoista! Ja joka
huoneessa kiertda Kaarina ylenpalttisen kiitollisena kadet
miehensd kaulaan, itkee, nauraa ja tuntee eldmén palaa-
van koko olentoonsa.

»Ja tdssd ... tdssd ...» He seisovat makuuhuoneen
kynnyksella punertavan lampun valossa. Kaarina luo
mieheensd vakavan, kirkkaan katseensa. Siind silmayk-
sessd, joka hdnen katsettaan kohtaa, on jotakin outoa ja
peloittavaa.. . Kaarina ei ymmairrd mitd se on. Han
pelkda ...

Aika kuluu, Viktor kantaa hédntd kasilladn ja koko

135



pikkukaupunki hakee heiddn suosiotaan. Kaikki kehu-
vat Viktoria. Han on erinomaisen taitava juristi. Kuinka
komeasti hdn oli ajanut senkin nuoren rouvan asiaa,
jota syytettiin miehensd myrkyttdmisesta! Hanestd tulee
ihan varmaan hyvin kuuluisa asianajaja! Ja Kaarina
joutuu kaikkien niiden huvien keskipisteeseen, mita
pikkukaupunki vain voi tarjota. Nouseva kaupunki se
muuten onkin, teatteri vierailee sielld joka vuosi ja suu-
retkin kotimaiset taiteilijat esiintyvat sielld. Kaikki
kdvisi varmaan hyvin, jollei onnetonta Louhilinnaa olisi.

Mutta Kaarina on omin huulin kdskenyt vanhoja tut-
tujaan tervehtimdédn ja he tulevat ja tyhjentdvat hanelle
sydamensa. He tietdvat kertoa hdvityksestd ja hadasta,
se ja se entisistd alustalaisista on muuttanut kaupun-
kiin, se ja se on kuollut, se ja se on viety vaivaistaloon.
Kaikki louhilinnalaiset eivat tule sisaan, Kaarina nidkee
heiddt ikkunastaan. Toripdivind heitd liikkuu maalais-
kuormien &&dressd, he ovat monesti tullessaankin jo
humalassa. Sielld on torppareja, vakavia, tasatukkaisia
miehia — mika heille onkin tullut? Tottakin! Tukki-
rahoillaanhan he elamoéivat. Helposti tullutta, helposti
mennytta!

Kerran on rouva Ceder menossa nimipéaiville pormes-
tarille. On kevittalvea ja sataa markda lunta. Kay
kylma viima. Hé&n astuu kaupungin suurimman kauppa-
puodin ohitse ja ndkee maalaisten sarkatakeissaan, paksu
huivi kaulassa, raskain askelin kulkevan ulos ja sisdan.
Pihamaalla on heiddn hevosiaan. Portin ohi kulkiessa
hidn sen huomaa. Mahtaako joukossa olla louhilinnalai-
sia? . .. Kuinka nuo rattaat ndyttdvatkin tutuilta ...
kevedt rattaat kahta henked varten. Hidn menee
likemma: niilla rattailla on han istunut kymmenia ker-
toja, tuota hevosta on hidn ajanut kymmenia kertoja. Se
on hdnen ratsastushevosensa, Troll.

On kuin Kaarinassa kaikki seisahtuisi, polvet vapi-
sevat.

Hanpa ottaa hevosen ja ajaa paikalla kotiin!

Mutta hédn tulee jdrkiinsd: eihdn hédnelld ole min-
kéddnlaisia oikeuksia! Hevonen on ilman peittoa tallai-
sessa ilmassa. Mahtaisiko se tuntea hénet, jos han menisi
luo? Hin pelédstyy: kuinka hén saattaisikaan kestdd sen
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syyttdvda katsetta! Hanen mieleensd johtuu dkkid jota-
kin. Han menee puotiin ja puhuu kiihtyneena, &ani kat-
keillen:

— Onko teilld jotakin peitettd . .. sellaista joka sopisi
hevoselle? Minulla on kiire. Se on hyva tuo ... Minulla
ei ole rahaa mukana. Te tiedadtte minne ldhetadtte las-
kun. Viekdd taméd nyt tuolle hevoselle tuonne piha-
maalle, tuolle mustalle. Juottakaa se ... Katsokaa, ettd
silla on ruokaa. Léahettdkda vain lasku kaikesta!

Ihmiset katsovat hdneen ihmeissddan. Mikéds hanelle
tuli! Han menee kuin tuulispdd puodista ja purskahtaa
kadulla tayteen itkuun ... !

Hén painaa huulia neniliinaansa, jotta saisi nyyhky-
tyksensd pidatetyksi. Kun hdn vihdoin viimein paasee
kotiin, valelee soimausten tulva hédnen paatdan.

Nousevat syyttdmaan torpparit, vakavat, tasatukkai-
set miehet, jotka kyntivdt isdn peltoja ja jotka nyt juo-
vat satunnaiset tukkiansionsa kaupungissa. Itkevéat pel-
lot, jotka rikkaruoho on ottanut haltuunsa. Valittavat
vanhat miehet ja vaimot, jotka ennen saivat ansionsa
talosta ja elivat talon varassa. Ammuu karja ja helis-
telee kytkyitddan, hirnuvat hevoset ja kaapivat maata.
Héadéassd ja ndldassd huutavat hédnelle kaikki: tuho sinulle,
joka moit isdsi perinnon! Kirous sinulle, joka meidéat
kaikki petit!

Mutta minun veljeni, minun onneton, sairas veljeni!
koettaa han puolustaa itseddn.

Veresi pelastit, — henkesi moit! Tuho sinulle, tuho!
Viktorkin on matkoilla. Hén seisoo yksindan myrs-
kyssd.

Iltapéivalla valdhtda hdanen mieleensd, ettd hdnen tdy-
tyy lahted katsomaan, onko hevonen vield pihamaalla.
Ja hdn lahtee suinpdin.

On!

Hén joutuu suunniltaan.

Nyt hdn vie sen kotiin, kdykoon kuinka hyvansd! Ja
kun eldimen kiduttaja tulee, ei olekaan uhria, johon
voisi ajaa julmuuttaan. Kunhan Kaarina vain ehtisi
ennenkuin Hintsa tulee! ... H&n on kuumeisessa jan-
nityksessd ja toiselta puolen hdnen sydamensd koko hel-
lyys on herdannyt. Tama hevonen hirnui, kun héan tallin
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ovea avasi ja nyt hdn pelkda katsoa sitd silmiin! .. . Suu-
pielet ovat kiskotut haavoille, suitset ovat olleet suussa
koko pédivan! Alahuuli riippuu kuin vanhalla hevo-
sella. .. Mutta me ldhdemme pois nyt. Et ikind enda
joudu julmurin kasiin!

Samassa hoippuu Hintsa laulaen kadun poikki porttia
kohti, perdssd poika, joka raahustaa olutkoria. Han
menee pdin portinpieltd ja kiroaa. Lakki kierii lumi-
sohjossa. Poika laskee korin maahan ja antaa hanelle
lakin. Kaarinan on kuin ihmisen, joka nidkee hukkuvan
ulapalla, eikd osaa uida eikd saa venettd rannasta: kis-
koo, kiskoo kadet verille eikd vain saa sita mihinkaan!
Héanen kidtensd ovat mairdassa kylmyydessda kohmettu-
neet, hdn ei saa hihnansolkea auki. .. Nyt keksii Hintsa
héanet, hoippuu héntd kohti, hakee asetta, huutaa.

Kaarinan taytyy lahted. H&n juoksee. Lumiranta
valuu pitkin selkdd, hdnen on niin vilu, ettd hampaat
kalisevat suussa.

Mutta tdméa tapaus tulee tutuksi kautta kaupungin ja
siitd syntyy Viktorille ja hédnen nuorelle rouvalleen
ensimmadinen erimielisyys.

Héanen vaimonsa tappelemassa humalaisten kanssa!
Sellainen skandaali! Ja se se olisi puuttunut, ettd han
olisi tuonut hevosen kotiin — seh&dn olisi ollut varkaus!
Ja Viktor painaa kasvot késiinsd ja toistelee toistamis-
taan: tata hapeda! tata hdapedal

Kaarina seisoo kuin permantoon naulattuna ja katsoo
hédneen.

— Tallaista ei saa tapahtua! huutaa Viktor tylyna ja
kylména. — Ymmarratko: ei s a a tapahtua. Sind havitat
minun hyvan nimeni, minun kunniani sind tahrit.. .

Kaarina seisoo liikkumattomana ja hédnen sydamensa
jaatyy hiljalleen. Viktor kdy niin pieneksi, jokin sdde-
kehd, joka on ollut hdnen padnsa ymparilld, revitdan
pois ja jaljelle jaa pieni ihminen. Kuinka hédn onkaan
joskus voinut sitd ihailla! Héanen syddmensa kay akkia
autioksi ja tyhjdksi, sen ympérille kasvaa ikdankuin
kuori. Tastdpuoleen taytyy tuon kuoren sisddn katkea
kaikki. Viktor ei hédntd endd ymmarrd, lieneekd mil-
loinkaan ymmartanyt! Eikd ymmarra kukaan.

Ennen hénelld oli suuria suruja, mutta silloin oli usko,
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ettd Viktor hdnet ymmartda, ettd on joku, jonka luo
aina voi paeta. Kuinka se oli onnellistal Nyt ei ole
ketddan! Ja Kaarina herdd vasta nyt paljaaseen todelli-
suuteen ja tuntee olevansa ypdo yksin.

Ja senjaikeen oppii hdn ihmisten seurassa nauramaan,
vaikka hdnen sielussaan on hata.

Kerran suuressa seurassa sanoo hanelle viskaali, joka
aina nayttelee huvittajan osaa: »Mistd se johtuu, ettd
enimmaét tappelijat ja riitapukarit aina ovat teiddn koti-
pitdjastdnne! Aina toripdivan jdlkeisend yond heitd on
putkassa, vanhojakin miehid!» Tuomari Ceder rientda
heti antamaan asiallista selitystd, mutta Kaarina nau-
raa, tekee rakastettavan kumarruksen ja sanoo: »Se on
tietysti minun syyni!» Kaikki nauravat sukkeluutta ja
senjaikeen Kaarinan itseluotto kasvaa, vaikkei héan
todenperddn tiedd sanoneensa mitdan sukkelaa.

Hén uskaltaa nykyéddn yksindan kiivetd harjulle kat-
selemaan kotipuolen taivaanrantaa. Han kuvittelee, ettd
se alenee ja harvenee. Ja hdn ndkee ikkunastaan, kuinka
Louhilinnan miehet rdyhaavat torilla. Han tuntee torilla
Heikkildnkin liinaharjan, jolle hdn niin monet kerrat
antoi leipad, kun se oli kyntdmaidssa puutarhaa. Heikkila
itse, Joilin isd, rimpuilee ja kiskoo ohjaksista, ohjaa
oikealle, ohjaa vasemmalle, ottaa piiskan ja — taas
alkaa nykiminen ja kiskominen.

Kaarina painelee ohimojaan. Joko siis héankin —
hankin! Mutta Kaarinan kasvot eivdt mitdan ilmaise.

Vilista valtaa hdnet outo kaipuu maahan — kun
omistaisi edes pienen palasen, vaikka kuinka pienen,
niin pienen, ettd mahtuisi siihen vaikkapa vain seiso-
maan! Hanhidn voisi ostaa hiukkasen maata, hin on
saanut perid pienen summan. Mutta mistdpd hdn maata
ostaisi! Yhtd kolkkaa hédn voisi pitdd omanaan: sita
missd hanen isdnsad, ditinsa ja sukulaisensa lepaavit. Ja
héntd alkaa vetdd tutulle hautausmaalle. Taytyy sanoa
Viktorille, ettd hanet kuoltuaan viedaan sinne.

Kerran hdn uudessa kdvelypuvussaan, valkosulkainen
hattu pdassd, lahtee sunnuntaikévelylle miehensa kanssa.
Heilahtavat uutimet puutalojen ikkunoissa ja harvat
vastaantulijat kddntyvat katsomaan taakseen. Jos on
kaunis rouva, niin onpa komea herrakin, kiiltdva silin-
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teri paassd, kadessd hopeahela keppi. He astuvat
padkatua tulliin pédin. Lyhtypaaluissa on jokin hekto-
grafeerattu ilmoitus. Akkid alkaa kuulua laulua. Tyo-
vdaenyhdistyksen talolta se kuuluu. Niilld on tietysti
kokous. Laulu loppuu. Ikkunat sysdytyvat auki ja mie-
hid kerdantyy tupakoimaan. He istuvat kési toistensa
kaulalla, puhelevat ja nauravat. Kaarina kdédntyisi mie-
luimmin takaisin tai astuisi edes kiireesti ohitse. Mutta
Viktor haluaa kavelld verkalleen ikdadnkuin antaakseen
ihmisille tilaisuutta oikein ihailla itseddn ja kaunista
rouvaansa.

— Missd? kuulee Kaarina dkkid &danen ikkunasta. Ja
dani tuntuu ihmeen tutulta. — Pdastakddpas vahan:

Ikkunaan tehd&dan tilaa ja ndkyviin tulee pitkd, laiha
mies. Padn kumartuessa ldikdhtavat hanen hiuksensa
otsalle, silmien alla on syvit, tummat varjot. Se on
Joili Heikkila.

Kaarina ei parahda eikd juokse pakoon. Hinen mie-
hensd ei huomaa mitddn. Ja kuitenkin on Kaarinassa
hetkiseksi kaikki pysdhtynyt, ikdankuin salama olisi
lyonyt hanet tainnoksiin. Joili on vain hymaéahtényt, suu-
pielissd ja silmissd se sama iva, jolla hdn hantd ennen
16i. Ja hédn jda siihen ikkunalle seuraamaan herrasvden
kdvelya. Han mittaa heitd kantapaddstda kiireeseen asti.
Kaarina tuntee sen, vaikka kulkee héneen selin pain.
Héantd onnetonta, ettd hdn tdnddn panikin ylleen taman
uuden puvun! Se on niin kallis ja komea, silkki vuori
kahisee. Nyt tietysti Heikkild pilkkaa ja nauraa, pitda
ehkd puheen, jonka alkaa kuvauksella rikkaasta yla-
luokan naisesta, joka kahisee silkissé ...

Sanomalehdet tietdvat sittemmin kertoa Joilin pu-
heista. Toiset niitd moittivat ja ivaavat, toiset ylistdvat.
Erinomaisella taidolla on puhuja paljastanut rdikeita
yhteiskunnallisia epdkohtia, hdnen puheensa ovat otetut
vastaan myrskyiselld innostuksella ja puoluetoverit ovat
kaikki olleet saattamassa hantd asemalle.

Kun huhtikuun myrskyt tulevat, ovat Kaarinan her-
mot pilalla. Kuori syddmen ympaérillda ei ole sulanut,
mutta se on mennyt rikki ja sdrdt ovat haavoittaneet
sydamen. Seuraa sitten ulkomaanmatka ja muutto Hel-
sinkiin. Terveys tuntuu palaavan. Viktor pitda hanta
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ihan terveend ja terveeksi luulevat hantd tuttavatkin.
Omastakin mielestddan hidn on terve — eikd ole kui-
tenkaan.

Aluksi tekee han pitkia kédvelyretkid yksindadn. Han
menee Eldintarhan kallioille ja harhailee sielld tunti-
kausia. Kun tuulee, vetda hdntéd jonnekin, jossa on puita
ja vettd. Kun pdivd paistaa, kdy huoneissa ahtaaksi ja
hian ikdvodi avaran taivaan alle. Sateella haluaa han
tuntea pisaroiden putoilevan pidédlaelleen ja ndahda kos-
teat, harmaat pilvet. Metsdassd on sateella niin hivelevan
tyyntd, niin alakuloisen rauhallista. Mutta kerran ahdis-
taa hantd pari humalaista miestd, hdn peldstyy pahan-
pdivéisesti ja senjaikeen tulee kavelyretkistda loppu.
Héanen miehensa viime pyynté matkalle ldhtiessd on
aina: ethdn vain mene kauas.

Mairta saa hédnet innostumaan ratsastukseen. Teete-
tddn ratsastuspuku, se pukee hédntd suurenmoisesti ja
kuinka hyvin hédn istuu hevosen seldssd! Aivan kuin
juotettu patsas. Mutta ratsastusretketkdan eivat kestd
kauan.

Hénen toverinaan on Férlingien tuttava, vanhanpuo-
leinen vapaaherra, joka kai aikoinaan on ollut hyvin
rakastunut Mairtaan, siltd tuntuu. Vapaaherralla on
kaskuja kaiken maailman ratsastusretkiltd ja jo portista
lahtiesséd hdn alkaa naurattaa naisiaan.

Kaarinan hymy sammuu &kkid. Kun hén voisikin
kaadntya takaisin eikd endd koskaan tulla tanne! . . . Tove-
rit yhd nauravat ja puhelevat, he eivdt tiedd mita
hénelle on tapahtunut: Joili on tullut vastaan, vanha
iva huulilla, silmien alla entistikin syvemmét varjot. . .
Mikd hénet tuokin vastaan aina kun Kaarina vain ldh-
tee tinne pain? Tietysti hdn asuu jossakin tdilld, mutta
mikd salainen mahti hédnet aina silloin tuokin kadulle?

Nyt hdn tietysti taas paljastuspuheissaan maalaa yla-
luokan laiskottelijoita, kuinka he nauravat ja ratsasta-
vat. Sen hédn tietysti on seitsemdt kerrat kuvannut,
kuinka lapset leikkivat yhdessd ja koyhédn lapset sitten
viedddn kydkin tahmean poOyddn &areen, herraslapset
runsaaseen, valkoliinaiseen poytddn. Ja yleisé on taput-
tanut kéasidan!

Mitd sind Joili minusta tahdot, puhuu Kaarina totut -
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tuuri tapaansa, ajatuksissaan, mikset sind jdtd minua
rauhaan! Minun komeita huoneitaniko sind tahdot? Ota
vain, en ole niissd onnellinen. Mind kadehdin kerjalais-
vaimoa, joka saa kulkea syddnmaan hiljaisessa metsidssa,
kuunnella huminaa ja lepattelevia lehtia ja katsella lunta,
joka lentelee ja asettuu kiehkuroihin aidanvarsille.

Sano Jumalan tdhden, Joili, mitd minun pitdd tehda?

Ratsastusretkien loputtua on Kaarina jonkin aikaa
kuin vankina: ei liiku pdivisin keskikaupungilla. Yhtena
iltana ndkee hin ikkunoiden kimmeltelevan laskevassa
auringossa. Koyhat mustat katotkin ovat punahohteessa.
Silloin hdn kdy rauhattomaksi, vaeltaa huoneesta huo-
neeseen ja pysdhtyy tuontuostakin katselemaan valk-
kyvia ikkunariveja. Pieni puistikko ei saa mitdan iloa
auringon laskusta. Se hohtaa vain syksyisessd kellas-
saan, joka rapisemistaan rapisee: aamulla lakaistiin
kaytavat ja nyt ovat ne taasen ihan keltaiset. Puistikko
lepdd korkeiden kivimuurien keskelld. Ja kaikki nuo
ihmiset samojen korkeiden muurien sisédlld, eivdt he
mitddn tiedd siitd kauneudesta, joka tdllakin hetkelld
valuu maailmaan. Ja entd koyhat ihmiset kellariker-
roksissa — he ovat kuin haudassal!

Joili, se on oikeastaan todella kauheaa, ettd mind asun
tallaisessa loistossa. Mutta kuule, sind nadet sen: tama
ei ihmiselle riitd, en ole taalla onnellinen. Minun ika-
vani on maalle, mind tiedan, ettd jarvi nytkin hehkuu
iltaruskossa ja ettd taivas on suuri ja avara. Mina tukeh-
dun tdalld, mind paha ihminen, kun toisten tdytyy asua
kosteissa kellareissakin. Mutta miksi ovat he kellari-
kerroksissa, miksi ovat he kaupungissa?

Han seisoo ikkunassa ja katselee kadulle. Thmisia
tulee ja menee. Ikkunarivit alkavat sammua. Yksindi-
nen ajuri tulee verkalleen ylos méaked. Samassa valdhtda
Kaarinan mieleen: mind ldhden ajelemaan! Ja hdn elos-
tuu ja kdadenkddnteessda on han valmiina ja kadulla ja
rattailla ajamassa maalle pdin, kohti sellaista onnellista
seutua, jossa on metsdd ja vetta!

Héan on hyvédn aikaa istunut kuin puutuneena, unoh-
tuneena omaan kaihoonsa, kun hdn &dkkid huomaa, ettd
hédnen ajajanaan on nuori poika. Tama ajaa ystdvalli-
sesti hevostaan, ei revi suitsista eikd lyo, silloin tdlléin
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puhutteleekin. Hevonen on kiiltdvd ja hyvin hoidettu,
kuuntelee pojan puhetta ja horistelee korviaan. Kaa-
rina innostuu kyselemé&an. Hevosen nimi on Polle. Se
o eradn tutun isdnndn, sieltd kotipuolesta. Ja kun
Kaarina kysyy, misséd sitten pojan kotipuoli on, rupeaa
poika kertomaan.

_— Kylla me ollaan vallan siitd neidin elikka herras-
sootinskan entisestd kodista. Kadvin mind isdn kanssa
joskus tuomassa marjojakin, mutta mind olin silloin
vain seitsemdn vanha eikd rouva voi sitd muistaa. Nyt
mind olen seitseméntoista vanha.

Téllainen tapaaminen saattaa tapahtua Helsingissa!

Kaarina kuulee aivan ihmeellisid asioita.

He saivat tukina jossa kokoon rahoja ja ldksivat kau-
punkiin. Ensin kédvi oikein hyvin, mutta sitten on isdnta
ruvennut juomaan ja on sakotettukin, mutta ei han vain
lakkaa... Sieltd Louhilinnasta on tdilla paljon véked,
mikd missdkin ty6ssd. Kolun Antti on vesijohtotdissa.
Hénelld on vain vaimo ja koira ja he eldavat hyvin. Kolun
Erkki taas on poliisina, hdnen onnistui hdnenkin niin
hyvin. Mattilan tyttdja tdalla on kaksikin, toinen pal-
velee hienoissa herrasvdissa Kaivopuistossa, mutta se
Manta on sellainen kevytmielinen, ettd vain kéavelisi
huveissa ja aina muuttaa paikkaa. Jaa Heikkildn
vietk6? Ne on melkein kaikki tddlld. Se Joilikin oli
jo ennen, se pitdd puheita ja kirjoittaa lehtiin. Marjan
mies, se Nieminen, on raadtdlina. Niilld on asunto Per-
helissd, mies tekee tyotd jossakin verstaassa. Mutta he
kuuluvat olevan koyhyydessd, heilld on niin ylettomasti
lapsia. Sitten tddllda on se Hanna. Ja sen mies, se Ran-
tala, on vankilassa varkaudesta. Ja onhan niitd muita-
kin, kun ne vain kaikki muistaisi. Sitd ei hdn tiedd mitéa
kartanoon nyt kuuluu, hdn on ollut tdalld jo seitsematta
vuotta. Silloin Hintsa vield hoiti maanviljelyksen puolta
siind, mutta hén joutui kaiketikin siitd sitten pois, kun
talo myytiin. Sanomalehdissa siitd oli ollut... Jaa
Joili? Kylla sanotaan hédnen olevan naimisissa. Tyolai-
sid se vaimo on, vaikka rouvaksi sanotaan, hdn kdy han-
kin pitdméssa puheita.

Kaarina pyytda poikaa sisddn juomaan teetd kans-
saan, mutta hén ei uskalla jattda hevosta kadulle yksin
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ja Kaarina painaa vain rahat hdnen kéteensd ja kiirehtii
asuntoonsa.

Han on kuin kuumeessa eikd kuitenkaan moneen
monituiseen aikaan ole tuntenut sellaista voimaa kuin
nyt. Louhilinna on myyty ja hdn on istunut tdalla kadet
ristissd, mitdan yrittdmattd! Héanen vanhoja tuttaviaan
ja leikkitoverejaan on vuosikausia asunut taalla eika
hén ole tietdnyt siitd mitdan! Mutta nyt hdan tietdd hei-
dén osoitteensa ja nyt hdan menee heiddn luokseen ...

Mutta jos hdn tapaa Joilin!

Onko hidn mieletén, mitd hédn siitd pelkad! Painvas-
toin hédnen pitddkin tavata Joili, Joilin tdytyy hénelle
sanoa, mitd han héaneltd vaatii. Han tahtoo kerran kat-
soa Jollia silméstd silm&dan ja kysyad, mitd han hénestd
tahtoo.

Han muistaa nyt joskus etsineensd pdivan sanoma-
lehtid. Niitd ei loytynyt mistddn ja Viktor ikdankuin
koetti johdattaa hédnen ajatuksiaan muualle. Hén ei
koskaan saanut etsimiddn lehtid kasiinsa. Olisiko juuri
niissd ollut uutinen, ettd Louhilinna on myyty? Niin,
niin, sellaista se on kun on hermostunut vaimo, niin ei
héanelle voi olla suora.

Mutta mind en endd ole hermostunut enkd saa olla.
Nyt kun mind tieddn, ettd tdilld on louhilinnalaisia, on
koyhyydessakin, niin minun tdytyy eldd heitd varten!
Mindhan olen nuori ja vidkevd, ja terve mind olen!
Kuinka mind olenkaan ndin monta vuotta jaksanut elda
tatd tyhjda elamaa! En ole tietdnyt, ettd heitd on ollut
ndin likelld. Mutta nyt mind tieddn ja riemuitsen! Mina-
han voin alkaa ommella vaatteita Marjan lapsille, mina-
hdn voin kdydd heiddn luonaan ja he tulevat minun
luokseni. Minulla ei enda koskaan ole ikdva. Osa Louhi-
linnaa tulee minun luokseni...

Mutta miltd ndyttdd itse Louhilinnassa? Kolunkin
pojat ovat tdalla — kuinka isd tulee toimeen, hidn ei
enda voi jaksaa kaivaa ojaa ... ! Ja kuinka mahtaa olla
Heikkildassa — isdnndn muistaa Kaarina ndhneensa
torilla liinaharjansa kanssa, lapset ovat nyt kaikki taalla.
Missd on sitten vaari, vanha vaari? ... Onko kuollut
ja korjuussa vai ndkeekd hédvion ja karsii?

Ilo véldhti minulle dsken kuin lintu vieraalta maalta.
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Mutta ei ndy kuuluvan ilo minulle. Se on varastettua
tavaraa ja livahtaa kédsistd ennenkuin olen ehtinyt kiin-
nikddn tarttua.

Aamulla, juuri kun hédn tekee ldhtod Kallioon, pyytda
nuori varatuomari konttorin puolelta hdnta puhutella.

Viktor on kehunut tdtd apulaistaan terdvaksi ja tun-
nolliseksi mieheksi, hdnen kaytoksensd on siisti ja hanen
pukunsa moitteeton. Han pyytda tuhansia kertoja
anteeksi ettd hdiritsee, ja Kaarina vie hdnet Viktorin
turkkilaiseen tupakkahuoneeseen.

__Te h@mmastytte minun kysymystani, hyvad rouva,
mutta minulla todella ei ole muuta neuvoa kuin vai-
vata teita. Muistatteko, kulkiko teidan kotitalonne Lou-
hilinnan syddnmailta talvitie Hintsan talon maan poikki
uittovaylalle?

Kaarinassa pysahtyy kaikki mikd juuri pulppusi ja
eli, ja jaljelle jad vain pingoitettu jannitys.

— Miksi te sitd kysytte? sanoo hédn, epailys silmissa.

— Se on hiukan pitkd juttu. En tahtoisi hairitd. Asia
on sellainen, ettd kartano paraikaa on myytdvana kont-
torimme kautta ja ostaja haluaisi tietdd tata seikkaa. . .

Aa! ajattelee Kaarina. Sind et ndy tietdvan, ettei
konttorista saa tuoda mitdan tdlle puolelle. Mies raukka,
ettet vain menetd paikkaasi, kun tdméa tulee ilmi!

— Silla puolella jarved on suuri halkometsd, joka
pitdisi realiseerata, ja paikkakunnalla oli kerrottu, ettei
edellamainittu Hintsa salli ajaa puita kannaksensa poikki.
Oli sanottu, ettd siitd joskus on kulkenut talvitie, mutta
tdma ostaja oli kasittdnyt, ettd siitd oli hyvin pitkad aika,
ehkdpa kymmenid vuosia.

— Louhilinna on siis myytdvana! padstda Kaarina
huuliltaan hiljaa, ikddnkuin itsekseen.

— Se kuuluu viime kymmenen vuoden kuluessa olleen
myytdvana seitsemdn kertaa.

— Seitseman kertaa!

Kaarinan sanat tulevat kaukaa kuin kaiku. Han istuu
ihan hiljaa ja vain silmét riippuvat kiinni puhujassa.

— Se tahtoo olla talojen kohtalo, kun kerran jou-
tuvat tukkiyhtiolle.

Kaarina laskee kdden otsalleen, taistelee hetkisen ja
saa takaisin mielenmalttinsa.
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— Vai seitsemidn kertaa! toistaa hdn jotakin sanoak-
seen.

— Pyydan anteeksi, jos olen tuonut huonon uutisen.
Minad en ymmartanyt. Ostaja toivoi pikaista vastausta . ..

— Ei, ei, ei! Pdinvastoin, onhan tdmé& hyva tietda . ..
Niin, te kysyitte sitd talvitietd. Kylla mind sen muis-
tan. Kyllad siita ajettiin, ainakin kymmenen vuotta sit-
ten. Meiddn suuri metsd vietiin juuri siitd.

— Olen erittdin kiitollinen.. . Kaikesta paéttden
tdssd on jotakin riitaa Hintsan ja nykyisen omistajan
valilla.

Kaarinan poskille syttyy punaiset taplat ja silmaéterat
suurenevat ja mustenevat. Han nousee ja oikaisee itsensa
suoraksi. Hénen tdytyy nyt toimia! Ja hén levittda
késivartensa ja nostelee niitd ikdankuin janteitd tunnus-
tellen. Johtopaatokset taaksepdin ja suunnittelut eteen-
pédin singahtelevat kuin salamat mielessa.

— Ette te tiedda onko Hintsan talo nyt nuoren vaiko
vanhan isannan hallussa?

— En tiedd varmaan, mutta mind sain sen késityksen,
ettd han olisi verraten nuori. . .

— Vai niin, vai niin. Ajattelin vain ... Tiedatteko
onko talo aina, kaikkina naina seitsemana kertana ollut
myytdvand mieheni konttorin kautta.

— En voi sanoa, olen vasta niin lyhyen ajan ollut
tuomari Cederin konttorissa. Mutta eikohdan. Onhan
tama konttori suurin laatuaan. Niin, en tahdo kauempaa
hairita . . .

Kaarina seuraa hédntd eteiseen ja koettaa puhua niin
vélinpitamattomasti kuin suinkin.

— Kuulkaa — onko miehelldni persoonallisesti teke-
mistd ndiden talonkauppojen kanssa? Tarkoitan: onko
hén itse mukana vilittdmassa joka talonkauppaa?

— Ei, ei ldheskdidn! Siind on aivan oma miehenséa
siind osastossa. Hé&n sattuu nyt olemaan matkoilla ja
tdméa osasto on sentdhden viliaikaisesti uskottu minun
haltuuni. Johto on tietysti aina tuomari Cederin kisissa,
mutta me koetamme vaivata hantd niin vdhdan kuin
suinkin.

— Haén siis usein ei lainkaan tiedd mita taloja kont-
torin kautta myydaan!
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Kaarina hengittdd taas. Ovessa hdn vieldkin pidattaa
nuoren herran.

' Kuulkaa, mind niin mielelldni haluaisin ndhd&a sen
miehen, joka ostaa minun entisen kotitaloni. Ettekd te
voisi ldhettdd hanta tdnne, kun han tulee konttoriin.

Huomaavainen nuori tuomari selittdd, ettd se on
talonpoika, hyvin kelpo miehen né&kdinen. Sellainen,
joka itsekin voi tarttua tydhon. Sen nédkee kasista.
Héanen nimensd on Poyry. Hén tulee tdnddn, eihdn
hénellda ole pitkd matka talle puolelle, varmaan héan
mielelldan tulee.

Kaarina kumartaa hajamielisend, kuulee oven lisah-
tavan lukkoon ja astelee mietteissddn saliin.

Louhilinna on myyty seitsemédn kertaa!

Louhilinna on taas myytdvéna!

Tuntuu siltd kuin katto kohoaisi hdnen paiansa paalta
ja taivas nousisi ylemmad. Louhilinna on myytdvana!
Ostaa takaisin Louhilinna, koota sinne kaikki, jotka ovat
hajonneet kuin akanat tuuleen!

Tuo vieras mies ei saa ostaa sinua, Louhilinna. Mina
sinut otan, minulle sind kuulut. Oi, asua siella... Oi
tulenko mind sokeaksi, kun mind jdlleen nden sinut.
Kuolenko mind onnesta!

IX

Kauppatalo!

Kaarina Ceder on pitkdssd yksinpuhelussa itsensa
kanssa. Tai oikeastaan hanesta tuntuu siltd, kuin hanen
ympaérillddn olisi suuri seura tuttuja ja tuntemattomia,
joille hdnen on tekeminen selkoa hyvin hammaéstytta-
vistd asioista. Han tekee suorastaan paljastuksia.

Tieddtteko te, hyvédt ihmiset, mikd kauppatalo on?
Ette! Mutta mind Kaarina Ceder, suuren asianajaja
Viktor Cederin rouva, mina tiedan sen!

Ja mind nauran!

Minun kaupunkilainen kotini on valmistettu juhlaan.
Kukkaset lemuavat, pdydat notkuvat: tinne on koottu
kaikki herkut, joista tieddn talon herran pitdvan. On
ostereja ja valkoista viinid, on kaviaaria, hirvenpaistia,
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shamppanjaa. .. ! Ah kuinka mind nauran! Elama ei ole
muuta kuin naurun arvoinen.

Eilen illalla tuli sahkdsanoma: loistava voitto! Viktor
Ceder on nyt Suomen ensimméinen asianajaja, héanen
nimensd on kaikkien huulilla. Vain mind, hénen vihitty
vaimonsa, mind elan siind vakaumuksessa, etta tama
kaikki on petosta, ettd hdn on nédytellyt ja hypnotisoinut,
ettd hdn on maalannut mustan valkoiseksi ja valkoisen
mustaksi, ettd hdn julmasti on ivannut sitd valkoista
totuutta, jonka pappina hédn on ollut esiintyvinddn. Niin,
niin, Viktor Ceder, sind maankuulu asianajaja, mind tie-
dén sinusta yhden sellaisen asian, ettd kaikki muu on
mahdollista!

Kauppatalo . .. Kauppatalo!

Kun ystdvat ja kylanmiehet saivat kuulla tdstd suu-
resta voitosta, soi telefooni soimistaan, minua onnitel-
tiin, mind otin hymyillen vastaan onnittelut, olin olevi-
nani iloinen ja ylped ja mind ilmoitin, koska sankari
palaa ja he lupasivat kukkasin ottaa hanet vastaan. Ja
nyt ovat kukkaset tdalld, tddlla on ihania ruusuja, viat-
tomia orvokkeja ja valkoisia kieloja! Kaikki ne odotta-
vat sankaria kotiin. Onhan hidn musertavalla tavalla
paljastanut murhaajat ja konnat, onhan hédn niin jalosti
nostanut viattomuuden sen alttarille. Hé&n oli esiintynyt
niin mahtavasti kuin viimeisen tuomion herra, han oli
katseillaan murskannut syylliset ja syyttomat olivat vai-
puneet hédnen j aikain s a juureen — téllaisia kertomuksia
on minulle sadellut pitkin padivda. Oo, sankarini, terve-
tuloa kotiin, mind sinun puolisosi olen koettanut tehda
kaiken voitavani iloittaakseni sinua! Tiedatkod, mina
olen hankkinut erityisen kravattilaatikonkin, johon
mahtuu tuhat kravattia. Uskotko! Olen sen tilannut,
silld sellaisia ei saa valmiina. Se on erinomaisen kéy-
tannollinen — saat vain ndhda! Sitd voi kuljettaa mat-
koillakin, se voi aina seurata sinua, sankari. Ajatteles,
kaikki pitkat ja lyhyet ja leveit ja kaitaiset kravatit sopi-
vat siihen, eivat rypisty, eivdt kdrsi vahintdkddn vam-
maa ... Niin, ja sinun kenkéasi, kolmetoista paria —
vahan onnneton luku! mutta kiiltdvina tai himmeina,
kunkin nahan luonnon mukaan, seisovat ne kopissaan
ja odottavat sinua. Jos mind osaisin aukoa véaarilla avai-
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milld, olisin avannut sinun kaikkein pyhimpési — hius-
voidelaatikkosi, silld varmaan se on jarjestdmisen tar-
peessal Mutta sind olet sen lukinnut enkd mind péaase
sinne.

Mutta kauppatalo — tdmd sana on tdyttdnyt minun
olentoni jollakin aivan uudella, se on kuin avain avan-
nut minun sieluni ja p&astdnyt irti voimia, joita en
ennen ole tuntenut. Kauppatalo, kauppatalo...! Aa
kuinka mind nauran!

Minun silmédni ovat avautuneet. T&hdn saakka olen
mind ollut typerd kuin kyyhkynen, jolle viskellddn her-
neitd. Nyt olen mina viisas, viekas ja kylmd. Kadrme
mind olen. Veri on hyytynyt suonissani. Minua palelee.
Mina olen kaunis, ndin sen tdnddn ensi kerran. Niin,
sankari, mind ymmarrdn nyt, miksi olet minusta ylpeil-
lyt! Sinun ehkd kannatti ottaa kdéyha tyttd, kun han oli
kaunis ja kun héanelld oli perhekuvia, joiden nimet heli-
sevat ... ! Oi naurakaa ihmiset minun kanssani, silld on
olemassa jotakin niin hullunkurista kuin kauppatalo!

Mutta kuka onkaan jattdnyt tuon oven auki? Sen
pitdd olla kiinni, sanon mind! Kiinni! Ja avain ovesta
pois. Sinne ei kukaan saa mennd. Se on Kaarinan huone.
Sen huoneen ilmassa vérisee Kaarinan kaipaus, sen sei-
nilld on muistoja pyhistd paikoista ja pyhistd puista.. .
Kaarina, oletko sind kuollut? Mina rakastin sinua, hyva
sind olit ja puhdas. Mind en ole Kaarina, minéd olen
kiero, kurja ja matala, mind menen alaspdin samalla
vauhdilla kuin kauppatalo!

Naurakaa, ihmiset, on olemassa jotakin niin hullun-
kurista kuin kauppatalo!

Ryovarit ovat ylldttdneet sydanmaan koskemattoman
tyton, riisuneet hédnet alasti, runnelleet, raadelleet, rais-
kanneet. Han makaa tiepuolessa kuolemaisillaan, avut-
tomassa hédpedssd ja joka ohikulkija ottaa armottomasti
osansa. Sellainen on kauppatalo! Ja minun isani talo
on tullut kauppataloksi, minun lapsuuteni koti on nyt
kauppatalo ... Hépedan mind menehdyn ...

Ei, nyt el menehdytd. Mina olen nuori ja terve ja mina
katselen totuutta silmiin.

Kauppatalo se on sellainen, joka kulkee kasista kasiin.
Jokainen uusi tulokas kdy nélkdisend kiinni, imee siitd
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niin paljon kuin irti saa ja viskaa sitten menemaan.
Kauppatalosta on héavitetty kaikki yksil6llisyys ja lyoty
numero otsaan. Kauppatalolla on numeronsa asianajajan
konttorissa ja luettelosta 16ydetddan se numeronsa mu-
kaan ja sanomalehti-ilmoituksista tunnetaan se niin-
ikddn numerostaan. Kauppatalo on paljaaksi koluttu
kuin kesdkauden syotetty lampaanlaidun, puut ovat
kaadetut, pellot menneet turpeelle, ojat kasvaneet um-
peen, rakennukset ranstyneet, katot vuotavat, ikkunoita
on paikattu radsyilla. Mutta sanomalehdet kertovat, etta
kaikki on erinomaisessa kunnossa, hoi ostajat, maanvil-
jelijat hoi! Ja silloin niitd kokoontuu kuin haaskalintuja
raadon ympdérille... Oo, sellaiseksi raadoksi on joutu-
nut minun isdni talo!

Maanviljelija Poyry taman kaiken minulle selitti. Kun
metsd oli kaadettu eikd vuokralainen Hintsa endd kyen-
nyt suorittamaan maksujaan, vei tukkiyhtié talon asian -
ajokonttoriin. Talollisenpoika Heikki Hietaranta osti sen
vihdoin huutokaupasta ja héanelld lienee ollut hyva
tahto, mutta pddomasta oli puute ja kolmen vuoden
perdsta tuli 1dhtdé. Taasen talo asianajokonttoriin ja
vasaran alle! Aapeli Salminen huusi sen varsin hel-
polla ja piti nelja kuukautta, jo onnistui saamaan myy-
dyksi, kymmenen tuhannen markan voitolla. Sen peréstd
ostajat alkoivatkin olla miehid, joiden varsinaisena tyona
on talojen ostaminen ja myyminen. Ei ensinkain vil-
jeleminen tai hoitaminen, vaan nylkeminen ja viskaa-
minen tiepuoleen. Ihmeellinen ammatti se sellainen,
ettei taloa ostakaan siind mielessd, ettd sen pitdisi, ettd
suku siind kasvaisi, siihen kiintyisi, sitd kunnioittaisi!
Vaan: kiskon irti mitd irti saan ja myyn ensimmadiselle
tyhmaélle, joka ansaan menee. Kauppatalo saatetaan
myyda jo asianajajan konttorissa. Tuskin ovat kauppa-
kirjat valmiina, kun asianajaja, joka juuri on nostanut
sievoisen valityspalkkionsa, huomauttaa ostajalle, ettd
haluttaako myyda pois.

Koettakaa, hyviat ihmiset, ajatella sellaista surullista
taloa, jossa ei ole mitddn omaa, ei mitddn pyhds, ei
mitddn koskematonta, ei mitddn katkettyd salaisuutta,
jonka vain rakkauden silméa etsimaélld 16ytda, vaan kaikki
on alituisesti avoinna vieraan silmille, enimman tar-
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joavalle. Kaikki on kaupan rahasta, ei ole mitdan hel-
lyyttd maahan, ei sddlid. Ei ole ketdan, joka rakastaisi
kauppataloa, joka sinne ikdvoisi. Ja sellaiseksi on minun
isani talo tullut ja minun mieheni on ollut sitd sellai-
seksi valittdmassd! Niin, niin! Oo, kuinka minad tata
kurjuutta nauran ja itken. Etten lopulta tulisi hulluksi!

Minun mieheni se oli, joka antoi yhtidlle neuvon, etta
sopii kayttaa valittajada, jollei omistaja tahdo myyda
«tidlle. Sellaista tapaa kdytetdan paljon. Han, minun
mieheni, keksi Hintsan, hdn punoi koko juonen ja kan-
toi siitd palkan. Sitten kéddntyivdt veljeni hdnen puo-
leensa ja hdn oli taasen valmis! Ah, kuinka timad on
kurjaa!

Kauhea rikos on tapahtunut minun syntymaikotini
kamaralle. Mind ja minun mieheni sen olemme tehneet,
siksi rauha pakenee meitd. Maata ei saa loukata, mus-
taa multaa ei saa raiskata — se rikos kostaa itsensa veri-
sesti. Voi minua, joka luovuin turpeesta! Minun olisi
pitanyt riippua siind kynsin hampain, minun olisi pita-
nyt antaa raatajien lunastaa mitd omin kédsin olivat vil-
jelleet. Minun olisi pitdnyt tulla yhdeksi heistd, puhua
heiddn kieltddn, eldd heiddn eldmé&ansa, sulaa yhteen
heidan kanssaan. Minun isdni ei ikind olisi uhrannut
taloa. Han tiesi, ettei niitd siteita saa katkaista. Han
olisi koettanut pelastaa poikansa, mutta ei maan kus-
tannuksella. Héan kunnioitti mustaa multaa. Olisiko han
myynyt torppareille? Ehkei terveytensd pdivind. Han
tarvitsi suurta toiminta-alaa, mutta jollei hdn itse olisi
voinut kaikkea hoitaa, niin he maan olisivat saaneet,
eivat vieraat. Sen mind isastani tiedan.

Tuo Poyry oli kummallinen ihminen. Tai ehkd héan
oli tavallinenkin, mutta minun silmissani han tuli niin
kummalliseksi, kun tiesin hdnen ottavan haltuunsa Lou-
hilinnan, minun raastetun, ihanan syntymaékotini. Ensin
mind héntd vihasin, kadehdin ja kohtelin ylpeéasti ja
ynsedsti. Mutta kaikki minun kaunani suli pois. Han
oli niin vakava ja vaatimaton, oikea tyomies, talonpoika.
Ha nen kouransakin olivat niin suuret ja kovat. Oi, mina
olisin tahtonut suudella niitd késid ja rukoilla, ettd ne
vain jaksaisivat. Nuo onnelliset kadet, jotka saavat
pidellda minun syntymékotini multaa! .. . Han kertoi
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minulle aivan avomielisesti kaikki tuumansa, silmissa
rehellisyyden kirkkaus. Han ostaa nyt talon suurim-
maksi osaksi velaksi, koettaa hankkia valtiolainan ja
palstoittaa torpat. Me sovimme, ettd mind ostan yhden
palstan, minullahan on se pieni summa, jonka sain peria,
mind saan valita palstani mistd vain tahdon. Huuto-
kauppaan menen, han ilmoittaa minulle, koska se on.
Mind vapisen kun ajattelen, ettd taasen saan nahda
kaikki tutut paikat. Ainakin kivet ja kannot ovat pai-
koillaan, ainakin ojien sijat ovat erotettavissa. Mind
en itke hévitystd, mind olen jo vuodattanut niin paljon
turhia toimettomuuden kyynelid! Mind tahdon aina
vain hymyilla ja koettaa parantaa haavoja.

Ei hénelld, tuolla Poyrylld, minusta suuria luuloja
ollut. Han sanoi suoraan, ettd maanviljelijin ammatti
on kovaa, ettei tdllainen kaupunkilaisrouva ensinkdan
osaa sitd kasittdad. Toista on sen, jonka ei tarvitse kat-
soa kannattaako, joka eldd paddomiensa varassa. Mutta
sille, jolla ei ole muuta edessd kuin ottaa toimeentulo
kamarasta itsestddn, sille ei maanviljelys ole leikin-
tekoa. Ja han mittasi minua kantapadstd kiireeseen asti,
minulla oli avohihat ja kéasivarteni olivat maidonkar-
vaiset hanen kovien kédsiensd rinnalla. H&n hymdéhti ja
sanoi:

— Naékisitte minun vaimoni kadet!

— Oletteko naimisissa?

— Olemme olleet viisi vuotta. Minun vaimoni hoi-
taa koko navetan eikd hédn paljon muusta véalitd. Hén on
joka aamu viideltd navetassa.

— Entd onko teilld lapsia?

— On. Tyttdé ja poika.

Héan punastuu hiukan ja isdn ylpeys ja hellyys kau-
nistavat vakavia kasvoja.

— Ne ovat terveitd ja iloisia lapsia... !

Han kuvaa kuinka se pienempikin jo osaa puhua ja
mitd kaikkea se suurin jo ymmaértad ... Oi, hdn kasvaa
minun silmissdni suureksi ja kauniiksi! Oi, kaunis on
onnellinen ihminen, ehed ihminen, joka tietdd eldman
tarkoituksen!

Mind rupean puhumaan niistd louhilinnalaisista, jotka
ovat muuttaneet tdnne kaupunkiin — eikd niitd voisi

152



siirtdd sinne kotiin takaisin. Ne ndkevit tddlld vain kur-
juutta. Hyvin se hédnen mielestddan kdy — jos ne vain
lahtevat, ovat ehkd jo ehtineet mielistyd kaupunkilais-
eldmaan.

Hénen mentyadn ldhden kaupungille. Osun Pitkalle-
sillalle juuri kuuden tienoissa, kun koulut purkautuvat
kadulle ja tehtaitten nokiset miehet etsivdat kotejaan.
Tylsasilmaisida humalaisia hoipertelee riitelevien huma-
laisten joukossa. Naisia, shaali hartioilla, pujottelee
koululasten ja tyomiesten joukkojen ldpi. Joku vanha
muija raahustaa olkapailladn sakkid, jonka on saanut
varastetuksi tdyteen puita puutorilta. Sanomalehtipojat
huutavat kimeilld lapsendanilladn.

Jota likemrndksi Linjoja tulen, sitd hiljaisemmaksi
kdy. En ole milloinkaan ollut tadalla. Té&allahan on
kokonainen wuusi maailma! Kyselemilld ja etsimalla
16ydan siihen taloon, jossa Heikkildan Marja, leikkitove-
rini asuu.

Pihamaalla juoksentelee risaisia lapsia. Kaksi pienta
naskalia koettaa kolmannelta ottaa jotakin, tuo kolmas
huutaa ja juoksee pakoon. Pihan perdlld on joitakin
matalia rakennuksia, ovet ammollaan, sinne katoavat
pojat ja vain parkuna kuuluu. Sinky vaatteita on kan-
nettu ulos. Ne ovat viskatut tomuiselle nurmelle. Haal-
tuneesta polstarista tutisee silppua. Rappujen edessd on
lahoavia rddsymattoja. Jalkojen alla narskaa lasinpa-
lasia ja pullonkaula on puoleksi kaivautunut hiekkaan.
Lapset juoksentelevat paljain jaloin.

Alan heiddn kasvoistaan etsid tuttuja piirteitd. Kaksi
tytdistd tunnen paikalla Marjan lapsiksi. Pysdytan hei-
dit ja kysyn missd he asuvat... Sama vaalea tukka
kuin 4didilla . . . samat siniset silmadt. Toinen on kuvan-
kaunis, suuret, karsivat silmét, vaalea, miltei lapikuul-
tava iho. Hé&n suuntaa minuun vakavan, varhaisvanhan
katseensa ja kertoo minulle, ettd heitd on yhteensd kah-
deksan. Yksi pienemmistd on kipednd kamarissa, siina
on sellainen tauti, ettd pdd on niin suuri ja korvista
vuotaa keltaista visvaa. Katri kdy koulua ja Martta ja
he nuoremmat péasevdat hekin kouluun ensi vuonna.
Nyt se pienin itkee, se on vasta puolen vuoden vanha ...
Jaa, tuossahan Katri ja Martta jo tulevatkin.

153



Kolme tyttod astelee touhuissaan sisddan portista. He
puhelevat jotakin huomispdivan ldksyistd ja ojentavat
sitten kédtensd kolmannelle tytdlle, joka ldhtee takaisin
kadulle. »No, joutukaa nyt!» huutaa suurempi tytoistd,
»kun tdadlla on vieras neitil» Katri ja Martta tulevat ja
niiaavat kohteliaasti. He ovat siistimmin puetut ja he
vievdt meiddt kaikki sinne pihan perille, mistd ne mus-
tat oviaukot ammottavat ja minne pojat katosivat. Sielld
nousee &kkid eteen punainen, vanha kivimuuri, jonka
ikkunoista tulee vesihdyrya ja jonka kyljessd on Kkir-
joitus Sauna ja vieressi sama vendjdksi. Nyt nous-
taan jyrkkid portaita myodten likeiseen uudempaan
kivitaloon ja tullaan pimeddn eteiseen, jossa hajuaa
homeelta. Kolme ovea saattaa erottaa rinnan. Vasem-
manpuoleisen oven piddlld on nimi, mustalla pohjalla
koémpeldjd hopeakirjaimia, Réaatdli R. Nieminen.

Huone ei ole aivan pieni, siind on kaksi ikkunaa,
mutta ne ovat niin nokiset ja likaiset, ettd ruudun ldpi
tuskin ndkyy. Saunan hoyry nousee alituisesti niihin ja
kosteus tunkee ldpi rakojen. Nurkassa on sdnky, poh-
jalla pari litistynyttd lankavyyhted, vanunut, lumppui-
nen peite, tyyny ilman pa&illistd ja joitakin vaatekap-
paleita. Seindlld on vedettdvd sohva, neljds jalka poissa
ja sen tilalla jakkara, jonka varassa sohva seisoo, hiu-
kan kallellaan. Uuni on savuttunut, lattialla sen aaressa
on suuri noettu sanomalehti ja sille asetettuna pata ja
kahvipannu. Paksu harmaa tukinpdd on osaksi pilkottu
polttopuiksi, kirves lojuu vield lastujen joukossa. Huo-
neen toisesta pddstd toiseen kulkee pingoitettu nuora,
jolla harmahtavia radsyja riippuu kuivamassa. Seinat
ovat kellertdvat, paikoittain homeenkarvaiset, siella
taalla valuu alituisesti tihkuvan kosteuden tekemid juo-
via laesta lattiaan. Sohvan vieressd on kaksi kehtoa.
Toisessa kitisee radsyissian se puolen vuoden vanha
lapsi, toisessa vaikeroi hiljaa ja herkedmaéttd hantd van-
hempi lapsi jonka pédd on suuri ja rupinen. Huoneessa
on kostea, kirped katku.

Mind otan tuolin istuakseni likemmd& kehtoja. Tuo-
linselkd jad kdteeni. Asetun varovaisesti sohvalle, joka
on hiukan kallellaan.

Pikku Katri menee pienimmain lapsen luo, nostaa tot-
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tuneesti puolialastoman lapsen syliinsa ja alkaa sita
hellasti viihdy telid ja hoidella. Kiped lapsi seuraa sil-
millddn hdnen liikkeitdan. Nuo silmédt ovat suuret ja
kirkkaat. Martta on tarttunut kirveeseen ja lyd tottu-
neesti irti lastuja. Han noutaa vettd, tekee tulta ja pesee
perunoita pataan. Uunin suu on niin pieni, ettei pata
tahdo mahtua. Vettd ldiskdhtda liekkiin ja koko tuli on
sammumaisillaan.

Aiti on ollut pyykilli. Tdma on jo kolmas pdivd, hin
arveli tdnddn péddsevdnsad aikaisemmin. Isdkin tulee
kohta. Jos sitten tulee . . . Isd kdy juomassa toisten mies-
ten kanssa. Tédssd samassa talossa on niin paha mies,
suutari vai mika lienee, joka aina houkuttelee isaad. Isa
on juovuspdissiadn paha, on monta kertaa lyonyt 4itia
eikd siina silloin auta kenenkaan olla. . .

Se kaunis kalpea tyttd istuu lattialla kipedn lapsen
kehdon aaressa, vilkaisee silloin talloin vieraaseen rou-
vaan ja alkaa sitten taas sormillaan huvitella sairasta.
Tyttonen tekee sormillaan kaikenlaisia kuvioja, panee
sormet lomitusten ja erottelee niitd taas. Sairaan lap-
sen loistavat silmédt seuraavat totisina siskon leikkivia
sormia.

Vihdoin tulee Marja. Héinen hameensa on maérk4,
hihardasyjen sisdstd valahtaa kasivarsi, roijy on ahdas,
napit auenneet. Kuka uskoisi hdntd Marjaksi! Marja
oli kukoistava ja kaunis, tdmd hampaaton, loppuun
kulunut.

Me lankeamme toistemme kaulaan, Marja ja mind, ja
itkemme molemmat. Viivyn hdnen luonaan mydhdan
iltaan. Hanen miestinsd ei kuulu, han on nahtavasti
joutunut juomaretkelle. Marjalta saan sitten kuulla
Helsingissda olevien louhilinnalaisten tarinan ja hénen
kanssaan mind seuraavina pdivind kdyn heitd katsomassa.

Hanna kuljettaa jonkun suuren kartanon maitoja ase-
malta ja jakaa ne kaupungissa. Se on mukava toimi, se
elattda eikd kuitenkaan sido kuin muutamaksi tunniksi
pdivassa. Han pitdd sitdpaitsi huoneessaan asukkaita.
Kaksi poikaa, tai johan ne on tdysid miehid, asuu hdnen
luonaan, sitdpaitsi usein joku tyttd. Eihdn se hauskaa
ole, tahtovat lapset oppia kiroilemista ja muutakin,
mutta mitds sille voi, auttaahan vdhédn sisartaan, kun
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ansaitsee. Ei héanelld ole kuin kaksi lasta. Aina asuu
hankin hdnen luonaan. Aina on ruokapuodissa myy-
massa. Ainalle kavi tdssa takavuosina niin surkeasti,
ettd syntyi lapsi, mutta se kuoli onneksi ihan pieneng,
niin ettd Ainakin nyt tulee hyvin toimeen.

Kolun Antti on rakennustOissd. Se on siivo mies, ei
juo eikd mitddn. Antilla on vaimokin sieltd kotipuo-
lesta ja niilldkin on jo kolme lasta, tai olisiko nelja.
Vanha Kolu oli kuollut vaivaistalolla. Ja niinkuin se
mies eldessddn tyotad teki!

Mattilan Manta on tehtaassa ja han kuuluu kaikkiin
yhdistyksiin ja néyttelee niiden iltamissa. Ei hadn pysy-
nyt missddn palveluspaikassa ja hdnestd puhuvat kaikkia
rumia.

Ja se »pikku Maiju» joka kartanossakin palveli, se oli
joutunut vallan huonoille jaljille. Héan asui pienessd
puutalossa Pursimiehen kadulla, pihan peralla. Ras-
kaita plyyshituoleja oli pihamaalla tuulottumassa, uuti-
met olivat alhaalla keskelld p&divdd ja kamala, lihava
ihminen joka avasi oven, selitti meille dredsti, ettd Mari
nukkuu, hénta ei saa tavata. Ei huomenna eikd ylihuo-
menna . ..

Niin me leikkitoverini Marjan kanssa kdvimme van-
hojen tuttavien luona.

Joka paikassa mind koetin kehoittaa ihmisid palaa-
maan maalle. L&hetin sanaa niillekin, joita en tavan-
nut. Mutta ndyttdd olevan niinkuin POyry sanoi, ettd
ne ovat ehtineet mielistyd kaupunkilaiselamaan. Marja-
kin, joka elda sellaisessa kurjuudessa, ei halua ldhtea.
Kuka sitd voi kasittdd, ettd han tahtoo pysyd homehtu-
neessa kaupunkilaislovessaan! Ainoa, joka tuntui asiaa
todenteolla ajattelevan, oli Kolun Antti, sen suuren ojan-
kaivajan poika.

Ja mind, mind menen! Minua ei mikdan pitele .. Jos
minulla olisi lapsia, en voisi tatd askelta ajatella. Mutta
silloin ei minun eldmadni myodskddn milloinkaan olisi
padssyt ndin tyhjaksi ja koyhdksi. Mind en rakasta Vik-
toria — lienenkd koskaan rakastanut! Mind olin silloin
niin yksin ja avuton ja mind kuvittelin héanelle kaikki
mitd mind tarvitsin. Se oli valhetta ja siksi tuo epa-
jumala nyt romahtaa rikki!
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Kun vieraat illalla ovat menneet, sanon mind héanelle
kaikki. Jos hdn suuttuu ja kohtelee minua tylysti, on
minun varsin helppo ldhted, mutta jos han heltyy ja pyy-
tdd jadmadn, mitd mind sitten teen? Silloin hidn kah-
lehtii minut tdnne. Ja mind en voi tdnne jdada, silla
minun sieluni janoaa sinne, minne mind kuulun, mistd
ei minun koskaan olisi pitdnyt poistua. Minulla ei ole
kuin yksi ainoa halajaminen ja ikdvdiminen: sinne,
sinne! Minad kokoan sirpaleet siitd mikd silloin hajosi,
mind tahdon olla mukana rakentamassa uudelleen. Se
ei ole minulle vaikeaa: luonto on minuun pannut rak-
kauden syntymadseudun kamaraan. En muuta pyyda,
kuin ettd nden peltojen taas alkavan kasvaa ja omistan
pienen palan omaa maata. Ja sielld tutussa maassa, sielld
mind sitten joskus saan nukkua ja tutut puut humise-
vat minulle aina, aina. ..

Vieraat! Kello soi... Tdma on viimeinen ilta taalla.
Palavatko tulet? Palakaa kaikki tdndédn, tdmé&d on minun
jadhyvadisiltani! Terdsta tahtoon taksi illaksi, ettd paa-
sen sen ohi...

Puheensorina tdyttda talon, nauru heldhtelee.

— Kaarina, Kaarina, sina olet tullut aivan uskotto-
maksi! Et kertaakaan ole kdynyt meilld. Oletko ollut
sairas? Mutta sind olet aina ollut ulkona, kun olen soit-
tanut. Minun piti tulla sinua katsomaan, mutta sitten
mind sain pédansarkyni, pahan péddnsarkyni. . .

— Ja kuule, kun me silloin péivalliseksi olimme lait-
taneet sitd luumuilla, kravunpyrstéilla ja linnunpais-
tilla taytettya laatikkoa, josta sind niin pidat. Etka sina
tullut!

— Mita sind oikein olet tehnyt? Taalla oli ollut joku
maalainen, nuori herra, ja hédnet sind pyydat paivalli-
sille ja te juttelette tuntikausia. Aijai! entd jos mina
kantelen Viktorille. Katsokaa kuinka Kaarina punastuu.

— Han on naimisissa.

— Ja mitd se merkitsee!

— Mutta kuinka musta sametti sopii sinulle. Missa
premiddrissd sinulla oli tdmd puku...? Ai niin, mina
en ollut silloin!

— DPian voi Viktor olla taalla!
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Herrat vetavit kellot taskustaan ja talon eméantd juok-
see ruokasalin ovelle: juhlallisella vaalealla kellotau-
lulla juhlallisessa tammikaapissa kulkee kullankarvai-
nen viisari. Hetken perdstd pitdisi junan tulla. Juhlal-
linen vastaanotto on valmistettuna. Kunhan aika kul-
kisi, kunhan loppuisi ilta!

Kuinka minad voinkaan menna takaisin saliin, minulla
ei ole mitddn sanomista noille vieraille ihmisille ja
minun kasvoihini sattuu, kun minun pitdd hymyilla!
Kymmenen vuotta mind olen hymyillyt — kuinka mind
olen voinutkin?

Ei, ei!l Nyt tdytyy purra hammasta ja jannittdaa jan-
teitd. Tama ilta, vain tama ilta! Ja Kaarina luo vielda
viimeisen silmédyksen poytaan: kaikki on kunnossa, kuk-
kaset ovat paikoillaan, kunkin lautasella kimppu, talon
herran lautasella suuria keltaisia ruusuja.

Salissa on keskustelu vilkastunut. On puhuttu Viktor
Cederin voitoista ja Mérta rouva on kuin itsestddn joh-
tunut mieliaiheeseensa, hdmmastelemdédn juristeja.

-— Kuulkaa nyt, sanoo hén ja lakkaa selailemasta
koruteosta, joka on hidnen edessddn poydalld, — mina
olen kuullut mainion jutun. Teiddn kannattaa vaieta,
niin kerron sen teille. Se sopii mainiosti ndin kun Suo-
men suurinta asianajajaa odotetaan kotiin.

Ja kun kaikki véahitellen ovat vaienneet, alkaa Mairta
rouva, kadet ristissa leuan alla kertoa:

— Taivaassa kerran, kun Jumala ja enkelit pitivat
hauskaa, alkaa tuntua palaneen kiryd. Jumala nuubhis-
telee: mitd kummaa? Helvetin puolelta tietysti taas
jotakin! Oo, lattiaan on palanut kokonainen lapi ja siksi
sieltd niin kdryaa. Menkaa, enkelit, kiireesti sanomaan,
ettd tukkivat laven.

Enkelit menevit.

»Ei tule kysymykseen!» vastaa perkele. »Jos taivaan
herrasviakea hairitsee, niin tukkikoot itse.»

Enkelit palaavat tyhjin toimin.

»Helvetistd pdin se on rikottu ja sieltd se on tukit-
tava. Menkad, enkelit, uudelleen sanomaan. Tassa
savuttuvat taivaan kauniit seindt.»

»Ohoo!» ja perkele panee kddet puuskaan ja nauraa
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levedd nauruaan. »Ei paikata taltd puolen, ei tarvitse
pelatdkaan!»

Jumala suuttuu ja nostaa oikeusjutun ...

Mairta rouva vaikenee hetkiseksi, nousee ja jatkaa
harvakseltaan:

Kenen te luulette voittavan?

— Tietysti voittaa paholainen! huudahtaa Pitkédpaa.
__Se on selvda se!

__ Téassd maailmassa vie paholainen aina voiton, jat-
kaa yhteen kyytiin joku vieraista.

— Mutta miksi? sanoo Marta rouva ja levittda
kétensa.

Hetkisen kuuluu vain teekuppien kilinaa.

___Tjaa, hyve on tavallisesti typerd. Kaiketi taivaassa
niinkuin maankin pé&alla.

___Ei, ei, ei se kelpaa tdhdan! Eiko teistd nyt kukaan
voi arvata, miksi paholainen voittaa...? Kaarina,
missa sina olet, nukutko ... ?

Kaarina on tullut ruokasalin ovelle.

— Jumala on kai kddntynyt huonon asianajajan puo-
leen! yrittdd Kaarina.

— E ei! Jumala ei ole onnistunut saamaan ainoaakaan
asianajajaa, silla katso he ovat jokikinen — helvetissa!

Kaikki purskahtavat nauruun, paitsi Méarta rouva itse,
joka tyynesti asettuu sohvaan ja rupeaa juomaan jadh-
tynytta teetaan.

Kaarina... ! huudahtaa Siiri. — Ald naura noin.

— Vai olivat he kaikki helvetissa!

Kaarina on menehtymaéisillidn nauruun.

— Hin on sairas, soittakaa tinne lasi vetti! Ala
naura, ala ... Viktor on heti tddlla. Kuule nyt!

— Vai olivat he kaikki helvetissa!

Mutta Kaarina ei voi lakata. Héan seisoo pitkin pituut-
taan oven pieltd vastaan ja hdnen paiansa lyd kovaan
puuhun. Akkid han erottaa, etti kadulla ajetaan, ettd
rattaat pysahtyvét. . . Portaissa kaikuu ... ne ovat tutut,
kerran niin ikdvoidyt askeleet! Silloin hdnen naurunsa
yhtdkkia kuolee, hdn kuivaa silmdnsid ja karkaa mies-
tdnsa vastaan. Nyt kuolemantanssi alkaa!

Hén seisoo ovenavauksessa sdihkyvén iloisena, vie-
raat takanaan. Hanen sisdssdaan ikdankuin kimmeltelee
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ja kipindi. Viktor likenee komeana ja tyynend. Kun
han ndkee vaimonsa juhlapuvussa kasvot hymyssd, tulee
hénen ryhtinsa voitonvarmaksi ja iloinen odotus kuvas-
tuu kasvoilla. Mutta jota likemma Viktor tulee, sitd
enemmin Kaarina herpautuu. Vieraat huudahtelevat
tulijaa vastaan, naurahtavat ja viskelevat sukkeluuksia.
Kaarina pelkdda miehensda syleilyd, han pelkda hénen
hyvéilyaan. Ettei hdn vain huutaisi daneen, kun Vikto-
rin kdsi hantd koskettaa. Mutta hdan puree kokoon ham-
paansa ja padsee siitdikin hetkesta.

Sitten alkaa kaikki kuin utukuvina kulkea hénen sil-
miensd ohitse. Ihmiset ovat omituisen kaukana ja se
mitd he puhuvat on késittamatonta. Valistd he ramah-
tdvdt suureen nauruun ja silloin he tulevat likemma.
Han kutsuu heiddt syoméaan, hanen toimintakykynsa
leimahtaa hetkisen eloon: han kyselee kuinka he halua-
vat istua, mutta osoittaa heille vihdoin paikat, jotka on
edeltdkdsin méaarannyt. Viktor istuu hédntd vastapaata.
Han ei uskalla hdneen katsoa.

Kello 1ly6 ... hédn laskee lydnnit. Kahden ... kolmen
tunnin kuluttua tdma loppuu! Syodessd vaipuu hin
suureen vdsymykseen, hdnen on niin uni, ettd han voisi
nukkua istualleen. Pidetdan puheita... laseja Kkilistel-
ladn. Hanen on kovin uni, hdn ei ymmarrada mitdan . ..
Hanellekin aletaan puhua, han koettaa pakottaa itsedan
pystyyn ... Sanotaan jotakin leikillistd ja kaikki nau-
ravat. Hin nauraa hédnkin, mutta ei ymmaérrd mitdan.
Mistda tdma suuri vasymys tulikin? Hanen maljansa
juodaan, han koettaa reippaasti lyodd lasiaan toisten
lasien kylkeen, mutta kun Viktor tulee héntd kohti, pai-
naa han alas silmédnsd ja shamppanja laikkyy maahan.
Ettei hdan vain pyortyisi! ... Kaikki muut ihmiset vai-
puvat tuontuostakin sumuun — Viktor on kaiken aikaa
selvd. Han nidkee hédnet tdndidn oikeastaan ensi kerran,
héan tarkkaa hdntd. Hénen taytyy hdneen katsoa, vaikkei
tahtoisikaan. Kamalaa on héneen katsoa.

Hanhdan on vanha mies, tuhkanharmaa, poéhottynyt,
Ilman hiuksia. Hadn hoérpahtaa osterit sarpimalld suu-
hunsa ja kulisten ne luistavat kurkkuun. Héan iskee sil-
méansd seuraavaan osteriin kuin saaliiseen, jonka pelkaa
menevdn pakoon. Hinen sormensa ovat ihranvalkoiset,
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kynnet leikatut suippeiksi, toinen ihan samanlaiseksi

kuin toinen... Palvelustyttd tuo héanelle jdalla tayte-
tyn @mpérin ... hdn tarttuu pulloon ja lisdd vieraitten
laseihin ... Kaarinan silmat tuijottavat haneen. Akkia

Viktor korottaa lasiansa hdnta kohti, silloin hdn heraa
ajatuksistaan ja peléstyy.

Kahvi juodaan Viktorin turkkilaisessa tupakkahuo-
neessa. Kaarina kuluttaa aikaansa ruokasalissa. Han
vaeltelee poydédn ja kaapin vilid, menee silloin t&lléin
makuuhuoneeseen, palaa, katsoo kelloa, pakottaa itsensd
hetkiseksi menemaddn vieraitten luo ja komentaa kas-
vonsa hymyyn.

Sekin ilta loppuu.

Vieraat ovat yhtend mylldkkdna eteisessd. Se on sini-
sendan tupakansauhua. Huivit heilahtavat, kepit pis-
taytyvat pystyyn kainaloon. Kaarina pakottaa vielad
kerran kasvonsa hymyyn, sitten hdn nopeasti menee
omaan huoneeseensa. Hinen tdytyy voittaa aikaa, hén
ei tiedd miten saada asia sanotuksi. Téssd on jotakin
niin rumaa: mies tulee voittoretkelta, kotona ovat
shamppanjat ja juhlat vastassa ja vieraitten mentya
vaimo ... Se on katalaa!

Yhtakkia ovi avautuu ja Viktor astuu kynnykselle.
Kaarina tukahduttaa parahduksen ja kylméa hiki peittda
hénen jasenensa.

— Kukkaseni, ala peldsty ... Odotin, ettd pyytaisit
minua auttamaan ... Eikd tamaéd pukusi olekaan seldsta
avattava? Anna minun auttaa.

Silloin Kaarina kuumenee. Han saa jotakin kasiinsa
ja viskaa sen maahan. Hain tahtoisi lydda tuota miesta!

— Kuinka hermostunut sinad taas olet. Vieraat ihmi-
set kukittavat — oma vaimo . ..

— Ole hiljaa, ole hiljaa!

— Vai niin, vai niin. ..

— Mennddn pois tasta huoneesta.

— Kuinka tahdot...

Sahkoliekki syttyy saliin ja véldhtelee seinilld ja
laessa. Viktor liikkuu tohveleissa, alusvaatteisillaan.
Kun Kaarina nidkee hanen aikovan makuuhuoneeseen,
pakottaa hén itsensd puhumaan.

— Al4 mene pois ... minun taytyy vahan puhua.
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— Noo? Muuten sinun pitdisi ymmartda, ettd mina
olen ansainnut rauhaa ja lepoa. Mairta puhui jostakin
nuoresta miehestd, joka sinua tddlld on liehakoinut —
hankd sinut on tehnyt ndin hermostuneeksi?

Sydéan jaassd pohjaa myodten seisoo Kaarina kidsi nojat-
tuna poytaan.

Hénen &dntdadn tuskin tuntee.

Hetkiseksi hdtkdhtda tuomari, mutta silméanrdpayk-
sessa on heikkous voitettu, han elostuu, kiukustuu, aset-
tuu nojatuoliin istumaan ja puhuu kédskeva viha ddnessa.

— Sind olet siis minun poissaollessani kaynyt kont-
torissa?

— Entd jos olisin kdynyt — miksen olisi saanut sitad
tehda?

— Siks'ettd olen sen kieltanyt.

— Eikd vaimolla ole lupa tietdda kaikkia miehensa
salaisuuksia?

— Tiedat varsin hyvin, ettd minad olen tahtonut sinua
suojella.

— En ole kdynyt konttorissa.

— Kuka sinulle sitten on puhunut Louhilinnan
uudesta ostajasta?

— Sehdn on yhdentekevda kuinka sen sain tietda.

— Eipa ensinkddn! Jollet sind sitd sano, taytyy minun
huomispdivdnd panna toimeen ankara tutkinto.

— Tee se.

— Kuka se nuori mies sitten oli, joka tailla kavi?

— Louhilinnan uusi ostaja. Han kertoi minulle koti-
taloni tarinan. Sina olisit voinut sen tehda!

Tuomari lauhtuu jonkin verran.

— Niin no ... minun, suoraan sanoen, ei ole tehnyt
mieli joutua sinun hermokohtaustesi kanssa tekemisiin.
Sinad olet sairastunut kun Louhilinnaa vain on mainittu-
kin. Mind olen jo sinun tdhtesi muuttanut...

— Maalta Helsinkiin — mikd uhri!

Kaarina nauraa kylmé&a, kovaa naurua.

— Mind olen vienyt sinut ulkomaille, kaikkea olen
koettanut ja . ..

— Olet, olet! Mutta mikset sind koskaan ole kertonut
minulle, ettd sina olit valittimassa Louhilinnaa Hint-
salle ja tukkiyhtiolle?
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Ald huuda . .. yon hiljaisuudessa kuuluu joka déni
sekd yla- ettd alakertaan.

— Tama kaikki tulee kuitenkin tutuksi.

__ Eika tulekaan! Koeta nyt olla jarkeva: jollen mina
olisi valittinyt kauppaa, olisi joku toinen sen tehnyt. Te
tarvitsitte rahaa, mind hankin teille hyvadn hinnan.

___Niin, niin, niin, 44ntdd Kaarina ja nyokyttaa kyl-
maa paataan.

__Minua vasyttdd. Menndan nyt levolle.

Ala kajoa minuun!

— Ah nditd ndytelmia!

.__Minad olen heti valmis. Katso... mind en enaa
rakasta sinua. En voi senjaikeen kun kuulin, ettd sind . . .
Mind olen tehnyt vaarin kun rupesin sinun vaimoksesi.
Mind pyyddn anteeksi. Ja pyydan, ettd annat minun
menna pois.

Tuomari nauraa hiljaa. Sitd ei saata kuulla kuin se,
joka hanet néakee.

— Marta on siis sittenkin ollut oikeassa: sinad olet
siis vihdoinkin rakastunut! Ja nyt sinda tahdot paasta
Louhilinnan rouvaksi.

Kaarinan kasvoille tulee hdpedn ilme.

— Mutta &dlda wuskokaan ettd Louhilinna enda on
samanlaisessa kunnossa kuin teiddn aikananne, jatkaa
tuomari.

— Se nuori mies on naimisissa.

— Se ei teille naisille paljoa merkitse.

Kaarinan huulet ovat lujasti koossa. Han ei pitkdan
hetkeen sano mitdéan.

— Sind olet vdsynyt, mind koetan olla lyhyt. Annat-
han sinad siis minun mennéa?

— Ei, nyt on minunkin Kkérsivillisyyteni lopussa!
Mind en anna sinun menna!

Ja Kaarinan eteen nousee akkid ja ensi kerran suuri
tuomari, joka katseellaan murskaa. Héan kasvaa jattildi-
seksi. Han ei ole kiivas, hdn on jdisen tyly.

Kaarinan mieleen muistuu se kulunut, sammunut
nainen, jonka Ceder tyonsi ulos heiddn ovestaan.

— Mene paikalla nukkumaan! sanoo tuomari.
— Vai ndmé nyt ovat sen suuren asianajajan vali-
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kappaleita! Nain siis ihmisid peloitellaan ja syyttomia-
kin tehdadan syyllisiksi.

Tuomarin kasvoilta riisuutuu jotakin.

— Ala minua &rsytd. Mind en rupea maailman pil-
kaksi, mind en sinua. . .

Hén mittailee Kaarinaa silmilldédn.

Suuri raukeus valtaa dkkid Kaarinan. Miksi hédn tédssa
taistelee, miksi drsyttdd tuota vanhaa miestd? Sehdn on
mielettdmyyttd. Rauhan hén tahtoo héanelle suoda. Vain
rauhaa hén itselleenkin pyytda. Han on vdsynyt, he ovat
molemmat véasyneet, kukin omalla tavallaan ja omista
taisteluistaan.

— Mini en sinua péastd, kuulee han samassa. — Miksi
mind sinusta luopuisin? Vasta nyt sind olet minulle nai-
nen . .. houkutteleva, valloitettava.

— Al4d minuun kajoa, saa Kaarina vaivoin huuliltaan.
— Mind huudan niin, ettd koko talo heraa ...

— Etkdé ymmaérrd, ettd jota enemmain sind pakenet,
sitd kiehtovammaksi kdyt. .. Mind rakastan sinua!l

Kaarina on edennyt huoneen ddrimmaiiseen kulmaan.
Yhtakkid han pysdhtyy, kddet tuolin selustassa. Hanen
kasvoillaan on inho ja hédpea.

Tuomarikin pysédhtyy, he katselevat toisiaan silmiin
ja joka silmanrdpdyksen kestdessd laajenee kuilu hei-
dan valillddn. Kaarina nyokyttdd verkalleen padtaan,
tuomari pyyhkii hiked otsaltaan. Alakerrassa lyo kello
kaksi. Hetkisen peradstd kuuluu toisen kellon dani yla-
kerrasta.

Akkid painuu tuomari raskaasti tuoliin. Hanen kas-
vonsa ovat tuhkanharmaat.

— Hyvéaa yotd! sanoo Kaarina hiljaa ja menee hdnen
ohitsensa huoneeseensa.

X

Kirkonkellot. . . huomenkellot!

Savelet putoavat ilmaan kuin puhtoiset vesipisarat.
Kajeassa syysilmassa kantavat ne kauas.

Pilvet hajoavat. Lapi repaleisen harmauden valautuu
kankaalle auringon kultaa.
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Ne ovat ne tutut kirkonkellot!

Kaarina pysayttdad kyytihevosen, kaskee miehen ajaa
edelld ja odottaa jonkin matkan padssa. Hetkiseksi han
jda seisomaan kostealle, punertavalle maantielle.

Hénen kasvonsa ovat kdyneet entistd kapeammiksi ja
ikddnkuin pidentyneet, hdn on kalpea, silmien alla sini-
set varjot.

Kuinka hdn on odottanut tdtd pdivaa! Han ei moneen
aikaan ole nukkunut tervettd unta, viime yo kestikieva-
rissa oli miltei uneton ja niin pian kuin paivédnvalo alkoi
tuntua, han nousi ja késki valjastaa.

Ja tuossa leikkaa nyt raja metsdd ja tekee hampaan
taivaanrantaan. Han ndkee nuoren, kosteanvihredn peta-
jikon, ndkee suuren, tutun kiven rehevissd sammaleis-
saan. Tuo maa tuossa muutaman askeleen padssa on
Louhilinnan maata. Han kysyy itseltddn nédkeekd unta,
vai onko tdma totta. Han hengittdd syvaltd — ilma on
kirvoittavaa ikdankuin itse elamaa joisi. Kaikki aurin-
gon kulta valautuu vihreédlle nuorelle metsdlle ja hdnen
kasvoilleen. Kirkonkellot soivat.

Héan astuu kohti kellonsoittoa ja tulee kotitalonsa
kamaralle. Héanen syddmensa on hiljaa, hdn sulaa aamun
raikkaaseen rauhaan.

Oja tuossa on tdynnd vettd, nurmi markda ja vihan-
taa. Tama on Louhilinnan maata, se on uskomatonta!
Hén on kotona, kotona! Kun silmid raoittaa, on pédan
padlla sininen taivas ja hopeahtava nuori petdjikkd ja
yltympdrilla vilpoiset sammalmattadt. Ja mattdilla on
puolanterttuja! Héan ottaa tertun, irroittaa marjat huul-
tensa valissd ja tuntee niiden kirpedn makeuden sekaan-
tuvan vereensd. Ja kaikki tama on totta!

Hetkisen perdstd istuu han taasen rattailla, matkalla
kirkonkyldan. Joka mé&ki on tuttu, joka tienkdanne
tuttu, joka vanha asumus on entisestdan rdnstynyt, joku
uusi tullut lisdd. Suuri metsd vain on poissa... Kai-
volla juottaessa on kolme pientd poikaa: ne puhuvat
tuttua, vanhaa kieltd, jota hankin lapsena puhui. Aldneti
istuu Kaarina rattailla, katsellen nuorta méantymetsaa,
keltaisia koivuja, punaisia pihlajia ja harmaita ihmis-
asuntoja, joiden piipuista nousee sauhua. Jota likemma
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kirkonkylda tullaan, sitd tutummaksi kdy seutu. Vuo-
det ikddankuin katoavat valiltd, jonakin hetkenad saattaa
tuntua siltd, ettd han yh&d onkin Louhilinnan tytdr, han
on vain ollut matkalla ja palaa kotiin. Mutta sitten hin
ndkee, ettd heiddn suuri metsdnsd on poissa, ja muistaa
kaikki tyyni.

Kirkonkyld on jo ihan likelld, kun tiehaarasta verkal-
leen valuu valtatielle hautaussaatto, kolme hevosta.
Ensimmaéisessd hevosessa istuu isd ja aiti, aidilld sylissa
pieni valkoinen arkku. Isd ajaa hevosta, takana istuu
kolme lasta. Isd on tanakka, tasatukka talonpoika, 4&iti
luiseva tydihminen, padssd musta silkki. Paljas kasi,
joka pitelee pientd arkkua, on suuri, punainen, tydssa
kovettunut.

Sekin vanha tapa on sdilynyt, ettd matkalla sopii ajaa
kuinka hitaasti hyvansd, mutta kyldssd pitdd antaa
mennd. Hénen kyytimiehensd rempoo ja repii ohjaksia,
oikaisee piiskansa suoraksi, saa hevosen kulkuun ja
tayttd karkua ajavat he ohi hautaussaaton, ohi kirk-
kokansan, joka molemmin puolin tietd vaeltaa temp-
pelid kohti. Kauppiaan portailta karkaa koira haukku-
maan. Sehdn on se entinen koira, se on nyt niin lihava,
ettd tuskin pédasee liikkumaan, se on jo nilkkukm, mutta
yhéa uskollinen virassaan.

Kirkonkellot alkavat taasen soida. Ne kumisevat nyt
ihan likelld, ensin lyhyempi, valoisa sdvel, sitten pitka,
tumma, variseva sdvel, joka ikadnkuin pingoitettua
metallikieltd myo6ten lentdd kauas siniseen kirkkauteen.

Minda menen kirkkoon, ajattelee Kaarina. Mind en
kymmeneen vuoteen ole ollut kirkossa. Tuossa onkin jo
tuttu, haaltunut kirkko. Kuinka se on kdynyt pienen
ndkoiseksi. Kuinka mind ikavdin sen wurkuja, kuinka
mind ikdvdin ndhda tuttujen isdntien ja eméntien istu-
van totisina penkeissdan . . .

Han jattda tavaransa kestikievariin ja sekaantuu
ihmisjonoon. Hén on litkutuksen vallassa, astuu epéta-
saisin askelin eikd voi véalttda vesildtakkojd. Jumalan-
palvelus ei vield ole alkanut, kellotapulin portailla istuu
miehid tupakoimassa ja toisia juttelee hevosten luona,
jotka ovat kiinnitetyt aitaan. Vanhat vaimot, jotka suu-
ret virsikirjat nendliinaan k&drittyind katoavat kirkon-
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ovesta sisadn, ovat niin tutut, ettd haluttaisi menna kat-
telemaan jokaista, ja muuatta pientd poikaa, joka pite-
lee kiinni &itinsd liepeestd, hdnen tekisi mieli kdyda
kiinni leukaan ja kysyd: mikd sinun nimesi on? Poika
or kankeissa harmaissa sarkavaatteissa ja uusissa kovissa
saappaissa. Hattu menee korvien paédlle. Se on pirted,
punaposkinen poika, varmaan ensimmadisissd miesmai-
sissa vaatteissaan . . .

Korkean, sammaltuneen kiviaidan takaa nousevat
hautausmaan tummat puut. Sielld haudataan paraikaa.
Kuuluu yhden &énen veisuuta. Kéahisevd, sdrkynyt aani
kuljettaa katkeamalla eteenpdin surullista, juhlallista
ruumisvirtta.

Vastapdatd hautausmaata on entisen pitdjantuvan vie-
reen kohonnut uusi, suuri rakennus. Siind odottavat
ruumissaatot vuoroaan. Siind viipyy &dneton ihmis-
joukko, jonkun lapsen kadessa rdikeita syyskukkia tai
vihanta katajaseppel. Pappi ja lukkari likenevdt aina
hautausmaan porttia ottaakseen vastaan joka uuden vai-
najan.

Korkean, kellertavan saraheinan sisasta kohoaa van-
hoja peltitauluja ja syksyn punaamia orjantappurapen-
saita. Suuren poppelin alle on kokoontunut kokonainen
ldja lahonneita puuristeja, joiden kirjoituksia ei enda
erota. Hautaussaatot suuntaavat kulkunsa kohti uutta
hautausmaata, jossa hiekka vajottaa ja hautakummut
viela ovat paljaita ja kolkkoja. Kaarina astelee van-
halle puolelle, missd hdnen sukunsa lepda. Han nidkee
mustaa kuusiaitaa vastaan vanhimmat haudat, ne, jotka
ovat kasvaneet kokonaan pensastojensa peittoon, nédkee
marmoriset hautapatsaat rautaristikko jensa sisdssd ja
nédkee isdnsd ja ditinsd haudan. Kuinka se onkin kay-
nyt tuuheaksi! Villissd ilossa kumpuilevat punaiset,
keltaiset, hopeankarvaiset ja vihannat pensaat maasta,
tuskin padsee mustan obeliskin huippu endd ndkyviin-
kdan ... Itse kiven juurella on siledd vihantaa ja mul-
taan on pistetty kukkasia. Ne ovat ihan tuoreet, vasta
tdnd aamuna tuodut. Joku siis muistaa hautaa...

Kaarina pusertaa k&sidan yhteen ja etsii ulospaasya
sille, mikd tayttdd hédnen mielensd. Vihdoin puhkeaa
hén itkemdan. Hén itkee niinkuin itkee ihminen, jonka
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kyynelldhteet kymmenen vuotta ovat olleet seisahduk-
sissa, hdn rukoilee niinkuin rukoilee ihminen, jolta
rukouksen siunaus kymmenen vuotta on ollut seisah-
duksissa. Hénen rintaansa repii, hédnestd tuntuu, etta
hédnen rikoksensa on suurempi kuin ettd se voidaan
saada anteeksi. H&n on tuomittu, han on myynyt syn-
tymakotinsa, hdn on pettinyt isidnsd haudan. Kuinka
hédn rohkeneekin tanne tulla ... !

Oi isd, huutaa hin ilman &antd, sind tieddt, ettd mina
olen tdtd kotia rakastanut, sind olet ndhnyt minun ela-
méni tyhjyyden ja minun ikdvani. Ald minua hylkaa,
anna minun tuntea, ettd sind olet likellani...

Vahitellen kdy héanen tuskansa lievemmaksi. Yhtdkkia
kuulee hédn jonkin &dnen varovaisesti lausuvan:

— Se on Kaarina neiti!

Mutta hdn on niin omissa ajatuksissaan, ettei vielad
tajua sen tarkoittavan itsedan.

— Se on totisesti Kaarina neiti! toistuu kuiske ja
hiekka narahtelee.

Silloin nostaa Kaarina raskasta paddtaan ja kaantda
kasvojaan. Héanen takanaan seisoo kolme vanhaa vaimoa
kankeissa, ruskeissa vaatteissa, suuret virsikirjat kier-
rettyind nendliinaan. He ovat miltei kuin pé&asidisaamun
naiset, peloissaan ja iloissaan, eivatkd tiedd ndkevatko
ndyn vaiko eldvdn ihmisen.

— Se on Kaarina neiti! toistavat he kaikki kolme
yhteen &dédneen ja yksi kdantyy vield huutamaan taakseen
sitd samaa.

Ja silloin ilmestyy kuolleen saraheindn ja ristien jou-
kosta muitakin, vanhoja miehid ja vaimoja, jotka kyy-
nelsilmin likenevédt ja toistelevat toisilleen:

— Kaarina neiti on tullut kotiin!

Muut ovat menneet kirkkoon, hadn ja Heikkilan
emaéanta, Joilin diti, istuvat hautausmaan kiviaidalla, siind
missd se on matalimmallaan. Kuinka vanhaksi se muh-
kea Heikkildan eménta on kaynyt! Hampaat ovat pudon-
neet suusta, suu painunut sisddn, huulet kuihtuneet sini-
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siksi ja leuka karjistynyt terdvaksi. Kovasti on elama
héntd ndind kymmenend vuonna pidellyt. Han itkee ja
hdn kertoo. Kaarina saa kuulla sekd sellaista, jota jo
tietdd, ettd sellaista jota ei vield tunne.

Onnettomuudet heikkildisille alkoivat kylla silloin kun
Joili maanviljelyskouluun joutui, silld sielld hdn rupesi
maatyontekoa vihaamaan. Mutta mita se oli sen rin-
nalla mika tuli, kun tukkityot alkoivat! Silloin vieraan-
tuivat kaikki miehet maatyostd, Heikkildkin, vanha mies,
rupesi juomaan ja seurustelemaan kaikenlaisten tyttdjen
kanssa. Lapset ldksivat kaupunkiin, torppa jdi emén-
nidn ja vaarin varaan. Ei saa tydvdked mistddn, sellai-
sia palkkoja ei voi maksaa mitd ne vaatii ja jos ne sitten
edes tekisivdt tyotd, mutta se ei enda, tdmd nykyajan
kansa, osaa tehda tyota! ... Kaksi vuotta sitten kavi
lisaksi niin, ettd vaari sai halvauksen. Ruokapdydissa
hédnen kadestdan akkia putosi lusikka ja siihen kangis-
tui koko ihminen ja sitten oli viikkokausia puhumatto-
mana. Onhan nyt niin paljon parempi, ettd ajattelee
ja puhuu, mutta ei pddse mihinkddn liikkumaan eika
tyonteosta ole puhettakaan. Hénet piti jo kerran ldhe-
tettdman vaivaistaloon ...

— Ei, ei, eil keskeyttdd Kaarina vanhan vaimon kes-
kella kertomusta ja hdnen kasvonsa ikdankuin luutuvat
tuskaan. — Vaari, sellainen ty6mies vaivaistaloon ... ei,
ei, ei!

Niin, eihdn muuten, mutta kun hoitaminen tahtoi
kdyda niin raskaaksi. Eikad leipdkadn olisi riittdnyt ja
vanhan miehen olisi sentddn pitinyt saada tupakkaa-
kin ... Ei vaarin kanssa toki mitdan riitaa ole ollut. Se
on sellainen ratto talossa, se on aina niin tyytyvainen, ei
se valita eikd se tule kadrsiméattomaksi. Ja se on oikein
turva se vaari, vaikkei liikkumaankaan padse. Ukko
pelkdd sitd, ei wuskalla niin juoda, ja vaari komentaa
hédnet tydohonkin kun han kotiin tulee.

Kaarinan kasvot kuumenevat- ja hdn pddttdd, ettd
vaikkei hdnelld enda olisi mitdan muuta tekemistd maail-
massa, niin siitd hdnen on pitdminen huolta, ettd vaa-
rilla on lammintd ja hoitoa ja yllin kyllin tupakkaa ja
joku joka lukee ddneen postillasta. Vaari osaa sen ulkoa,
mutta hdn haluaa kuitenkin aina kuulla siitd. Niin se

169



oli silloin kymmenen vuotta sitten ja niin se varmaan on
yha vieldkin.

Joilin nimed mainitessa kdy Kaarina tarkkaavaiseksi.
Joili on taasen tdalla, tietda 4iti. Jumalanpalveluksen
jalkeen on kokous tuolla pitdjantuvalla, palvelijoiden
kokous. Ettd kuinka lapsi voikaan niin vieraantua omai-
sistaan! Ei han tule tervehtim&in, ei vaariakaan, jonka
niin on tehnyt mieli hantd nahda. Eika vélitd omasta
didistddn, ei niin paljon, ettd olisi kirjeen Kkirjoittanut
tai kahvinaulan lahettdnyt tai... ei niin mitdan . ..

Kaarina lupaa vield illalla kdyda Heikkildssa eikd
eménnalld endd ole aikaa ajatella kirkkoon menoa edes
kuulutusten ajaksi. Han rientdd rientamaélld Kkotiin.
Mutta Kaarinan mieleen jda: Joili on tdaalld, minun tay-
tyy saada tavata Joilia, mind tahdon kerrankin katsoa
silméastd silméddn ja kysyd miksi hdn minua vainoo. Mina
tahdon kerrankin sanoa hédnelle, etten yksindni ole syyl-
linen — hédn on syyllinen hédnkin! Tyytymattomyy-
den henki, tydnteon vihaaminen tydvaessd alkoi ennen-
kuin talo myytiin, se alkoi talvella, heti kun isd
oli mennyt pois. Enké mind tehnyt kaikkea tyydy t-
tddkseni meiddn véaked? ... Heiddn vuoteensa olivat
yhtd hyvéat kuin minun vuoteeni, he séivdt samaa ruo-
kaa... Jota enemmidn mind osoitin hyvaa tahtoa, sitd
katkerampia kasvoja ndin ympdérillaini. Tamé&n kaiken
tahdon mind sanoa Joilille ja hdnen pitdd vastata mita
héan vield minulta tahtoo . . .

Mutta mistd saa hédn Joilin kédsiinsd? Menndko kokous-
huoneeseen ja pyytda saada hédntd puhutella . .. ? Hiljaa
ajaa Kaarina ylés maked kyytirattaillaan. Uuden pita-
jantuparakennuksen valkoinen katonharja jo ndkyy eika
han saa péaatosta tehdyksi. Silloin alkaa hédn kuulla
jotakin outoa &dntd, on kuin hiekkakuormia kaadettai-
siin korkeilta rattailta. Adni kdy yha kuuluvammaksi,
vuoroin hiljeten, vuoroin paisuen. Kunhan ei se olisi
ihmisdanta .. . joukko ihmisid, jotka puhuvat yhtaikaa.
Joku mies tulee vastaan, kasvot kiihtyneind. Tulee toi-
nen, tulee wuseita. Samassa pongahtaa &skeinen 4ani
meluksi, jossa kymmenet ihmiskurkut yhtaikaa huuta-
vat ja jotkut yksityiset ddnet raivossa kuuluvat yli mui-
den. Ovi pamahtaa auki ja suuri ihmismassa vyoryy
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ulos. He tulevat toinen toisessa kiinni, nyrkit pystyssa,
verestdvin silmin, lakki takaraivolla. He tuuppivat ja
he kiskovat toisiaan, he syleilevdt toisiaan vimmatuin,
rautaisin kourin, heiddn vihansa puuskuu jotakin vas-
taan, joka on keskelld joukkoa. Kun he sen tapaavat,
silpovat he sen palasiksi. .. ! Siltapalkit tomisevat, nai-
sia pakenee, joku mies viskautuu erilleen eteenpdin vyo-
ryvastd ihmismohkédleestd, menee nurin, kiroaa, nousee
ja ryntda takaisin joukkoon. Nurin nérin, hurjassa seka-
melskassa vierii joukko alas portaita.
— Alas porvari. .. !

___Se on ostettu...! Ottakaa kiinni. .. Alas!

__Toverit. .. veljet! Te olette eksyksissd ... Kuul-
kaa ... antakaa minun .. .

— Suu kiinni! Alas! ... Tukkikaa siltd suu!

— Se on ostettu .. .

— Vai sind saatanan porvari tulet. . .

— Alas!

Kaarina tietdd nakemattdkin, ettd Joili on rdhisevdn
joukon keskuksena. »Toverit. . . veljet...» ne sanat lau-
suttiin Joilin danelld, ne tulivat kdheind vaivaantuneesta
rinnasta . . . Tappelevan ihmisjoukon keskeltd nousee
voimakas p&da, nuoret kasvot loistavat vahanvérisina
auringossa, silmat leimuavat syvien varjojen sisdstd yli
pdiden ja vaivaantunut &ani korottautuu, mutta sam-
muu samassa rahindan. Nyrkit heiluvat ja puukot valk-
kyvat puhujan ympaérilld. Vield kerran kohoaa pad, kési
pyyhkii hiked otsalta, mutta vaipuu samassa ja havida
humalaisten painiin . . .

Akkia hiljenee joukko, humalaiset vaistyvit ja jaavat
tylsin, ihmettelevin silmin tuijottamaan kuin aaveeseen.

Hautausmaan portilta pdin tulee hoikka, mustapukui-
nen nainen. Hén ei puhu mitddn, nostaa vain tyynesti
kéttdaan ja katsoo suurin, lempein silmin. »Se on nyt se
Kaarina neiti», kuiskataan joukossa. Ja ennenpitkdd on
koko rédhisevda kokousvdki hajalla, ja Joili ja Kaarina
seisovat kahden.

Joili ei ensi hetkesséd hédntd tunne, hdan heilauttaa hiuk-
sia kasvoiltaan ja sivelee otsaansa. Sitten hénen huu-
lensa varahtavat, silméat loistavat kosteina hellyyttd, ja
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hdnen suunsa avautuu sanomaan jotakin hyvda ja
onnellista, onnellisempaa kuin milloinkaan ...

— Joili! kuiskaa Kaarina, sydan sulana, huulet véris-
ten. — Tule ... mennéaan!

Silloin nousee Joilin p&dd, harmahtavat hiukset hei-
lahtavat ja kasvoihin tulee katkera ilme . ..

Kaarina ojentaa hatdyksissaan kadsidan ikdankuin
pidéttadkseen pakenevaa.

— Mutta te ette voi tddlla mitddn, minun pitdd saada
puhua kanssanne, ne ovat humalassa... Omaisenne
teita ...

Joili naurahtaa ja sanoo hampaittensa valista:

— Minulla ei ole mitddn omaisia. Minulla ei ole
mitdadn muuta kuin aatteeni.

Han lausuu viime sanan riemulla ikdankuin siind taas
olisi 16ytdnyt oman kadotetun itsensd ja pitelisi siita
kiinni kynsin hampain, ettei se pddsisi menemadan.

— Mutta ndmd ovat humalassa, ne voivat repid tei-
dét palasiksi.

— Entd jos repivdatkin! Mind en sddli elamaéani.
Armollinen rouva voi rauhassa jatkaa matkaansa. Nama
ovat minun omaisiani, he saavat mielellddn repia minut
kappaleiksi. Mutta teikdldisten avusta en mind huoli!

Sanat vinkuvat Kaarinan korvissa. Kaikki menee
héanelta. Ei ole endd ketddn maan paalla ...

Mutta Joili ei armahda, Joili nostaa ylpedsti paataan
ja lahtee. Kaarina tuntee, ettd hin nyt menee idksi, hédn
ei hdntd koskaan endd nde, hdn ei palaa, jos han hanta
kutsuisikin.

Kaarinan syddmessd itkee ja hédnen silmissddn hyppii
punaisia kielid. Joili meni! Tamaéa ei kdy, hédnen taytyy
koota tahtonsa. Ja hdn tdhtdd katseensa eteensd ja nikee
haikdisevan auringon, kullatun ristin hautausmaan por-
tinpylvaan padssda seka jossakin kylalla kiiluvan ikku-
nanruudun. Aurinko laskee ...

Héanta vésyttdd .. . minne han nyt menee? Hanelld ei
ole ketdan, ei ole mitaan omaa. Hautausmaa on! Mutta
rattaat ovat hédntd vastassa tielld ja kuin unessa han
nousee niihin. Hénen tunteensa on nyt kuollut, hidn ei
kérsi, han ei iloitse, hdan ei tunne mitddn. Han tietds,
ettd ikdvoidyt seudut paraikaa kulkevat hdnen silmiensd
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ohitse. Mutta han ei iloitse eikd hé&nelld ole yhtdan
kyynelta.

Joili palaa hdnen silmienséd eteen. Joili oli kdynyt har-
maahapsiseksi, Joilin aatetoverit olivat hédnet hyldn-
neet! Joili aukaisi sulun — virta ei endd ole Joilin hal-
littavissa! Joili sytytti tulen — Joili ei endd voi pitdd
tulta kurissa. Joilin omat olivat nyrkit pystyssd hanta
vastassa.

Mutta Kaarina ei tunne saalid, Kaarinalla ei ole kyy-
nelid. Lasittuneen silmdn ldpi ndkee héan tutut tien-
kaadnteet, nidkee vaivaiset, runnellut maat, ndkee isadn
vainiot pajupensaan vallassa, ndkee kantoja siind missa
muinoin oli ylped metsd. Jahka tie nyt kadntyy, tulee
nédkyviin talo. ..

Hénen lapsuutensa koti, hdnen isdnséd koti, hdnen kaa-
dettujen puidensa koti, hdnen tuskiensa ja hdnen onnensa
koti — tdnne hdnen sielunsa on ikdvdinyt ja tdssd han
nyt istuu kuin kuollut! Kuinka ihminen voikaan olla
aivan tunteeton, ja samalla kuitenkin eldd? Kaikki han
tarkalleen muistaa, kaikki han tietda. Ta&aalla avautuivat
hénen ja isdn eteen suorat, vasta-aukaistut ojat, isdn
rinnalla astellen héan tdalld hengitti kevdisen maan
hajua .. . Mahtavatko puut talvella eldad tdllaista eldmaia,
kun niissa kaikki on seisahduksissa ja oksien ymparille
on jaatynyt kiiltdva kuori? Kuin jadkalvon lapi nédkee
hén rakennusryhmaén, katon katon vieressd ja ylempéna
paarakennuksen pilarikkoineen. Padrakennus on haal-
tunut varittdmaksi ja sen takaa on havinnyt puunlatvo-
jen seppel. Joku yksindinen latva vain nousee katon
takaa. Hén ei sure tuon latvan yksindisyytta.

Yksindisid on niin paljon maan paalla.

Kotipellolla palaa tuli ja liikkuu ihmisolentoja. Hénen
tylsa silmdnsd pysdhtyy keltaiseen liekkiin, joka tyy-
nend nousee taivasta vastaan. Ihmiset sen ymparilla
liikkuvat kuin haamut. Ne kyykistyvat ja ottavat jota-
kin maasta. Aarteitako ne etsivdt? Sielld on mies .. .
pari naista... lapsia. Kylma taivas tapaa keltaisen,
viluisen metsédnlaidan. Jarvi ndkyy, ennen ei sitd naky-
nyt. Uudessa rakennuksessa ovat ovet ja ikkunat yha
mustina, tyhjind aukkoina. Se on kaameaa, mutta Kaa-
rina ei sitd kauhistu. Eldmédssd on niin paljon kaameaa.
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Mies kotipellolla oikaisee &kkid selkdnsd suoraksi,
viskaa vihannan sylyksen kasistddan, hyppéaa aidalle, hyp-
paa yli aidan, seisahtuu hetkiseksi keskelle tietd, alkaa
sitten tulla vastaan pdin, ottaa lakin p&ddstdan ja huutaa:

— Tervetuloa!

Se on Poyry, jalassa pitkdvartiset saappaat, ylld har-
maa sarkatakki. Mikd terve, raikas &dni silld mie-
hella on!

— Me jo pelattiin, ettei rouva tulekaan. Me odotet-
tiin silloin huutokaupan aikaan, niinkuin puhe oli.

Isinta kday hédnen kiasivarteensa auttaakseen hénta
rattailta. Se on luja kouraus, oikein se koskee ja oikein
sithen tdytyy herdtd. Kaarina rientdd selittimadn, ettei
silloin sopinut tulla ja kysyy kuulumisia. Poyry kertoo
ensi tyokseen miksi he ndin sapattia rikkovat. On ollut
niin kiire, ettei ole ehditty nyhtdd hernettd ja tdnd yona
tulee varmasti halla ja pitdisi korjata pois ... Hanelld
on tddlla ndin pienid apulaisia, ne ovat ihan orpolapsia,
han teki tuohon tulen, ettd saavat lammitelld. Kun ei
taalla tahdo saada tyovéked, ei hinnalla milldédn . . .

Kaarinan silmét seuraavat lapsia, jotka suurten ihmis-
ten risaisissa vaatteissa hddradvat pellolla. Vai ovat ne
orpoja!

Héanessa alkaa ihmeellisesti kirvelid. Kyyneleet nou-
sevat rintaan. Kuinka likeisid nuo lapset héanelle ovat-
kaan! Niitd ei omista kukaan, ne ovat hylattyjd, ne
ovat hdnen! Kaikki mikd on orpoa ja hyldattyd on héanen
omaansa, jota orvompaa sitd enemmén hédnen omaansa!

Isantd on hyvdn aikaa vaieten astunut hanen rin-
nallaan.

— No, virkkaa hédn &kkid terveellda &danellddn, joka
vaikuttaa ikdankuin késivarteen tartuttaisiin ja nostet-
taisiin pystyyn, — mistds rouva nyt tahtoisi sitd omaa
maata?

Kaarina herda selkoisen selvidksi, muistaa ettd hdn on
uuden eldman kynnykselld, muistaa ettd hdntd odottaa
tyo ja kuivaa Kkiireesti kyyneleensa.

— Mistd isdntd sitten antaisi minulle maata? sanoo
hdn samaan terveeseen &daneen kuin isdnta.

Silloin isdntd selittdimadn kuinka han on ajatellut. Jos
rouva ottaisi Heikkildn niemen. Se on kaunis paikka ja
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siind ovat puutkin sdilyneet — vaari ja emidntd ovat
niitd oikein kynsin hampain varjelleet! Silld niemelld on
niin paljon peltoa kuin rouva tarvitsisi — vai kuinka
paljon karjaa rouva oikeastaan tahtoisi pitda? . .. Kolme,
».yd lehmdd ja hevosen, kai. No, sen verran siihen jai-
sikin peltoa, kun kartano ottaisi haltuunsa ne maat, jotka
liittyvat kartanon viljelyksiin.

.___Ei rouva nyt pelédsty . . . tdllaisessa kunnossa taalla
portit nyt ovat... ja kaikki muu kanssa. Puistoa ovat
pitdneet vasikkahakana ja siihen aikaan kun talo oli
yhtiolla, olivat kaataneet polttopuuta mistd likimpaa
vain saivat. Entinen isdntd asuu vield tuossa, jota sano-
taan uudeksi rakennukseksi. Hinelld on tdnddn jaahy-
vaiskestit, ne ovat hdnen vieraitaan, joita tuolla tulee.
Navetta meilld alkaa olla kunnossa.

Héan selittdd, mistd on ostanut lehmid ja mistd aikoo
mennd ostamaan lisdd. Vadhan neljattdkymmenta lehmaa
tuli talosta — niin vdhddn ne olivat lehmat padstdneet
haviaméaan! Omia lehmid hédnelld oli vain viisitoista.
Mutta ne ovat hyvid lehmia! Se on vield vdhan tyhjan
ndkdinen tdméa navetta, ja karjakin on kirjavaa, mutta
muutaman vuoden perasta!

Tuttu, hikevd, tervanhajuinen ilma tulee ovesta vas-
taan. Seindt hohtavat valkaistuina, uusista suurenne-
tuista ikkunoista loistaa kelmea iltataivas. Molemmin
puolin pitkdda poytdd nousevat, laskevat sarvekkaat
padat, suuret, kiiluvat silméat tuijottavat herkedmatta
eteensd ja pitkat, liukkaat kielet vievat ahneesti suuhun
tuoreita heinid. Navettatytot liikkuvat vaaleissa kesa-
vaatteissaan ja keskelld poytaa kédvelee pieni poika.

— Onko emianta tdallda? huutaa isdnta ovelta.

Silloin ldhtee pieni poika juoksemaan isdd vastaan ja
diti nostaa paataan vasikkakarsinasta.

Hén on sinikirJavassa pumpulipuvussa, heledraitainen
esiliina vyo6lla. Han on nuori, puhdasihoinen, vaaleatuk-
kainen nainen. Han likenee ujona, ojentaa lampdisen,
vastakuivatun kétensd ja toivottaa vieraan tervetul-
leeksi. Pieni poika kumartaa, vastaa reippaasti, ettad
hénen nimensa on Pekka Poyry ja pakenee sitten &itinsa
helmoihin. Aiti silittdid hinen paataan ja seuraa hymy
kasvoilla isdn kertomusta.
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Isda selittdd navetan sisustusta, miksi han panetti
sementtipermannon ja kuinka hédn sekoituksen teki. Tal-
lainen sulkulaitos, joka estdd lehmid péddsemastd kau-
kaloilleen paitsi ruoka-aikoina, on erinomainen laitos.
Vesijohto on niinikddn valmis. Sitten esittdd isdntd leh-
méat. Kun hédn tulee niiden viidentoista luo, jotka ovat
hianen entisestd kodistaan, alkavat hanen silmansa lois-
taa. Han tietdd tdsmailleen jok'ikisen tarinan. Tdaman han
osti niiltd ja niiltd markkinoilta. Se oli laiha ja takkui-
nen ja halvalla hdn sen sai, mutta sillda oli jo silloin
mainiot merkit. Téillaisia maitosuonia ei paljon olekaan,
ne ovat niin tdynnd mutkia ja mukuroita ... ! Ja isdnta
silittelee ja taputtelee lehmien selkid ja ottaa tuontuos-
takin koko suuren turvan kdmmeniensd véliin. Lehmat
katsovat hdneen suurin, kostein silmin ja paastdvat sie-
raimistaan lampodisen henkéayksen.

Taalta, ajattelee Kaarina, tdaltd levidd uusi eldma
havitetyille maille. Tuo péivettynyt tyokourainen mies
ja tuo terve vaalea nainen ne ne rakentavat uudelleen
sen mikd kymmenessd vuodessa on mennyt raunioiksi.
Ja pieni Pekka jatkaa isdnsd ja ditinsd tyotd. Kaarinan
syddn on niin tulvillaan hellyyttd, kiitollisuutta ja har-
tautta, ettei hdn saa sanaa suustaan. H&n vain nielee
kyynelid ja koettaa seurata isdnndn kertomusta. Isdntd
viittaa kauas tuleviin aikoihin, niihin, jolloin ei t&dilla
ole laiskaa, saamatonta torpparilaumaa, vaan vapaita,
itsendisia, uuraita pikkuviljelijoitd. Ja osuusmeijerit ja
osuuskassat ja uusimmat koneet ja ... ja tyd on ilo ...
Kaarinan huulet vérisevit ja silmat kiiltavat kyynelissa,
kun han isantaa katselee. Kaunis on ehed ihminen, ihmi-
nen joka tietdd tehtdvansd ja joka eldd kokonaan siina!l

He tulevat péaarakennukseen. Huoneet sielld ovat
muuttuneet ihan tuntemattomiksi. Niitd on jaettu kah-
tia ja varustettu hellauuneilla, seinid on paallystetty rai-
kedkukkaisella tapetilla ja sanomalehtipaperilla. Per-
mannot ovat kuluneet ja uunien edestd palaneet mustille
refille. Ruutuja on paikattu vihredhtdavalla, halvalla
lasilla.

Ja Kaarina hypittdda polvillaan isiantdvden lapsia, han
antaa heille makeisia ja tutustuu heiddn kissaansa ja
koiraansa. Vihdoin hdn kiertdd rakennuksen kulman ja
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tulee puistoon. Han astelee polkuja, joita niin monta
kertaa on astellut ja seisahtuu paikoille, joilla niin monta
kertaa on viipynyt.

Kukkulat ovat tasaantuneet ndkymaéttomiin, hiekka-
kdytdvdat kasvaneet umpeen, suuret havupuut ovat
poissa, huvihuone ja koko sen pimento havinnyt. Kaikki
on aukeaa, paljastettua, kyld nakyy séleaidan takaa, joka
on kaatunut. Joku vyksindinen lehtipuu on ikdankuin
vahingossa jadnyt paikoilleen.

Vain jarvi on entisellddn. Kiiluen ja litkkumatonna
uinuu se kelmedssa illassa, viihdytellen sylissddn keltai-
sia rantoja. Hienona sauhuna leijaa auringon jattima
lampo veden pinnalla. Pois se pakenee niinkuin pake-
nevat pdivat, yot, unelmat ja vihdoin koko elama . ..

Hamartaa jo . . .

Mikd melu sdrkeekddn pyhaillan hiljaisuuden?

Herra-vainajan uudessa rakennuksessa on tanssit, vie-
raita on tuotu kaupungista asti, jadhyvaisid juodaan ja
tanssitaan.

Alakerran ikkunat ovat tulvillaan tahmeaa, savunse-
kaista valoa. Piano rdmisee. Suuressa salissa sulloutu-
vat parit toisiaan vastaan. Portaille tulla hoippuu mie-
hia lakitta pain, kéasivarret kaulatusten. He menevat
rantaan pdin, kompastuvat, kiroavat. Joku nainen
kirkaisee kuin had&ssd, mutta nauraa samassa. Portaille
tulee tanssivia vilvoittelemaan, tuoden mukanaan par-
fymien, tupakan ja punssin sekaisen hajun. Siltapalkit
tomisevdt, nauru ramisee, soittokone parkuu. ..

Akkia sarkyy sdvel ja tukahtuu nauru . . .

Pimed, oveton, ikkunaton yldkerta on alkanut elda.
Sielld jyskda. Joku kulkee sielld raskain, harvoin aske-
lin. Outo kulkija ldhtee puistonpuoleisesta kulmasta ja
tulee jarven puolelle, siihen suureen kulmakamariin,
joka on salin paalla. Juuri siihen hdn pysdhtyy, missa
ikkunat avautuvat jarvelle, ja jda katsomaan ulos.

Jyske alakerrassa loppuu. Kaikki vaikenee. Tuijot-
tavat katseet kaantyvat portaisiin, jotka johtavat yla-
kertaan. Sielld ei ole kdyty vuosikausiin, vuotava katto
on madannyttanyt tikapuut niin, ettd ne tuskin kissaa
kestavat. Niiden p&dastd ammottaa musta oviaukko.
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— Herra-vainaja! kuiskaa alhaalla joku punapukui-
nen tyttd, kasvot valkoisina.

— Minad ndin viime ydnd unissani herra-vainajan!
kuiskaa vastaan Hintsan Janne ja hdnen silmansa veres-
tavat.

Kalpeana, kyyneleettdmdnd seisoo Kaarina aitaa
vastaan.

— Té&han se loppuukin! kuuluu isdnndn terve &ani
hénen rinnaltaan. — Ensimmaiseksi pdivédksi on ndiden
maadrad olla poissa.

Isdntd on vieraansa kanssa lahdossd Heikkilaan. Eivat
he sielld tanddn paljon voi ndhdd, mutta menevét huo-
mennna uudestaan.

Kaarina ei ole malttanut odottaa, hdnen taytyy jo heti
saada suunnilleen tietdd, mikd hdnen palstansa tulee
olemaan! Ja kirkkaan hdmaé&rdssd illassa mittaavat he
peltoja, tekevét suunnitelmia ja vetdvat rajoja, kunnes
Heikkilan lapset keksivat heiddt ja vievdt sanan sisdan.
Silloin karkaa emdintd hikisend heitd huutelemaan ja
Kaarina juoksee avosylin hdntd vastaan ja siind on iloa
ja itkuakin.

— Emanta kulta, selittda Kaarina, mina ostan Heik-
kildn ja me pidamme sitd yhdessd ja se on meidadn yhtei-
nen kotimme!

He tulevat tupaan, jossa takkavalkea raiskii, jossa
lapsenlapset leikkivét ja vaari odottaa, paita puhtoisena,
kadet rinnalla ristissa.

Kuinka kirkas onkaan vaarin korkea otsa, kuinka kun-
nianarvoinen hanen hiustensa lumi, kuinka tyynet hanen
kasvonsa ja kuinka hyvd hédnen katseensa! Kaarina
istuutuu vuoteen laidalle ja pitelee hdnen kattdan
kadessaan.

Myohemmin ldhtee hén yksindan ulos. Hantd vetada
puiden alle, hdnen taytyy tdhan kaikkeen tutustua. Ja jo
huomenna tehdaan kauppakirja!

Puut seisovat litkkumattomina, hallassa varisten. Tai-
vaalta hehkuu sinertdvda hohdetta, tdhdet tuikkivat
viluissaan. Maen alta, valkoisten koivujen lomitse kiil-
tda vareetdn jdrvi, kalvossaan nukkuvat rannat ja tai-
vaan vilkuttavat valot. Metsan laidalla loistaa kuu.
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Kaarina kdvelee henked pidatellen. Hiljaisuus on niin
syvd, ettd rapina kuuluu kun lehti putoaa puusta. Mai-
don valkoisena on rannan hiekka, yksityiset jyvéset kim-
meltelevat ja vilkkyvat. Kuusta valuu haikdiseva valo-
tie yli jirven, rantaan asti.

Kaarina seisoo suuren koivun alla. Tuntuu niin kotoi-
selta.

Tdma maa tulee minun omakseni, puhelee hin itsek-
seen, jo huomenna on se minun omani eikd kukaan voi
sitd minulta ottaa ...

Ja han panee kdtensd koivun ympaéri ja viipyy siina
danettoméassd hartaudessa.
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TAHTIEN ALLA



Ensimmiddinen painos  ilmestyi 1910



I

Se pédiva teki valkenemistaan vaivalloisesti, niinkuin
muutkin péivat sind syksyna.

Oltiin vasta lokakuun alussa, mutta puut loivat jo
lehtiddan. Keviat olikin ollut aikainen ja kesd harvinai-
sen kaunis. Aurinkoa ei endd riittdnyt lokakuun osalle,
lehdet eivat varisseet siniselld syysilmalla eikd tuuli
tanssittanut niitd iloisissa pyorteissi. Ne kellastuivat
markyyttddn, tippuivat raskaasti maahan ja sade liimasi
ne heti kamaraan matanemaan.

Satoi lakkaamatta. Helsingin kadut lepasivat kiilta-
vind pintoina, joista sadepisarat kimmantelivat ylos kuin
herneet. Kattokouruista sydksyi alas kokonaisia koskia
ja katuojat kohisivat kuin virrat. Aleksanterin ja Espla-
naadin kadut alkoivat jo unohtaa, miltd ndyttdd jouti-
laiden iltapdivdkadvelijdin hauska tulva. Ihmiset tottui-
vat elamédan ilman aurinkoa, kuuta ja korkeita tédhtia.
He tayttivat kahvilat, teatterit, ravintolat ja kokous-
huoneet ja antautuivat kokonaan niihin téihin ja huvi-
tuksiin, joita Helsinki niin runsaasti varaa syksyn osalle.

Haapasten perheessa tuli pdivd samanlaisena kuin
niin monet muut paivat.

Hilja oli vield vuoteessa ja huone ihan pimeand, kun
Maali, oikeassa kéddessa halkokannin ja vasemmassa
kirje, raotti ovea ja péaésti sisdédn iloisen valo viivan ruo-
kasalista. Maali ei sanonut huomenta, se ei kuulunut
hénen tapoihinsa, eikd hdnen tapojaan enda voinut muut-
taa — han oli kolmattakymmenta vuotta palvellut Haa-
pasilla. Kun hén oikaisi kirjeen Hiljaa kohti, ei héan
katsonut sattuiko se rinnalle vaiko kasvoihin vaiko
hiuksiin. Kaikki riippui siitd, missd asennossa Hilja oli.
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Joka tapauksessa tyttd heti paikalla herasi, vaikka edel-
lisend y6na olisi tanssinut kuinka myohédan. Han ei juuri
saanut kirjeitd muuta kuin sulhaseltaan ja kun Maalin
kdsi ndin aamuisin kosketti hantd, tiesi se, ettd kirje
oli tullut. Nytkin hé@n sdvahti istualleen, pudotti kir-
jeen rinnaltaan, jonne se oli joutunut, kumartui hake-
maan sitd lattialta, 10ysi sen, tunsi hienon reseedan
lemun ja kiihtyi niin, ettei tahtonut saada kuorta auki.

Kuinka hén taasen olikin odottanut kirjettd! Aina
ne hdnen mielestddn viipyivédt, ja varsinkin ne olivat
alkaneet viipya viime aikoina.

Kyykistyneend tekemé&an tulta ei Maali voinut olla
seuraamatta Hiljaa, milld kiireelld hdn sai kynttilan
sytytetyksi, kuinka hédn repi auki kuoren ja sitten aja-
tuksissaan kavi piiloittamaan tulitikkulaatikkoa tyynyn
alle, jossa tavallisesti piti nenéliinaa. Ettd sitd nainen
voi tulla noin hulluksi, ajatteli Maali, joka ei milloin-
kaan ollut katsonut yhteenkddn mieheen. Muuten han
kylld oli tyytyvadinen tdhan Hiljan kihlaukseen. Maisteri
Armas Brede oli hienoa sukua ja rikas ja komea herra.
Mutta kaunis tyttd oli Hiljakin — kylld Hiljalla olisi
ollut ottajia ilman téatdkin. Jo sielld maalla, pappilassa,
kun Hilja ja Laina vield olivat lapsia, heitd kosittiin ja
samaa se sitten oli ollut Hiljan td&lld Helsingissa. Eihdn
niitd iltamia ja arpajaisia voinut olla en&dd ensink&an,
joissa ei Hilja ollut tanssimassa tai esiintynyt kuvael-
missa. lhanhan hédn viime kevddnd laihtui paljaasta
tanssimisesta. Tdnd syksynd nyt oli saanut olla vdhadn
enemmadn rauhassa, kun oli morsian. Mutta yhtadmittaa
sittenkin kaytiin tahtomassa toimikuntiin.

Tarkedn ja &dredn ndkoisend tuijotti vanha palvelija
halkoihin, joita liekki hitaasti alkoi nuolla. Han kuuli
paperin hiljaa risahtelevan lukevan tytdon kéasissd, kuuli
kellon ruokasalissa tikuttavan — saman vanhan kellon,
joka oli tikuttanut lapi koko hdnen nuoruutensa sielld
kotipitdjassd, pappilan seindssé —, kuuli ruustinnan
kaatavan kahvia, kuten oli kuullut miltei joka aamu
kolmattakymmenta vuotta, pudotti vihdoin tulitikut
halkokantimeen, muisti tyytyvédisend, ettd heille oli
ostettu kellari tdyteen halkoja ennenkuin ndma pitkal-
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liset sateet alkoivat, nousi varovasti ja astui, ymparil-
leen katsomatta, ulos, painaen oven kiinni perdssdan.

Hilja jdi vuoteeseen lukemaan. Heti Maalin mentya
sieppasi han kynttildn yopdydaltd ja asetti sen syliinsa.
Aiti ja Maali olivat ankarasti kieltineet hantid teke-
mastd niin, sitten kun lakanoihin kerran sattui pala-
maan ldpi. Mutta se oli vain pieni lapi ja kun han naki
niin huonosti! YoOpaidan pédédntietd ja hihansuita reu-
nusti kapea, veripunainen nauha, niskaan valui ohen-
nut, vaalea palmikko ja nuorten, punastuvien kasvojen
ymparilld nousi kuin sddekehd tuuheaa, uutta tukkaa.
Han oli kesdlla ollut kipednd ja silloin olivat hiukset
pahasti ldhteneet.

Kuinka nama kirjeet aina nostivat veret kasvoille ja
panivat syddmen takomaan! Ne toivat onnea ja riemua,
ne toivat tuulahduksen taiteen ja kauneuden maail-
masta, itse Parisista. Mutta samalla sekaantui iloon pieni
madrd katkeruutta. Hilja ei tahtonut myontada sita itsel-
leenkddn. Han saneli itselleen, ettei tuntenut muuta
kuin iloa ja Kkiitollisuutta. Tiesihan h&n miten Kkiire
Armaalla oli. Mutta piikki pisti heti, kun ei han ollut
varoillaan. Se oli ihan pieni piikki, mutta se seisoi pys-
tyssd, elinvoimaisena kuin punertava oras syyspellossa.
Armas on sielld suuressa maailmassa — han yksin taalla
Helsingissa: jollei Armas aina muistakaan héantd, jos nii-
den taiteilijattarien ja parisittarien joukossa on kau-
niimpia kuin hdn, Hilja. Ja tietysti onkin . ..

Armas pani niin suuren arvon vapaudelle. Mustasuk-
kaisuus oli hdnestd ihmistd alentava ominaisuus. He oli-
vat pdattdneet, etteivat ole mustasukkaisia. Armas oli
sanonut, ettd hdn toivoo Hiljan huvittelevan niinkuin
ennen kihlaustaan. Sitd rikkaampana saa han Hiljan
omakseen, jota enemmaén Hilja on ehtinyt eldd. Hilja olisi
ollut onnellinen, jos Armas olisi kieltinyt hanta seurus-
telemasta muiden kanssa niin paljon kuin ennen. Mutta
Armas vaitti sellaista vanhanaikaiseksi, itsekk&dksi rak-
kaudeksi. Han tahtoo, ettd Hilja vapaasti eldd ja nauttii
— ja niin héan tekee itsekin. Kun he kerran yhdistavat
kootut eldmyksensd, tulee siitd ihana aarnivalkea, joka
pysyvdisesti valaisee heidan kotiansa ja karkottaa sielta
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rakkauden pahimman vihollisen, arkipdivaisyyden, kai-
kiksi ajoiksi.

Kauniisti Armas puhui, korkeat ja lentdvat olivat
hénen ajatuksensa. Hilja tunsi pienuutensa hinen rin-
nallaan eikd 16ytdnyt sanoja vastaukseksi. Han vain
kietoi kdtensd rakastetun kaulaan, painoi poskensa hédnen
poskeaan vastaan ja tunsi huumaantuneena, silmat sul-
jettuina, Armaan suudelmat kasvoillaan, kaulallaan,
silmélaudoillaan.

Muistot tulivat kuin kuuma aalto. Han putosi vuo-
teeseensa, painoi kasvot kirjettd vastaan ja itki. Kynt-
tila oli kolahtanut lattiaan. Se meni poikki ja sammui.
Ruustinna riensi sisédlle, nuhdesaarna oli jo tulvimaisil-
laan hdnen huuliltaan, mutta se pysdhtyi, kun han huo-
masi Hiljan itkevdn. Héan katseli hdnta hetkisen, naki,
ettei itku ollut mitddn vaarallista, meni sitten takaisin
ruokasaliin ja kaasi itselleen neljainnen puolikuppisen
kahvia. Haénelle oli vahitellen tullut tavaksi juoda kah-
vinsa puolissa kupeissa. Vaikkei hdn suvainnut vieraille
kaadettavan kuin tuskallisen runsaita kuppeja, mais-
tuivat hénelle itselleen vajavat kupit, varsinkin néain
aamuisin.

Hian nousi entiseen maalaiseen tapaansa kuudelta ja
istuutui kutimensa ja kahvipannunsa &dreen ajattele-
maan lapsiaan, jotka olivat hajallaan maailmalla, ja
odottelemaan Hiljan nousemista. Lainan tila oli taas
viime aikoina ollut huolestuttava. Kunhan han taas vain
onnellisesti pédasisi timén ajan ohitse. Se oli hédnelle aina
niin vaikea. Johannes, metsdherra, asui perheineen poh-
joisessa, niin kaukana, ettd sielld jo ajettiin poroilla ja
lapsilla oli neljakymmentd peninkulmaa kouluun. Kesat
olivat siella ylhadlla yhtd ainoaa valkeutta ja talvet
loppumatonta pimeyttd. Johanneksen véaet voivat kuiten-
kin aina hyvin, ilma sielld pohjoisessa oli puhdasta.
Hyvéda kuului niinikdan aina Pekan perheeltd — aiti
sanoi yhéd ajatuksissaan tdta poikaansa Pekaksi, kuten
lapsena, vaikka hédn viime aikoina oli kirjoittanut kir-
jeidensdkin alle »Pietari». Héan oli ankarasti uskonnol-
linen, hénelld oli hyvd pappila, hyvat pitajalaiset ja ter-
veet lapset — kymmenen lasta. Vahinko vain, ettd he
asuivat niin kaukana, ettei isoditi useammin voinut kdyda
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lapsikultia katsomassa. Hyvissd naimisissa oli Lahja-
kin, Jumalan kiitos. Kuusi lasta oli heilldkin ja seitse-
maés oli tulossa. Lahjalta se kadvi verraten helposti. Ei
ruustinna ensinkddn osannut olla hédnestd niin huolis-
saan kuin Lainasta... Joskus meni ruustinnan ajatus
niihinkin lapsiin, jotka kerran hukkuivat. Mutta han ei
voinut viipyd heissd kauan. Vuodet eivat olleet jaksa-
neet laakitd sitd haavaa... Verraten harvoin kirjoitti-
vat didilleen elossa olevat lapset, mutta kun lapsenlapset
oppivat kirjoittamaan, sai isoditi useammin kirjeitd ja
lapset ja minidt kirjoittivat uskollisesti merkkipdivien
tullen seka ilmoittivat tietysti tarkasti syntyma- ja sai-
raustapaukset. Isoditi ei unohtanut ainoankaan lapsen-
lapsen syntyméa- tai nimipdivdaa. Han osti kotiin tusi-
noittain kuvakorttia, kaikenlaisia hauskoja kissojen, koi-
rien ja hevosten kuvia ja kun asianomaiset alkoivat
kdyda vahan suuremmiksi, saivat he mummolta soman
tytdn- tai pojankuvan onnentoivotukseksi.

Joka aamu, kun Hilja tuli huoneestaan, tapasi han
ditinsd ajatuksissaan lapikdyméssa lastensa perheasioita
tai kirjoittamassa heille. He eivat, Hilja ja &iti, vaihta-
neet monta sanaa. He kysyivdt kuinka olivat nukku-
neet — Hilja kysyi siksi, ettd tiesi didin nukkuvan perin
vahédn ja aitikin kysyi Hiljan yon kulkua, vaikka Hil-
jalla oli aivan erinomainen unen lahja. Sitten Hilja
Iyhyesti kertoi, mitd Armas oli kirjoittanut ja diti ojensi
hénelle omaisten kirjeet, jotka aina olivat osoitetut
hénelle — jos sellaisia oli tullut. Kahvia juodessa Hilja
ne luki ja diti kutoi sukkaa ja kello nakutti. Sitten men-
tiin hakemaan sanomalehted kirjelaatikosta eikd voitu
ryhtyd mihinkdan ennenkuin se oli tullut. Hilja luki sen
héathatdaa: ensinnd kuolin- ja kihlausiimoitukset sitten
teatteria tai iltamia koskevat kirjoitukset ja vihdoin
pikku-uutiset. Aiti luki paakirjoituksetkin ja yleensa
koko sanomalehden, kannesta kanteen.

Hilja ompeli nyky&dan liinavaatteita uuteen kotiinsa.
Armaan piti vditelld kevaalla ja heti sen jidlkeen vietet-
taisiin h&at. Sekin tilaisuus antoi aidille ja tyttdrelle
pdanvaivaa — oliko vihittdva kirkossa ja sitten syotava
pdivéllinen Alppilassa tai Kaisaniemessd, tai kutsuttai-
siinko vain ahtain omaisten piiri ja vihittdisiin kotona.
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Koska kevadseen vield oli pitka aika, eivat iti ja tytar
sentdan niin paljon puhuneet hdistd kuin he niitd ajat-
telivat. Suurin osa Hiljan liinavaatetta oli annettu
hyviélle liinaompelijalle valmistettavaksi, sillda hienoa ja
kaunista siita piti tulla, mutta merkkaustyon oli Hilja
itsepintaisesti halunnut tehd& itse, ja niin hdn nyt heti
noustuaan painui suurten lakanoiden ja poytaliinojen
dareen neulomaan paljotdisid nimid. Alussa hédn sai rat-
koa ja yritti moneen kertaan tuskastua, mutta véahitel-
len kdvi ommel kauniiksi ja tasaiseksi. Menestys kii-
hotti hdntd eikd hadn noussut tydstddan muuta kuin men-
ndkseen telefoniin tai avaamaan ovea. Telefoni soi
useammin, mutta kukapa tédllaisena sateisena syksyna
olisi jaksanut kdydd vieraissakaan. Jenny tdti kuiten-
kin tuli Haapaselle joka pdivd ja soitti monta kertaa
pdivdssa. Usein kavi myoskin Elsa, Hiljan paras ystava.
Elsa Vaarnakoski, ylioppilas.

Elsa tuli aina keittion tietd ja huuteli jo kaukaa, ettd
han on niin maéarksd, ettd tuo mukanaan kokonaisen
vedenpaisumuksen. Maali piti hdnestd eikd hanella
niinmuodoin ollut hdtda. Muuten Maalille vastenmieli-
set vieraat kylld saivat kokea hédnen epidsuosiotaan.
Maali auttoi mardan takin Elsan yltd, ja kuultuaan hanen
danensd, juoksi Hilja vastaan, laahaten kasityotd kai-
nalossaan.

Elsa alkoi aina torumalla Hiljaa siitd, ettei Hilja ollut
kdynyt heilld. Se oli sellaista, ettd Hilja hiukan pelkasi
tati Forsbergia, Vaarnakoskien 4itid, vaikkei han mil-
loinkaan ollut kohdellut Hiljaa kuin erittdin ystavalli-
sesti. Sitd ei hdn sanonut Elsalle, vaan syytti sitd, ettd
heiddn oli niin paljon parempi jutella Hiljan pienessa
sinisessa sohvassa, kuin Vaarnakoskella, jossa tytot
kaikki kolme asuivat samassa huoneessa. Elsan huolena
oli tavallisesti, mitd hdn lausuisi huomisessa iltamassa,
tai kenen hédn saisi pitimaédn esitelmdd »Sovinnon» ilta-
massa, tai mitd han pukisi ylleen siihen tai siihen tilai-
suuteen. Han sadatteli ihmisten laiskuutta ja levaperai-
syyttd — ei viitsittdisi tulla kokouksiin eikd tehtaisi
mitddn iltamien onnistumista varten!

Tandan, kun he olivat pédasseet Hiljan siniseen soh-
vaan, oli Elsalla tdllainen tiedonanto.

188



__Niin, ensimmaéinen ohjelmatoimikunnan kokous oli
sitten eilen meilld. Herrat kavivat toissapdivanda —
oikein frakissa — pyytaméissd 4itid! Aiti pani ensin
vahdan vastaan. Hanestd koko puuha on myo6hédstynyt,
mutta viime hetkessdhdn ohjelmat aina sittenkin harjoi-
tetaan ja diti suostui. Péddtettiin ottaa tanssia. Sind tulet
tietysti siihen!

— Ohoo! yritti Hilja sanoa vaatimattomasti, vaikka
hin jo koko ruumiissaan tunsi tanssin lumon. — Mina
luulin, etten endd kelpaa mihinkddn senjaikeen kun
jouduin kihloihin.

__ Mene nyt suohon! Et sind sita itsekdan ajattele.
Pelkdavat sinun kayneen ylpedksi, kun jouduit kihloi-

hin niin hienoon perheeseen ... Koko kaupunki tietda
sinun nykydan ompelevan liinavaatetta . . .
— Ohoo!

Hilja nauroi koko kasvoillaan. Haénelld oli omituinen
tapa nauraa niin, ettd joka solu hdnen kasvoissaan eli.
Teki sen vaikutuksen kuin tuuhea, juuresta tunkeva,
kuria tottelematon tukkakin olisi ilakoinut mukana.

— Mutta mindpa sanon sinulle, touhusi Elsa — ettet
saakaan, kun tulet rouva Bredeksi, lakata auttamasta
iltamissa. Armas ei sitd vaadi ensinkddn — siitd mina
héntd kunnioitan, vaikka me muuten niin monessa
asiassa olemme eri mieltd. Tanssi sind vain, kylld Armas
omalla haarallaan pitdd hauskaa.

Hiljaan pisti ja hdanen hymynsa kavi vakindiseksi. Han
olisi halunnut kysyd, milld perustuksella Elsa sanoi niin,
mutta eihdn sellaista saattanut péddstda huulilleen.

— Ne tulevat tdnddn juhlallisesti sinua pyytdmadan,
puhui Elsa taasen. — Ethédn sind kielld, ethan! No niin,
tiesinhdan mind sen. Minua innoittavat sellaiset makeat
kihlaukset, kun ihmiset dkkid muuttuvat niin, etteivéat
enaa huoli mistdaan muusta, elavat vain »toisiaan varten».

Hiljan mieleen tuli, ettd juuri sellaiseksi hdn olisi kih-
lauksensa suonut, mutta han etsi kiireesti ompelukohdan
lakanasta ja kysyi:

— Kutka tulevat?

— Saat sitten ndhda. ..

— Mutta sano nyt. . .

— No niin, meiddn Hannes tietysti. Eihdn han paéasta
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késistddn yhtddn hetked, jolloin saa sinut ndhda. Se on
hanelle taidenautinto ...

— Ali nyt! koetti Hilja keskeyttda, vaikka hénelle oli
erinomaisen mieluista kuulla, ettd hantd pidettiin kau-
niina. Armaan tdhden se oli suorastaan tdrke&dakin.

— Eihén siind mitddn pahaa ole. Ei Armaan ensin-
kdan tarvitse olla mustasukkainen. Hannes katselee
sinua aivan esteettisesti. Sindhdn olet niin kreikkalai-
nen. Aarne Koskinen tulee Hanneksen mukaan. Aarne
on hieno poika. Han on luvannut liittyd Sovintoon ...
Muuten arpajaisohjelma on suunniteltu suurenmoiseksi.
Otso Okkolalta pyydetdan juhlaruno. Hanellda kuuluu
olevan jokin aihe ja nythdn hédn on pédssyt rouvas-
taan ... Voi, voi, minun pitdisi ldhted, mutta kun tdssa
on niin hyva istua!

Hilja kiersi katensd hadnen ympaérilleen ja pidatti
hénet. Hénen mielensd oli joutunut juhlahumun laikyn-
tdan ja hénen taytyi saada kuulla enemmain. Han sai
kuulla, etta tanssiin tulisivat »ne vanhat», nimittdin ne,
jotka vuodesta vuoteen olivat tanssineet juhlaohjelmissa,
sekd joku uusi lisdd. Heitd oli: Britta, Elsan sisar, Anni
Koskinen, Kaino Autere, Tyyne Leinonen, Meri Nikkila,
Linda Kaisla ja Hilja, ja... joku vield, jota ei Elsa
muistanut. Ai, tietysti Elma Vaurio, paras kaikista. Neiti
Hookia tietysti ajateltiin harjoittamaan. Eihdn Helsin-
gissa ollut niin suurta valikoimisen varaa.

— Ei, kyllda minun nyt taytyy lahted! sanoi Elsa taas
hetken perastd ja sdvdhti pystyyn. — Osakunnassa on
tdnadn illanvietto . . . En minéd viitsi tehda tilausta tele-
fonissa. Minun pitdd kuitenkin mennad katsomaan, onko
flyygeli vireessda Sovinnon huomista juhlaa varten. Meil-
ldhdn on niin hieno ohjelma. Mutta ne taitelijat ovat
aina niin arat siitd virityksesta. Eik& virittdjaa aina saa
viime hetkessa.

Hilja kasasi kasityon kainaloonsa ja meni joudutta-
maan kahvia. Kahvipdydassa oli diti mukana ja he kes-
kustelivat Elsan kanssa puiden, perunoiden ja voin hin-
noista. Elsa tunnusti ndéyrdnéd ja nauraen, ettei ymmar-
tinyt paljon niista asioista. Aiti heilldi ne kaikki hoiti.
Kun joutui, kuten han, Elsa, osakuntaeldmdan ja rait-
tiushommiin, niin ei jadnyt aikaa lukuihinkaan, saatikka
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sitten taloustoimiin. Héanenkin kandidaattinsa siirtyi
ties mihin aikoihin. Se oli aivan hirveaa!

__. jEvn toiset eivédt tee mitddn! palasi han alituiseen
harmiaiheeseensa, jonka kymmeniéd kertoja samoin sanoin
puoleksi tosissaan, puoleksi leikilld, oli purkanut kuu-
luville. ¢ — Meilld ei ole tydnjakoa. Kaikki sdlytetddn
muutamien niskoille. Kylld tuo Hiljakin saisi auttaa
minua enemmén — ettetkd sind osaisi puhua tai lausua
tai vaikka laulaa! Se on paljasta kuvittelua, ettet osaa.
Ja sen teiddn vuokralaisenne, sen Matariston, sen mina
mieluimmin nylkisin! Hanestd ei ole vdhintikdan hyo-
tyd osakunnassa. Kaksi kertaa olen ndhnyt hénet
kokouksessa eikd hadn ole puhunut eikd pukahtanut.

.__Hén on ahkera poika, ehétti ruustinna puolusta-
jan, — ja maksaa tasmallisesti. Hénestd ei ole mitdan
vaivaa. Me olemme hédneen hyvin tyytyviiset.

— Kyllda mind sen uskon! nauroi Elsa hiukan silittden
dskeista moitettaan, — mutta kylld hdnen pitédisi ruveta
ottamaan osaa osakuntaelamadn. Se sellainen karhumai-
suuskin menisi hdnestd vahemmalle. Eiko tatikin sanoisi
hénelle. Tai sano sind, Hilja! Voi, voi kuinka te olette
hienotunteisia. Mindpa ravistaisin hédntd aika tavalla,
jos asuisin tddlld saman katon alla.

Elsa naytti, vehnéleipad toisessa, piparikakku toisessa
kddessd, miten han hantd ravistaisi. Hanta tdytyi nau-
raa, niin hullunkurinen hén oli. Ja pakahtuakseen nau-
roivat sekd Hilja ettd ruustinna, kun han eteisessd, pois
lahtiessadn, yhtdkkid iski nyrkkinsd Matariston oveen.

— Herra Mataristo, oletteko kotona?

— Jaa-a, kuului yksivakainen, ujo dani.

— Mind olen Elsa Vaarnakoski, teiddn osakuntatove-
rinne. Tahdoin vaan sanoa, etta tulisitte tindaan kokouk-
seen ja illanviettoon. Mitd se on, ettette kdayta hyvak-
senne osakuntaa. Tulettehan. Tottahan te kuulitte?
Meilla valitaan tdndan kansanvalistuskomitea, mina
ehdotan teitd. Tottahan te tulette ... ?

Elsa pui nyrkkid Hiljalle, joka oli kyykistynyt salin
kynnykselle ja nauroi siind katketakseen. P&da ovenrakoa
vastaan sai Elsa odottaa hyvédn aikaa ennenkuin &askei-
nen yksivakainen a&ni, entistd epavarmempana vastasi:

— Jaa-a!
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— No hyva on! sanoi Elsa sitovasti ja laksi.

Keskipaivalla tulivat herrat, Hannes Vaarnakoski ja
Aarne Koskinen. Hilja ei ollut tietdvindan heidan asias-
taan, vaan vei heiddt salin plyshiliinapeitteisen poydan
dareen, hammastyi heiddn pyyntddan ja antoi punastuen
suostumuksensa.

Koskinen oli pitka, laiha, mustatukkainen, heledihoi-
nen ja hajamielinen professorinpoika, joka kirjoitteli
Virittdjadn ja kulki lahjakkaan nuoren miehen mai-
neessa. Vaarnakoski oli hédnen tdydellinen vastakoh-
tansa. Hénen pituuttaan kannatti jykeva tanakkuus, hin
puhui paljon ja vaikka mistd. Kaikki hdnen kasvoissaan
oli varitonta. Hanella oli leveat, tukevat, huonosti har-
jatut hampaat. Héan tiesi kaikki Helsingin juorut ja halu-
sikin esiintyd niiden itsetietoisena tuntijana. Hainelle
oli erityisen mieluista katsella kauniita nuoria tyttdja,
saattaa heidat namille ja sitten armahtaa heitd. Hilja oli
kiitollinen esine, silld veri nousi helposti hdnen kasvoil-
leen ja silloin olivat hédnen korvanlehtensdkin kuin veri-
pisarat.

Kun kysymys Hiljan esiintymisestd arpajaisissa oli
ratkaistu, oli synty maisillaan vaitiolo. Hilja tunsi Vaar-
nakosken katseen kasvoillaan ja kuumeni jo. Mutta
Vaarnakoski armahti hdntd ja rupesi puhumaan:

— No, kai te olette kuullut, ettd Otso Okkola nyt
lopulta on péassyt rouvastaan. Dorothea rouva matkus-
taa Ruotsiin. Silld naisella on tempperamenttia. Se oli
Oopperakellarissa viskannut kahvelin Otson kasvoihin.
Se ei sopinut aviovaimoksi. Taiteilijattarena se olisi voi-
nut olla mainio. Saali, sdali! Se oli kuin elamé&nlanka,
niin hento ja samalla kddrmemdinen. Ja osasi kynsia.
Verratonta sen kanssa oli viettda iltaa ja yotd. Se réis-
kyi ja se sdkendi. Ja osasi pukeutua! Nenailiinoista ken-
kiin asti oli kaikki valikoitua. S&ali, sdali, ettd se joutui
aviovaimoksi ja hukkasi seitsemdn vuotta elamaistdan.
Tietenkin han vield voi yrittdd, jahka vuosi nyt on men-
nyt, mutta ndyttamolla on aika kalliimpaa kuin muun

taiteen tanterilla. .. Han aikoo néayttelijattareksi. Mina
kehoitin. Ja sitten: ei mitddn kotimoraalia painamaan,
ei mitddn aviomoraalia.. . ! Tekin, neiti Haapanen, etta

te menitte kihloihin. Te ette sovi siihen ... !

192



Hilja oli &kkida kadynyt aivan kalpeaksi ja suupielissa
nyki hymy, joka enemmin oli sukua itkulle kuin nau-
rulle. Hén veti paperiveitselld, jonka jostakin oh saanut
kédsiinsd, voimiensa takaa viivoja poytdliinan nukkaan,
eikd 10ytdnyt sanoja. Aarne Koskinen tunsi hadmillddn
ja suutuksissaan aseman tukaluuden ja késitti samalla,
ettd kajoaminen siihen olisi ollut sen pahentamista.
Vaarnakoski kidutti heita hetkisen, otti sitten hallitse-
van ylemmyydelld paperossilaatikon taskustaan ja sdrki
danettomyyden.

. Sallitteko, neiti Haapanen? Minussa istuu vanha
Aatami vield perin lujassa. Sind, Koskinen, tietysti et
tupakoi. Sisareni Elsahan kuuluu kéaantidneen sinut
uskoonsa. Ei, ei, lapset, ihminen toki ei tule tekopyhéksi
niin kauan kuin hin lankeaa. Mina uskallan kokemuk-
sesta sanoa, ettd hdnen parhaimmat hetkensa ovat ne,
jolloin hadn katuu, ryvetty dan liassa ... Niin ...

Koskinen odotti vilkastuneena ja taistelunhaluisena
suunvuoroa.

— Siis: dla taistele, dla koetakaan seisoa. Olet parempi
ihminen, jota syvemmaille lankeat.

— Niin, tietysti, sanoi Hilja, suuttuneena itselleen
siitd, ettd dsken oli jadnyt vastausta vaille ja ettei nyt-
kdan keksinyt mitddn tehoisaa.

Vaarnakoski heilautti kattddan ja laski paperossin
tuhka-astian laitaa vastaan.

— Mind sanon vain: jos te tahdotte antaa isdnmaalle
tusinaihmisid, niin menk&d raittiusseuroihin ja siveelli-
syysyhdistyksiin. Mutta jos te tahdotte antaa sille tai-
teilijoita, yksiloitd, niin eldkda ja antakaa ihmisten elda!

— Ja rypeéd! iski Hilja kiinni, tyytyvéisend iskuunsa
ja samalla voittaen takaisin tasapainonsa.

— Niin, juuri ryped! sanoi Vaarnakoski vakavasti
kuin vanhus, joka puhuu kalliista elamankokemuksesta.

— Mutta mina en kasitd, ehatti Koskinen sanomaan,
— kuinka sind voit kuulua niin vanhoillisen lehden toi-
mitukseen kuin »Maaemo».

— Mina toimitan ulkomaanosastoa. Mitd lehden van-
hoillisuus minuun kuuluu!

Hilja oli kiitollinen Koskiselle hdnen iskustaan, muttei
taaskaan keksinyt mitdan lisdttdvaa. Herrat huomasivat
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olevan ajan ldhted ja nousivat. Eteisessd tarttui Vaarna-
koski vield kiinni suustaan.

— Ettekd te pelkdd, kun asutte tdalla keskelld sosia-
listiaristokratiaa? sanoi hdn. — Samassa talossa Leena
Parkkari-Lehmus, Mikki Parkkari-Lehmus ...

— Ja »Moukarin» toimittajia jos kuin monta! lisési
Koskinen.

— Enta jos tdalla olisi pommitehdas. Vaikka jonakin
kauniina pdivdnd réjdhtaisitte ilmaan.

Hilja kertoi nauraen, ettd he Haapaset ldhettdavat
kaikki kerjdldiset Parkkari-Lehmukselle. Mutta eivat
he mitdan anna! Kerjédldiset tulevat sieltd perin suuttu-
neina. Kerran, juuri ennen viime valtiopdivia — ja
taméan kertoi Hilja kuiskaten, ikddnkuin hédn olisi pelan-
nyt ddnensd tunkevan kattojen ja permantojen lapi —
tapasivat Haapasen vanha palvelija ja rouva Parkkari-
Lehmus toisensa parvekkeella. Maali tomutti mattoja ja
Leena rouva vispildi lasissa munaa ja sokeria. »No, joko
te olette paattinyt keta ddnestdtte?» sanoi Leena rouva.
»Jo», vastasi Maali ja kdédnsi selkdnsd. »Rouvaa mind
ainakaan en &ddnestd. Ettehdn te ole edes oikealla tavalla
naimisissa.»

— Hyvd, hyval ... se tdytyy panna pikku-uutisiin!
nauroi Vaarnakoski ja kopeloi taskukirjaansa. — Alkaa
peldtkd, en mind pane mitdan nimia.

Herrat laksivat. Hilja haki esiin kédsityonsd, mutta
neuloi huonosti ja sai ratkoa. Jenny tati ja &diti puhuivat
pitkalta telefonissa. Jenny tdti sanoi, ettei hdn tdn&dan
jaksa nousta portaita Haapaselle. Hilja voi sensijaan
tulla hanen luokseen iltapdivdkahville. Han on loytdnyt
uuden kotileipomon, josta saa erinomaisia sokerileipid,
kolme viidelld pennilla. Aiti lupasi Hiljan puolesta, ettd
Hilja tulee. Hilja nyrpisti hiukan nenddnsd ja vastusti.
Ei han viitsisi, kun ndin sataa.

Satoi todella lakkaamatta. Sein&t pihanpuolella olivat
omaksuneet taivaan harmauden ja alas ikkunapielia
valui ikddnkuin mustia suonia. Ruudut olivat laamityt
tdyteen pisaroiden jalkiad ja teita.

Héamaérissd, paivéllisen jalkeen, juuri kun Hilja teki
lahtod Jenny tddin luo, sattui outo tapaus: tuli sdhko-
sanoma. Hilja oli eteisessd ja peldstyi, kuten ainakin
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ihminen, joka harvoin on ollut tekemisissd sdhkdsano-
mien kanssa. Hanelle tuli se tunne, ettei saa peldstyttaa
ditid, ja allekirjoitettuaan kuitin, repi hdn porraskayta-
vassa auki sinetin ja luki vaivalloisesti:

»Laina ikdv0i mammaa. Odotamme. Toivo.»

Héan hengitti taas. Siis Laina toki vield elda. Tai
kukaties ... Eivdthan ihmiset koskaan sano sdhkdsano-
missa kaikkea. Han jdi silmédnrdpaykseksi tuijottamaan
Jos liankarvaiseen seinddn vastapddtd ja pihamaalle,
jonka mairan asfaltin poikki talonmies paraikaa astui,
vasyneend ja laahustellen jalkojaan. Héan oli nahtavasti
hiukan humalassa. Johonkin keittion ikkunaan syttyi
tuli ja punaiset kupariastiat hyllylla kiilsivat. Talon-
miehen vaimo nousi ylospdin jostakin kellarista, jonka
aukko oli ihan musta. Han kiikutteli raskaasti muodo-
tonta ruumistaan. Pieni, punainen huivi oli sidottu sol-
muun leuan alle. Omituinen kaamea tunne tuli Hiljaan.
Kaikki mitd han nédki: surullinen, sateen valama piha-
maa, vasynyt, sairas mies vaimoineen, yksin keittion
ikkunakin, jonka takana palvelustyton varjo liikkui,
tarttui hdnen siLméakalvoonsa ja teki pahaatietdvan
enteen vaikutuksen. Jotakin kauheaa tapahtuu. Siitd ei
ole pelastusta eikd ulospadsya. Taytyy vain odottaa ja
antaa sen likenemistddn liketd, kunnes se tapahtuu...
Téma, joka nyt on tulossa, on itse elaméd, kovaa, vaka-
vaa eldmaésd, jonka ote on raudanluja eikad leikkivéd, kuten
se, jolla nuori tyttd ja hdnen tanssitoverinsa pitelevat
toisiaan, kiitdessadn yli kiiltdvan permannon. Eldma on
niinkuin tuo pihamaa, nuo védsyneet ihmiset ovat ihmi-
sen kuva. Vaimo on hakenut punaisen huivin p&ddhéansa,
hén on etsinyt punaa ja iloa elamaltd. Haénelld on kah-
deksan, pian yhdeksédn lasta. Kuoleeko hédn pian? Kuo-
leeko Laina?

Silméanrdpéaykset ovat joskus niin hedelmalliset. S&h-
kosanoma kéddessa eli Hilja itselleen uuden, oudon sil-
manrdpayksen. Han herdsi siihen, ettd &iti tuli eteisen
ovelle ja kysyi hédneltd, mitd hadn teki sielld portaissa.

— Jotakin Lainalta ja Toivolta, sanoi diti ja hédnen
kunnolliset arki-ihmisen kasvonsa jannittyivat.

He olivat niin tottuneet siihen, ettd jos jotakin odot-
tamatonta oli kohtaamassa, niin Lainalta ja Toivolta se
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tuli. Kaikki ne vuodet, jolloin he olivat olleet naimi-
sissa, se oli ollut sellaista. Viikko sitten oli Laina kir-
joittanut é&idille kovin alakuloisen kirjeen ja sanonut
tuntevansa, ettei endd kestd. Hanelld ei endd ole halua
elad. Lapsia hdnen kdy siddli, varmaan Toivo menee
uusiin naimisiin. Aidin pitda pian tulla ottamaan lapset.
Ruustinna, kdytannollinen ihminen ja yhdeksidn lapsen
aiti, oli kirjoittanut vastaan pitkdn, rauhoittavan kirjeen:
siind tilassa tulee ihmiselle kaikenlaisia ajatuksia, mutta
varmaan kdy hyvin, kuten edellisillikin kerroilla. Ja
nyt siitd varmasti tulee poika. Jenny tdti on siitd niin
vakuutettu, ettd jo kutoo pientd sinistd villardijya.
Jahka aika nyt vdhan ldhenee, tulee diti.

Tastd kirjeestd oli kulunut viikko, ja nyt tdma sahko-
sanoma!

Ei ruustinna pahasti peldstynyt, tottunut kun oli Lai-
nan sairastelemiseen. Se hénelle sentddn paikalla oli
selvdnd, ettd asia on vakava ja ettd huomispaivand on
lahdettava, ja hdnen ajatuksensa siirtyi heti kdytannol-
lisiin toimiin: mitd vield on tehtdva kotona ja mitéd pitaa
ottaa mukaan matkalle.

Hiljalle eivdt matkavalmistukset antaneet tyotd. Aiti
oli aina tottunut tekemd&dn kaikki itse. H&n meni anta-
maan Maalille madrdyksida ja Hilja jai neuvottomana
yksindisyyteen. Han kiersi huoneesta huoneeseen ja
saneli itselleen, ettd jos Laina kuolee ... ! Ei, ei, Jumala
ei voi olla niin kova! Lainahan oli niin kaunis, kaikkien
ihailema ja tavoittelema, ja niin terve. Naimisiin men-
tyd sitten tuli paljasta sairautta ja surkeutta. Kuinka
Jumala sallii sellaista? Ja nyt on héan itse, Hilja, mene-
maisillddn naimisiin .. . Ah, ei sitd voi ajatella. Se on
niin kauheaa!

Vihdoin kierreltydan tapasi hdn itsensd omasta huo-
neestaan, selkd lammintd muuria vastaan. Hanta véri-
sytti ja hdn iski kuin apua etsien katseensa johonkin
esineeseen. Silmé& sattui hienoon venetsialaiseen mal-
jakkoon kirjoituspdydalla. Siind oli kuihtuneita, punai-
sia ruusuja. Parempaa ankkuria ei hdn olisi voinut 16y-
taa. Armas oli tuonut kukat, kun ensi kerran tuli heille.
Illalla he olivat menneet kihloihin ja seuraavana pai-
védna, huhtikuun sadekuurojen vaililld, auringon pais-
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teessd han oli tullut. Kolme pédivda mychemmin héan oli
tuonut maljakon kukkia varten. Ne olivat Hiljalle kuin
reliikki, niihin oli salaperdisesti katkettynd koko hanen
rakkautensa ihme eikd han sallinut kenenkddn muun
idrjestdda pikkuesineita kirjoituspdydallaan, ettei mal-
jakko joutuisi vaaraan. Se oli niin hauras ja herkks,
siroa, vihredhtdvaa, kultasuonista lasia. Muutenkin oli
huone tdynnd Armaan lahjoja ja ennen kaikkia muis-
toja heiddn yhdessdolonsa ihanista hetkistd. Poydan
takaa nousi marmorinen Venuksen pdd, sohvan yldpuo-
lella riippui suuri »Toteninsel», vastapdiselld seinalla
hymyili Mona-Lisa arvoituksellista hymy &&dn ja katosta
valui alas lamppu maidonvalkeine lasikoristuksineen.
Kaikki muistutti Armasta. Ikkunoista ympéari ahtaan
pihan tuli valoa niin, ettei huone ollut pimed. Sinisilla
huonekaluilla ja vuoteella, joka oli kohollaan valkoisia
pitsikoristeita, sai valaistus kuutamon kelmeyttd. Venet-
sialaisen maljakon pintoja vastaan taittuivat séateet
kimmellellen.

Akkia kiintyi Hiljan korva &aniin ruokasalista.

— Eihdn sdhkdsanomassa muuta ole kuin ettd Laina
ikdvdéi mammaa. Voi, voi sentddn, Jumala antaa valistd
niitd lapsia liian tiheddn.

Se oli didin &éni ja heti senjaikeen tuli Maalin:

— Mikds hédtd nailld on. Pastorihan on rikas eika
meiddn Lainakaan mennyt hénelle tyhjana. Mutta kun
oikein koyhillekin antaa yhdeksédn lasta...

— Kylldhédn Jumala tietdd mita tekee. Na&in ihmissil-
milld katsoen vain on kovin lyhyt aika siitd, kun pikku
Elli syntyi.

— Toisilla on sellainen siunaus. Minun sisarentytta-
reni kun sai kaksi kertaa perdtysten kaksoset... Ja niin
koyhda kuin siindkin perheessd oli — mies sellainen
juoppo. Ja entd tdm&d meiddn talonmies! Ruustinna
menisi kerran katsomaan. Ihan siellda lakahtyy, kun
oven avaa. Tdma lapsi on nyt yhdeksds. Siunaukseksiko
sitten on vai miksi.

Hiljasta tuntui, ettd h&dn ldkahtyy. Hé&n ei tahdo
kuulla enempdd! »Jumala antaa vélistd lapsia liian
tiheddn.» Heitd oli heitdkin ollut liian paljon — oliko-
han hénkin syntynyt liian tiheddan? Mitd kauheita aja-
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tuksia nama olivatkaan! Han ei enda tahdo kuulla
mitdan, ei ajatella mitddn! Han painoi kddet ohimo jaan
vastaan ja tarttui kovalla otteella hiuksiinsa. Ruumiil-
linen kipu karkotti hetkiseksi ajatuksen. Hén naki esi-
neet huoneessa, sddehtivdn maljakon ja valkoisen mar-
moripdan. Silma kiintyi marmoripdahdn. Se oli tdndan
niin ankara. Se oli Hiljaa vastaan, se ei hyvaksynyt
hédnen ajatuksiaan. Se syytti.

— Sellaista on eldmi. Al4 niskoittele. Sinun on elet-
tdva se niinkuin kaikkien muiden, ja sitten kuoltava.

Hilja iski katseensa lahjomattomiin kasvoihin ja puo-
lusti itsedédn:

— Minkd mina sille voin, ettd se minusta on rumaa
ja hépeallistd! Mind en tahdo sellaista avioliittoa —
en, en, en!

Hanen teki mieli isked nyrkkinsd ankariin kasvoihin.
Kyyneleet vaivasivat ldhteissddn, tulematta esiin. Hén
oli ilmisodassa noita kasvoja vastaan, jotka puolustivat
eldmada ja han tunsi, ettd ne voittavat. Han ei jaksa tais-
tella, hdn tietdd, ettd kaikki tdma ldkdhdyttdd hanet.

Hén tuli juoksu jalan ruokasaliin ja tapasi ditinsé istu-
massa ovensuussa telttatuolilla, jota ei hdn muuten mil-
loinkaan kéyttanyt kuin kirkossa. Séahkdsanoma oli
hianen kadessaan.

— Mamma on levoton! huusi Hilja, siristden silmiddn
valoa vastaan ja aseman vakavuus painui taasen kuin
rautainen koura pitelemddn hénen hartioitaan.

— Kaikki on Jumalan kadessd, sanoi ruustinna ja
nousi, ikdadnkuin hédnet olisi yllatetty luvattomissa aja-
tuksissa, tarkastamaan sukkaldjdad, jonka oli tuonut pdy-
dén toiseen paahdn. Hilja ei saanut kysytyksi enempaa
ja ajelehti, tietamaidttd mita teki, saliin.

Kuolee, kuolee, kuolee! se on varma. Kun 4&iti ennét-
tdd perille, makaa Laina jo valkoisena valkoisessa vuo-
teessaan. Tuskan hiki pisaroi otsalta ja liimaa otsaan
vaalean tukan, joka kerran oli laheinta silkkid. Ja hédnen
rinnallaan on ruma, muodoton olento, jota hdn hakee
hellin, sammuvin silmin.

Kuinka Hilja tunsi vihaavansa tuota rumaa pientd,
joka on ruhjonut hdnen siskonsa, nuoren, kauniin
Lainan!
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Samanlainen olet sind kerran itse ollut! iski hé&nen
mieleensd. Yhtd ruma ja punainen! Ja niin kaunis olet
sind nyt ja iloinen ...

Ah mina en endi koskaan tule iloiseksi, mind inhoan
itsedni, mind en ole pyytanyt tulla herdtetyksi eldmaan
enkd mind sitd niin rakasta, etten mind hetkend hyvansa
voisi sitd heittda .. .

Valehtelet, tyttd ... ! Sind tahdot vield ndhda sul-
hasesi, sind janoat hdnen suudelmaansa, sind tahdot elda
pitkdn eldm&n hdnen omanaan. Sind olet joskus unessa
ndhnyt, ettd teilldkin on lapsi, pieni poika, joka kietoo
kdtensa isdn kaulaan ja pyrkii isdn polvelle...

Niin, niin, niin! Se on totta. Mind en tiedd mitd miné
tahdon, mind en tiedd mitddn, mind en ymmarra mitdan!

Ja Hilja tarttui oikealla kddellddn vasempaansa, jotta
tuntisi kihlasormuksen olevan paikallaan. Héan painoi
sitd kovasti ja tuijotti kauan tyhjyyteen.

Maali kantoi kolisten alas matka-arkkuja ullakolta.
Aiti kaski noutaa kinkkua ja makkaraa ja keittdid munia.
Hian s6i aina matkoilla omia eviitddn eikd ravintolasta
ottanut kuin lasin maitoa tai kupin kahvia. Maali kulki
edestakaisin keittion ja ruokasalin valid ja aiti puhui
hénelle kovalla &danelld, jotta kuuluisi keittioon asti.
Pyykki oli pestivd ennen joulusiivousta. Sitd oli kart-
tunut kovin paljon. Puukeilana oli tarkoin pidettdva
silmalld. Jos naapurin palvelustytot vield yrittaisivat
avonaisin lampuin kdyda ullakolla, niin oli valttamatta
ilmoitettava talon isdnnditsijdlle. Sitten &iti huusi Hiljaa.

— Sind et moneen viikkoon ole kdynyt hovineuvok-
sella. Mitd se on! Sinun tdytyy oppia ihmistapoja. He
ovat Armaan omaisia. Sinun taytyy. Olisi hyvéd, jos
kévisit ainakin kerran viikossa.

Hilja tuli nyrpedksi, muttei sanonut mitdéan.

Heti sdhkdsanoman tultua oli ruustinna soittanut
Jenny téddille — hénelle piti tehdad tarkka tili pienem-
mistdkin asioista, saaatikka sitten tdllaisesta — ja pian
oh hén talossa.

Héan oli ruustinnan kaksoissisar ja rakasti sisartaan
ja sisarensa lapsia yli kaiken. Kesdt hdn aina ennen,
rovastin eldessd, oli viettinyt Haapasten pappilassa ja
armovuosien mentyd oli ruustinna, padasiassa hdnen
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tdhtensd, muuttanut Helsinkiin. Heiddn piti asettua
asumaan yhteen, mutta he riitaantuivat jostakin pie-
nestd asiasta juuri ratkaisevalla hetkelld ja katsoivat
parhaaksi asua kukin haarallaan. He olivat hyvin tois-
tensa nakoiset, molemmilla oli saanndlliset, verevat
miellyttavat kasvot ja kiiltdva, ruskea tukka. Ennen oli
vieraiden ollut vaikea erottaa heitd toisistaan. Nyt oli
rouva Haapanen paljon lihavampi kuin Jenny tati. Toi-
sen ulkomuoto vaikutti toimekkaalta, huoltapitdvaltd ja
aidilliseltd. Siind oli kaikkea mitd eldamd jattda. Toinen
vaikutti hennolta ja keskentekoiselta ja vaikka hiukset
olivat kdherretyt ja vaatteet iloisen véariset ja viimeista
muotia, alkoi koko olennossa jo tuntua sitd kulmikkai-
suutta, mikd tulee naimattomiin naisiin, jotka eivit
koskaan ole tunteneet elaméan tdysindisid iloja ja suruja.
Jenny téti ja ruustinna Haapanen riitaantuivat ylen hel-
posti ja aina mitd vahdpatdisimmistd syista.

— No, alkoi Jenny téti heti eteisessd, — Toivo sah-
kotti! Laina on taas huonompi. Sind ldhdet tietysti,
Aline. Kylld mind piddn huolta Hiljasta... Mind olen
hyvin vihainen Toivolle. Onko tdma nyt laitaa. Saat
sanoa Toivolle, etten olisi odottanut hidneltd tata! Han . ..

— Hss! sanoi ruustinna. — Mataristo on kotona.

— Oh, ei hdn tiedd mistd mind puhun! Sano se vain
Toivolle. — Hin on muuten kelpo mies, mutta tassa
asiassa — ihan niinkuin kaikki miehet... Missa Hilja
on? Hiljaaa! Tule tervehtimdan tiatid. No, suutele tatia.
Paremmin ... No, tyttdseni, onko Armas kirjoittanut?

Jenny tédti taivutti Hiljan pdan puoleensa, silla han oli
paljon lyhyempi Hiljaa, ja suuteli hdnta huulille, pos-
kille, niskaan. Ei hdn odottanut vastausta kysymyk-
seensd, hdan kysyi muuten vain, tottumuksesta.

— Alina, alkoi han samassa, — mita tuliaisia sina
aiot viedad lapsille? Mind tahtoisin ldhettdd Lainalle lei-
voksia ja viinirypaleitd. Niistd han pitdd. Kun sina
vain saisit rypaleet perille paleltumatta. Kuka tietda
kuinka kylméa sielld maalla voi olla. Sitten minulla on
Ellille gumminen porsas ja Eeville kukko, joka kiekuu.
Oikein somat. Ja vain viisikymmentd pennid kappale.
Pikku pojun rdijy nyt ei ole valmis, minad ldhetdn sen
postissa. Mutta ne eivat saakaan mennd pesemddn sitd
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tulikuumalla vedelld. Lainalla on aina sellaisia huoli-
mattomia palvelustyttdja ... Hilja lapseni, sind olet itke-

. Te salaatte minulta jotakin ... Ties vaikka Laina
olisi kuollut... !

— Emme tiedd enempda kuin sindkddn, sanoi ruus-
tinna kuivasti.

Jenny téti istui suu auki ja tuijotti vuoroin ruustin-
naan, vuoroin Hiljaan. Hiljaa rupesi naurattamaan.
Jenny tédti nauratti hdntd usein vakavina hetkind, ja
pelastuakseen rupesi hdn ottamaan esiin kahvikuppeja
kaapista.

__. Nayttdkda minulle sdahkdsanoma.

Han sai sen.

Ruustinna ké&anteli sukkavarastoaan ja huomasi, etta
parhaimmat sukat sattuivat olemaan likaisina. Oli ikdva
ndin lauantai-iltana pyytdd Maalia pesemaan.

— Mina olen niin vihainen Toivolle, ettd ... ! sanoi
Jenny tati.

— Ei tdssd voi syyttda ketddn, sanoi ruustinna. —
Kun ihminen menee naimisiin, niin hanen pitda olla val-
mis vastaanottamaan kaikkea.

— Mutta joka vuosi lapsi! Eihdn mikdan terveys
kesta sellaista. Ja sellainen kukkanen kuin Laina oli.
Toivo ei laisinkaan tiedd, minka aarteen han Lainassa
sai. Han ei taida tietdd, kutka kaikki Lainaa yriite-
livat ...

— Al4 nyt viitsi.

— Mutta niinhdn se oli! tulistui Jenny tdti ja rum-
mutti poytddn pienelld kadellddan, jossa oli kolme sor-
musta, kaksi timanttikannallista, kolmas sinikivellinen.
— Toivon pitdd se tietda. Jollet sind sano sitd hanelle,
niin mind kirjoitan.

— Se onkin parasta. Kirjoita sind.

Sisaren &ani oli vdhdn drsyttdvd ja Jenny tati karkasi
ylos kuin vieteri.

— Sind tahdot minua kirjoittamaan, vaikka itse juuri
menet sinne ja voisit puhua. Sind et senvertaa tahdo
auttaa minua. Vaikka sind tiedat, ettd minulla ehka on
ulkomaanmatka edessi ...

— Joskus jalkeen joulun ...

— Ei ensinkdidn. Laadkdri voi mdadratd 1ahdon miksi
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hetkeksi hyviansa, jolleivédt ilmat parane. Ja eikd minulla
ole tyota .. .!

— Mutta itsehdan sind sanoit, ettd tahdot kirjoittaa

— Niin, kun sind kieltdydyt viemdasta perille tervei-
siani. Mahdat luulla, ettd minun tyoni on niin helppoa
ettd mind huvikseni kdyn talosta taloon ... Mina lah-
den nyt.

— Mutta rakas Jenny ...

— Hyviésti. Ehka saan pyytda Maalia ostamaan kaksi-
kymmenta leivosta ja kilon viinirypéaleitd. Tassa on
rahat.

Maali oli karkealla kéddellddan tyontdnyt auki kéyta-
vdn oven ja laski kahvipannun pdydaille.

— Ei neiti nyt mene minnek&dan, sanoi hdn uskolli-
sen palvelijan dredlld, méaaradvalla danella.

Mutta hento, pieni Jenny tdti oli jo juossut eteiseen
ja pani hattua pdahansa. Hilja, turhaan peitellen leikil-
lisyyttd mielessddn, seurasi hdnen kintereillddn ja kavi
kiinni kdsiin, jotka hermostuneesti pistivdt hattuneulaa.

— Tati, tuleehan tdti huomenna paivélliselle. Meilla
on lintu. Maali sai sattumalta suurenmoisen linnun.
Laitamme luumuputinkia jdlkiruuaksi.. .

Kyyneleet olivat Jenny tadin silmissa.

— Mamma on aivan sietamdton. Ja sind naurat sina-
kin. Ali kielld ensinkdidn. Sinun silméisi nauravat.

Hilja talutti hdnet, olkapédistd kuljettaen, puolivékisin
ruokasaliin ja pian istuivat nuo kolme, jotka mitd lujim-
milla sukulaisuussiteilld ldpi elaman olivat olleet sidotut
toisiinsa, tdydessd sovussa juomassa kahvia. Jenny tati
muisti jo, ettd ruustinnan musta puku oli aivan liian
huono ristidisiin. Se oli sitdpaitsi ndhty molemmissa
edellisissa ristidisissd eikd semmoinen kdynyt laatuun.
Ruustinna vakuutti, ettd se on ihan tarpeeksi hyva,
mutta hantd ilahutti kuitenkin, etta hanen asioistaan
véalitettiin. Jenny tati iski silmda Hiljalle ja selitti pita-
védnsd huolta siitd, ettd isodidilld Lainan pikku pojun
ristidisissd on uusi puku. Mutta tuskin oli siitd huolesta
paasty, kun h&n muisti, ettei Hiljan mitenkdadn sovi
jaada tdnne yksin, kun on herra talossa.

Hilja oli kauan pidatellyt leikillisyyttd mielessaan,
mutta nyt han purskahti tiyteen nauruun.
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___Aijjai kuinka tdti on hassu!
__ Mutta jadhan Maali kotiin, sanoi 4iti.
Maali on sittenkin palvelija, vaitti tdati vakavana ja
lastyneenda. — Maali nukkuu kuin seind eikd tieda,
mitd pahaa Hiljalle voi tapahtua. Mind tunnen Maalin
unen, hédntd ei saa valveille millddn. Minun tédytyy jat-
tdd ulkomaanmatkani — en tiedd muuta neuvoa.

— Kaikkia hullutuksia! sanoi &iti.

__ Tai taytyy sulkea ovi Matariston huoneesta etei-
seen. Héan saa kulkea suoraan portaisiin.

,___Huone tulee kylmaksi...

,__Sille ei voi mitdan. Voisihan hdn myohédan tulla
kotiin ja Hilja voisi sattua olemaan salissa ja ovi voisi
olla auki...

__Hiljan pitdd katsoa, ettd ovi on kiinni, keskeytti
ruustinna ja hédnen &danestdan tuntui, ettd uusi riita hel-
posti voi nousta.

— Jenny tdti kulta, paasti Hilja tulemaan yhteen
kyytiin ja samaan &anilajiin kuin tdti dsken, — mutta
voisi sattua vieldkin hullummin: Mataristo voisi sairas-
tua keskelld yotd ja minun tdytyisi mennd hédntd hoita-
maan. Olisiko se sopimatonta?

— Sind olet niin tyhmad, ettei sinulle viitsi vastata,
sanoi Jenny tdti ja kysyi sisareltaan, tulisiko pannusta
kolmas kuppi.

Tietenkin sieltd tuli. Kahvia keitettiin aina siltd
varalta.

Mutta Hilja oli joutunut ylenannettuun mielialaan,
Jenny tati oli talla kertaa liian hullunkurinen.

Héan tukahutti nenéliinaan naurunsa ja karkasi keit-
tioon, saadakseen edes Maalille purkaa mieltddn. Mutta
Maali ei tdlla hetkelld ollut vastaanottoisalla tuulella.. .
Hén kuurasi kupareja. Néaivettynyt, luiseva kdsi hankasi
kattilan kylked. Tuolilla oli ruustinnan alushame ja
sukkia. Hilja ymmarsi, ettd niiden pesu oli tullut lauan-
taitdiden tielle. Hén kiersi auki vesijohdon hanan ja
rupesi viruttamaan kattddn, jotta olisi olevinaan jotakin
asiaa. Ei ollut kulunut montakaan silménrdapaysta ennen-
kuin Jenny tadin pienet, hyppivat askeleet kuuluivat
kaytavasta. Han puhui jo puolitiessa.

— Hiljaaa! Tyttéseni — kuinka sind kayttdydyt! Tule
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heti tdnne. Ei saa silld tavalla juosta pois kesken tadin
puhetta. Mitd sind luulet Armaan sanovan, jos jdat tanne
noin vain yksinési...

— Armaan! toisti Hilja helisevin &anin ja viskasi paa-
tdan niin, ettd hiukset hulmusivat. Héanen hiuksensa oli-
vat hyvin vaaleat, loistavat ja pehmeit.

— Niin, juuri Armas, sanoi tati, silméat pystyssa. —
Armas on hienosta perheestd, jossa noudatetaan vanhoja
hyvia tapoja. Ajattele, jos hdnen hienot sukulaisensa
saisivat tietada .. .

— Mina viis hanen hienoista sukulaisistaan! nelisti
Hilja tulemaan ja asettui oviaukkoon tddin eteen, kddet
vield markind. Han nousi vuoroin varpailleen, laskeutui
vuoroin kantapailleen, koukisti kasivarsiaan ja heilutti
niitd nyrkkeind, ikdankuin voimiaan koetellakseen. —
Mind en karsi, ettd minun siipiani leikataan. Armaskaan
ei sita tahdo.

Hén seisoi kuin nuori, uusi aika vanhaa, viistyvaa
vastassa.

Han oli pitka ja solakka, hiukan hinteld ja kapeapo-
vinen. Tummansininen puku sulki silednd, joskaan ei
kirednd, allensa paraikaa kehittyvan ruumiin. Sametti-
paddrmeen alta hihansuissa ja kaulan ymparilla erottau-
tui ehed, valkoinen hipia.

— Mitd sind puhut! péaivitteli téti, véistyen tyton
markia kasid. — Et karsi, ettd tdtisi, joka sinua rakas-
taa, taivuttaa sinun siipidsi lentamddn oikeaan suun-
taan. Kylla vieraat tulevat ja leikkaavat.

— Antaa leikata! pani Hilja uppiniskaisesti. — Armas
on minun, muusta mind en valita!

— Mutta entd, jollei Armas olekaan niin lujasti sinun,
ettei joku voi hantd vieda ...'!

Tati pelastyi itsekin ajattelemattomia sanojaan. Han
todella ei ollut tarkoittanut mitddn ja hdn riensi teke-
méaan kaikkensa saadakseen Hiljan kasvoista avuttoman
peldstyksen. Haén taivutti hdnen paansa huultensa tasalle
ja suuteli hantd poskille, huulille, hiuksiin. Han pyyteli
anteeksi. Hénen oli mahdoton ndhdd Hiljan karsivan.

Keittion kdytdvassd syleilivat tdti ja sisarentytdr vih-
doin toisiaan ja astuivat hellind ystdvind ruokasaliin,
missd diti jdrjesti matkatarpeitaan.
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Maata pannessa kajasti Hiljalle vield kerran tulevai-
suuden tie omituisen vakavana. Kerran ennen, kauan
sitten, kun isd kuoli, oli hdn aavistanut jotakin saman-
tapaista. Mutta nyt tamé& véaldhti eteen selvand, ikdan-
kuin valonheittdja akkia olisi iskenyt auki pimeyden.

Laina kuolee, kuolee nuorena ja kauniina ja kolme
pientd lasta jaa hédnen tilalleen. Han eli, rakasti, kuoli.
Hénen lastensa edessd on sama tie. Koyhdn vaimon
edessd pihamaan kivijalassa on sama tie. Hianen, Hilja
Haapasen, Armas Breden morsiamen edessd on sama tie.
Vain joidenkin vuosien eroavaisuudesta on kysymys.

Hilja vapisi valonheittdjan edessa kuin lintu, joka on
joutunut ihmiskdteen. Eldama tuntui kurjalta, rumalta,
kéasittamattomalta.

Aamulla laksi aiti.

Oli oikein helpottavaa, kun tiesi hdnen rientivdn Lai-
naa kohti. Vain karsivallisyyttd! Pian hdn on perilld
ja kaikki kaantyy vield hyvin péin.

IT

Sisarukset Jenny ja Aline Murman olivat vanhaa pap-
pissukua. Kaksi heiddn veljedan vield eli pappeina kau-
kana maalla. Yksi veljeksistd oli aivan nuorena l&dh-
tenyt merille. Hénestd ei kymmeneen vuoteen ollut kuu-
lunut mitddn. Perhe ei ollut niitd sukurakkaita, jotka
eri eldmanteistd huolimatta tuntevat yhteenkuuluvai-
suutensa. Aika ja etdisyydet olivat heiddt erottaneet.
Vuoden vaihteessa vaihtoivat he joskus tervehdyksen —
lyhyt kortti oli, sydamellisistd sanoista huolimatta,
niukka. Saddnnollisesti ldhettivdt he toisilleen kutsun
héihin ja hautajaisiin. Mutta Hiljalla oli Helsingissa niin
laheisid sukulaisia kuin serkkuja, joiden ohi hdn kadulla
kulki kuin vieraiden ihmisten ohi.

Jenny tdti oli nuorena erdan rikkaan, hiukan omitui-
sen itdamerenmaakuntalaisen aatelisrouvan seuranaisena
joutunut Riikaan. Rouva oli sattunut kiintymé&an hyvan-
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sdvyiseen Jennyyn ja Jenny oli jadnyt hdnen luokseen
pitemmaksi aikaa kuin alussa oli ajateltu. T&na aikana
eli Jenny eldminsa ainoan, lyhyen rakkauden eikd hanen
syddamensd valittu ollut kukaan vdhempi kuin aatelisen
rouvan ainoa poika. Kaikki oli mitd viattominta laatua:
muutama suudelma valkoiselle kddelle — Jennylld oli
harvinaisen pienet, sirot kddet —, muutama punainen
kukkanen rintaan. Mutta kun vanha rouva sai vihia
asiasta, nosti han suuren melun ja Jennyn oli nopeasti
palattava Suomeen. Jenny tdti ei koskaan puhunut
Riianmatkastaan ja vain joku harva nuoruudentuttava
tiesi koko asiasta. Vuosien perdstd sai Jenny sattumalta
tietdd, ettd hdnen nuoruutensa sankari oli joutunut nai-
misiin jonkun ylhdissyntyisen kaunottaren kanssa ja
Iyhyen avioliiton jalkeen kuollut tapaturmaisesti. Sattui
olemaan lauantai-ilta, kun Jenny tdti kuuli tdmé&n: han
meni silloin saksalaiseen kirkkoon ja itki koko ensim-
mdisen virren ajan, painuneena penkkiinsd. Saksalai-
sen uudentestamenttinsa lehtien véalissd oli han aina
Riianmatkastaan ldhtien sdilyttanyt haaltunutta kuk-
kasta ja tamd kukkanen kdvi tdstdldhtien entistd kal-
lisarvoisemmaksi. Jenny tati eldtti itseddan antamalla
saksantunteja. Hénen suurena huolenaan oli vain, ettd
nykydan vaadittiin berlinildistd saksaa, kun hénesta
Itamerenmaakuntien saksa oh paljon selvempia ja kau-
niimpaa.

Isdansd kuoltua oli Jenny téti pitkid vuosia asunut
yhdessd ditinsa kanssa. He olivat pitdneet tdysihoito-
laisia ja alussa heilld oli asunut hienoa viked: maiste-
reita, jotka Kkirjoittivat tohtorivaitoskirjojaan ja mak-
soivat hyvin, mutta my6hemmin oli tullut ylioppilaita
ja koululaisia, jotka kolmeen mieheen sulloutuivat
samaan huoneeseen ja tahtoivat maksaa niin vahén
kuin suinkin. Viime vuodet olivat monesti olleet tus-
kalliset, kun &iti oli kiped ja tdysihoitolaiset tyytymaét-
tomia.

Aitinsa kuoltua Jenny tati sitten asettui asumaan neiti
Lydia Langforsin kanssa, joka pitkat ajat oli ollut tédysi-
hoitolaisena aidilla. Heilld oli kolme huonetta ja keit-
ti6: molemmilla neideilld makuuhuoneensa, keittiossa
he soivit ja sali heilld oli yhteinen. Salissa antoi Jenny
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tati tuntinsa niille, jotka halusivat tulla hdnen luokseen

useimmat olivat kiitollisia, etta han tuli heidan
kotiinsa. Héanen seurustelupiiriinsda kuului muutama
opettajaperhe, muutamia vanhempia saksaa puhuvia
rouvia ja neitejd sekd saksalaisen papin perhe. Han
kavi saannollisesti saksalaisessa kirkossa ja tapasi sielld
kaikki tuttavansa. Lydia Langforsin kautta han kylla
sittemmin oli joutunut tekemisiin toisten — ja aivan
toisenlaisten ihmisten kanssa.

Téama Lydia Langfors oli hyvin palkattu kassanhoi-
tajatar suuressa pankissa ja tunsi koko Helsingin, aina-
kin ulkomuodolta. Han tiesi kaikkien ihmisten seka
rahalliset ettd henkiset suhteet, arvioi ensi silmayk-
sellddn uuden ihmisen, joka sattui hdnen tielleen, teki
sen purevasti ja terdvdsti. Han kdvi hyvin puettuna,
oli komean nékdinen ja herédtti huomiota minne tuli. Han
seurasi kiihkedsti yleisid asioita, oli kiivas puoluelainen
ja lakkasi erindisissd ajankdédnteissa tervehtimasta vas-
tapuolueen johtohenkil6itd. Pankissa hédnen tietysti tdy-
tyi virkansa puolesta olla heillekin kohtelias, mutta
pankin ulkopuolella oli hénelld tiydet kansalaisoikeudet
ja silloin hén selvésti ndytti kantansa heihin. Hanet
tavattiin usein toimittamassa adresseja ja protesteja eri-
nédisille henkiléille ja usein héanet valittiin kunniater-
vehdyksille. Viliajoilla teatterissa tavattiin hanet keraa-
mdssa rahaa kukkiin tai laakeriseppeleisiin ja han teki
sen silld tavalla, ettd ihmiset yksin eivdt voineet olla
antamatta, vaan lisdksi pitivait kunniana, ettd saivat
olla antamassa. Sekd Lydia Léangfors ettd Jenny tati
lukivat sanomalehdet syntymailmoituksista matkusta-
vaisiin asti tuiki tarkkaan. Joka toinen kesd teki Lydia
ulkomaanmatkan, tavallisesti Norjaan. Heidan ei tullut
mieleensdkddn, ettd he olisivat matkustaneet yhdessa,
vaikka Jennykin aina jonkin vuoden perdstd saattoi
tehdd lyhyemmaian matkan. He olivat hyvin erilaiset ja
pysyivét yhdessa vain arkipdivdisten asioiden liittamina.
Ja silld lailla tulivat he aika hyvin toimeen keskendan.
Tosin ei puuttunut ristiriitoja, mutta Jenny, joka ei
milloinkaan olisi alistunut kaksoissisarensa tahdon alle,
teki sen sddnnollisesti Lydiaan ndhden. Han uskotteli
tekeviansd sen siksi, ettd kunnioitti Ly diaa pohjaltaan
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hyvédnd ja kelpo ihmisend, mutta itse asiassa hdn pel-
kdsi Ly diaa. Joskus kun teatterissa ndyteltiin jokin
klassillinen kappale, meni Jenny Lydian mukana ensi-
iltaan ja toisinaan, kun oli saapunut synkka poliittinen
huhu, ldksi Lydia Jennyn mukana kirkkoon. Yhteisena
ajankuluna oli asuintovereilla kortit. He pelasivat Mylly.
Mattia ja muuta viatonta ja panivat pasianssia. Mieli-
ruuatkin sattuivat heilld olemaan samat, paitsi etta
Lydia piti hummereista, joita ei Jenny voinut syodd. He
viettivdit molemmat nimipaividdan, panivat paljon huolta
valmistuksiin ja saivat paljon kukkia, kakkuja ja onnit-
teluja. Salaa he laskivat toistensa kukkalaitteet, ndh-
dékseen kumpiko sai enemmin. Lydia sai aina enem-
mén, Jenny ei koskaan siind suhteessa saavuttanut hanta.
Mutta hdnen merkkipédivdnsd sattuivatkin onnellisem-
paan aikaan. Nimipdivdvastaanotoissa heiddn tutta-
vansa jonkin verran sekaantuivat yhteen: Jennyn pap-
pis- ja opettaja- ja saksalaisneitituttavuudet ja Lydian
pankki- ja ylemmaét virkamiespiirit.

Viime Lydianpadiva oli ollut merkillinen siitd, etta
Hilja Haapanen ja Armas Brede silloin ensi kerran naki-
vat toisensa. Heiddn tutustumisensa oli heti herattanyt
huomiota, silla he olivat ensi hetkesta asti rakastuneesti
vetdaytyneet ikkunakomeroon puhelemaan ja kun oli soi-
tettu pianoa, eivat he olleet jaddneet kuuntelemaan, vaan
siirtyneet Jenny tddin kamariin. Kihlaus oli sitten seu-
rannut niin pian, ettd nekin hdmmastyivat, jotka jo
tuona Lydianpdivand sitd ennustivat. Mutta senjaikeen
oli Jenny tati entistd enemmé&n Lydian kaisissa, silla
Lydia piti itseddn ikddnkuin kihlattujen suojeluspyhéns,
koska he hianen kauttaan olivat tutustuneet ja Jenny tati
eli ainaisessa pelossa, ettd Lydia — ja Lydian kautta
Armaan sukulaiset — saisi huonon kasityksen Hiljasta,
niin ajattelematon kuin Hilja oli. Hanen vallaton suo-
ruutensa kehittyi kehittymistdan, silla Armas ihaili sitd,
eikd hdn enda koettanutkaan taltuttaa rajuja padhan-
pisto jaan, Armas kun suosi niitdkin. Hilja saattoi todella
koska tahansa tehdd jonkin tyhmyyden. Vastaiseksi
Lydia kylla oli hdneen tyytyvédinen, jopa hénestd ylpei-
likin kuin ikind omasta keksinndstdan ja ompeli hanelle
jo kallista, suuritdistd haidlahjaa. Mutta Hilja ei ymmaér-
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tanyt olla Armaan omaisille huomaavainen ja varomat-
tomasti han vastaili itse Lydialle. Han naytti yleensa
selvasti keistd ei pitdnyt ja onnettomuudeksi hén oli
saanut paahinsa, ettd Armaan sukulaiset olivat ikavia.
Sitd ei han toki ollut sanonut Lydialle, mutta Jenny tati
néki hdnen paansd heilahduksista, ettd hdn jonakin het-
kend voi sanoa senkin. Ja silloin voi tapahtua mita
tahansa. Se oli kylld tullut sekd Aline Haapasen ettd
Jenny Murmanin korviin, ettd Bredein suvussa epailyk-
selld oli katseltu tdtd kihlausta. Hiljan kauneus kylla
oli osaltaan haihduttanut epdilyksid, muttei laheskdan
kaikkia. Jotakin epdsuoraa ja vaanivaa oli ilmassa, sen
tunsi Hiljakin, kaikista hyvailyistd huolimatta, milla
Armaan 4iti ja sisaret hdntd hyvittelivdt, kun han joskus
heillda kavi. Yha vaikeammaksi kdvi rouva Haapaselle
ja Jenny tddille saada hédntd taivutetuksi menemddn
Armaan vanhempien luo.

Armaan isa oli aikaisemmin ollut suuren tuomiokun-
nan pdand maaseudulla. Sittemmin oli hdnet kutsuttu
huomattavaan toimeen Helsinkiin. Aiti oli syntyisin von
Scholzen, niitd kauneudestaan kuuluisia sisaruksia, jotka
kaikki joutuivat niin ylhdisiin naimisiin. Eivadt rouva
Breden lapset kuitenkaan endd olleet kauniita, paitsi
vanhin, Armas. Hén oli komea. Ja niin hilped ja miel-
lyttdvd han oli, miltei vaatimaton.

Hiljan &iti pelkasi sisimmé&ssd mielessddan Bredein per-
hettd. Han oli aivan samaa mieltd kuin Hilja: ettei
Bredein seurassa koskaan voinut liikkua vapaasti. Aina
oli kankeaa ja tukalaa. Hén tunsi vaistomaisesti, ettd he
héntd vain sietivdt, valhe kuulsi ystavéllisyyden alta.
Mutta tdtd ei hédn tietenkdan millddan lailla paastanyt
kenenk&an tietoon, kaikkein vdhimmin Hiljan.

Hén, Aline Murman, oli nuorena joutunut naimisiin
isdnsa apulaisen, pastori Haapasen kanssa ja kuuden-
toista vuoden aikana olivat heiddn yhdeksan lastansa
syntyneet. Kolme vanhinta ja kaksi nuorinta eli —
nelja keskimmadistd oli kuollut. Sentdhden oli ikdero
vanhinten ja nuorinten valillda verraten suuri, mutta
vield suurempi oli ero ulkomuodoissa ja luonteissa. Van-
himmat olivat joka suhteessa oikeita pappilan lap-
sia, luonteiltaan mallikelpoisia ja yhteiskunnan palve-
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lukseen soveltuvia, ulkomuodoltaan samanlaisia kuin
joukko. Molemmat nuorimmat sensijaan olivat outoja
vilkkaita, ajattelemattomia ja joka paikassa huomiota
herattavida. Thmiset ihmettelivat, miten he olivatkin niin
erilaisia. Aiti tiesi, etti isd niihin aikoihin, jolloin he
saivat elamdn kipindn, oli istunut komiteassa Helsingissa
ja palannut kotiin merkillisen nuortuneena ja ruvennut
suunnittelemaan ulkomaanmatkaa. Kun Laina oli pie-
nend, oli hdn sitten saanut virkavapautta, matkustellut
Palestiinassa ja palannut kotiin Italian ja Saksan kautta.
Ja siltd matkalta oli hdn tuonut paljon kuvia, valokuvia
maisemista ja jdljenndksid kuuluisten eteldmaalaisten
mestarien tauluista. Pappilan seinilld ndhtiin nyt kuva
Getsemanen yrttitarhasta, maisemia, joissa mustat pop-
pelipuut vartioivat keltaisia temppeliraunioita, useita
Kristuksen kuvia, ja sitten oli kaunis, katuva nainen,
joka luki kirjaa ja jonka pitkadt, vaaleat kiharat valui-
vat avatuille lehdille. Se oli Maria Magdalenan kuva.
Ulkomaanmatkan jdlkeen rovasti myoskin osti soitto-
koneen taloon ja maddrdsi, ettd Lainan ja Hiljan pitaa
oppia soittamaan. Kun pitdjan nuoria vapunpaivéna,
juhannuksena ja sillda vidlin kokoontui pappilaan, tans-
sittiin suuressa salissa.

Rovasti oli aikoinaan ankarasti pidellyt nuorten
huveja eikd seurakunta endd ymmartdnyt, mitd rovas-
tista piti uskoa, kun hén sallii tanssia omassa pappilas-
saan. Rovastille vihamieliset pitdjdlaiset ivasivat ja
pilkkasivat, suruttomille ei asia merkinnyt enempaa
kuin ilmanmuutos, mutta uskovaiset surivat. Ei siina
kyllin, ettd vanhat, koyhdt muijat, joille kirkko oli
kaikki kaikessa, tulivat itkemdan ruustinnalle huoltaan,
vaan tuli mydskin mahtavia iséntid ja eméntid valitta-
maan, ja ruustinna pditti tehdd kaikkensa sailyttaak-
seen miehensd ja seurakunnan valit hyvind. Hadn ham-
maéstyi kirkasta hymya miehensd kasvoilla ja hdan ham-
mastyi sanoja, jotka sai mieheltdan vastaukseksi: »Mina
olen muuttunut, se on totta. Ennen mind olin &red ja
synkka, lapsistani en vélittdnyt, sinulta aina vain vaa-
din. Jumalani asiaa ajoin tulella ja miekalla. Nyt
on minun valoisa olla, viihdyn lasteni kanssa, sinua tah-
toisin kiittdd joka askeleestasi. Jumalani asiaa koetan
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ajaa rakkaudella. En endd voi tuomita ihmisid, silla
olen itse syntinen ihminen ja tarvitsen kaikkien anteeksi-
antoa ...»

Ruustinna ei ymmartanyt miestddn. »Mika sinun on?»
kysyi hédn levottomana. »Silméni ovat avautuneet, eldma
on antanut minulle opetuksen. Mutta miksi sind pelds-
tyt? Kaikkihan on hyvin.» Ruustinna ldksi neuvotto-
mana pois. Jos rovasti olisi dardhtanyt hénelle, olisi se
ollut hédnelle paljon mieluisempaa. Héan olisi sen ymmar-
tainyt. Nyt han piti miestddn sairaana.

Elaméan kovuus oli kerran vienyt ndmad kaksi ihmista
niin kauas toisistaan. Apulaispapin palkasta oli aloit-
televan miehen pitdnyt auttaa omaisiaan ja Aline rouva
oli itse lapsi, kun hédn kdvi vastaanottamaan lapsiaan
ja kantamaan huolta kaikista perheen kaytdnnollisista
asioista. Mies oli tulta ja henked, hénelld ei jddnyt
aikaa eikd halua sellaisiin. Nuori rouva otti taakan
hartioilleen silld paattavdisyydelld, millda varattomista
oloista ldhtenyt, jarkevisti kasvatettu ihminen voi sen
tehda. Han oppi pusertamaan tdhkéstd joka jyvan, hdn
oppi miltei tyhjdstd luomaan, han tuli toimeen mitdtto-
méan vahalla unella, hénelle riitti mita jdi, kun muut
olivat ravitut. Hé&n sai aikansa ulottumaan keittioon,
lastenkamariin, navettaan ja saliin. Han polki ompelu-
konetta, hédn istui kangaspuulla. Alaluokilla kayttivat
pojat didin kutomia ja ompelemia vaatteita ja vield yla-
luokilla olivat vaatteet &idin kutomat, joskin kyladraa-
tdlin neulomat. Pidoissa ja piispankarajilla piti ruus-
tinna itse huolen ruuista ja tuli ensi kerran eldessadn
kodissaan valmiiseen ruokapdytddn miehensa hautajai-
sissa. Eika silloinkaan suinkaan siksi, ettei olisi voinut
voittaa suruaan, vaan siksi, ettd tapa niin vaati. Yksin
lastensa hautajaisetkin — niiden, jotka hukkuivat —
oli hdn itse valmistanut. Ne eivat olleet suuret, mutta
siind sitd oli ollut itsensd voittamista. Hanet oli lap-
sesta asti kasvatettu noudattamaan tapoja eikd hdn kos-
kaan ehtinyt ajatella tai arvostella niitd, vield vdhem-
min hédnen mieleensd oli johtunut asettua niiden yla-
puolelle. Han pelkédsi miehensd hyvda nimed ja pappi-
lassa piti elettimadn niin, ettei kenelldkddn ollut sano-
mista.
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Han ei tehnyt syvdn luonteen vaikutusta. Kuka ties
mitd hédnestd olisi voinut tulla, jolleivdt kdytannolliset
asiat olisi valjastaneet hédntd aisoihinsa ja vieneet
héneltd mietiskelyn mahdollisuutta. Rovastille taas tuli
ensimmadisen leimuavan hengenjulistuksen ajan jalkeen
epdilyksen ja taistelun aika. Han kdvi ankaraksi itsel-
leen ja muille. Ruustinna ei ehtinyt epailld. .Han oli
ottanut vastaan uskonnon valmiina, oikeuksineen ja vel-
vollisuuksineen. Aviopuolisoiden vaélille ei syntynyt
ajatusten vaihtoa muusta kuin pédivdan asioista. Rovasti
saattoi valvoa 6itd epailystensd &ddressd. Ruustinna nuk-
kui joka hetken, jonka pieniltd lapsiltaan sai nukutuksi.
Han palveli miestddn, lapsiaan ja pitdjaldisia koko sie-
lullaan ja mielellddn ja piti palvelijat kurissa. Hadan
hetkena saattoi hédn itsekseen siunata tai huutaa avuk-
seen Jumalaa, hdn pani vaistomaisesti katensd ristiin,
kun asettui aterialle, hdn kdvi joka vuosi ehtoollisella
miehensd kanssa, hdn opetti lapset joka ilta lukemaan
ehtoorukouksen. Niin eli hdn Jumalan kanssa tdydelli-
sessd sovinnossa ja koetti huolellisesti antaa haénelle,
mitd hénelle tuli. Héan oli iloinen ja ylped, kun emannat
ja muijat sunnuntaisin kahvikuppiensa &iressd pappi-
lassa kehuivat rovastin saarnaa, hdn punastui mieli-
hyvastd, kun piispa kehui hédnen ruokaansa, hén rie-
muitsi, kun rovasti kutsuttiin komiteaan Helsinkiin ja
héneen koski kipeédsti joka moite, aiheeton tai aiheelli-
nen, joka pappilaisista pddsi liikkumaan pitdjalle. Kun
rovasti oli ulkomailla, oli koko talous hidnen hallussaan.
Laina oli lisdksi silloin pieni, mutta se aika toi sitten-
kin suuria onnenhetkid, silld pitdjaldiset kokoontuivat
pappilaan kuulemaan uutisia kaukaiselta matkalta ja
moittivat kappalaisen saarnoja. Suuri oli ilo, kun rovasti
palasi. Pitajdldiset panivat oikein toimeen tervetuliais-
kutsut.

Silloin kun soittokone tuotiin pappilaan ja pitdja-
ldisten suosio sielunpaimeneensa ndhden peloittavasti
horjui, joutuivat mies ja vaimo ensi kerran katsomaan
suhdettaan syvemmaille. Ruustinna ei ndhnyt kuilua,
joka oli avautunut heidan viélilleen, rovasti sen naki.
Han huomasi samalla, miten se oli syntynyt ja alkoi
soimata itseddn. Han, hédn oli kaikkeen syypaa, han oli
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jattdanyt vaimonsa yksin arkipdivdn raadantaan. Hén
naatti koettaa paddsta yli kuilun. Ja kerran kun Aline
rouva istui kasityonsa ddressd, tuli rovasti tuolille vasta-
padata. Héanen oli vaikea paastd alkuun, jonkun vieraan
ihmisen kanssa olisi ollut helpompaa. Héan tuskitteli
pahemmin kuin rakastunut tunnustuksensa edessd, mutta
sai kun saikin vihdoinkin suustaan, ettei pida valittaa
maailman puheista, ne, jotka nyt tuomitsevat heiddn via-
tonta iloaan, eivat vield ole paisseet Herran tuntemi-
seen. Nuorten taytyy kodissa saada sitd iloa, mika kuu-
luu heidan ikdansa, muuten he ottavat sen maailmalta
eiviatkd ehka silloin saa sitd niin viattomana. »Mutta
kun kaikki sinun ystdvési sinut heittdvit!» sanoi ruus-
tinna. Eikd hén péddssyt sen yli, vaan palasi aina siihen,
vaikka rovasti olisi yrittdnyt mistd padstd. Keskustelu
ei vienyt heitd likemma toisiaan. Vanhempia lapsia
oli isdn niinikddn mahdoton voittaa, mutta pienemmat
tulivat likeisiksi. Pikku Hiljaa, joka oli syntynyt ulko-
maanmatkan jdlkeen, isd kanniskeli sylissddn ja kiikut-
teli polvellaan. Vasta nyt lastensa keskelld alkoi Kris-
tuksen suhde lapsiin hédnelle selvita.

Mutta pitdjalla ruvettiin puhumaan, ettei rovasti enaa
mahda olla selvissd jarjissd: hédn taitaa jo tulla lapsek-
kaaksi, hdnen saarnansakin ovat sellaisia pehmeitd ja
outoja. Hén tunnustaa omia syntejddn, miten han on
pettdnyt ja valehdellut — tdssdakin pyhédssd paikassa
on han haltioitunut pois Jumalan vakavasta, yksinker-
taisesta sanasta... Se oli toki monen mielestd liikaa,
ettd han silla lailla alensi itsensd. Toiset tekivéat suoras-
taan pilaa rovastista. Pitdjan sddtyldiset huomauttivat
ruustinnalle tosiystavind, ettd rovastin oli muistaminen
olevansa tekemisissd rahvaan kanssa, joka aina tarvitsee
auktoriteetteja. Papin auktoriteettia ei saata alentaa itse-
tunnustuksilla. Mutta muutamiin seurakuntalaisiin vai-
kutti rovastin kddntyminen kuin tulinen miekka. Synkka,
kova Mikko Paanu, jota aikoinaan oli epdilty 4itinsa
murhasta, tuli tunnustamaan tekonsa ja tunnusti vield
muitakin tekojaan. He puhuivat pitkdlta rovastin
kanssa, mutta kun rovasti toi hédnet ruokasaliin tarjo-
takseen hénelle ruokaa perheensd poydassd, koska hén
oli tullut kaukaa ja yksintein aikoi nimismiehen luo,

213



ei ruustinnalle ollut mieleen, ettd vastapestylle lat-
tialle jai jalkia hanen saappaistaan. Tyllin Liena-Kaisa
tuli tuomaan rovastille markkaa, jonka kaksikymmenta
vuotta sitten oli varastanut kauppiaan myymaldpoy-
dalta. Kauppias oli kuollut, joten ei markkaa endd voitu
antaa hénelle, mutta se pantiin vaivaiskassaan ja Liena-
Kaisa sai rauhan. Monet muutkin pitajdssa tulivat
rovastin uuden uskoneldmén jdlkeen mielenmuutokseen
ja rupesivat elamddn hiljaisen ilon eldmaéa.

Sitd juuri rovasti nykyéddn saarnasi, ettd elamaa tulee
nauttia ilolla ja kiitollisuudella. Ristikin on kannettava
ilolla, kunnes Herra itse tahtoo ottaa sen pois. Silld se
annetaan aina ihmisen kasvatukseksi ja otetaan pois,
kun hédn on kypsynyt siihen, mihin suuri kasvattaja
tahtoo hédnet saada. Eihdn rovastin entisilla uskonysta-
villa oikeastaan ollut mitddn tdhdn sanomista. Sitd iloa
vain eivdt he voineet hyvaksyd, silld heistd maailman
tuli olla surun laakso.

Nuorimmat lapset olivat vield pienid, kun rovasti
sairastui. Han oli sairasmatkalla kastunut lapimaraksi
ja vilustunut. Hé&nen jdseniinsd tuli niin hirved kolo-
tus, ettei han padssyt liikkumaan. Turhaan kévivat
tohtorit ja hierojamuijat — rovasti painui vuoteeseen
eikd endd terveend noussut. Hanelle tuli pitkd, kova
sairaus. Entiset ystdvdt ja opetuslapset tunsivat nyt
Jumalan rakastavan vitsan ja riensivit kiittden ja ylis-
tden tuskaisen sairasvuoteen ddreen. He tahtoivat tie-
taa, eikd rovasti jo ndkisi, ettd maailma on murheen
laakso ja ihminen vain vaivainen matkamies. Mutta he
tapasivat lapset nukkineen, puuhevosineen leikkiméassa
sairaan ymparilld ja kun tuskat pusersivat hiked otsalle,
pyysi hédn lapsia laulamaan. Jumalan karitsa, kulta-
kruunut ja valkeat vaatteet olivat lauluissa. Mutta oli
myo6s sellaisia luluja, joissa puhuttiin pikku janosta,
Mansikista ja Mustikista ja muista maallisista asioista.
Pitdjaldiset ihmettelivat Herran voimaa palvelijassaan.

Nyt oli ruustinnalla tyota. Kaikki lepédsi hdnen nis-
koillaan — alkaen maanviljelyksestd sairaan hoitami-
seen asti. Apulainen oli tietysti otettava taloon ja hdnen
ruuastaan pidettdvd huoli. Ruustinna ei nurkunut, ei
kysynyt jumalaltaan: miksi? vaan kavi kiinni reippain
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kdsin. Hanen voimansa kasvoivat uskomattoman suu-
riksi, toimintanani ja toimintakyky tekivdt kasvot voi-
makkaiksi ja suurpiirteisiksi ja liikunta ulkoilmassa
karkaisi terveyden rautaiseksi. Ei hdn endd paljon ehti-
nyt lapsia hyvdilemdan — se jai isdlle. Sairaan hoito
oli hdanen ensi huolensa eikd han siind milloinkaan véasy-
it eikd kadottanut toivoa. Liikutus oli monesti voitta-
maisillaan rovastin, kun hdn vaimonsa kasivarsien
varassa nousi, kun hdn hdnen kasistddn otti ruokansa.
Hén tunsi kipedn soimauksen rinnassaan: tdtd naista
ei han ollut yrittanytkdan henkiseksi toverikseen, raa-
tajan hdn hénesta oli tehnyt. Han olisi taaskin tahtonut
puhua vaimolleen, hén olisi voinut voittaa totutun
umpimielisyytensd, héanelld oli pitkid, unettomia &itd,
jolloin olisi helpottanut puhua. Mutta se oh mydhaista.
Aline, hanen nuoruutensa morsian, hanen lastensa aiti,
hénen vanhuutensa pdivien tuki ja sauva — ei ehtinyt
eikd jaksanut.

Vihitellen kasvoivat lapset. Aiti sai heistd kaskylaisia
ja ennenkaikkea isd sai seuraa. Vaikka toisia joutui
kouluun, riitti toisia jdamé&dan kotiin. Isd opetti nuo-
remmat lapset lukemaan ja antoi heille, kun aika jou-
tui, rippikouluopetuksen. Kuvat ulkomaanmatkalta tuli-
vat vasta nyt tdyteen oikeuteensa. Kristuksen eldma
maan paalla kavi kuvien kautta likeisemmaiksi ja enem-
man kuin kukaan saattoi aavistaa, kasvattivat ne lap-
sia ja muovailivat heiddn luonnettaan. Varsinkin nuo-
rimmat tytot, Laina ja Hilja, kasvoivat kuvien vaiku-
tuksen alaisina, silld he olivat kesdt talvet kotona ja
alituisesti isdn huoneessa, jonka seinilld useimmat kuvat
olivat. Vaikutus oli niin tuntuva, ettd Jenny tddin
kerran, astuessa isdn huoneeseen ja tavatessa pikku tytot
ihailemassa Maria Magdalenan pitkid kutreja, taytyi
huudahtaa: »Mutta hyvanen aika kuinka tuo Hilja on
Maria Magdalenan ndkdinen!» Se oli totta. Lapset olivat
kdyneet kuvien nakoisiksi.

Kolmet haat vietettiin pappilassa isan sairauden
aikana. Ne vietettiin iloisesti ja tanssien, silld isd tahtoi
niin, ja rullatuolissaan hén siirtyili huoneesta toiseen ja
piti puheet morsiuspareille, vaikka jdlkeenpdin rasituk-
sesta ja ponnistamisesta huononikin pitkdksi aikaa.
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Kerran syyskesédlld, juuri ennenkuin piti lahdettiman
kouluun, sattui hirved tapaus: vene kaatui lahdella ja
neljda pappilan pojista hukkui. Neljd yhtaikaa.

Pappilassa ei enda soitettu eikd tanssittu. Rovastin
vanhat uskonheimolaiset kuiskasivat, etta kova siina
tarvittiin ennenkuin jumalaton eldma loppui, mutta lop-
pumaan Héadn sen vaan sai. Ei sitd sentddn uskallettu
lausua &ddneen sen suuren surun edessd, mikd pappilan
véden oli taittanut. Ruustinna oli haudalla itkenyt kuin
suunniltaan, hdnen kerrottiin kotona yhtamittaa pelds-
ty elevédn ja huutavan — se oli jddnyt hédneen ensi pelds-
ty ksen vaikutuksesta: hdn oli silloin parkaissut, pudot-
tanut késistddn suuren avainkimpun ja kuin suunnil-
taan juossut vinnille pakoon. Pianhan hidn oli tointunut
ja kdynyt askareihinsa, mutta ilo pysyi poissa hédnen
késialoistaan, hdn vanheni, tarmo taittui, usein hén
illoin itki. Rantaan ei han enaa voinut menna, kuten
ennen, kun sielld vaatteita virutettiin, eikd han ikku-
noista voinut katsoa jarvelle pdin. Ensi kerran eldessdan
kysyi hédn itseltddn minkdtdhden ihminen eldd, minka-
tdhden hdn syntyy maailmaan, onko taivasta ja — onko
Jumalaa. Hénen luottamuksensa eldmddn ja Jumalaan
oh painunut pohjaan lasten kanssa ja hdnen toimintansa
eli vain velvollisuudentunnon ja tottumuksen varassa.

Rovasti huononi niin, etta vain odotettiin hdnen kuo-
levan. Ruustinna katseli sitdkin kuin puuduksissa. Suru
olisi voinut viedd heidat likelle toisiaan, jos rovasti nyt
olisi jaksanut yrittdd yli kuilun, kuten joskus ennen.
Mutta nyt oli hdnen henkenséa taittunut. Han kavi todella
lapsekkaaksi. Kuin lapsi puheli hdn surusta, jota ihmi-
sen on kannettava ilolla ja hymyili outoa, tylsdda hymya.

Tytot Laina ja Hilja kulkivat toistensa turvissa ensim-
maisen vaikean talven yli. Heiddn leikkinsa oli hiljai-
sempaa kuin aikaisemmin eivdtkd he endd olleet isén
huoneessa niin usein kuin ennen. Apulaispappi opetti
heitd, isd ei jaksanut eikad aidilld ollut aikaa eika halua.
Raskas mieli painoi taloa.

Tuli sitten muuan vapauttava kevatpdiva. Joskushan
kevat tulee hiljaa, varpaisillaan kuin ystdva, joka akkia
haluaa yllattda koko ilollaan, koko avatulla sylilldan.
Se oli sind vuonna ollut harmaa ja auringoton, mutta
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yhtakkia tulivat valo ja lampd suurena aaltona ja luonto
puhkesi vihannoimaan silmin ndhden.

Lainalta ja Hiljalta putosivat nuket portaille, he
nédkivat yhtdkkid nurmen, pédaskyset, nuput sireeneissa.
He karkasivat kuin pyorryksissa kiviaidalle, huitoivat
siind kasiddn, huusivat ja juoksivat ilakoiden pitkin
pihaa, ajaen takaa toisiaan. Sitten he karkasivat puu-
tarhaan ja rantaan, joka paikka oli heistd uusi, ikaan-
kuin he olisivat ndhneet sen ensi kerran, ja he huusivat
ilosta.

Isan rullatuoli tuotiin ulos auringonpaisteeseen. Ensin
hén sai vaihtaa turkin paéllystakkiin, sitten oli takkikin
liikaa ja vihdoin katseli sairas paljain pdin kadet ris-
tissd kohti suurta, eloa-antavaa valo tulvaa. Laina, Hilja
ja paaskyset kisailivat hdnen ympaérilladn ja kissa kel-
lahteli hiekassa portaiden edessa.

Aiti kerdsi sini iltapdivand parhaimmat kukkatai-
mensa suuriin koppiin, kutsui vanhan Heikin avukseen,
kdski lasten ottaa puhtaat esiliinat ja niin mentiin hau-
tausmaalle. Siella korkealla kankaalla olivat koivun-
lehvdt suuremmat kuin muualla ja poppelit suitsuttivat
oljyistd lemuaan. Kiet kukkuivat taukoamatta. Aiti
antoi Heikille ohjeet ja heiddn mullittaessaan ensim-
maistd kumpua, kévelivat tytdt kaulatusten hautaus-
maan toiseen paahan. Oli niin kaunista, ettei ensinkdan
peloittanut. Lammin rusotus hohti taivaalta, linnut lau-
loivat ja kdet olivat todella kuin hulluina. Niitd kuului
kaukaa ja likempidéd ja kaikkein innokkain istui koivussa
hautausmaalla. Tytét pidattivit elamanhaluaan ja las-
kivat viiteentoista, mutta silloin Hilja naurahti ja kaki
lensi kuuseen ihan likelld heiddan hautojaan, alkaakseen
taas sielld. Aitikin seisoi, kun sattui sellainen hetki, ettei
voinut ottaa osaa tyohon, ja kuunteli kdked. Tytot ndki-
vat hdnen seisovan, mutta he eivat ndhneet, miten hanen
kyyneleensd tyolddsti raatautuivat ilmoille. Keskelle
kumpuja istutettiin taimia ja laidoille kylvettiin orvok-
kia, resedaa ja pientd sinikukkaa. Sitten noudettiin opet-
tajan kaivosta vettd ja kasteltiin kummut kauniisti.
Mutta kun kaikki oli valmista ja he ennen 1dhtdd sei-
sahtuivat silmédilem&dan tyotddn, sanoi vanha Heikki:
»Kylla ne ovat hyvéssa tallessa.»
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Haudoilta tultua meni &iti suoraan rantaan ja virutti
sielld multaiset kédtensd ja senjaikeen palasi tasapaino
kotiin, vaikkei entinen ilo. Isakin virkosi aidin mukana
ja Jenny tdti ja isoditi tulivat, kuten aina, viettdimaan
kesaa.

Tyttéjen koulunkdynti jdi keskenerdiseksi. Sairas isd
ja apulaispapit olivat parhaansa mukaan valmistaneet
heitd, mutta ne perustukset olivat sittenkin hatarat ja
tyttdjen oli vaikea koulussa seurata. Toisissa aineissa
he olivat ensimmaisid, toisissa ihan avuttomia. He olivat
nahtdvasti pyrkineet ja paasseet liian korkealle luo-
kalle. Toverielaméd viehédtti heitd suuresti ja Lainaa
lukeminenkin, mutta Hilja oli laiska, sai ehtoja ja vih-
doin jdi luokalle. Samassa todistuksessa oli kadytoksessa
kahdeksan: hédn oli ollut uppiniskainen matematiikan
opettajalle, joka wvaéitti hdnen koelaskussa kayttdneen
vierustoverin apua. Han oli lopulta, kun opettaja vaitti
hédnen valehtelevan, polkenut jalkaa maahan ja huuta-
nut: »Opettaja valehtelee itse!» Senjaikeen kavi koulu
molemmille sisarille sietimdttoméaksi ja isa padtti ottaa
heiddt kotiin, itse valmistaakseen heidat ripille. Hén
luuli tuntevansa viimeisen vuotensa olevan kasissd ja
senkin tdhden olevansa oikeutettu suostumaan heidan
pyyntoihinsa.

He alkoivat kuuraisena pdivana lokakuussa, kello
kuusi aamulla. Isd oli siihen aikaan vuorokaudesta vir-
keimmillddn — han olisi alkanut aikaisemminkin, mutta
ei raaskinut herdtyttda tyttoja. He tulivat vakavina ja
vahan unisina, silla he olivat tottuneet nukkumaan kello
kahdeksaan asti. Silloin elivdt he ensi kerran sen mieli-
alan, joka sittemmin pitkin syksya ja talvea, hiukan
vaihtaen varia, uudistui.

Huoneessa oli ensinndkin vuode, missa isd makasi,
sitten pitkd, kulunut nahkasohva, kotikutoisella, puna-
raitaisella villakankaalla paédllystetyt nojatuolit ja tay-
tetyt pikkutuolit. Ikkunoihin oli joululahjana tullut
uudet, vélipitsien koristamat, tyttojen tekemdat uutimet.
Vanha, vaaleankeltainen piippuhylly oli nurkassaan ja
ikkunoiden vélissd isan kirjoituspdytd, jonka mallikel-
poista jarjestystd ei endd kukaan héairinnyt. Ulkoa nakyi
pihamaa, kiviaita sireenipensastoineen, talli- ja navetta-
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rakennusten katot, portti ja ihmiset, jotka portista kul-
kivat. Kaivonvintti oli poissa, silld pitdja oli vasta teet-
tanyt pappilaan pumppukaivon. Kuura peitti katot ja
nurmen, joka vield oli heledn vihanta. Metsdn kelta
hohti viimeisessd loistossaan, ensi tuulinen pdivd sen
oli hajoittava maahan.

Tytot istuivat sohvapdydan daressd, jonka vanhalla,
vihredn- ja ruskeankirJavalla liinalla aina oli sama tuh-
kakuppi kuin kiinnikasvaneena. Isd lepdsi korkean
tyynyldjan varassa, hanen kitensd olivat ristissd rypis-
tymattomilld lakanoilla ja hdnen edessdan pienelld poy-
dalla oli kolme kirjaa: hénen kulunut, suuri raamat-
tunsa ja kaksi kdyttamatontd uuttatestamenttia. Tytot
haukottelivat ja katselivat isdan. Han lepasi hyvéan het-
ken suljetuin silmin, ikdankuin olisi nukkunut, mutta
he ymmaérsivat hdnen rukoilevan, sitten han ojensi heille
uudet kirjat ja puhui harvaan, hiljaisella danella:

— Sen koulun tarkoitus, jonka me tdandan aloitamme,
ei tule olemaan opettaa teille ulkoa opinkappaleita. Sen
tarkoitus tulee olemaan tehda teille rakkaaksi timéa kirja
ja avaamaan sitd teille. Kun se vain on teille rakas,
tulee kaikki muu itsestdan. Tama kirja tdssd on kulunut
minun kédsissdni — minut on vuosikausiksi pantu tauti-
vuoteelle, ettd minulla olisi aikaa sitd tutkia enkd mina
ole padssyt kuin vasta aavistamaan sen syvyyksid. Tei-
din pitdd oppia tuntemaan tdmén kirjan herra — se on
taman koulun tarkoitus.

He saivat lukea raamattua ja selittdd miten he minkin
kohdan ymmaérsivat. Heiddn ldksyndadn oli tunkeutua
Jeesuksen sanojen henkeen. Kun he olivat menneet niin
kauas kuin padsivat, avasi opettaja heille omat tietonsa
ja kokemuksensa. Monesti ei hdnen tarvinnut kuin kaa-
rid auki, mitd he aavistivat ja syventdd heidan kasitys-
tadan. Kuvat ulkomaanmatkalta rupesivat elamaan entista
selvempind ja varikkddmpind. Tytoistd tuntui, ettd he
itse olivat nahneet kaikki, niin vilkkaasti olivat he omak-
suneet opettajan kertomukset. Ja pyhédn kirjan eldman-
ohjeet sekaantuivat siihen madradn jokapaivaisyyteen,
ettd he tuontuostakin keskelld arkiaskareita kysyivat
itseltddn: mitd Jeesus tekisi tdssd tapauksessa?

Kerran talvella esimerkiksi olivat he kédvelemassa
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hdmaérissd. He olivat tulleet hiukan etddammalle kodista
kuin tavallista ja heiddn edessdan oli loiva maéki, jota
ylos reenanturoiden jdljet kiiltden nousivat. Molemmin
puolin oli puhdasta hankea ja koivumetsdd. Maen paalla
rusotti pakkasenpunertava taivas. Tytot olivat kdvelleet
kési kddessa ja selvitelleet itselleen myrsky-yo6td Genet-
saretin merelld, kun opetuslapset nakivat Herran tule-
van veden paalla.

— Olisiko sinulla se usko, ettd astuisit veteen? kysyi
Hilja.

— En tiedéd, vastasi Laina. — Ei, mina tieddan: minulla
ei olisi sitd uskoa.

— Ei minullakaan. Kuinka paljon meiltd puuttuu-
kaan.

— Meidan taytyy rukoilla.

He polvistuivat rinnatusten hankeen ja rukoilivat
kukin 4aaneti itsekseen. Sitten he, yhd sanattomina,
astuivat reenjdlkien véalkkyvédssd uomassa. Ei kuulunut
muuta kuin metsdn tumma, salaperdinen kohina. Akkid
astui méden alta esiin kulkija. Han nousi valoisaa ilta-
taivasta vastaan ja hitaat askeleet todistivat, ettd hin
oli vasynyt. Tytdt pysdhtyivat kuin naulittuina ja loi-
vat toisiinsa puoleksi peldstyneen, puoleksi riemastuneen
katseen.

— Jos se onkin Herra .. .

— Oi, jos se onkin!

Heiddn syddmensd joutui liikutuksen valtaan eivatka
he tietdneet juoksisivatko vastaan vai jdisivdtkd tahan
odottamaan. He ldksivat juoksemaan.

— Ei, sanoi Laina ja pysdhtyi, — se on kerjaldinen.
Mitd han ajatteleekaan, kun me ndin juoksemme.

— Mutta juuri noinhan Herrakin liikkui maan paalla,
kuiskasi Hilja, — ja ihmiset nakivadt vain kerjaldisen.
Jos Herra sittenkin on tuossa kerjdldisessa ...

He seisoivat neuvottomina, katsellen toisiinsa. Lumen
narina kulkijan askelten alla kuului jo selvasti.

— Niin, sanoi Laina, — mitd te teette yhdelle néista
pienimmistd, sen te teette minulle. Mitd me voisimme
tehdda hanelle?

— Viemme hianet kotiin.

— Niinkuin jos se olisi Herral!
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Sykkivin rinnoin tapailivat tytot toistensa kéasid ja
astuivat kulkijaa vastaan hartaina, tdynnd odotusta.
Mutta jota likemma hén tuli, sitd epavarmemmiksi he
kavivat.

Se oli nuori mies, seldssd nahkalaukku ja ylld haal-
tunut, lilan ahdas paallystakki kaupunkilaisalkuperaa.
polven péaidlld oli suuria paikkoja ja takkia piteli rinnan
kohdalta puukapula, jonka ympari oli kierretty lankaa.
Kasvot eivat olleet kerjdldisen. Ne tekivat synkédn ja
epéluuloisen vaikutuksen. Mies astui tervehtimaéttd ohi
ja vasta hyvan aikaa my6hemmin huomasivat tytot,
etteivat he olleet mitddn sanoneet, eivdt edes tervehti-
neet. He soimasivat itseddn jostakin ja olivat pettyneita.

— Ei mamma kuitenkaan olisi antanut tuoda héantéa
ruokasaliin, sanoi Laina vihdoin, ikdankuin itsepuolus-
tukseksi.

He kéaantyivat hiljalleen kotiin pdin. Mies oli kadon-
nut. Taivas tummui tummumistaan. Tytét koettivat
paastd askeiseen mielialaan.

— Mitd sind tekisit, jos hdn itse tulisi meitd vas-
taan? sanoi Hilja.

Laina mietti hetken.

— Mina lankeaisin polvilleni ja syleirisin hénen jal-
kojaan.

— Niin mindkin. Han laskisi kdtensd minun péaalael-
leni ja sanoisi: sinun syntisi annetaan sinulle anteeksi.. .

Sanat tulivat kuiskeina. Tytot saattoivat illan &danet-
tomyydessd kuulla syddntensa sykinnan.

— Tahti...!

— Niin suuri! Ja tuolla toinen.

— Ja tuolla. ..

Téhdet syttyivat heiddn pédidensd paalla. Heidan oli
sittenkin paha olla, etteivédt olleet osoittaneet rakkautta
kulkijaa kohtaan. He paattivat lujasti ensi kerran kayt-
tda tilaisuutta paremmin.

He elivat sind talvena ihmeellisid ikuisuuden hetkia
ja odottivat odottamalla tunteja isan huoneessa. Niiden
valille saattoi tulla pitkid valimatkoja, isd huononi sina
talvena pdiva paivalta. Tytot tunsivat kuoleman ldhe-
nevén ja koettivat rukouksillaan pidéttda sairasta elossa.
Mutta Jumala oli pdattanyt toisin.

221



Kerran maaliskuussa, kun puiden varjot sinisina
lepasivat hangilla, kutsutti isda &dkkiarvaamatta tytot
luokseen. Héan oli pitkistd ajoista virkedmpi ja hénelle
oli nahtdvasti kerdantynyt ajatuksia, joita han halusi
oppilailleen antaa.

Han puhui ihmisen tahdosta. Tahto on ihmisen kor-
kein, ilman sitd on hdn kuin tuuliajolla. Se korottaa
hanet yli luomakunnan ja vain tahtonsa herrana pysyy
ihminen vapaana. Tahtoa ei mitenkdan ole sekoitettava
niihin pieniin p&ddhanpistoihin, joiden vallassa me pitkin
pdivdda huudamme: mind tahdon! tai: mind en tahdo!
Tahto on viisas, luja ja kirkas.

Kuten monesti ennen, antoi rovasti heille sind pai-
vana opetuksia kertomuksen muodossa. Han puhui:

Oli kerran mies, jolla oli hyva koti ja uskollinen
elamédntoveri. He olivat jo eldneet monta vuotta yhdessa
ja heiddan ymparilladn kasvoi iloinen, terve lapsiparvi.
Kerran matkalla tutustui mies nuoreen naiseen ja he
johtuivat puhumaan eldmdn syvistd kysymyksista.
Heilla oli ollut samoja epdilyksiad ja taisteluja. He olivat
kumpikin keskelld ihmisvirtaa kulkeneet yksin. Nyt
vasta he sen huomasivat, kun tunsivat uskotun 16ytami-
sen onnea, kun maistoivat miten hyvaa on jakaa suru.
Ja ennenkuin se nuori nainen ja se harmahtava mies
tiesivatkdan, huomasivat he kuuluvansa yhteen, rakas-
tavansa toisiaan ja yhdessd muodostavansa voimakkaan
kokonaisuuden. He tunsivat, ettd heiddan oli mahdoton
palata entiseen eldmé&ansa, heiddn oli mahdoton erota.

»Olisipa vaimoni kerrankin puhunut kanssani niin-
kuin tdma!» ajatteli mies katkerana ja hdnen vaimonsa
puutteellisuus paistoi rdikednd hanen silmiinsa. »Hanella
ei koskaan ollut aikaa.» Ja syytokset kasvoivat kuin
vyory. »Silloin hédn teki niin ja silloin niin. Hén ei kos-
kaan ole ymmartdnyt minua.» Turhaan palautti hin
mieleensd heiddn pitkdn yhdyseldmidnsd, turhaan ajat-
teli hdan lapsiaan. Tdma nuori nainen piteli hantd voi-
makkaammin kuin mikdan muu. Han tunsi, ettd hinen
rinnallaan alkaa hanelle uusi nuoruus.

Hén Kkirjoitti vaimolleen kirjeen, hdn kertoi kaikki
rehellisesti. Héan ei syyttdnyt vaimoaan mistddan — han
yksin oli syypda. Héan kiitti heiddn koko menneestd ela-

222



mastdan, hdn pyysi anteeksi, mutta hdn ei voinut mene-
illa toisin: heiddn oli erottava.

Mutta kun kirje oli suljettu, alkoivat toiset voimat
aikuttaa. Oli kuin joku olisi pidédttinyt hdnen kattdan

kirje makasi poydalla vaarallisena ja kadnteenteke-
vand pdivid ja 6itd. Han taisteli ne pédivat ja ne yot.
Mutta vihdoin oli kuin Herra olisi astunut hdnen eteens3,
ottanut hédntd kddestd, nostanut ja sanonut: mind tah-
don, ole puhdas!

Mies palasi velvollisuuksiinsa. Ei se ollut helppoa.
Hénen taytyi joka hetki kutsua tahtoaan avukseen.
Mutta siind kasvoi hédnen tahtonsa ja hédn sai sieluunsa
ihmeellisen iloisuuden ja rauhan.

Tahto on juuri se Jumalan voima, jolla Jeesus tart-
tui sairaan kateen ja nosti hédnet pystyyn. Ja tahto on
juuri se voima, jolla ihminen uudelleen ja uudelleen voi
nousta.

Rovasti oli puhunut hiljaa ja harvakseltaan, kuten
tavallisesti, mutta eletyn pettimé&ton todellisuus tuntui
sanojen alta. Tytodt istuivat henkea pidatellen. Keski-
pédivan aurinko ikkunaruutujen puitteissa liukui hiljaa
yli permannon, varpuset tikuttivat katolla ja tuuli toi
sulavan rdystddn pisaroja ruutua vastaan.

— Mind avaan teille ehkd elamé&a liian aikaiseen —
mutta parempi aikaiseen kuin myohdin. Nykyajan
elamd ei ole niin yksinkertaista ja suoraviivaista niin-
kuin eldmé& oli ennen.

Ruokakello alkoi soida. Samassa yhtyi siihen koiran
ulvonta. Kaikki huoneessa vaikenivat. Koira ulvoi kil-
paa kellon kanssa. Kello soi tuskastuttavan kauan. Se
vaikutti kuin kutsu jonnekin. Tyttéjen selkdpiita kyl-
masi omituisesti. Rovasti vaipui raukeana tyynyjen
varaan ja sulki silmédnsd. Punan sijaan, joka puhuessa
oli ollut kasvoilla, tuli keltainen kalpeus. Tytot olivat
jo juoksemaisillaan kutsumaan 4itid, kun han avasi
silménsa.

— Muistakaa, sanoi hédn vaivalloisesti, — ettd kun
elamassd horjutte, niin Herra seisoo rinnallanne ja ojen-
taa teille perdsintd. Ottakaa se.. . Ja vaikka te makai-
sitte maassa ja loassa, niin hdn sanoo: mind tahdon: ole
puhdas! Ja te olette totisesti puhtaat.
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Siitd tuli heiddn viimeinen tuntinsa. Pitdjaldiset sai-
vat jo rientdd sanomaan jadhyvdisid kuolevalle rovas-
tilleen. Yhtd padivda varten han vield kokosi voimia —
viimeiset. Han tahtoi perheensd piirissd nauttia ehtool-
lisen ja hédnen vanhalle ystdavalleen tuomiorovastille
kirjoitettiin ja Hiljan ja Lainan vanhemmille sisaruksille
lahetettiin sdhkdsanomat.

Ja niin oli sitten siind huoneessa, missd tytot olivat
saaneet rippikouluopetuksensa, erdand kirkkaana lauan-
tai-iltana hartaushetki. Molemmat rippilapset vanno-
tettiin ja koko perhe nautti pyhdn ehtoollisen. Poydilla
paloi kynttildita, naiset itkivat ja kuoleman vakavuus
varjosti kaikkea.

Seuraavana yond, kun ruustinna oli komentanut kaikki
lapsensa nukkumaan ja yksin halunnut valvoa miehensa
luona, kuten tavallisesti, tapahtui, ettd hdan nukahti kei-
nutuoliin, jossa hadnen oli tapana viettdd yonsd. Han oli
niin vésynyt pdivan tdistd ja mielenliikutuksista. Mutta
kun hédn havahtui lyhyestd unestaan ja riensi vuoteen
adareen, oli rovasti kuollut.

Pitajaldiset paivittelivdat, ettei han ollut elanyt yli
vapunpdivan. Leski sai kuitenkin kaksi armovuotta.

Ne olivat raskaita, synkkid vuosia.

Ruustinna harmaantui, vaikka hédn, kuten ennenkin,
kaiken paivda haidrdsi navetassa, tallissa, joka paikassa.
Tyovéden kanssa tuli alituista riitaa. Sairas rovasti oli
tautivuoteeltaankin vaikuttanut suojelevasti. Nyt ndytti
jokainen mahtiaan ja tahtoaan. Se ei ollut asialle eduksi,
ettd ruustinna kiivastui. Han oli hermostunut, vaikka
véaitti, ettei mitddn sellaista kuin hermot ole olemassa.

Hilja ja Laina hypistelivat kasitoitd, sommittelivat
malleja, pitivdt pyhdkoulua ja tekivdt pientd pilaa kan-
sakoulunopettajalle ja apulaisille, jotka olivat rakastu-
neet Lainaan. Yleensad oli talossa kuitenkin niin hil-
jaista, ettd oikein tuntui vapauttavalta, kun joku vie-
ras tuli. Se ei ollut samaa suloista, lepadvada hiljai-
suutta kuin isdn eldessd ja varsinkin rippikoulutalvena.
Tama oli jotakin horrostilaa, josta ei padase, vaikka siina
on paha olla ja tahtoisi herdtd. Pahat pyyteetkin nos-
tivat padtdan tyttdjen mielissd. He halusivat jonnekin
pois, eivét he itsekddn tietineet minne. He katuivat jo
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kipedsti, etteivdt olleet paddttaneet kouluaan. Oli ikédva
tovereja, tuntui siltd, ettd eldm&@ menee hukkaan, he
kavivat katkeriksi ja pahantuulisiksi. Tietenkin seu-
rasi katumus ja hyvit paatokset, mutta ne eivat kestd-
neet kauan. Heilld oli niin heikko tahto.

Toisena armovuonna tuli taloon nuori pappi Toivo
Tanhua. Hén oli kaunis ja hédn tiesi sen. Han oli my0s-
kin iloinen ja lauloi alituisesti. Pitdjdldiset riemastui-
vat hdnen messuddnestddan. Han oli varakas ja kéavi
hyvin puettuna. Yksin hdnen neniliinansa ja alusvaat-
teensa herattivat huomiota. Pesijamuijat tiesivdt ker-
toa niistd pitkin pitdjaa. Toivo Tanhuan kanssa eivit
tytot laskeneetkaan leikkida — han ei ollut montakaan
pdivaa ollut pappilassa ennenkuin ei Laina endd tunte-
nut maailmaa eikd itseddn, vaan ainoastaan itki ja
hyrédili niitd hengellisid lauluja, joita kanslian puolelta
kuului.

Hilja ei kasittdnyt mitd tdmd oli, mutta kun Laina
vihdoin heittdytyi hdnen kaulaansa ja tunnusti olevansa
»Toivon oma», suuttui hdn, paiskasi Lainan menemdan,
hankasi huuliltaan hédnen suudelmansa ja pakeni yksin
kdvelemaan metsdan. Han oli onneton, hénet oli petetty,
hén vihasi Lainaa, apulaista, koko maailmaa.

Hén oli nyt ihan yksin. Yksindisyydessd oli ylpedd,
uljasta ja viiledd olla — hén tahtoikin olla yksin, ennen
kaikkea ei hian milloinkaan mene kihloihin, sitomaan
itseddn silla tavalla! Hé&n kaveli ulkona tuntikausia ja
tunsi voimaa ja pddttdvyyttd, mutta jota myohemma
ilta kului, sitd heikommaksi han kdvi, hdnen kaipauk-
sensa kasvoi — ei hdn tietdnyt mitd kaipasi, — hédnen
oli ndlka ja hanen tdytyi ldhted kotiin syomaan.

Aiti tuli hinti nuhtelemaan ja selitti, ettd he kaikki
saivat kiittdd Jumalaa siitd, ettd Han oli johdattanut
Lainan niin kelpo miehen turviin. Ja samassa Laina ja
apulainen tOormésivat sisddn ja apulainen tarttui hdnen
kdteensd ja kutsui hantd pikkusiskoksi. Hilja olisi tah-
tonut héantd lyéda! Kuinka pahaksi hdn olikin tullut!

Heiddn kihlauksensa julkaistiin heti, mutta silti tah-
toi aiti, ettd Hilja menisi heiddn kanssaan kdvelemadan,
kun heiddn joskus hamairissd teki mieli liikkua, »ettei
ihmisilla olisi mitddn sanomista». Hilja ei késittdnyt,

15 — Talvio, Kootut teokset III 225



mitd ihmisilla saattaisi olla sanomista, mutta meni
mukaan, koska &iti tahtoi. Héanen tdytyi tietysti tottua
tdhdn asiain tilaan, mutta joka kauniina iltana hanta
kalvoi, kun kihlatut kaiken aikaa puhelemalla rikkoivat
illan hiljaisuuden. Milloin heidan piti huomauttaa toi-
silleen miten kaunis se puu tai se tienkddnne oli, mil-
loin puhua muista asioista. Enimmaékseen he olivat tal-
lissa, Toivo oli hyvin mieltynyt hevosiin, hdan oli ottanut
haltuunsa pappilan hevoshoidon ylijohdon ja havaitsi
joka pdivd uudelleen, miten alkuperdisesti hevosia oli
hoidettu. Ruustinna lahjoitti hdnelle ja Lainalle pappi-
lan parhaimman hevosen, Virman, ja oli hyvin iloissaan
siitd, ettd sen kohtalo nyt oli turvattu.

Vahad ennen muuttokiireitd olivat sitten Toivon ja
Lainan h&dat. Niissd oli hyvin paljon vieraita, sekd saa-
tyldisia ettd talonpoikia, ruokaa oli myoskin paljon ja
veisattiin niitd uusia, iloisia, hengellisid lauluja, jotka
Toivo oli tuonut pitdjdan. Seuraavana pdivana olivat
vield alustalaiset ja Haapasten ja pastorin kdyhemmit
ystavat kutsutut pappilaan. Toivo piti selityksen ja vei-
sattiin myohddn iltaan.

Viimeiselld rekikelilld vietiin Haapasten tavarat ase-
malle, kuljetettaviksi Helsinkiin, ja karja ja se osa irtai-
mistoa, jota ei voitu kdyttdda kaupungissa, myytiin huuto-
kaupalla.

Jenny téti oli vuokrannut heille huoneuston suuren,
uuden kivimuurin kolmannessa kerroksessa. Se ei ollut
keskikaupungilla, mutta silti hyvalla paikalla, raitio-
vaunu kulki ohi ja pysdkki oli ihan oven edessd. Por-
taat olivat siistit, kolkot ja kylmaéat ja maalatut kattoa
myodten punaisella pohjavarilla. Keskelld seinda hyppi
pienid, lihavia poikia, joiden paljailla uumilla liehui
sinertdvid harsoja. Pojat pommittivat toisiaan kukka-
silla. Portaissa oli aina kellarin, miltei homeen haju.
Taululta ensi kerroksessa saattoi lukea asukkaiden nimet.
Talon alakerrassa oli toisella puolen paperikauppa, toi-
sella hattuliike, vadhan etempédna katua oli Eldvien
kuvien teatteri, sitten apteekki ja vihdoin »Moukarin
toimitus». Vastapdatd oli vanha, yksikerroksinen puu-
talo, jota kaytettiin jonkin yhdistyksen huoneustona,
sekd sen vieressa rakentamatonta alaa, johon oli sijoi-
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tettu kahvikojuja. Yksikerroksisen talon ja rakentamat-
toman alan yli nadkyi jarjestaimdtontd rantaa, merta ja
saaria. Ei tdméa ollut hienoa kaupunginosaa. Jokin vuosi
sitten oli sielld vield asunut paljasta tydkansaa, mutta
.yt oli sinne suurten, uusien kivimuurien mukana tullut
keskisaatyakin.

Jenny téti oli ylped l0ydostdan, ei Helsingissd ollut
helppoa saada huoneita. Tosin tdmd huoneusto oli liian
suuri, kolme tilavaa huonetta olisi aivan hyvin riitta-
nyt aidille ja tyttarelle, mutta mistdpd uudesta kivi-
muurista tapasi tilavia huoneita. Niin kayttivait Haapa-
set siis omiin tarpeisiinsa nelja huonetta ja keittion ja
vuokrasivat pois viidennen huoneen. Heilld oli ollut
niin hyva onni, ettd sama vuokralainen oli pysynyt heilla
koko ajan. Se oli ylioppilas Matti Mataristo.

Hén oli siistin ndkdinen, suuri ja tukeva nuori mies.
Hanelld oli mahtava niska, johon p&da yhtyi tuskin huo-
mattavasti leveten, ja kadet kuin ojankaivajalla. Han
oli ihan vaalea, hiukset kuin pellava ja lyhyeksi leikatut,
ihonvari yhta vaalea. Kasvoissa tuntui selvidsti talon-
poikainen alkuperd. Ne eivdt olleet sdanndlliset eivatka
kauniit, eivat edes voimakkaat, vaikka piirteet olivat
karkeat. Niissd oli jotakin arkaa ja epdluuloisaa, mutta
niitd valaisi kaunis hymy ja hyvéa, uskollinen katse.
Eivdat Haapaset hdnestd paljon tietdneet, hdn eleli hiljaa
huoneessaan, vain silloin tédlléin tunki saliin paperossin-
hajua, silloin tiedettiin, ettd hé&nella oli vieraita, silla
itse hdn ei polttanut. Raitis hdn niinikdan oli. Kuukau-
den viidentendtoista paivdnd han koputti oveen — ensin
saliin ja jollei sielld ollut ketddn, ruokasaliin — ja pyysi
saada maksaa vuokransa. Se oli hédnelld aina valmiina
tasaisissa seteleissd ja pappilan tapaan tarjosi ruustinna
hénelle silloin kahvia. Joskus, kun oli ollut nimi- tai
syntymépdivid tai vieraita, ldhetti han héanelle tarjot-
timella leivoksia tai hedelmia. Hé&n olisi mielelldan pyy-
tanyt hdntd sisddn useammin, mutta hdn oli aina niin
ujon ja onnettoman ndkdinen, vuokraakin maksaessaan,
ettd ruustinna luuli tekevédnsd hénelle palveluksen, kun
antoi hédnen olla omissa oloissaan. Han ei koskaan
lomalla ollessaan laiminlydnyt ldhettdda tervehdysta
uudeksivuodeksi. Kortissa oli aina maisema.
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Matariston vieraita olivat péadasiallisesti ylioppilaat
kompeldt, epdkohteliaat ja talonpoikaiset kuten hdn itse-
kin. Useimmin kdvi muuan ylioppilas Angervo, joka
asui samassa talossa pihan puolella ja joka sentdhden
tavallisesti tuli ilman paéllystakkia. Joskus kavi joku
maalainen.

Haapasten palvelija Maali oli hyvissd véleissd vuok-
ralaisen kanssa ja kehui hantd herrasvdilleen. Ei hidn
savuttanut uutimia eikd ollut poissa 6itd. Hyvin héan
piti huonekalut ja antoi aina jouluna ja kevédillda Maa-
lille viisi markkaa. Huonetta siistiessddan Maali kyseli
hénen asioitaan ja kertoi hénelle mitad hyvaksi naki itses-
tddn ja herrasvaistddn. Maalin kautta saivat ruustinna
ja Hilja kuulla, ettd Mataristo oli maalta, isd oli palsta-
tilallinen, sisar piti emédnnyyttd, &iti oli kuollut. Kovin
silld poika raukalla lukukauden lopulla rupesi olemaan
rikkinaiset sukat. Maalin kadvi niin saali hanta, etta
hénen joskus taytyi tuoda niitd keittioon ja vdahan vetda
kiinni. Ja koyhdn paitoja pojan paidat olivat, niin pie-
nid, lyhyita ja paikattuja. Ne asiat pistivat Maalin sil-
miin. Hilja ndki ulkopuoliset vaatteet ja kaulaliinat.
Niissa oli niin mahdottomia virejd, ettd oikein olisi teh-
nyt mieli vdhdn neuvoa poika parkaa.

Maali muuten oli, kuten aina vanhat palvelijat, tar-
ked henkilo talossa. Han oli tullut Haapaselle ennen
Hiljan syntymistd ja tdydellisesti kasvanut kiinni per-
heeseen. Han oli maalainen, puinen ja luiseva, kovat,
kulmikkaat kasvot, tukka kuin pellavan péistareet.
Héantd oli mahdoton saada panemaan pé&dhdnsa hattua
tai lakkia, vaikka hdn talvella sddnnollisesti kdrsi paan-
kipua. Ne kuuluivat herrasvéelle ja han tahtoi pysya
sdddyssdan. Kirkossa hdan kdvi miltei joka sunnuntai,
teatteriin ei hdnta olisi saanut mistddn hinnasta. Hanelld
oli hyvin harvoja tuttuja ja yksi ainoa ystavatar, tohtori
Sandgrenin Emma, mutta hdnenkin kanssaan hédn tuon-
tuostakin riitaantui niin, etteivat ystdvattdret voineet
tavata toisiaan viikkokausiin. Kaupustelijamuijien ei
ollut hyva yrittaa viipya Haapasten keittiossd eikd Maali
suvainnut, ettd kirjeenkantaja tai poliisi, joka seisoi hei-
ddn kadunkulmassaan, puhuivat hénelle leikkid. Han
oli kaikin puolin mallikelpoinen palvelijatar, uskollinen,
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sddstdvdinen ja taitava, tottunut kovaan paivatyohon ja
lyhyeen, sitkeddn youneen. Naapurin palvelijat eivit
kdrsineet hénta eikd hén heitd. He lakasivat ja pesivat
portaat huonosti ja tulivat lainailemaan milloin suoloja,
niilloin kahvia, milloin mitdkin! Mutta maksamista sai
odottaa tai toivat he takaisin huonompaa tavaraa kuin
olivat vieneet. Yladkertalaisia, niitd Parkkareita tai mitad
ne olivat, ei Maali sietinyt ensinkdan. Hanestd ja rouva
parkkari-Lehmuksesta olisi voinut kertoa monta muuta
juttua kuin sen, jonka Hilja kertoi toimittaja Vaarna-
koskelle ja Aarne Koskiselle.

Kerrankin oli heiddn vélilldan parvekkeella ollut seu-
raava keskustelu:

— Misséd te palvelette?

— Ruustinna Haapasella.

— Mita teilld on palkkaa?

— Mitd se rouvaan kuuluu.

— Kuuluupahan vaan, koska minéd olen palvelijoiden
ystava.

— Ette vain minun .. .

Ja niine hyvineen Maali meni. Mutta seuraavan pai-
van Moukarissa kerrottiin tapaus pikku-uutisissa otsak-
keella »Surkeaa pimeyttdi». Emma toi sunnuntaina
numeron Maalille. Maali kiehui kiukkua ja mietti miet-
timistddn, miten hdn kostaisi rouvalle.

Tilaisuus siihen ilmaantui pian, silld rouva Parkkari
tuli lainaamaan suoloja.

— Vai ovat suolat lopussa, sanoi Maali, — rouva
menee sitten yhtd kyytid kirjoittamaan sanomiin, ettei
se surkean pimeyden palvelija antanut. Mind en anna.
Niin surkeaa pimeyttd se on.

Han kertoi sitten suurella uholla voitostaan herras-
vailleen.

Haapasten koti Helsingissd oli kaikin puolin tavalli-
nen porvarillinen. Sinne oli pappilasta tuotu parhaim-
mat huonekalut ja ruukkukasvit. Maalaishuoneissa
vanhat, uskolliset esineet olivat tehneet miltei hienon
vaikutuksen, mutta tddlla kukillisia kaupunkilaisseinia
vastaan ne olivat kuin kodittomina. Salin villakan-
kaalla paéllystetty kalusto tuntui koyhéltd ja poyta
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plyshiliinoineen, valokuva-albumeilleen, kuvaraamattui-
neen — seurakuntalaiset olivat joskus lahjoittaneet
rovastivainajalle Doren kuvaraamatun — muistutti maa-
seutua. Soittokone — sama, josta pitdjdldiset aikoinaan
olivat pitdneet niin paljon melua — ei endd ollut uusi.
Se oli asetettu vuokratun huoneen suljettua ovea vas-
taan eikd sitd usein soitettu. Nurkassa ovenpielessd oli
pienelld hyllylla nuotteja ja hengellisia laulukirjoja.

Ruokasaliin olivat sijoitetut pappilanaikuiset pinna-
tuolit, pyored ruokapodyta ja astiakaappi, joka suhteet-
tomalla suuruudellaan pahasti synkensi huonetta. Huone
oli muutenkin synkkd, sillda koko kalusto oli Helsinkiin-
muuton kunniaksi maalattu tummaksi. Vanha ompelu-
kone ikkunan alla ja Lutherin kuva seindlld eivat teh-
neet huonetta iloisemmaksi.

Ruustinnan huoneeksi sanottiin pientd suojaa salin
takana ja sinne oli sijoitettu vierashuoneen kalusto pap-
pilasta. Se kalusto oli vartioinut piispojen ja tuomio-
rovastien yorauhaa, kun he ennen vierailivat Haapasilla.
Nyt lahosivat silkkipeitteet vinnilla vanhuuttaan ja
ruustinnalla, joka ennen pappilassa olisi voinut nukkua
seisoalleen, oli aikaa viettda unettomia oOita.

Vuokralaisen huoneessa oli tuhkakuppia myodten
kaikki, mitd oli ollut rovastin huoneessa. Hiljan huone,
pieni suoja pihamaalle viettavine, kolmiosaisine ikku-
noineen, vihdoin erosi koko talon muusta sisustuksesta
senkautta, ettd se oli kalustettu uudenaikaisesta Ainoas-
taan vuode oli pappilan vanhaa perintéa. Helsinkiin
muuttaessa oli sinne ostettu sininen, siro kalusto ja
Armas oli sittemmin tdyttanyt sen taiteellisilla esineilla.
Nurkkaan oli laesta lattiaan asti pingoitettu tummaa
liinakangasta, jotta Venuksen p&a saisi taustan. Seinilla
oli kuuluisien taulujen jédljenndksid. Alussa ei Hilja
ollut ymmartianyt niiden kauneutta, Mona-Lisakin oli
hanestd ollut hidijyn ja viekkaan ndkdinen, mutta nyt
saattoi han pitkia hetkid viipya katselemassa hénen
arvoituksellista hymyaddn eikd mitenkadn olisi halun-
nut luopua hénestd. Vanha Maria Magdalena riippui
vuoteen yldpuolella. Hanestdkddn ei Hilja ollut raaski-
nut erota, vaikkei hédn, haaltuneena ja vanhoine kehyk-
sineen aivan sopinut tdnne. Hiljan kirjoituspdydélla oli
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lilan paljon tavaraa, oli Armas arvostellut. Mutta siita
ei Hilja tahtonut kuulla puhuttavankaan. Eihdn siind
ollut muuta kuin Armaan kuvia: Armas lapsena, Armas
oikana, Armas ylioppilaana, Armas Parisissa. Ei, ne
kaikki Hilja alituiseen tahtoi pitdd silmiensd edessa.
ja venetsialainen maljakko ruusuineen se oli toki kal-
leinta mitd han omisti — Armaan ensimmaiset ruusut!

Hilja rakasti huonettaan. Kaikki sielld eli ja puhui
hénelle. Han pelkasi helposti pimeda muissa huoneissa,
muttei tddlla koskaan. Han ei milloinkaan ollut taalla
yksin: muistot olivat aina hdnen ymparillddn ja ne oli-
vat kaikki kauniita ja hyvid. Kaikki, mihin han kajosi,
hyviili hdntd takaisin ja riensi kertomaan hénelle onnen
hetkistda. Illoin ennen maatapanoa han tavallisesti istuu-
tui sohvaan, missd he Armaan kanssa olivat istuneet,
katseli Toteninselin tummaa sypressisaarta, Venuksen
puhtaita kasvoja, Mona-Lisan hymyé& ja vihdoin sulki
silmansa sekd kutsui eteensd Armaan kuvan. Kyyneleet
tulivat silmiin onnesta ja ikavasta.

Kuinka hédn rakasti Armastal!

Armas oli tullut ja temmannut hanet omakseen. Toi-
saalla oli hdnen mielensa ennen ollut: Helsingin elaman
pyorteessa.

Helsingissda on erityinen laji nuorisoa: kuvaelmatytot
ja tunnettujen laulukuntien jdsenet. He eivdt ole ylei-
son yhteisomaisuutta siind madrassd kuin nayttelijat,
mutta senverran, ettd koko Esplanaadin ja Aleksanterin
kadun yleis6 tuntee heidédt sekd nimeltd ettd ulkomuo-
dolta ja katsoo oikeudekseen pitdda heita silmilld ja
arvostella heidan joka liikettddn. Muutamassa vuodessa
ovat laulukuntalaisten ja kuvaelmatyttéjen kasvot koko-
naan muuttuneet: laulajista on tullut hyvinvoipia vir-
kamiehid — jolleivdt he ole laulaneet itseddan hunnin-
golle — ja kuvaelmaty toistd heiddn kukoistavia rou-
viaan. Nuorta polvea kasvaa ja astuu heidan tilalleen.

Kuvaelmatyttéjen elamd on kuin pédivdperhosen. He
ovat nuoria ja kauniita, he esiintyvit lavalla ihmisten
silmien iloksi. He mumistavat jotakin aatetta, he tans-
sivat. YleisO taputtaa kdsidan. Ja kun he astuvat lavalta
saliin, suitsuaa heiddn ymparilladn yha ihailu, kaikki
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hakevat heiddn suosiotaan, kaikki haluavat saada tans-
sia heiddn kanssaan.

Mutta kuvaelmatyttéd kuluu — ihmisten suosio pilaa
hiantd ja yleison silmd tottuu hanen kauneuteensa ja
tahtoo ndahdd uutta. Saattaa siis olla varsin hyva, ettd
virkamieheksi péaédssyt laulajapoika tai muu toimeen-
tuleva nuori mies tulee ja tempaa hénet péaivaperhos-
elimédn pyorteesta.

Hilja oli joutunut kuvaelmatytoksi, huimaksi, iloi-
seksi ja vallattomaksi. Lydia Langfors hénet oli keksi-
nyt ja esittdinyt rouva Forsbergille, Vaarnakoskien
didille. Samassa oli Hiljan kohtalo maaratty. Han esiin-
tyi jo samana talvena »Pdivdn sdteend», »Talvena»,
»Saban kuningattarena» ja Botticellin »Sulottarena».
Han tanssi niin, ettd laihtui ja nautti enemman itsetie-
dottomasti kuin tietoisesti kaikesta siitd suitsutuksesta,
jota hdnen ymparillddn virisi.

Muuten ruustinna Haapanen ja rouva Forsberg kay-
dessddn ldpi sukulaisuussuhteitaan, olivat huomanneet
olevansa suvunsukua ja heistd oli tullut jollei ystavat,
niin ainakin hyvat tutut. Ruustinna Haapanen, joka oli
kadottanut koko tuttava- ja ystdvépiirinsd maalla, oli
omaksunut Jenny sisarensa tuttavat, mutta ei han hei-
dén seurassansa viihtynyt. Rouva Forsberg oli kaytan-
nollinen, tyotdtekevd ihminen ja hdnen kanssaan saattoi
toki keskustella jokapdivaisistd asioista, jotka olivat tar-
peelliset tietda.

Kohtalo oli pidellyt rouva Forsbergia kovasti. Hanen
miehensd oli, kaikin puolin elosteltuaan, kadonnut teille
tietdmattomille ja jattdnyt hanet ja viisi lasta puille
paljaille. Hén oli silloin vuokrannut suuren huoneuston
ja ruvennut pitdimé&an tdysihoitolaisia, mutta vaikka hén
teki liemet vetisiksi ja sekoitti vahvasti sikuria kahviin,
ei tahtonut riittdd. Hé&n rupesi silloin pitdimé&an jonkin-
laista talouskoulua, nimittdin han otti tyttdja keittioonsa
oppiin, ja sai siten tyon ilmaiseksi. Han imi sekd itses-
tddn ettd heistd kaiken mahdollisen tyovoiman ja hankki
kuin hankkikin lapsilleen parhaan kasvatuksen minkéa
Helsinki voi antaa: he kavivat ldpi yhteiskoulun, saivat
kieli- ja soitto-opetusta, oppivat yksin tanssimaankin.
Mutta he eivdt olleet kauniita ja se oli &didin salainen
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suru. He olivat didin ndkodisid, mutta rumennettu pai-
nos Taitavasti valituilla vaatteilla saattaa ulkomuotoa
kuitenkin paljon auttaa ja 4iti teki parastaan. Vanhim-
mat tyttdret olivat jo virassa, Hanneskin oli taasen jal-
keilla ja hyvin kédvivat luvut molemmilta nuorimmilta,
jotka olivat ylimmilld luokilla.

Rouva Forsberg oli tuttu kautta kaupungin. Jonkin
verran hédntd varottiin hédnen terdvdn kielensd wvuoksi
eikd hédnen tdysihoitolansa ollut ehdottoman hyvéssa
huudossa. Tiedettiin, ettd ruoka sielld oli heikonlaista.
Lieventdviksi asianhaaraksi vedettiin kuitenkin aina se,
ettd han oli vienyt ldpi viisi lasta omien kisiensa
tyolla. Lisdksi puhuttiin siitd, ettd elaméa tdysihoitolassa
oli kovin vilkasta ja ettd rouva Forsberg siten koetti
saada miehid tyttadrilleen. Ensi vuoden ylioppilaat saat-
toivat asua sielld, mutta joka tahtoi saada tutkintonsa
valmiiksi, haki muita asuntoja. Rouva Forsberg kyllas-
tyi vahitellen itsekin sekd vieraisiinsa ettd palvelijoi-
hinsa, tuli riitoja ja liikkeen maine karsi kérsimistdan.
Silloin tapahtui se, mikd tavallisesti tapahtuu vain
romaaneissa: ettd rouva Forsberg sai perid, tosin ei pal-
jon, mutta senverran, ettd hidn saattoi lopettaa talous-
koulun ja tédysihoitolan pidon ja eldd vain lapsiensa
hyvaksi.

Tamd nainen, joka ldpitunkevin silmin naki puutteet
muissa ihmisissd, oli sokea omiin lapsiinsa ndhden. Ei
hédn huomannut miten kateita ja esilld pysyttelevia
useimmat hédnen lapsistaan olivat, ja todellisia konnan-
koukkuja oli Hanneksen pitdnyt tehdd, ennenkuin &iti
niihin uskoi. Tamd Hannes oli jo kouluaikana juopo-
tellut ja tavattu muilla epdilyttavilla retkillda. Kerran
oli diti katsonut itsensd pakotetuksi maksamaan hénen
velkansa ja siind oli hdn ollut menemadisilladn kumoon.
Nuorempi poika oli viela koulussa, mutta monta kertaa
oli &iti saanut kdyda puhumassa hanenkin puolestaan,
kun asianhaarat uhkasivat kallistua erottamiseen asti.

Vaarnakosken tytot olivat Hilja Haapasen likeisimpid
ystavid ja heiddn mukanaan oli Hilja joutunut Helsin-
gin elamddn. Vanhin oli Sylvi, komeanendinen — kaikki
Vaarnakosket olivat komeanendisia — laudaatturiyli-
oppilas ja matemaatikko, jota pidettiin kaikin puolin
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lahjakkaana. Aiti oli varma, ettd hin olisi mennyt pit-
kélle, jos olisi saanut jatkaa, mutta heilld oli juuri sil-
loin niin vaikeat ajat, ettd Sylvin tdytyi ottaa paikka
konttorissa. Politiikka huvitti hdntd suuresti. Tutun
tavatessaan alkoi hdn usein keskustelun sanoilla: »nyt
se senaatti taas ...» Toinen Vaarnakosken tytdistd, tum-
matukkainen, pienikasvuinen ja hiukan kulmikas Elsa,
otti vilkkaasti osaa raittius- ja ylioppilaselaméaan. Hanet
valittiin kaikkiin mahdollisiin komiteoihin, alkaen koti-
seutukomiteasta hiihtoretkikomiteaan, hdn esiintyi puhu-
jana ja lausujana, han oli sieluna »Sovinnossa». Tamén
yhdistyksen olivat muutamat ylioppilastytot perustaneet
ja sen tarkoituksena oli koota eri puolueiden ja kat-
santokantojen ylioppilaita kulttuurikysymysten ympa-
rille. Hilja, Elsan paras ystdva, ei padssyt Sovintoon,
kun ei ollut ylioppilas ja tdma asia oli tuottanut ysta-
viattarille surua, jopa jonkin verran vienyt heitd eril-
leen toisistaan.

Forsbergilla oli aina kaynyt epilukuinen joukko vie-
raita mitd erilaisimmista piireistda. Taysihoitolaeldma toi
sen mukanaan ja sitd jatkui sittemmin kuin tottumuk-
sesta, vaikka perhe oli vain omassa piirissidn. Lasten
varttuessa suuremmiksi tulivat tietysti heiddn ystdvénsa
taloon. Rouva Forsbergin suuri sali sopi sitdpaitsi erin-
omaisen hyvin kokousten pitoon. Sellaista salia ei ollut
monessakaan yksityisperheessa. Ei se tehnytkddn min-
kaan kotoisen salin vaikutusta, se oli kuin laakarin vas-
taanottohuone noin viisitoista vuotta sitten, eli ennen-
kuin laakarit alkoivat kayttda arkkitehteja ja taiteili-
joita apunaan huoneustojensa sisustamisessa. Ikkunoi-
den alla oli kitukasvuisia palmuja ihmisenkorkuisilla
jalustoilla, poydilla punaisten plyshihuonekalujen edessa
joululehtid ja nédkoalakortteja, jotka alituisesta hypiste-
lemisesta olivat képertyneet ja tahriintuneet, pianon
kannen kahmaisi joka mies auki soittaakseen Ukko-
Noaa tai Porin marssia. Taulut seinilla olivat kopio ja
Ateneumin taidekokoelmista ja ne esiintyivdt mahdol-
lisimman kapeissa kehyksissd. Joku taidekoulun oppilas
niilld oli tdysihoitolan aikana maksanut vuokravelko-
jaan. Merimaisemissa olivat kivet kuin pakkilaatikot ja
jarvimaisemissa hédlvenevd usva kuin paksuinta pilvea.
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Kun Hilja tuli Forsbergille, sattui tdmantapaisia kes-
kusteluja:

__. No nyt se senaatti taas ...

— On kunnostanut itsensa.

Ensi lause tuli Sylvin huulilta ja toisen antoi Hilja.
Eron heiddn sanojensa valilla teki vain ddnen savy.

___j. Suometar hyvidksyy kaikki. Ja sind luet sitd

vain.

— Tietysti. Minun isdni luki sitd kolmekymmenta
vuotta sitten, mind olen pienestd asti ndhnyt sen,
mina...

__ Mutta Hilja kulta, ajat toki muuttuvat. Taytyy-
hdn meidan seurata aikaa ...

Néahdessddn punan nousevan sisarensa ja ystdvatta-
rensa poskille riensi Elsa Vaarnakoski valiin.

__ Ettd te nyt viitsitte! Sind Sylvi tieddkin, ettd me
Hiljan kanssa olemme antaneet politiikan urakalla
muille. Me emme ole puolueihmisid. Anna meiddn olla
rauhassa.

— Loruja! Nykyajan ihminen ei voi eldd puolueiden
ulkopuolella. Se on aivan samaa kuin elda elamén ulko-
puolella.

— Mutta mind en ymmarrd politiikasta mitddn, en
mitddn, en mitddn, lennatti Hilja artyneesti tulemaan.
— Kuten en ymmaéarrd matematiikasta tai fysiikasta tai
muusta sellaisesta ...

— Al4 huoli tehdi itsedsi tyhmemmaéksi kuin olet.. .

— ... Sanomalehdistd mind luen vain pikku-uutiset
ja kihlausilmoitukset — péadkirjoituksiin en eldessdni
ole katsonut. Mitd mind voin ymmartda politiikasta!
En mind osaa arvostella tekivatkd senaattorit oikein
vaiko vaarin . . .

— Noo, naurahti Britta, nuorin Vaarnakosken tytoista,
pienisilmdinen, pitkdpalmikkoinen seitsentoistavuotias,
joka oli viimeiselld luokalla yhteiskoulussa, — kylla
meistd nyt jokainen uskaltaa sanoa ymmartdvansd sen-
verran. Mind menen niin pitkdlle, ettd vditdn, etta
kuka hyvéansa meistd olisi menetellyt viisaammin kuin
he. Ja rehellisemmin. Ja arvokkaammin.

— En ainakaan mind! huusi Hilja ja hénelta oli tule-
maisillaan pitkd drtynyt lause, mutta dkkida han vaikeni
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ikddnkuin hdnen kielensad olisi leikattu poikki: hédn oli
kohdannut Hannes Vaarnakosken katseen. Hannes istui
poltellen keinutuolissa ja seurasi Hiljaa.

— Menkada suohon, sanon mina! ehatti Elsa taas valiin.
— Ettekd te nyt osaa puhua mistddan muusta. Tiedéat-
tekd . .. Hilja, tdm& mitd nyt sanon, koskee sinua ja
ennen kaikkea sinua! Mind aion Sovinnon ensi kokouk-
sessa ehdottaa, ettd otettaisiin ulkojdsenid ja silloin ...

— Sinun iankaikkinen Sovintosi! tuskitteli Sylvi. —
Se on kuolleena syntynyt koko Sovinto. Mind en jaksa
kuulla siitda puhuttavan.

Hyvédn aikaa katseltuaan Hiljan kasvoja, jotka olivat
punassa hiusrajaa myoten, Hannes Vaarnakoski rupesi
puhumaan sanomalehdistd. Han oli sitd mieltd, ettd nai-
nen teki varsin oikein, kun jatti padkirjoitukset luke-
matta. Se oli naisellista. Vain sellaiseen naiseen saattoi
mies rakastua, joka luki pikku-uutiset ja kihlailmoituk-
set. Sisaret nostivat tietysti aika vastuksen. Hannes
selitti, ettei han itse puolestaan mitenkddn voisi elda
ilman sanomalehtid. Héanen tdytyy saada kaikki, seka
suomalaiset ettd ruotsalaiset lehdet heti aamulla k&siinsa,
han ei voi ryhtyd mihinkddn ennenkuin on kdynyt lapi
ne kaikki. Sanomalehdet ovat héanelle yhtad tarkedt kuin
kampa ja saippua ja ... ja niin edespdin. Jo pelkassa
koskettamisessa tuollaiseen karkeaan, vield kosteaan
sanomalehteen aamulla on aivan erikoinen viehatyk-
sensa.

Tie oli auki keskustelulle joka suuntaan. Puhuttiin
poliittisesta murhasta ja murhan oikeutuksesta erindi-
sissd tapauksissa, arvosteltiin viime ensi-iltaa teatterissa
ja sivistyneen ihmisen tapaa kohdella poliittisesti toisin
ajattelevia henkil6itd, viivyttiin Otso Okkolan ja hénen
rouvansa erossa sekd jossakin muussa pariskunnassa,
jonka huhun mukaan pian piti erota. Vihdoin otettiin
esiin kortit.

Tuiki toisenlaista oli hovineuvos Bredelld, Armaan
kodissa.

Perhe asui kivimuurissa Itd-Rannan varrella ja jo
portaissa vallitsi hillitty juhlallisuus. Oven avasi pal-
velustyttd, valkea pitsimyssy pddssd. Han oli hillityn
kohtelias ja ldksi alentuvan ystdvallisesti ilmoittamaan
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herrasviille vieraan tulosta. Ainakin oli Hiljalla tdma
tunne ja hanen syddmensa sykki ahdistusta ja suuttu-
musta ja hdn paédtteli jo ennenkuin oli ketddn nahnyt-
kéan, ettei ikind enda tule tédnne.

Saliin astuessa avautui sekd oikealle ettd vasemmalle
huoneita. Permannoilla ja seinilld oli pehmeitd mattoja
ja kuvakudoksia, katoissa kallisarvoisia vanhoja kruu-
nuja, muurinkorvilla ja poydilld niinikdan arvokkaita,
iakkaita koristeita ja lamppuja. Varit sulivat yhteen ja
esineet sointuivat keskenddn. Vanha sivistys hallitsi
vaatimattoman ylhdisend ilmassa. Hilja tunsi, seisoes-
saan keskelld lattiaa vastapdidtd vanhaa, kaunista peilig,
joka néytti hénelle hdnen hermostuneet kasvonsa, ettd
taalla on hienoa. Mutta miksi hdnta ahdistaa? Nousu-
kasko héanessda vapisee vanhan sivistyksen edessa?
Hanelle tuli ajatus, ettd miten Armas voi hédnta rakas-
taa, ja kaukainen, peloittava aavistus.

Tati Liva tuli kuulumattomin askelin, mutta nakyi jo
kolmen huoneen takaa, hienot kasvot hymyssd ja hiu-
kan harmahtava pda kohteliaassa etukumarassa. Hanen
vartalonsa oli yha vieldkin kadehdittavan sopusuhtai-
nen ja ruumiinmukaiset puvut antoivat kadynnin ja liik-
keiden sirouden péaastd nidkyviin. Han kaytti omituisia
véreja, punaharmaata, keltaisen ruskeaa, vihrean sinistd
— hillittyja, outoja vérejd, jotka sopivat hdnen kalpeaan,
puhtaaseen ihoonsa, mutta olisivat olleet vaaralliset
kenelle muulle hyvansa. Koristuksia ei hénelld naky-
nyt, paitsi sormessa jokin vanha, harvinainen sormus.
Hén tuli syli auki Hiljaa vastaan, suuteli hdntd otsalle
ja vei salin viereiseen pieneen huoneeseen, joka oli sisus-
tettu valkoisella, keltaisella ja kullalla.

Armaan sisaret Elisabeth ja Marianne olivat perineet
aitinsa sulavat liikkeet, mutta kasvot olivat isdn. Se ei
ollut heille eduksi. Elisabethin hiukset olivat tuhkan-
harmaat ja herdttivdit huomiota sekd koti- ettd ulko-
mailla. Pahat ihmiset véittivat hdnen jollakin wulko-
maanmatkallaan keksineen tuon oudon virin ja ostaneen
vérjaamissalaisuuden. Hanelld oli muutamia vuosia ollut
edullinen kassanhoitajan toimi, mutta nyt hdn oli kih-
loissa ja Mariannen piti ottaa hdnen toimensa. Marian-
nella ei kuitenkaan ollut tuohon ty6hoén pienintdkaan
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halua. Han lauloi, maalaili, matkusteli ja oli kylladsty-
nyt eldamddn. Hantd ikadvystyttivat kutsut Helsingin
varakkaimmissa piireissd, joissa Breden perhe liikkui,
hén oli jo kiertdnyt Euroopan eikd tietdnyt minne lah-
ted. Isd oli keksinyt, ettd hédn tarvitsi sddnnoéllisen tyon
ladketta.

Sekd Elisabeth ettd Marianne suutelivat Hiljaa hekin
ja istuutuivat héntd keskustelun aikana katselemaan.

Keskustelu — kun oli puhuttu ilmasta ja tehty selvda
kuulumisista — johtui aina Armaaseen ja jos wvalilla
poikettiin teatteriin tai johonkin paivdn tapahtumaan,
niin palattiin aina Armaaseen. Politiikkaan ei milloin-
kaan kajottu. Bredeldiset karttoivat sitd kaukaa kaar-
taen. Mielipiteet olivat siind suhteessa niin tuiki vas-
takkaat.

— Sinun taytyy nyt kertoa meille uutisia Armaasta.
Hén ei endd kirjoita kotiin . . .

Sen sanoi Liva tdti ja hdn toisti sen aina, kun kes-
kustelun lanka katkesi. Hilja kertoi, pusertaen itses-
tddn yha ja yhéa jotakin uutta ja tavallisesti sellaista, jota
olisi halunnut pitdd vain itseddn varten.

Kahvi juotiin ruokasalissa, joka oli tumma, tammella
laudoitettu huone. Nahalla péaillystetyt, korkeaselkai-
set tuolit ympardivat sielld suurta, neliskulmaista poy-
tdd ja muutamat Stilleben-kappaleet eldvoittivdt seinia.
Jos hovineuvos oli kotona, kutsuttiin hédnet kahville.
Hén oli pitkd, ryhdikds mies kuudenkymmenen korvissa,
padlaki kaljuna alas takaraivoon asti, harmahtava parta
kammattuna kahdenpuolen. Kasvot olivat pyoredt, nena
pyored, huulet paksut, hampaat leveadt, iho verestava,
silmien varid mahdoton maaritellda. Tama mies vaikutti
voimallaan ja ilmeellddn, joka yhtaikaa peloitti, kah-
lehti ja teki lupauksia. Hilja piti kaikista sulhasensa
omaisista sittenkin enimman hovineuvoksesta. Han tuli
aina vastaan ystdavallisen ritarillisena ja sulki Hiljan
kdden molempiin késiinsd. Hilja tunsi aina vaistomai-
sesti hdnen naistuntijakatseensa ihailun.

Hovineuvos puhui Hiljalle muustakin kuin Armaasta.
Hién kertoi joskus juttuja maalta tuomariajoiltaan, kyseli
tanssiko Hilja mielellddn ja pitikd han koristuksista.
Sitd kysyessddn katseli hdan hdnen kisivarttaan ja Hilja
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nunastui korvanlehtid myoten, silld hanelle tuli se tunne,
ettd hovineuvos aikoo antaa hé&nelle rannerenkaan. Se
tuntui sekd mieluiselta ettd vastenmieliseltd ja hadn vas-
tasi, ettei pidd koristuksista.

Armas oli ditinsd ndkoinen: samat pitkdhkot kasvot,
sama kalpea, puhdas iho, samat kiiltdvat, tummat hiuk-
set. Aidin kasvoissa oli enemméin tahtoa ja tarmoa,
pojalla enemmaén leikkivadd, haaveilevaa keveytti. Kun
Hilja oli katsellut Liva tdtid, sai hdan Armaan ihkasen
eldvand silmiensd eteen. Hain iloitsi siitd, silld pitkdn
eron aikana kavi yha vaikeammaksi saada elavyys muis-
tin avulla palautetuksi mieleen.

Liva tdti oli kuitenkin Armaan 4&iti, ja didin ja pojan
suhde oli likeinen.

11

Ruustinna Haapasen lahdostd oli kulunut viikko.
Jenny tati oli lahtenyt tdnd aamuna. Konsulinnan tyt-
tarelle, jonka tukena Jenny tdti matkusti, oli ndet ali-
tuisten sateiden tdhden tullut kiireinen matka, ja niin
oli Jenny tadin tdytynyt jattdd Hilja tuhansien neuvo-
jen ja varoitusten varaan.

Oli maatapanon aika. Keittiostd ei endd hyvaan het-
keen ollut kuulunut mitddn ja ikkuna toisensa perdsta
sammui suuren Kkivimuurin seindmastd vastapaata.
Vaihtaessaan lankaa neulaansa Hilja tuontuostakin huo-
masi kiiltdvien kupariastioiden keittion ikkunoista peit-
tyvan pimedan. Han oli koko pdivan istunut kuin nau-
littuna tyonsa &areen, han oli valinnut niin paljotdisia
nimid, ettd sai istua koko pdivén ja olla hyvin ahkera,
jos mieli saada valmiiksi nimen pdivdassd. Mutta kaunis
nimi se oli, H. H. rinnan ja ympadrilla lehtikiehkura, joka
samalla yhdisti kirjaimet. Hén oli vetdnyt kattolampun
poytdan kiinni, jotta saisi tarpeeksi valoa tydlleen,
lamppu sihisi, ja jota enemman ymparilld hiljeni, sita
selvemmin sihind kuului.

Hén oli tdmén viikon aikana padssyt melkoiseen tot-
tumukseen, korko-ompelu tuli jo pyodredd ja tasaista ja
menestys lisdsi intoa. Hadn ompeli tyon ilossa, paljon
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mitddn muuta ajattelematta. Vilahdukselta meni ajatus
Parisiin tai Lainan luo tai uuteen, omaan kotiin, johon
han liinaa ompeli. Hén oli tdnddn sydnyt huonosti, silla
Maalia oli ollut pesutuvassa, vain jonkin voileivin han
oli malttanut itselleen tehdd, mutta han ei tuntenut
vahintdakdan vasymysta. Han ompeli kuumana ja puna-
poskisena, hiukset epajarjestyksessd kasvojen ympa-
rilld. Lamppu oli lammittdnyt pienen huoneen niin,
ettd kddet tahtoivat hiestyd, han oh hyvin aikaa halun-
nut auki salin ovea, mutta ei malttanut nousta sitd
avaamaan. Vihdoin, kun piti vaihtaa neulaan uutta lan-
kaa, han tyodnsi oven auki. Silloin tuli hdntd vastaan
raikasta pimeyttd ja danid kadulta: jotakin laulua, rai-
tiovaunun jyrindd ja torvisoittoa. H&n muisti, ettd oli
lauantai-ilta, katseli sormeaan, jonka ommellessa oli
pistinyt verille, harmitteli, ettei voinut oppia neulo-
maan haavoittamatta sitd ja istui taasen neulomaan. Ei
ollut kuin pieni lehti jaljella.

Koko aamupdivan oli satanut. Nyt oli nahtdvésti
lakannut, koskei kuulunut loisketta rannista ikkunan
juuressa. Lamppu sihisi. Keittionkdytdvan paastd saat-
toi erottaa kuorsaavaa &danti. Maali nukkui tietenkin
raskaasti pesupdivan perasta. Akkia torahti epédpuhtaista
torvista kuuluville tanssisdvel: yhdistyksessd vastapaata
tietysti oli tanssi-ilta. Ikkuna oli kai dkkia avattu.

Aih! . .. tuli liian pitka piste! Ehka se sentddn havidisi
muiden alle. Mutta kun han oli ommellut vdhdan mat-
kaa, huomasi hédn, ettd tdytyi ratkoa, painui syvemma
tyota vastaan, harmitteli, ratkoi varovaisesti ja pakot-
tautui uudelleen ommellessaan ja viimeisid pisteitd pis-
tdessddan suurimpaan huolellisuuteen. Sormesta tuli
verta.. . Varmaan hidnen huomenna tdytyy panna tuk-
koon koko sormi. Ettei hdn nyt voi oppia. .. !

Héan ei malttanut ottaa saksia, vaan puraisi poikki
langan, oikoi nimen suoraksi polvelleen ja ihaili sitd,
paa kallellaan, posket kuumina. Kaunis se oli, pydred
ja tasainen, hén oli sentddn suuresti edistynyt. Hén tait-
toi kokoon liinan, laski sen tuolille ompelukoneen vie-
reen, seisahtui ja suori selkddnsd ja kasivarsiaan, mie-
lessd tyydytys ja vdsymys ... Mitd? — oliko kuuvalo,
kun pihamaa nédytti niin valoisalta? Han kiersi lampun
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sammuksiin, p&ddsti sen luisumaan ylds kattoon ja meni
ikkunaan. Totisesti! Sade oli lakannut ja kuun kajastus
tuntui seindlld vastapaatd. Ah, ehkdpa nyt alkavatkin
kauniit ilmat. Héanen mieleensd tuli iloinen raukeus ja
jasenissd kiersi suloinen levonkaipuu.

Hén tuli omaan huoneeseensa. Sielld oli pehmoinen,
sinertdva hamy. Vuode odotti valkoisena, vedettyna pit-
kdksi. Marmorikuvan kasvot tuntuivat nukkuvan, tau-
lut seinilla olivat nekin puhumattomina ja kuin unessa.
Hilja ei hennonut sdrked hadmé&rda, hdn ei sytyttanyt
tulta, vaan riisuutui valon kajastuksessa, joka tuli ulkoa.
Kumartuessaan ottamaan auki kenkiddan han huomasi,
miten tyhjd ja ontto hdnen p&dansd oli. Han ei eilen
ja tdndan ollut kdynyt ulkoilmassa. Ja hdnen mieleensa
johtui dkkid kuva vanhasta kotipappilasta: portti kivi-
aidassa, sireenipensaat sen syrjdlld ja puukuja. Olisipa
hin nyt sielld, niin he Lainan kanssa ldhtisivdt kéve-
lemédén ... !

Palmikko riipuksissa, ylld pitkd yopaita, paljain jaloin
veti hdn ikkunan eteen kellahtavat kangasuutimet, loi
vield katseen kirjoituspdytddn valokuvineen, kuihtu-
neine ruusuineen — se oli hyvda yotd Armaalle, — ja
oli jo astumaisillaan vuoteeseen, kun vield muistui mie-
leen: sammutinko tulen ruokasalista? Kun &iti oli poissa,
tdytyi aina olla niin varovainen tuleen ndhden. Han
avasi oven ruokasaliin — sielld oli pimed. Mutta didin
oli tapana ennen maatapanoa kdyda lapi kaikki huoneet.
Ja vaikka Hilja tiesi, ettei salissa ollut laisinkaan ollut
tulta, niin hdn kuitenkin piti mahdollisena, ettd sinne
olisi voinut jdada jotakin sammutettavaa, ja niin héan
paljain jaloin astui permannon poikki, raotti salin ovea
ja pysdhtyi tarkastellen kynnykselle.

Huoneessa paloi hiljainen kuutamo. Kun kuu on sel-
ked ja varjot jyrkédt, niin esineet ikdadnkuin jahmetty-
neind uivat sen kirkkaudessa, joka lepda kuin liikku-
maton vedenkalvo. Mutta kun kuun edessd on pilvi-
harsoa, niin valo hiljaa véarisee ja kuutamo kajastaa
kuin tulen liekin palo tuulettomalla sd&llda. Tuollainen
himmedn palon véarina oli salissa. Kasvien lehdet kylla
pitivdt verkkoaan edessd, mutta ylaruuduista paisi valo
vapaasti ja viisti juovina yli huonekalujen, mattojen ja
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lattialautojen. Hilja siirtyi vaistomaisesti matolle ja
hénen silmissadn selvenivit esineet pian nakyviksi kuin
paivalla. Han viipyi viipymistdadn. Viriseva valo vangitsi.
Akkid ramidhti torvisoitto kadun toisella puolella ja
mieliala sarkyi.

Han likeni mattoa myoéten ikkunaa ja siirsi syrjdan
kukkatelineen. Sielld loppui matto, mutta han oli utelias
ja tahtoi ndhdd yhdistyksen talolle. Ajuri tulla rdmisti
ohitse ja toiselta puolen katua ajoivat raitiovaunut, nelja
perdkkdin, ihan tyhjind. Kavi vonkuva suhahdus vain,
valaistu vaunurivi hyppi ja notkui. Se oli kuin mikakin
kummitus, joka tulee ties mistd ja menee ties minne,
raikedlld valollaan ilkkuen hiljaista yota.

Akkid kuului jokin dani ihan likelta... mitd se oli-
kaan? ... Nyyhkytys .. . pitkd ... haikea. Ja toinen ...
ihan likelta!

Hiljasta tuntui siltd kuin se olisi tullut nojatuolista
pianon vieressa ja hdnen koko ruumistaan kylmaési. Joku
istui nojatuolissa ja itki! ... Han jahmettyi poskia myo-
ten eikd wuskaltanut liikahtaa. Han odotti ja odotti,
mutta ei taaskaan kuulunut mitddan ja vihdoin hén
uskalsi tarkastaa nojatuolia, sohvaa ja joka paikkaa
eikd missddn ndakynyt mitdan. Hantd paleli, mutta hin
tahtoi vield ndhdd kuinka ne tanssivat sielld vastapaata,
nousi sohvankulmaan, kyykistyi siihen ja katseli selus-
tan yli.

Parit kieppuivat yhtend myllakkana. Pitkin seinda istui
miehid ja naisia ... Tuossa kaksi tyttéa sylityksin. Nyt
tuli mies, tyonsi pois tytdn ja istuutui toisen tytdon pol-
velle — sellainen suuri mies niin pienen tytén syliin! ...
Useat parit tanssivat kédsivarret kiredsti toistensa ympa-
rilld, otsat vastatusten kuin vihaisilla sonneilla. Ne
kieppuivat kankeiksi seivastettyind ja liimautuneina toi-
siinsa kiinni. Kuinka kauan yksi pari jaksoikaan...!?
Hilja péaatti seurata paria, joka kieppui ihan pienessa
piirissa keskelld lattiaa. Tanssikoot miten kauan hyvansa
— hién istuu tdssda . .. Naytti sentddn kovin hullunkuri-
selta koko tuo huone, jossa tdysikasvuiset ihmiset sur-
voivat kuin hyttyset. Hilja tanssi hankin niin mielel-
ldadn ja se naytti tietysti yhta hullunkuriselta ... Ikku-
noista tulvi ulos tomun ja tupakansavunsekaista valoa ...
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Nyyhkytys . . . ! Taas nyyhkytys ... tuskainen, hai-
kea ... ! Mistd? Ylh&altdako ... alhaaltako? ... Hiljan
sydan jyski niin, ettei han tahtonut voida erottaa
mitaan. Se ei tullut tdastda huoneesta eikd se kuulunut
ulkoa, ei liioin ylh&iltd eikd alhaalta. Se tuli pianon
takaa, seindn ldpi, vuokralaisen huoneesta. Hilja rau-
hoittui ja ymmarsi, ettd Matariston luona oli joku, joka
itki, tai itki han itse — ehka han oli tullut sairaaksi.

Itku oli epédtoivoisaa: pitkia, haikeita, tukahduttavia
nyyhkytyksia. Ehkd han oli saanut surusanoman, ehka
isd oli kuollut, tai jotakin sellaista ... Hetkiseksi itku
lakkasi ja silloin Hilja jo toivoi hdnen rauhoittuneen,
mutta sitten se taas alkoi uudelleen, tukahdutettuna,
vihlovana, ikdankuin itkija olisi hautaantunut vuotee-
seen patjojen ja peitteiden alle ja sielld hytkinyt ja
kiristellyt hampaitansa.

Hilja kédvi neuvottomaksi. Han aikoi ensin huutaa
hénelle salista, mutta juoksi eteiseen.

— Herra Mataristo ...

Ei vastausta. Ainoastaan entistd nyyhkytystd. Hilja
huusi uudelleen ja kasitti samalla, ettd tdytyy menna
herdttdmaan Maalia. Han riensi huoneeseensa, otti tulta,
sai ylleen hameen ja palasi, hakasia kiinnittden, etei-
seen kuuntelemaan. Nyyhkytys ei ollut lakannut.

— Herra Mataristo — oletteko kiped? Mitd teille on
tapahtunut? Voi, voi, elkda itkekd noin. Vastatkaa toki
minulle. Mind olen niin levoton. Ettekd te nyt voi
vastata...

Mutta nahtavasti Mataristo ei ensinkdan kuullut.

Hilja suuntasi askeleensa keittioon. Han toytasi kay-
tdvédssa jotakin esinettd vastaan ja muisti, ettd se oli
tyhja matka-arkku, jota ei diti ollut ottanut mukaansa.
Haparoiden 16ysi han lukon ja avasi ramistden oven,
toivossa, ettd Maali herdisi jo siithen. Mutta Maalin
kapeasta vuoteesta kuului luja, kuorsaava hengitys.
Keittiossa oli raskas ilma ja tuntui pestyn lattian ja
kiilloitettujen kupariastioiden haju.

Hilja puhutteli Maalia, han lausui hdnen nimensd huu-
tamalla; vihdoin hédn kévi kiinni olkapdahan, joka
kohotti peitettd. Mutta Maali vain kdadntyi ja jatkoi
nukkumistaan. Hilja ravisti olkapddstd voimiensa takaa.
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Silloin pollahti tyttd sdikdhdyksissdan istumaan, sitaisi
hiuksia silmiltddn ja palyili kiukustuneena ympaérilleen.

— Maali kulta, jos Maali nousisi ja panisi vahén
ylleen. Meiddn herra on tullut kipedksi. Maali kuita,
Maalin tdytyy nousta.

Mutta Maali paiskautui takaisin vuoteeseen, maiskutti
suutaan ja veti peitteen ymparilleen. Hilja kdvi uudel-
leen kiinni hédnen hartiaansa, ravisti ja toisti yha tus-
kastuneemmin sanottavansa. Maali tyonsi itsetietoisen
voimakkaasti pois hdanen kédtensd, mongersi jotakin epa-
madraistd, veti peitteen pddnsd yli ja vaipui syviin,
tasaisiin hengenvetoihin.

Hiljaa suututti, sitten han kédvi neuvottomaksi ja vih-
doin hdn varpaillaan hiipi pois. Ehkei vuokralainen
enda itkenytkddn! Han tuli puolijuoksua kédytavan lapi,
valtti matka-arkun ja toivoi kaiken aikaa, ettei itkua
endd kuuluisi. Mutta se tuli hdntd vastaan jo ennen-
kuin han péasi eteiseen. Mitd kummaa han nyt tekee-
kdan? ... Han koputti oveen, mutta ei saanut vastausta
enempdd kuin Maaliltakaan. Hanen poskensa alkoivat
hehkua, kéddet olivat hiessd, syddmen tykinta takoi kor-
vissa ja ohimojen kohdalla. Hintd rupesi peloittamaan.
Outo, uliseva nyyhkintd tuntui siind yon hiljaisuudessa
jonkin yliluonnollisen voiman &éneltd — oli kaameaa
olla sen kanssa kahden, kolmantena nukkuva ihminen,
joka ei herdd. Kun soitto kadun toiselta puolen ramahti
kuuluville, oli se toki kappale todellista, oleellista ela-
méd ja Hilja riensi vaistomaisesti sitd kohti, ikdankuin
sielta olisi ollut odotettavissa jotakin apua... Tanssi-
huoneen ikkunat olivat taasen auki, miehid seisoi
aukoissa, tupakansavu puskui wulos heiddn pdidensa
lomitse ja heiddn takanaan jyskyttivdt parit toisiinsa
liimautuneina, kuten #sken... Akkid kuului seinin
takaa jysdys, ikdankuin jotakin raskasta olisi pudonnut.
Hiljasta hévisi kaikki epdvarmuus, hédn juoksi eteiseen
ja 16i nyrkillaan Matariston oveen.

— Jollette te nyt avaa, niin mind soitan ladkarille tai
poliisille tai ilmoitan talon isdnnditsijélle.

Olihan selvda, ettd nuori mies oli vakavasti sairaana.
Mitapa Hilja muuta saattoi tehdd kuin kdantya ladkarin
puoleen. Hin kidvi jo kiinni telefonitorveen. Ensin tay-
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tyi kuitenkin tietdd numero. Mutta kun han alkoi selailla,
luetteloa, ei hdn saanut mieleensd ainoatakaan lddkéarin
nimed. Hén ei muistanut sitdkdaan laakaria, joka oli hoi-
tanut hédntd, kun hén oli sairaana. Tama&han oli ihan
hullua... mikd kumma hédnen oli? Se ldédkari oli monta,
kertaa kaynyt heilld... Ei, ei, vaikka mikd olisi ollut!

Taytyy kai soittaa isannditsijalle. .. Mutta hén oli
akkid unohtanut isdnnditsijankin nimen. Se oli kaksi-
tavuinen ja ristimanimen alkukirjaimet olivat K. M.,
mutta millda kirjaimella itse nimi alkoi... ? Oliko héan
nyt ndin hatdantynyt! . .. Ulinaa seindn takana vain
jatkui lyhyissd otteissa, ikdankuin itkijin hampaat
vilussa olisivat hytisseet vastatusten.

— Mitd mind teen, mitd kummaa mind teen? &aanteli
Hilja itsekseen ja hdnenkin hampaansa rupesivat kali-
semaan. — Jollette te nyt avaa, niin mind lyoén rikki
oven! Kuinka te voitte olla noin paha, ettekd te nyt
kuule, missd hddassda mind olen?

Han kavi paattavasti kiinni kddkdan. Ovi pamahti
auki ja vei hanet hyppayksen taaksepdin. Se ei ollut-
kaan lukossa.

Pilvisen kuutamon lumo vérisi tdssdkin huoneessa..
Hilja jai kuin lumottuna kynnykselle. Voimakas mieli-
kuva vangitsi hdnet. Han oli tulevinaan isdnsd huonee-
seen: ulkopuolella oli avara pihamaa kiviaitoineen,
sireenipensastoineen ja td&dlla isdn vuode, nahkasohva,
tuolit, piippuhylly . .. Tuossa he rippikouluaikana istui-
vat, tuossa polvistuivat vannottamisen ehtoona ... Ei,
tdmd on mielikuvitusta, tuttu huonekalusto vaikuttaa
sen, kun hin oudokseltaan tulee huoneeseen. Miksi se
onkin kalustettu aivan kuten isidn huone ennen! Hilja
painoi kdden otsaansa vastaan ja koetti vapautua, mutta
muistojen kielet olivat saaneet kosketuksen ja soivat,
virittden mielen vahanpehmedksi. Han vei kddet rin-
taansa vastaan ja hengitti syvaan.

Lumoa kesti vain silmadnrdpayksen, sitten hadn voitti
sen ja astui huoneeseen.

Vuoteen &aressd permannolla oli ihminen polvillaan.
Hénen ylldan ei ollut kuin lyhyt paita, han piti jalko-
jaan kuten paimenet jouluyotd esittdvissa kuvissa, han
varisi vilusta. Lyhyen hetken hén oli hiljaa, sitten han
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alkoi vddnnelld kdsidan, han putosi suulleen, piteli pda-
tansd, haroi kasiinsa lakanaa, iski pdan vuoteen laitaan
ja putosi jdlleen suulleen maahan. Sdnky vaatteita oli
valunut alas héanen perdssdan.

— Herra... armahda... Synnissd olen siinnyt ja
syntynyt... pitdnyt syntistd eldmdd... Jeesus auta!
kuului soinnuttomina kuiskeina nyyhkytysten lomitse.
— Auta minua, mind hukun!

Hilja likeni varpaillaan. Sairas pelédstyy tietysti, jos
hén &dkkiarvaamatta nakee hanet. Hilja koetti kolistella
tuolia, han mainitsi Matariston nimen. Vihdoin han
kumartui ja laski katensd héanen olalleen. Tho tuntui
paidan lapi polttavan kuumalta ja veri tykytti Hiljan
kattda vastaan.

Polvistuva nosti paatdan, parkaisi ja suistui maahan.
Hilja ymmarsi olleensa varomaton, lankesi polvilleen
hédnen viereensd ja 16ysi hdnen kitensa.

— Mind se vain olen, Hilja Haapanen, puhui hén
rauhoittaen kuin lapselle. — Ei teiddn pida pelatd. Te
olette sairas. Siina lattialla tulee kylma. Mind jarjestan
teiddn vuoteenne. Ja sitten panette nukkumaan. Saatte
ndhda, ettd tulee paljon parempi.

Hilja auttoi hantd, kainaloista nostaen, vuoteeseen ja
pani peitteet lujasti ymparille. Hénessd pulppusi tarve
auttaa ja olla hyva. Han sytytti lampun, haki pyyhe-
liinan, teki kddreen sairaan otsalle ja jatkoi lapsellisen
rauhoittavaa puhettaan. Muuttaessaan kdadrettd huomasi
han sairaan kasvoilla kumman hurjistuneen ilmeen. Ne
olivat jollakin lailla képerryksissd ja kadet pitelivat
kiinni vuoteen laidoista, ikdadnkuin hdn olisi peldannyt
putoavansa.

— Mikd teiddn on? paasi Hiljalta ja hdn pysahtyi
kéddre kdsissd. — Te pelkddtte minua. . . sanokaa! Mutta
enhdn minad tee pahaa. Mind koetin herdttda palvelijaa
mutta hdn nukkui niin sikeésti ettei herdnnyt, puhui hin
yhteen kyytiin ja kaiken aikaa kuin naulittuna seuraten
ilmettd kasvoissa vuoteella. Han ei milloinkaan ollut
ndhnyt sellaista hurjistunutta pelkoa ja epamaaraisesti
tuli hdnelle tunne, ettd eihdn tuo ihmisraukka mahtane
tulla mielipuoleksi. — Mutta miksi te katsotte tuolla
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tavalla, sanoisitte minulle mika teille on tullut. .. Olet-
teko saanut jonkin huonon uutisen ... ?

Sairaan kddet, jotka pitelivdt vuoteen laitoja kuin
linnun kynnet, pusertuivat vieldkin lujempaan ottee-
seen ja tahdonpingoitus pakotti esiin pari sanaa, mutta
Hilja ei kuullut niitd ja riensi helldsti pyytdma&aan niita
uudelleen.

_, Menkéda pois! erotti hdn silloin kiristyneiden ham-
paiden vilitse.

Hiljaan koski, ettd se, mitd hdn hyvastd sydamestd
tahtoi antaa, tyonnettiin pois. Hé&n seisoi hetkisen &daneti,
mutta paatti sitten alistua.

— Kyllda mind ldhden, sanoi hdn. — Mutta oletteko
te myoskin rauhallinen ja nukutte?

Nuoren ihmisen kéddet irtaantuivat suonenvedontapai-
sista piteistddn, jannittynyt ilme laukesi ja hdn purs-
kahti ddneen itkemaan.

— Mutta hyvad, rakas herra Mataristo, oletteko te
ndin sairas ... ! Ja te tahdotte, ettd mina teidat heit-
taisin yksin. En mind voi teitd heittdd. Mind soitan
laakarille. Sanokaa vain minka laakarin te haluatte.
Onko teilld ennen ollut joku? Sanokaa nimi vain.. .
kun en mind muista ketdan. ..

— En mina laikdria tarvitse, vastasi nuorukainen
kdsiensd alta, joita piteli kasvoilla. — En mina kiped
ole, ei minulla ole mitdan vaivaa.

Hilja palasi vuoteen &adreen, telefoniluettelo kadessa.

— Eiko teillda ole mitddn vaivaa, kun ndin itkette!
Te olette ihan kuumeessa... Ja vapisette. Kun te
puhuisitte minulle. Emmehdn me toisiamme tunne,
mutta eivathan ihmiset tutustu vuosissa, vaan hetkissa.
Uskokaa nyt minulle edes vahan — eihdn kukaan omai-
sistanne ole tullut kipeédksi?

— Ei, vastasi Mataristo vahdn ajan perdstd. — Mutta
en mind voi siitd puhua. Neiti menee nyt vain nukku-
maan.

Hilja tunsi pettymystd, mutta ymmarsi, ettei saa
mitddn aikaan ja valmistautui ldhtemaan.

— Mind menen. Mutta nukutteko te?
— Nukun.
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— Ettepa. Te sanotte sen silldi &danelld, ettd mind
kuulen, ettette nuku . ..

— Mind koetan nukkua.

— Voi, voi, kylld mina kaikesta néden, ettette nuku

— Enhdn mina enaa ole nukkunut moneen aikaan, en
ymmarrd mistd se johtuu, padsi nuorukaiselta ikddnkuin
vahingossa.

— No, nédettekd nyt, ettd olette kiped. Teiddn taytyy
huomenna menna laakarille, luvatkaa se! Miksette te
ennen ole mennyt. .. ?

— Ei minussa ole mitddn kipua.. .

— Mutta jokin vaivaa ihmistd, kun hédn ei nuku. Mita
te olette tehnyt kaikkina niind 6ind, jolloin ette ole
nukkunut — itkenytkd niinkuin nyt?

— En...

— No mitd sitten?

Sanat olivat ihan kylmé&t, mutta niiden takana tuntui
jannitys. Molemmat vaikenivat, ikdankuin tunnustellen
eteensd pimedssd. Hilja kokonaan unohti, ettd oli aiko-
nut ldhted, valmisti uuden kdadreen ja laski sen sairaan
otsalle. Mataristo seurasi kaiken aikaa pingottuneesti
hénen liikkeitdan. Ne tulivat tyyniksi, tottuneiksi ja
aidillisiksi niin pian kun han likeni vuodetta. Lasket-
tuaan kadreen otsalle, nosti hdn lampun kirjoituspdy-
dalle, otti paperipalan ja kiinnitti sen lampun kupuun,
jottei valo vaivaisi sairaan silmia. Akkia hinen katensa
raukenivat ja hédn jdi poydan &ddreen katsomaan.

Han oli ndhnyt maton kirjoituspdydélld. Se oli punai-
nen ja kirjaeltu valkoisilla helmilld viinipuunlehtien
muotoihin. Vanhin sisko sen aikoinaan oli antanut isalle
joululahjaksi. Muistojen suoni aukeni Hiljassa taasen
ja vangitsi hdnet hetkisen unohdukseen. Hanelle tuli
tarve uskoutua. Hanelta héalveni, etta tuo eldava sielu,
joka oli lasnd, asken oli ollut peloittavan sairas. Héin
tunsi vain, ettd sille voi avautua ja istuutui vuoteen
dareen. Jos han olisi tullut tarkanneeksi Matariston
kasvoja, ei han ikind olisi istunut niin rauhallisena.
Mutta han tuijotti poytdan ja alkoi, kyynelten varina
danessa, kaaria auki muistoja.

Kuinka usein han pienend tytténa tuli tdméan poydan
dareen: Hanen padnsd tuskin ulottui laidan yldpuolelle.

248



Tuossa istui isd ja tuossa joku isdntd. He joivat kahvia.
Isin teevadilla oli piparikakku. Hanen rupesi kovin
tekemdan mieli piparikakkua, mutta oli kielletty pyyta-
mastd. Yhtakkia isa kutsui hdnté ja ojensi hanelle pipari-
kakun. Haiantd ujostutti ikdankuin hénet olisi tavattu
pahanteossa, ja hadn juoksi kiireesti pois. Saliin padstya
hén muisti, ettei ollut kiittdnyt ja oli juuri palaamaisil-
laan takaisin, kun huomasi, ettei kehdannut, ja karkasi
yhtd padta lastenkamariin itkem&ddn. Vasta pitkdn ajan
perdsta han voi syd6da piparikakun.

Kuinka selvasti hdn muisti, kuinka he Lainan, hdnen
vanhemman sisarensa kanssa, kilpaa juoksivat pyyta-
madn isdd syomaan. Laina ehti aina ovelle aikaisemmin
ja huusi siind asiansa, mutta hdn, Hilja, yhtyi voimiensa
takaa huutoon, vaikka vasta oli eteisessd. Isd istui tuossa
kirjoituspdydan daressd. Han oli silloin vield terve. Han
otti tytot polvelleen ja kysyi, olivatko he ndhneet Mik-
koa, kissaa. Hiljasta oli kovin hauskaa ndin korkealta
katsella poydélle. Punainen matto ja kiiltavat kirjoi-
tusneuvot olivat kauneinta mita saattoi ajatella. Joskus,
kun ei ketddn ollut huoneessa, tdytyi kavuta tuolille niita
katsomaan. Teki kovin mieli koskettaa. Se oli anka-
rasti kielletty, mutta jos oli ihan danetdntd ja vaaratonta
ympaérilld, hdn uskalsi. Kerran putosi paperiveitsi. Han
pelastyi niin, ettei tahtonut pé&édstd paikalta ja hanet
tavattiin eteisestd itkemaéastd, mutta tiedusteltaessa mika
hénelle oli tullut, ei hdan sanonut mitdan, juoksi vain
lastenkamariin.

Kissa, Mikko, oli kaikkien lemmikki. Se oli harmaa,
mustat raidat kahdenpuolen selkéda ja rinnassa valkoinen
pilkku kuin sydan. Se rakasti aurinkoa ja siirtyi aurin-
gon mukana huoneesta huoneeseen, kyykottden milloin
lattialla, milloin ikkunalla, milloin poydalla. Isdn huo-
neeseen ei silla ollut lupa mennd ja kun se tavattiin
taaltd, ho taisi aiti sitd esiliinalla, joka oli hdnen vydl-
ladn ja kissa karkasi kiiluvin silmin pakoon. Sitd tady-
tyi tietysti juosta lohduttamaan.

— Mutta eikd teiddn isdnne ollut pappina maalla?
kysyi Mataristo akkia.

— O, sanoi Hilja iloisena siitd, ettd hdn oli seuran-
nut hidnen kertomustaan. — Kuinka niin?
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— Kun te puhutte niinkuin se olisi tapahtunut tdssa
huoneessa.

— Al niin ... mistd te sen tietdisittekdan! Tama huone
on aivan niinkuin isdn huone. Huonekalut ovat samat.
Se kokonaan petti minut dsken, kun tulin tanne.

He vaikenivat hetkisen ja pddsivat likemmad toisiaan.
Pingoittunut mieliala katosi, levollinen toveruus siirtyi
sijalle. Hilja ldmpeni puhumaan, Mataristo kuunteli
tyynend. Hilja kertoi veljistddn, jotka hukkuivat, hin
tuli rippikouluaikaan. Vaitiolot katkonaisten sanojen
vialilla olivat syvédt ja paljonpuhuvaiset. Hiljan katse
kiintyi Matariston kéteen, joka lepédsi peitteelld. Se oli
ruumiillisen tyon tekijan kasi ja valkaisemattomasta
kankaasta tehty paita pingotti pahasti ranteen kohdalla.
Hiljan katse siirtyi kaulukseen: sekin oli niin tiukasti
kiinni, ettd ahdisti.

— Kuulkaa, sanoi hdn, silmidan kuivaten, — ottakaa
tuo auki, eihdn veri pddse kiertdmddn ja padnne on
muutenkin kiped .. .

Sairaan kasvot jdnnittyivdt ja jotakin rumasti epdi-
levaa tuli suupieliin. Koko huoneessa tuntui taas &skei-
nen vaarallinen ilma. Hilja hé&tkédhti, vaikeni pitkdn
aikaa ja sanoi vihdoin:

— Kun mind ymmaértdisin teitd! ... Pitdkda sitten
kiinni nappi, jos se teille on parempi. Mind ajattelin
vain ... Antakaa minulle anteeksi, tehdn olette sairas
eikd sairaille saa suuttua. On kai parasta, ettd mina
nyt lahden... Ja huomenna te menette lddkarin luo.

Mutta han ei sittenkddn saanut ldhdetyksi. Oli kuin
jokin yha olisi kdskenyt hantd viipymaan. Han seiso
kédsi oven kadkassd ja uskoi, ettd Mataristo hdnet pidat-
tdisi ja sanoisi jotakin sovittavaa. Hén ei kuitenkaan
liikahtanut. Tottuneena puolipimeddn naki Hilja hanen
voimakkaat, kuumeessa ladhattavat kasvonsa, itkusta
paisuneet silmdluomet ja paisuneet huulet, jotka olivat
puoleksi auki. Hiljan tuli mieleen nuori renki siella
maalla, joka oli ollut keuhkokuumeessa ja jota hin
silloin tdlléin oli kdynyt katsomassa. Yhtd talonpoi-
kaiset ja avuttomat olivat ndma kasvot. Niissd oli jota-
kin kammottavaa, hdan ei ymmartanyt mika niissd hanta
kiinnitti. Mutta oli toki vihdoinkin lahdettava. Han
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palasi viela kerran padttdvdisend vuoteen luo, jarjesti
peitteitd, sammutti lampun, sanoi hyvda yotd, saaden
sithen tuskin kuuluvan vastauksen, avasi ja sulki oven.

Han riensi omaan huoneeseensa suuttuneena itselleen
ja onnettomana jostakin. Ehk& siitd, ettd oli mennyt
kertomaan niin paljon itsestddn ja kotioloistaan. Olisi-
han hanen toki pitdnyt tuntea, ettei tuo vieras ollut niille
vastaanottoinen eikd edes niiden arvoinen.

Héan kuuli kellon lyévdan — lieneekd se lyodnyt yksi
vaiko jonkin puolentunnin lyénnin. Kuumeisen kiireesti
han riisui ja paneutui vuoteeseen. Mutta uni oli
kaukana, sydédn vain takoi ja ajatus toimi virkedampidna
kuin selvimmalld paivalla. Han paatti, ettei endd mene
Mataristoa hoitamaan.

Mieli lensi yhdestd toiseen, hdn makasi kddet niskan
alla ja tuijotti kattoon. Ajatus teki tyota padstdkseen
ulos jostakin tiheikdsta.

Mataristo oli tdhdn asti ollut hdanelle miltei olematon
olento, samanlainen kuin ne tuhannet, jotka kadulla
tulevat vastaan ja joita emme huomaa enempédd kuin
Iyhtypatsaita. Nyt hédnesta yhtdkkid oli tullut ihminen,
keskus, jonka ympaérilla elama kiersi ja kehrasi, sisalto,
joka oli koottu suruista, tuskaisista Gistd ja kyynelista.
Hilja olisi tahtonut tietdd, mitd varten hadn oli itkenyt.
Héan ei vield koskaan ollut kuullut kenenkddn itkevan
niin. Ja silld lailla hdn oli viettinyt monta y6td ennen-
kuin Hilja tiesi hdnen olevan muuta kuin vuokralaisen,
jonka piti maksaa heille huoneestaan.

Kuinka vdhdn ihminen toisesta tietdd ja kuinka vdhén
hén hénesta valittaa! Hiljan tuli kipeasti sdali ja samalla
hén tunsi, ettd nyt ei sairas nuku, vaan tarvitsee hanta.
Hén kaski hdntd pois ja oli tyly, mutta héanelle teki sit-
tenkin hyvaa, kun joku hellyydelld hantd ympéardi ja
han odottaa héanta takaisin ...

Onko han hullu! Tuo vieras ihminen sai hdnestd muu-
tenkin tarpeeksi huonon késityksen, kun héan tungetel-
len tuli sisddn tarjoamaan palveluksiaan. Hantd hévetti,
kun hén sitd ajatteli, niin ettd kasvoja kuumasi.

Ei, han tarvitsee hanta .. . Eiko kuulukin askelia ...
Eikd han tulekin hédntd hakemaan ...? Varmasti joku
kaveli ruokasalissa ... !
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Hilja karkasi vuoteesta, koppasi naulasta hameen ja
kirjoitustuolin selustalta suuren huivin, avasi varovai-
sesti oven ja kuunteli — ei mitddn! Kadulta pdin vain
kuului painuneesti torvisoitto. Sairaan huoneessa oli
ihan hiljaista. .. Han nukkuu siis. Olipa se hyva. Nyt
mindkin nukun! péaatteli Hilja. Mutta toinen dani huusi
huutamistaan: han odottaa sinua, han tarvitsee sinua.

Hilja nérkéastyi tédlle &danelle ja tukahdutti sen véki-
pakolla. Hén mahtoi olla vdhdn sekaisin pddstdan, kun
tallaista saattoi tapahtua. Han tuli takaisin vuotee-
seensa ja pdatti, ettei liiku, vaikka ruokasalissa kuinka
kéveltaisiin. Unta vain ei kuulunut. Ajatukset kiersivéat
dskeistd kehda: kuka hdan on? mikd hdnen on? Ja hanellad
oli varma tunto siitd, ettei sairas nuku ja mielikuviin
sekaantui tanssisdvel ja parit, jotka kieppuivat toisiinsa
liimautuneina. Han kuuli soiton vield pitkan aikaa sen-
jaikeen kun se oli lakannut ja nousi varhain aamulla
ylos, oltuaan unen horroksessa jonkin tunnin.

Pian tapasi hdn itsensd oven takana kuuntelemassa,
nukkuisiko Mataristo. Ah, kuinka héanta havetti tama
vaaniminen ja urkkiminen. Miksei hdn sitten paennut
pois, vaan kuunteli sykkivin syddmin, henked pidellen?

Varmaan Mataristo nyt nukkui, silld oli ihan hiljaista.
Ja Hilja rauhoittui ja rupesi odottamaan postia. Tdndan
oli Armaan postipdivd. Oi, kuinka hdn nyt kaipasi pit-
kéda, hellaa kirjettd! Han tunsi, ettd se saattaisi hénet
tasapainoon ja vaikuttaisi kuin vilpoinen kylpy.

Posti toi parisilaisen ndkodalakortin. Siind oli joukko
nimid — naisten ja herrain, se oli kirjoitettu ravintolassa
ja kuva esitti suurta, valaistua salia ja pareja, jotka
tanssivat. Kattokruunut olivat hyvin suuret ja héaikai-
sevat, lattia kiilsi niin, ettd se kuvasti ihmisten varjot.
Armaan késialalla oli kirjoitettu: »Saat pian pitkdn kir-
jeen. Minulla on paljon kertomista.»

Hilja kiiruhti huoneeseensa eikd voinut pidattaa kyy-
nelidan. Nyt han niin valttimatta olisi tarvinnut Armaan
kirjettd! Aina vain: pian saat pitkdn kirjeen! Nyt, nyt,
han olisi sitd tahtonut! Hanen oli ikdvd, han oli onne-
ton! Armas ei hédnestd vailitd, sielld on niita taiteilijat-
taria, ties miten kauniita ovatkaan! Hantd suututti, hin
vihasi Armasta ja heitd kaikkia! ... Kun han vidhin
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aikaa oli tuskitellut, kutsui hdn jarjen avukseen, muisti
ettei ollut nukkunut yolla, otti esiin Armaan Kkirjeet,
joita sailytti eri laatikossa kirjoituspdydédssaan, tuli
vakuutetuksi siitd, ettd ne olivat sekd pitkid ettd hellia
ja ettd niitd oli tullut aika tiheddn, ja hdnen mielen-
rauhansa palasi.

Mutta hadn oli kumman haluton ja veltto. Héanen piti
pakottamalla pakottaa itsensd pieniin aamuaskareihinsa
ja hdn kdvi monta kertaa hakemassa sanomalehted
kirjelaatikosta, ennenkuin se ehti tulla. Sitd lukiessaan
tapasi han itsensd istumasta pianotuolilla salissa, tark-
kaamassa kuuluisiko jotakin seindn takaa. Han ehti
lukea huvi-ilmoitukset, pikku-uutiset, yleisdn osaston
ja vihdoin ilmoitukset takasivultakin: Matariston huo-
neesta ei koko aikana ollut kuulunut hiiskahdustakaan.

Tama alkoi jo ndyttda epailyttdvaltd. Ei ollut mah-
dollista, ettd hdn nukkuisi ndin kauan. Miten siis ei
kuulunut mitddn? Eih&n hanelle vain ollut tapahtunut
mitddn, eihdn han vain ollut kuollut. .. ? Olisi edes
Maali joutunut alas vinniltd, ettd olisi saanut ldhettaa
hénet tiedustelemaan. Hiljan jdsenid kylmasi kammo,
mutta han pakotti ajatuksensa toisaalle, otti esiin uuden
poytéliinan ja komensi itsensd neulomaan nimeé& siihen.
Hénen tdytyi ratkoa, hdn pisti sormeensa ja vihdoin
hén juoksi vinnille hakemaan Maalia. Han kertoi hénelle
kiireesti, pujotellen kuivamaan ripustettujen vaatteiden
alitse, mita yolla oli tapahtunut.

Maali ei ensinkddn ottanut uskoakseen, ettei han olisi
herannyt, jos héntd olisi herdtetty. Han, joka nukkuu
niin kevyttd unta! Ei han pitdnyt siitd, ettd hanta kes-
keytettiin tydssd, mutta kun asia koski Mataristoa, niin
hén kuitenkin tuli alas.

Huone oli tyhjdna!

Mataristo oli siis varhain ldhtenyt kotoa, jattdmatta
mitddn tietoa voinnistaan, vaikka hdnen tadytyi tietda,
kuinka levoton Hilja eilen oli ollut.

Se oli sentdan liikaa!

Hiljan kasvot kavivat polttavan kuumiksi. Nyt hén
vasta alkoi ymmartdd, mitd oli tehnyt. Han oli keskella
yotd tunkeutunut vieraan ihmisen huoneeseen ja tama
vieras ndytti nyt selvdsti, miten han hdanen menettelynsa
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ymmaérsi. Sanomaton hédpedn tunne lamasi Hiljaa. Mutta
kylla tuo mies tdstdpuoleen saa kuolla itkuihinsa. Hén
Hilja, ei liikuta sormenpé&itd. Ei hdntd vield koskaan
ole ndin loukattu.

Mataristoa ei kuulunut kotiin kahteen pédivaan ja sina
aikana ehti Hilja kdayda ldapi mitd erilaisinten mieli-
alojen asteikon ja lopulta tyyntyd. Ehkédpd ei nuori
talonpoika ollut tarkoittanut mitddan — tapojen puut-
teessa vain kayttdytyi talld lailla. Tai olisiko hdn mat-
kustanut kotiin? Ehka han sittenkin oli saanut jonkun
tiedon, joka pakotti hdnet ldahtemaan.

Tanssiharjoitukset arpajaisia varten alkoivat. Elsa ja
Lydia tdti kdvivat Hiljaa katsomassa, tuoden mukanaan
uutisten ja kulkupuheiden rydpyn ja Hilja oli jo
unohtamaisillaan koko 0isen seikkailunsa, kun erdana
aamuna, hédnen istuessaan ompelemassa, ruokasalin
oveen kuului samanlainen koputus kuin se, joka taval-
lisesti ennusti Matariston tulevan maksamaan vuokraa.

Se ei ollut Mataristo, vaan hédnen tuttavansa pihan
toiselta puolen, hinteld, liukasliikkeinen herra, jonka
Hilja tunsi siitd, ettd jonkun kerran oli ollut avaamassa
hanelle ovea. Hén kumarsi syvdan ja hymyili suunsa
likelle korvia, jotka olivat suuret ja ulkonevat. Han
esitti itsensa ylioppilas Angervona, otti heti esiin nené-
liinansa, pyyhkidkseen siihen kasiddn ja rupesi sitten
puhumaan ystdvastddn Mataristosta.

— Hén on nyt majaillut minun sohvallani, tuolla
pihan puolella, kaksi pdivda. Mutta se kdy meille
molemmille epamukavaksi, varsinkin kun hé&nelld on
niin kaunis huone taalla.

Hiljan olisi tehnyt mieli kysy&d, miksi hén sitten jattaa
»kauniin huoneensa», mutta muisto tuosta yostd tuli
taasen eldvaksi hdnen tajussaan ja nosti hdpedn punan
hdnen kasvoilleen. Ties missd muodossa Mataristo oli-
kaan esittdnyt asian ystdvélleen. Hilja riensi jo vakuut-
tamaan, ettei hanta taalla tulla hé&iritsemdan, mutta
pian hdn huomasi, ettei Angervo tietinyt asiasta mitaan.
Se tuntui hédnestd oudolta sekin. Ehkdpd Mataristo oli
pitdnyt hanen menettely d4an niin pahana, ettei edes kat-
sonut voivansa kertoa siitd ystdvalleen.
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Me ollaan saman pitdjan miehid, puhui Angervo
ja oikoi hitaassa tahdissa ruumistaan eteenpdin, sivellen
pitkalla, oljyiselld, keltaisen kalpealla etusormellaan
punaista plyshipdytaliinaa.

Héan seurasi kaiken aikaa sormensa kulkua, pitkilta,
kalpeilta kasvoilta ei hetkeksikdan vaistynyt makea
hymy ja huulista paljastui sinipunertava liha, alareu-
nassa ohut musta raita, ikddnkuin hdn olisi imeskellyt
nuuskaa ja huonosti pyyhkinyt suunsa. Hampaat olivat
suuret ja tahmeat. Hilja pelkdsi hdnen huomanneen,
kuinka vastenmielisen vaikutuksen hdn hdneen teki ja
koetti olla katsomatta suuta. Mutta hetken perédsta
tapasi hén itsensd katsomasta hanen korkeaa, valkoista
otsaansa, joilla musta tukka lepdsi Oljyisend napoleon-
kiharana.

— Anteeksi, tdytyi hédnen sanoa ja hdn tuli ihan
punaiseksi, — mitd ... te sanoitte?

Angervo nosti silmdnsd — niiden véarid oli mahdoton
madritelld ja ne katsoivat melkein ohitse. Hetkisen han
vdhdn ihmetellen vaikeni, mutta sitten hdn jatkoi, enti-
seen tapaansa oikoen yldruumistaan ja pitkda kaulaansa
ja kiusallisuuteen saakka selventden puhettaan, jossa
ennestddnkin tuntui tottunut puhuja.

— Me ollaan saman pitdjan miehid, naapureja. Hénen
isénsd on torppari — tai oikeastaan palstatilallinen —
meiddn maallamme. Té&tini, joka on jumalaapelkddva
nainen, on paljon auttanut hdntd sekd kouluaikana ettd
nyt yliopistossa. Hénen piti nimittdin lukea papiksi,
niinkuin mindkin, mutta hdn ei tuntenut siihen kutsu-
musta. No niin, eihédn sille voinut mitdan, Jumala oli
kai toisin madarannyt. Vaikka se oli suuri suru seka
tadilleni ettd hédnen isdlleen ja sisarelleen, jotka hekin
ovat uskovaisia ihmisia.

Hilja kuunteli ainoana korvana eikd endd ensinkdan
muistanut vieraan vastenmielisyyttd. Hénelle tuli jokin
epaselva kasitys tadistd ... ettd han oli laiha, suippo-
nendinen nainen, joka huojutti ruumistaan niinkuin
tdmadkin tédssd, ja hdnen kévi saili Mataristoa. Olikohan
hdn saanut hédneltd paljonkin? Ettd han olikin otta-
nut ... ! Hilja ei itse tietinyt miten oudosti hédnen kas-
vonsa olivat vddnnyksissd. Angervo nosti silmansa, kat-
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soi ensin puoleksi ohi, mutta vilkaisi sitten kokonaan
héneen ja pysdytti puheensa. Nyt hdn nédki, mitd mina
ajattelin! tunsi Hilja ja hdnen kasvonsa silisivdt tees-
kenneltyyn hymyyn.

— Mutta mind poikkean sivupoluille, jatkoi Angervo
ja mittasi tdlla kertaa poydan laitaa siirtelemélld peu-
kaloaan ja pitkdda sormeaan samaan tapaan kuin saaski
astuu. — Me kdvimme ladkéarilla ystdvani Matariston
kanssa ja ladkari sanoi, ettd han on hyvin hermostunut.
On kuumetta ja pitdisi olla vuoteen omana niin kauan
kuin se on mennyt ohitse. Hén aikoi olla minun luonani
mutta kuten sanottu: sohva tuli epamukavaksi. Nyt
pyytdisin kysya: voisiko han tddlla huoneessaan saada
ruokaa. .. kunnes kuume on ohitse ja hdn taas voi
mennd talolle syomaddn, tai ldhted kotiin.

— Han on siis kiped! pddsi Hiljalta ja hdan antoi heti
paikalla Mataristolle anteeksi kaikki, mistd oli ollut
hanelle pahoillaan. Samalla hdan myoskin lakkasi syyt-
timastd itseddn. — Aitini ei ole nyt kotona, jatkoi
hdn —, mutta mind menen neuvottelemaan asiasta mei-
dén palvelijamme kanssa.

Sillaikaa kun talon neiti oli poissa, haki Angervo sil-
milldan seiniltd jotakin, mutta kun ei loytdnyt mita
haki, koetteli han kadellaan oliko kaulus suorassa ja
sivalsi hiuksiaan. Sitten hdn nousi ja rupesi katsomaan
kuvia sohvan yldpuolella. Hilja tapasi hédnet Getsema-
nen yrttitarhan edestd ja hdn puhkesi heti puhumaan,
silmét raollaan ja hyvin innostuneena:

— Mind nden, ettd tddlla on kuvia pyhdstd maasta.
Ovatko ne vain ostetut vai onko joku onnellinen ne itse
tuonut? Minunkin mieleni on aina niin hartaasti tehnyt
Palestiinaan ja kerran, jos Jumala suo, ldahdenkin. Tétini
on luvannut minua auttaa. Se on sentddn papille tar-
keda, ettd han omin silmin ndkee ne seudut, joilla mei-
ddan Herramme vaelsi lihansa pdivind. Mutta taas mina
poikkean aineestani. Miten kdy ystdvani Matariston?

Hilja koetti kaikin voimin pakottaa pois kasvoiltaan
vastenmielisyyden ilmettd. Kun &iti oli poissa, oli hdn
vaistomaisesti selvilld siitd, ettd piti edustaa hédntd ja
hillitd mielialojaan.
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_ Kylla meidan palvelija suostuu, jollei ole kysymys
aivan ihmeellisistd ruuista . . .

Angervon suu likeni korvia, hdn kumarsi kohteliaasti
ja hankasi kdsid neniliinaan. Héanen ké&sivartensa olivat
harvinaisen pitkat, sentdhden kai hanen tdytyi keksia
niille alituista toimintaa.

— Jaa, kylla olisi kysymys erityisistd ruuista. Tohtori
sanoi, ettd pitda valttdd raskaita liharuokia, sydda vain
niinsanottua valkoista lihaa, nimittdin lihaa vasikasta
ja linnusta ja kalaa... Sitten pitdisi kuume mitata
illoin ja aamuin. Mind kun asun samassa talossa, voin
kylla tulla sen tekema&ddn niin kauan kuin olen kaupun-
gissa, mutta mind ldhden piakkoin kotiin. No, toivotta-
vasti ystdavdni Mataristo siksi on terve. Ja nyt en mind

endd tahdokaan héiritd neiti Haapasta ... Saan kiittda
ystavani Matariston puolesta ... Kah, oliko siind tuoli!
Hyvasti!

Héan oli kumartaessaan tdytannyt tuolia vastaan,
korosti hymyillen viimeisen sanan viimeisen tavun ja
laksi huoneesta.

Silmédnrdpayksen tuijotti Hilja kuin kivettyneena
hénen perdssdan. Tuo mies kostaa kovasti, jos suuttuu!
tuli hdnen mieleensd, mutta samassa lensi kipunoina
hénen p&dahdnsa: mikset suututtanut hantd, mikset sano-
nut hénelle suoraan, ettd hdn on teeskentelija, ettei
hénen pidd ruveta papiksi, ettd hdn on iljettdva!

Mataristo parka. Kun olisikin voinut vapauttaa hénet
tuosta ystdvastd ja sen tadista!

Seurasi pitkd, pimed viikko, yksi noita surullisia loka-
kuun viikkoja, joilla mydtanddn tuhuttaa alas sumua
tai sadetta. Aitohelsinkildinen syksy jakaa niitd run-
saasti. Thmiset kulkevat huonoimmissa vaatteissaan,
paalladan kokonainen sateenvarjojen katos, joka valuen
ja tippuen aaltoilee katukdytavilla. Naiset ovat sullo-
neet sadetakkinsa tdyteen hameitaan tai kantavat niita
koristelematta kahden puolen. Herrat eivédt niin paljon
ole sateesta tietdvinddn. Ne, joilla on hyvit kalossit ja
hyvét sateenvarjot, astelevat tyynesti, mutta ne, joiden
kalossit ovat vaihdetut tai kuluneet vuotaviksi ja joilta
ehkd on viety sateenvarjo, ottavat pitkid askelia ja
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pelastuvat kahviloiden humuun. Silld nyt on kahviloissa
kansaa, tungosta ja halinda. Koko péaivan elaviat kah-
vilat, mutta illalla siirtyy eldmd kokouksiin, teatterei-
hin, lukuisiin harjoituksiin ja iltamavalmisteluihin.
Onhan nyt huvien paras aika.

Hiljalla on omituinen voimattomuuden ja paattamat-
tomyyden aika. Niiksi hetkiksi, jolloin hdn odotti pos-
tia ja luki Armaan tai ditinsd kirjeitd, hadn herasi vir-
keddn jannitykseen. Sanomalehted hdn mydskin jaksoi
odottaa ja oli pari kertaa pakottanut itsensd telefonoi-
maan Lydia tddille ja Mariannelle, Armaan sisarelle,
kysyédkseen miten heilld voitiin. Mutta ndiden voiman-
ponnistusten perdstd hdn oudosti vasyi ja painui halut-
tomuuden mielentilaan, jommoista hdn ennen oli tunte-
nut vain jonakin lyhyend hetkend. Han nukkui huo-
nosti ja kuvitteli puolihorroksissa ilkeitd, mahdottomia
asioita. Han ei endd saanut késistddn mitddn tyota. Se
suututti hdntd ja han pakotti itsensd istuutumaan tyonsa
ddreen, mutta keksi samassa kymmenid keinoja paastak-
seen nousemaan: milloin piti kohentaa hiilosta, milloin
panna kiinni pellit, milloin silmdillda sanomalehted, mil-
loin kdyda kuuntelemassa tarvitsiko Mataristo jotakin.
Oli niin paha, ettei hdnen huoneestaan ollut soittokel-
loa ... Ja palatessaan tyonsd ddreen jdi Hilja vield het-
kiseksi ikkunaan katselemaan homeenkarvaista seinda
vastapadtd, tuhruisia ikkunoita, joita pitkin sadepisarat
valuivat pienind puroina, kupariastioita, jotka kuumot-
tivat ihmisten keittididen hyllyiltd, palvelustyttdjd, jotka
avasivat ikkunan padstddkseen wulos ruuankaryd tai
asettaakseen marjapuurovatia jdahtymaan ikkunalau-
dalle ... Lopuksi pysédhtyi Hiljan katse pihamaalle,
joka kiilsi markyyttdan ja jota talonmiehen vaimo lakaisi.

Tama vaimo teki ilmeettomaén, eldimellisen vaikutuk-
sen. Tho oli pisamilla, huulet sinertdvat, tukka paista-
reinen. Takaa laahasi vanha, musta hame markana
maata, edestd se oli niin lyhyt, ettd koko jalka nédkyi.
Kuluneen paallystakin napit eivdt vyotareestd alaspdin
ulottuneet kiinni. Hé&n liikkui tylsdnd, miltei tyytyvai-
send. Hiljan syddn 16i kovasti, kun han héntd katseli ja
sddli ja inho kiersivdat hanessd kahtena vastakkaisena
virtana. Ajatukset menivédt hdneen itseensd ja hédn tunsi
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pelkoa ja kammoa. Tadma oli jotakin samanlaista kuin
mitd ihminen tuntee, kun ndkee kuuset talon portilla ja
pysdhtyy odottamaan ruumisarkkua. Kuoleman arvoi-
tus vetdd hantd puoleensa ja samalla tavalla syntymi-
sen .. ® Laastuaan kulki vaimo, laahaten varsiluutaa
perdssdan, pihan pdahédn, kumartui melkein maan tasalle
ja 16i ruutuun, jonka toinen puoli upposi maan alle. Sil-
loin ilmestyi tihruisen ikkunan taakse lapsenpditd ja
pieni tyttd ohuessa, haaltuneessa puvussaan tuli ulos
porstuaan. Hilja ymmarsi, ettd diti antoi lapsilleen neu-
voja tai varoituksia ja ettd talonmiehen perhe asui
tuolla kellarissa. Niin, olihan sielld joitakin kartiini-
riekaleita ikkunan edessd osoittamassa, etta siellakin
asui ihmisia.

Ja dkkid hdn taasen sai itsensd kiinni laiskuudesta,
sadatteli itseddn, komensi itsensd ompeleensa &dareen ja
iski kiinni niihin asioihin, joiden taytyi voida vallata
hinet kokonaan.

Armas oli kirjoittanut, ettd hdn, syventyessddn vaitos-
kirja-aineksiinsa, olikin mieltynyt aiheeseen, johon
hdnen oli aikomus vain sivumennen tutustua. Hé&nen
alkuperdisesta aiheestaan oli oikeastaan jo Kkirjoitettu
niin paljon, ettd se likipitden oli tyhjennetty. Sensijaan
viehdtti tdmd runoilija, joka nyt naytti lyévdan kumoon
hdnen entiset suunnitelmansa, senkin tdhden, etta
hédnestd oli verraten vdhdn julkaistu. Tunnettu han
kylla oli kautta maailman, herkkd, sympaattinen persoo-
nallisuus, suuri lapsi, lilan hyva tédlle maailmalle, alku-
perdinen, ihmeellinen luonnonvoima, hairahtuvan ja
kirkkauteen ikdvoivan inhimillisyyden perikuva. Hanen
kynastaan oli lahtenyt sekd runouden helmid ettd lokaa.
Armas lupasi lahettdd Hiljalle hanen runojaan ja lyhyen
eldmédkerran. Hiljan tdytyi antaa anteeksi, jos kirjeet
olivat olleet vdhdn lyhyet. Téllainen vallankumous
tydssd nielee kaikki ajatukset.

Ah, Hilja antoi mielellddn anteeksi. Hanen puutunut
sieluneldménsa ei kyennyt suremaan eikd iloitsemaan
mistaan.

Lainasta tuli pelkkid hyvia uutisia. Hé&n oli rauhoit-
tunut didin tulon jdlkeen, lapset olivat terveind, Toivo
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hadrdsi tallissa nuoren tamman luona, jonka kevaalla
oli ostanut.

Jenny tadilla oli ollut erittdin onnellinen matka kyl-
pypaikkaansa. Tosin kantaja Tukholman asemalla oli
yrittinyt pettdd heitd, mutta he olivat ovelasti saaneet
hanet kiinni. Kirjeessd oli koko joukko kysymyksid ja
varoituksia. Hilja hymahti, kun niitd ajatteli. Olisipa
tati raukka vain tietdnyt. .. ! Ja taas Hilja tapasi itsensa
katselemasta harmaata pihaa, jonka piaédlld ei enda kaar-
tunut mikddn taivas, vaan riippui mohkéile paksua
sakeaa avaruutta, josta riitti loppumattomiin tippumaan
alas vetta.

Hian koetti kirjoittaa kirjeitd, mutta sai tdintuskin
taytetyksi kaksi sivua, kun jo tdytyi lopettaa sanoihin:
»en saa kokoon enempdd, kun aina sataa». Armaalle ei
han voinut kirjoittaa sellaisessa mielentilassa. Armaan
tdytyi saada kiitollinen, onnellinen kirje. Mutta sellai-
seen hdn nyt oli mahdoton.

Tdama mielentila oli hénelle aivan outo. Han ei tun-
tenut itsedan. Héan oli koko ikédnsa ollut tdynnd tuskaa
tai naurua, kyynelid tai riemua, tdma tympeys oli hédnelle
aivan kédsittdimaton. Se oli varmaan sitd penseyttd, josta
puhutaan raamatussa ja joka on kaikkein pahinta.
Olisipa joku hyva ihminen ravistanut hanet valveille
vaikkapa tuskaan ja itkuun, kunhan vain olisi paassyt
tdstd sumun tongasta!

Maali hoiti Mataristoa ja Angervo kdvi mittaamassa
kuumeen. Hilja kysyi alussa joka aamu hénen voimis-
taan, mutta myohemmin ei hén uskaltanut puuttua
asiaan, silla Maali naytti alkavan tuskastua. Kerran
laukesi pédivid kasaantunut suuttumus.

— Ei se mikdan kiped ole. Ilman aikojaan makaa vuo-
teessa ja antaa passauttaa itseddn. Nakeehdn sen paal-
takin, ettei se ole kipea.

Hilja peldstyi, riensi kaikin voimin selittim&aan her-
motautien vakavuutta, lahjoi Maalin vihdoin viidella
markalla olemaan ndyttamatta Mataristolle mitd ajat-
teli ja vield jonkin aikaa pysymdan karsivallisena.
Ehkédpa han piankin paranee!
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Rouva Forsberg sallii taasen auliisti pitdd tanssihar-
joitukset tilavassa salissaan.

poydat ovat nostetut syrjdan, tuolit ja kukkatelineet
nurkkiin, tati Forsberg soittaa, neiti Ho6k ohjaa ja kah-
deksan tyttéda hyppii lattialla, avuttomasti oikoellen
kdsidan, toytaten toisiaan vastaan, niiaellen, ponnistel-
len varpailleen ja lopulta toksdhtden takaisin jaloilleen.
Neiti Hook on suurikasvuinen, jo harmahtava nainen,
vaatteet ovat muodikkaina ja ruumiinmukaisina piukan
korsetin pé&dlla. Hénen liikkeensd ovat vield kauniit ja
tottuneet, hdn nayttda tytoille, hamettaan nostaen kuinka
askeleet, koukistukset ja hyppdykset ovat tehtdvat.
Haénelld on hieno, silkkinen alushame, joka liikkuessa
kahisee, kiiltonahkaiset, korkeakorkoiset avokengit ja
ranteilla pari kultarengasta, jotka heldhtdvat vastatus-
ten. Tytot ovat raskaissa, ainaisesta sateesta kastuneissa
kengissdan, hyppiessd hulmahtavat vaatimattomat alus-
hameet ja huoneen ilmaan tulee véahitellen hiestyksen ja
kosteiden vaatteiden hajua.

Soittaessaan osoittaa rouva Forsberg tahdin tuskalli-
sen selvdsti, napdyttden koskettimia paattdvdisesti kuin
pienilld puuvasaroilla. Véhitellen osaa hidn nuotin jo
ulkoa ja voi kadntyd katsomaan taakseen, miten tanssi
edistyy. Kadntyessddn napdyttad han kylla syrjdéan,
mutta ei hetkeksikddn hadméadnny tahdista, vaan jatkaa
kuten tanssijatkin.

Heita on:

Britta, hoikkavartaloinen, punertavatukkainen, tee-
renpisamainen rouva Forsbergin nuorin, jolla on sukunsa
komea nend ja silmédt kaukana toisistaan. Kevaalla
hénen on mé&ara tulla ylioppilaaksi, hdntd pidetdan kou-
lussa varsin etevdnad, han on esiintynyt sekd konventin
lehdessa ettd koulun iltamissa. Han tietdd etevyytensa
ja pitda siitd kiinni, paras on, ettei kukaan pyrikddn
hénen ohitseen. Opettajat suosivat hanta erityisesti ja
kohtelevat hédnta miltei kunnioituksella. ,Han on tullut
mukaan tanssiin silld ehdolla, ettei hédnen tarvitse olla
ensimmadisissd harjoituksissa, koska héan helposti oppii
tanssit. Han haluaa nayttdd, ettd han ensimmaiisena hal-
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litsee senkin alan. Hé&n tahtoo aina olla ensimmainen
Ainoastaan kotivdella on vihia siitd, mita tdma hanelle
maksaa, silld vain he ndkevit, ettd han yokaudet lukee
pysyédkseen koulussa ylinnd muita. Vierailla ihmisilla
on se kasitys, ettd hdan pitda lukujaan leikintekona.

Anni Koskinen, Aarne Koskisen sisar, luokkaa alem-
pana kuin Britta, on tumma, helakkaihoinen, kiharatuk-
kainen ja punahuulinen, kuten velikin, mutta ei haja-
mielisen enempdd kuin etevdnkddn maineessa, vaan
pédinvastoin laiskalukuinen ja silminnadhtavasti kaytan-
nollinen. Hanelle on ihan selvédnd, ettei han jatka luku-
jaan, hyva kunhan péddsee ylioppilaaksikin. Hin on
iloinen ja vilkas, ei koskaan puhu pahaa ihmisistd ja
toverit pitdvat héanestd erittdin paljon.

Kaino Autere tanssii ensi kerran mukana, silld hanen
ditinsa, leskirouva, on vasta muuttanut Helsinkiin. Rouva
Forsberg on joskus tutustunut hdneen maalla, he ovat
silloin loytaneet tuttavapiiristddn samoja henkildja ja
nyt Kainon ldhtiessd Helsingin huveihin, on a&iti pyyta-
nyt saada uskoa hédnet rouva Forsbergin turviin. Han
on vaalea ja pehmoinen, tukka loisteettoman keltainen,
iho puhdas, silmét kuin lemmenkukat. H&an nauraa usein,
itsekddn aina tietiméattd miksi, ja hypistelee kahta kiha-
raa otsallaan, jotka riippuvat niin syvalle alas, ettd sil-
mat ovat vaarassa. Namaé kiharat eivat ole luonnollisia
eivdtkd kaherrysraudalla tehtyja — ne silidisivat heti,
jollei tyttd alituiseen kiertdisi niitd sormiensa ympari.
Héanen pukunsa on tuskallisen uusi ja muotilehden
mukainen. Muuten héanessd kaikki muukin on kehitty-
matonta. Han on kylla kirjoittautunut juriidiseen tiede-
kuntaan ja kuunnellut pari luentoa, mutta enimmakseen
han istuu kahvilassa ja kédvelee kadulla. Milloin han
saattaa kotiin jotakin tyttdtuttavaa, milloin saattaa joku
poikatuttava kotiin hantd. Han on maalaisen tuore, vali-
ton ja pirtea.

Sitten on Elma Vaurio, ehkd tunnetuin Helsingin
kuvaelmaty toistd ja aikoinaan kaunein. Hin on todella
kuin madonna, niin puhdaspiirteinen, ehedihoinen ja kai-
nosilmdinen. Hénen ruskeat, pehmoiset hiuksensa jakau-
tuvat kahden puolen paatda, hampaat loistavat kuin
kuvalla saippualaatikon kannessa, missd tyttd istuu
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kukka kédessd ja nadyttdd helmenpuhtaita hampaitaan
ja valkoista poveaan. Hénen ruumiinsa on niin taydelli-
sen kaunis, ettd taiteilijatkin yhteen aikaan hakivat
asiaa pankkiin saadakseen hdntd katsella. Kaksi kertaa
hian on ollut kihloissa ja kihlaus on mennyt rikki.
Hanelld on toimi pankissa, han pukeutuu erittdin aistik-
kaasti ja hénella on vieldkin paljon ihailijoita. Ennen
tama kaikki hénta huvitti. Nyt ei endd huvita mikdan.
Hénellda on ikdva huveissakin ja hdan menee mukaan tot-
tumuksesta ja sentdhden, ettei saa kieltdydytyksi, kun
rouvat selittdviat, ettd hdnen lasndolonsa on valttimaton
ja nuoret herrat kohteliaasti tulevat pyytdmaan. Héan
pitdd hyvin nuorista, kauniskasvoisista herroista.

Tyyne Leinonen on pirted tyttd, kdy voimistelukurs-
seilla ja valmistautuu opettajattareksi. Hanen kasvonsa
ovat talonpoikaisen kulmikkaat, tukka koruttomana syk-
kyrdand kuin kansanopistolaisella, hén ei ole kaunis,
mutta hdnen pienet silmédnsd tartuttavat iloisuudellaan
ja kun hanet pukee, tulee hdnestd soma. Han on kuin
vilkas orava, joka hyppii oksalta oksalle. Kaikki hidnesta
pitavat ja iloisuus kulkee hanen kintereillddn. Han
kdyttda usein kansallispukua. Hé&n ei mielellddn salli,
ettd tullaan saattamaan kotiin illalla ja hdn pysyy hyvin
lujasti periaatteissaan. Pitdd kasvattaa miehid siihen,
ettd he eivadt saa héairitd naista kadulla. Se on sivisty-
neiden naisten tehtdva. On hénelle sattunut yksi ja toi-
nen seikkailukin. Kerran esimerkiksi antoi han sateen-
varjollaan korvapuustin herralle, joka kello yhden aikaan
yolla kavi kiinni hénen kasivarteensa. Herra suuttui
silmittomasti ja tytdon olisi voinut kdyda huonosti, jollei
olisi sattunut tulemaan ihmisia.

Meri Nikkild on taiteilijan tytdr. Hé&nen nimeddn ei
lueta Meeri, vaan Meri, silla hdn on saanut nimensa
meren mukaan, jota isd rakastaa. Isa ja aiti eldvat
erossa, toinen tytdr on didin luona, toinen isin. He eivét
koskaan nde toisiaan. Isd jumaloi tytdrtd ja tytar isaa.
Isélle tulee joskus sddnnéttomyyden aikoja ja silloin ovat
he molemmat hyvin onnettomat. Toimeentulokin on sil-
loin vaikeaa. Meri on ihastunut teatteriin, jo pienestd
lapsesta hdan on néytellyt kaikki mita teatterissa on nah-
nyt ja odottaa kiihkeédsti hetked, jolloin padsee teatteri-
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kouluun. Hén on sorjaliikkeinen, tumma, haaveellinen
tyttonen, hiukset kahdella pehmeéllda palmikolla nis-
kassa, silméat tdynnd tuskan aavistusta ja ilon ja eldméin
odotusta. Hanen pukunsa ovat aivan erikoiset, silld ne
tehddan isdn omien piirustusten mukaan ja isd itse valit-
see niihin varit. Pikku Merin silmat ovat olleet heikot,
sentdhden ei han ole voinut kdyda koulua loppuun ja
sentdhden hdn on jdanyt ilman tovereja.

Linda Kaisla on soma, vaalea tyttd ja muistuttaa
Kaino Auterea, vaikkeivdt he ole vdhintdkdan sukua ja
vaikka he ndissd harjoituksissa nakivat toisensa ensi
kerran. Lindan isd on varakas maatilanomistaja, heti
joulun jalkeen ldhetetddan Linda pensionaattiin Schwei-
ziin ja nyt viettdd hdn muutamia viikkoja Helsingissa.
Taipumukset eivat vastaiseksi ole hdnelld selvilld, hiu-
kan han on piirustellut ja kaunokirjallisuutta han lukee
mielellddn. Mutta voihan aina olla hyvd oppia kielid
ja ndhdd maailmaa. Linda on lammin ja hyvailevdinen
ja joka hetki seisoo han kasi jonkun tytdn kaulalla.
Neiti Hook erehtyy alituiseen hénestd ja Kaino Aute-
reesta ja huutaa laulavalla ruotsillaan: »vaalea neiti
sielld ... ei, ei, toinen vaalea neiti, tarkoitan!»

Tanddn on ensimmadinen harjoitus, jossa he kaikki ovat
lasnd, silla pari kertaa on neiti Ho6k harjoittanut tottu-
mattomampia. Elma Vaurio, Hilja Haapanen ja Britta
Vaarnakoski kylld saavat tédssd harjoituksessa kiinni
muut. Rouva Forsberg nédppad vasaroillaan tuskallisen
tasmallisesti, yhtamittaa kddntyen pélyilemdan tanssi-
viin, varsinkin tyttireensa. Neiti Ho6k merkitsee tahtia
milloin p&élldan, suullaan, jalallaan, tekee liikkeitd, huu-
taa, tuskastuu, leppyy. Vaaleita neitejda varsinkin on
vaikea saada oppimaan.

— Ai-jai jaijai! ei kelpaa! ei, ei, ei! Koettakaa nyt
olla vdhdan kepeampid ja pehmedmpid! . .. Pitddko noi-
den késivarsien nyt olla kuin mitkdkin tikut! Sormet,
sormet. . . ! Enkd mind ole sanonut, ettd sormien pitdd
olla ndin! ... Ah, te putoatte maahan kuin kivet —
muistakaa, ettd olette sadepisaroita! Te kaksi alatte ...
kepedsti nyt.. . ! Kauniisti! No niin — se meni vahan
paremmin. Kiddet levédlleen nyt. .. ! Hyppdys ... ympari!
Kéadet kaareen pddn yli... ! Nyt tulevat seuraavat sade-
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pisarat... taas kaksi! Noin, noin... No nyt... te vaa-
leat neidit!

Silla lailla harjoitusta jatkuu uudestaan ja uudestaan.
Tytot ovat aikansa nauraneet, sitten kédyneet varsin
vakaviksi ja toiset ovat lopulta aivan tuskissaan, mutta
neiti HOook julistaa, ettd kaikkien pitdd rakastettavasti
hymyilld yleis6a vastaan.

Niinkuin sadepisarat lankeavat maahan, joka sita
odottaa . .. kuivaan maahan!

Hén tekee rohkean loppuhyppédyksen, kumartuu syli
avoinna, toinen jalka pystyssd, sinne pdin missda kuvi-
tellaan yleison olevan ja hymyilee haaveellisesti, van-
hoin, kulunein kasvoin, ikddnkuin valmiina ottamaan
vastaan suosionosoituksia.

Mutta nyt hdnelld jo on kiire, silla hdnelld on toinen
harjoitus. Intialainen uhritanssi esitetdan iltamassa pari
pdivdid myodhemmin kuin ndma arpajaiset ovat. Toin-
tuskin saa rouva Forsberg hidnet pidatetyksi teetd juo-
maan. Sylvi toimii emantdnad suuren, tdysihoitolanaikai-
sen teekeittion takana ruokasalissa. Elsa on poissa
kokouksessa. Rouva Forsberg ei hetkeksikdan vaisty
neiti Hookin rinnalta. Han tarjoaa hénelle leipda ja
sitruunaa ja osoittaa keinoin kaikin kohteliaisuutta. Silla
neiti Hook on arka. Hén saattaa suuttua pienimmaésta-
kin huomaamattomuudesta.

— No niin, sanoo neiti H66k nopealla kielellddn, —
emme me sentddn vield ole valmiita moneen aikaan. Ne
vaaleat neidit ovat vaikeat! kuiskaa han.

— Se on, huomauttaa rouva Forsberg sadlivasti
hymyillen, — niinkuin vanhin poikani aina sanoo, ettei
missddn nde niin kompeldja liikkeitd kuin meilla.

— Onhan se luonnollista, sanoo neiti Ho60k, — ei ole
esikuvia, ei ole balettia — ei totuta liikkeisiin! Onhan
joukossa sentddn aika somia — se kreikkalainen ja se
tumma, jolla on palmikot niskassa, niistd tulee aika
hyvaa...!

Han ei koskaan muistanut nimia, ne suomalaiset nimet
olivat mahdottomat. Han laski teekuppinsa Sylvi Vaar-
nakosken késiin, joka sitd jo seisoi odottamassa, ojensi
kdtensd rouva Forsbergille ja Sylville, nydkaytti tytto-
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ryhmille, jotka hanen katseensa alla taipuivat syvaian
niiaukseen, ja ldksi.

Hanen mentyddn laukesi pieni jannitys, joka oli pidel-
Iyt kaikkia, tytot rupesivat kuiskailemaan keskendan ja
rouva Forsberg asettui teekeittion taakse. Mutta vaa-
leat tytot tulivat kaulatusten hdnen luokseen ja puhui-
vat itku kurkussa yhteen &d&dneen:

— Tati kulta ... eikdhédn olisi parempi. .. kun mina
olen niin mahdoton ...

— Ja mina!

— ... ettd otettaisiin joku toinen minun sijaani. Ei
minusta tule kalua. Se on se graassi myotdsyntynytta
Ei sitd opi vaikka kuinka koettaisi...

— Niin, ei sitd opi. Kyllda mind olen koettanut.

Rouva Forsbergin silm&d mittasi heitd puoleksi tosis-
saan, puoleksi leikilla. He olivat niin onnettoman n&koi-
sid, ettd heitd taytyi lohduttaa. Varsinkin, kun ei parem-
pia ollut saatavissa.

— Hullutuksia! Olettepa te lapsellisia, sanoi hdn. —
Nyt te olette vaivalla oppineet mitd olette oppineet ja
me alkaisimme opettaa uusia! Ottakaa nyt teeta.

— Kylld minutkii sitte soap hyldtd, rientda Tyyne
Leinonen vakuuttamaan murteellisella kielellddan ja
hanen iloiset silmédnsa kiiltavat.

— No, jo nyt jotakin! sanoo rouva Forsberg suora-
sukaisesti. — Mika teihin kaikkiin nyt on mennyt. Juo-
kaa pois teenne. Onko tamé& kursailua vai oletteko te
loukkaantuneet siitd, ettd teitd on neuvottu... ?

— Ei, ei mitenké&én.

— Ei millddan muotoo. Minust' on kovin hauskoo taa
tallainen meininki. Mutt' jos soatas niinku parempia,
nii...

Tytot vaikenevat ja istuutuvat tilavan pdydan ympa-
rille. Puhutaan puvuista. Miten sadepisarat ovat puet-
tavat? Tietysti veden varisiksi. Mikd on veden vari?
Sinisen harmaa. Mutta se on niin synkk&. Valkoisiksi
tietysti. Mutta sittenhdn niistd tulee lumihiutaleita. Ei
se niin tarkkaa ole. Péddasia tietysti on, ettd nayttda
kauniilta.

Otso Okkolasta tiedetddn, ettd hanet jo aivan julki-
sesti ndhddan kadulla rouva Jyrméan kanssa. Heilld kuu-
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luu jo kauan olleen avain toistensa huoneistoon, jotta
padsisivat sisddan koska tahansa, oli yo tai pdivd. Se on
sentdan kasittaméatontd, ettd Otso Okkola viitsii sellai-
sen vanhan rouvan kanssa...! Jyrma on intresantti.
Onko rouva Jyrmaé intresantti? Kauniiksi hantd aina-
kaan ei saata sanoa.

Voi, voi, hanhdan on suorastaan ruma.

,__Mutta hédnessd on jotakin demoonista ...

Ja han pukeutuu niin erikoisesti.

Ja maalaa itsedan . ..

Ei sentddn!

— Varmasti!

— No, jos hdn sen tekee niin hyvin, ettei sitd voi
ndhd&, niin se on .vallan luvallista.

Kylla han kuuluu voivan ylldpitdd hyvin intteli-
genttid keskustelua. Ja hdnen Nietzsche-tuntemuksensa
tekee hdnet niin puoleensavetdvéaksi.

__Aikooko Otso Okkola nyt sitten mennd naimisiin
hénen kanssaan?

— Kuka sitd tietda.

— Viahdt muusta, kunhan Otso vain pitdd lupauk-
sensa ja kirjoittaa meille juhlarunon. Hinelld on se
tapa, ettd han paria pdivda ennen juhlaa ilmoittaa, ettei
olekaan kirjoittanut runoa. Inspiratsioni ei ole tullut!

— Alkd6n tehkokdan sita!

Tama keskustelu on hetkisen ajan tayttanyt huoneen.
Elma Vaurio ja Vaarnakosket yksin ovat ylldpitdneet
sitd. Muut ovat vaieten juoneet teetdan.

Paavo Vaarnakoski, joka on samalla luokalla kuin
Anni Koskinen, tulee kotiin ja tietdd, ettd senaatti nyt
lopullisesti eroaa.

— Keneltd te sen kuulitte? péddsee Elma Vauriolta
hermostuneesti ja teekuppi jda liikkumattomaksi hédnen
siroon, sormusten koristamaan kaiteensa.

— Kavin juuri toimituksessa veljedni tapaamassa ja
sielld kerrottiin ...

— Kun ei pankissa tdndan puhuttu siitd mitddn.

— Se on taas se vanha huhu! sanoo rouva Forsberg.

— Kylld se nyt on tosi. Senaatti oli pitdnyt suljetun
istunnon, vdaittdd Paavo herra ja yrittdda Meri Nikkildn
viereen. — Etkd voisi mennd vdhdn kauemma, ettd
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mindkin mahtuisin, sanoo han toverilleen Anni Kos-
kiselle.

Anni siirtdd kuppiaan syrjddn, tuoli kolisee hiukan ja
rouva Forsberg katsoo tutkivasti poikaansa, joka ei ole
sitdi huomaavinaan, vaan liehitellen tarjoaa leipdd Meri
Nikkilalle.

— Suometarlaiset eivdt ikind eroa! nauraa Sylvi
Vaarnakoski, suu ivassa, pienet silmét neulankérkina.

— Viitetddn itsepintaisesti, ettd senaatti eroaisi koko-
naan, selittdd yha Paavo.

— Suometarlaiset kuuluvat védsyneen ja joku senaat-
toreista oli sanonut: pitdakoot! hoitakoot!

— Sen pdevan tahtoisin mind ndhd, leimahtaa Tyyne
Leinonen, — jolloin suometarlaiset senaattorit vas-
syyvat... Ei ihminen vasy rahhaan ja valtaan ...

— Olisihan se oikeastaan onnetonta, jos he eroaisivat,
sanoo taas Paavo Vaarnakoski, — sillda ketd me sitten
haukkuisimme, jos heistdakin tulisi kagaaleja!

— Ei tarvitse peldtd! huutaa Britta Vaarnakoski poy-
dén toisesta paastd. — Mind annan pddni pantiksi, ettd
vaikka me haukkuisimme suometarlaisia senaattoreja
kuinka, niin he eivat hdped vdhddkaan. Kun ei ole kun-
niaa, niin ei ole!

Pikku Anni Koskinen, jonka tddin mies on senaat-
tori, istuu painuneena teetd juomaan ja hdnen poskensa
ovat helakan punaiset. Akkid hdn nousee ylds ja suun-
taa askeleensa eteiseen.

Rouva Forsberg huomaa sen, rypistdd kulmakarvo-
jaan Britalle ja sanoo rauhoittaen:

— Jattakaa, hyvat ihmiset, jo politiikka. Kuka siihen
aineeseen taas veikddan meidat.

— Niin kylld, sanoo Tyyne Leinonenkin hépeilldan,
— antaa niien asioien voan olla. Se on ihan totta, ettd
se pedtettii arpajaistoimikunnan kokkouksessa, ettei soa
sekottaa politiikkoo . . .

Rouva Forsberg on rientinyt eteiseen ja houkuttelee
takaisin Annia, joka on pannut hatun pddhdnsi. Mutta
Anni on niin kiihtynyt, ettei endd tahdo tulla ihmisten
joukkoon. Hén vakuuttaa, ettei ole pahoillaan kenelle-
kddn — héneen on vain vahdn koskenut —, hdnen olisi
muutenkin pitanyt ldhted, kun ei hénelld ole avainta.
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ja ovet ruokasaliin pannaan kiinni ja hén soittaa vel-
jelleen, ettd tdma tulisi hantd vastaan. Rouva Forsberg
kylla tarjoaa Paavoa saattamaan, mutta Anni ei tahdo
vaivata.

Rouva Forsberg on suuttunut Britalle. Professori
Koskinen on siksi merkitsevd henkild, ettei hanen tytar-
tddn saisi loukata, vaikka hdn kuuluukin toiseen puo-
lueeseen. Britta on ihmeissddn ja ehkd hiukan hépeil-
laan siitd, ettd Anni noin ldksi, mutta hdn puolustautuu
kuitenkin minka jaksaa:

. Se teki héanelle hyvda! Antaa niiden matelijoiden
vain kuulla!

. Saatte ndhdéa, ettd tasta vield tulee kaunis soppal
pahoittelee rouva Forsberg. — Kuka tietdd, vaikka teh-
taisiin puolueasia.

_ Tehtdkoon wvain! ...

— Jos Anni todella on niin pikkumainen, ettd tahtoo
nostaa melun téllaisesta roskasta, sanoo nyt Sylvi, —
niin & la honheur!

Hilja on kaiken aikaa istunut vaiti, keikutellut tee-
lusikkaa sormellaan ja tuntenut punan nousevan pos-
killeen. Tati Forsbergin sanat ovat hantd jonkin verran
tyynnyttdneet, mutta nyt veri taasen ldikkyy, hénen
pédédnsd milloin painuu alas poytda kohti, milloin nousee
uppiniskaisesti ja han tuntee, ettd nyt... nyt hankin
nousee ylos ja ldhtee tadltd. Mutta silloin kdantyy Elma
Vaurio tyynesti, ikddnkuin ei mitdan olisi ollut ja ikaan-
kuin hdn ei vahadkdan aikoisi loukata, Sylvin puoleen:

— Sinun veljesi on siis nyt »Maaemon» toimituksessa?

Sylvi tuntee sanoissa ndkymattoméan kérjen, punas-
tuu eikd tieda pistddko vastaan vai ollako huomaamatta
koko karkea.

— Onhan hén.

— Niin, ponnahtaa Britta puhumaan, — ja me omai-
set tuskin endad kehtaamme katsoa ihmisid silmiin.

Elma ei ole huomaavinaan Britan sanoja. Sylvi odot-
taa jatkoa ja hioo vaistomaisesti aseitaan, mutta Elma
vain sanoo entiseen tyyneen tapaansa:

— Ei minulla ole sen enempédd kysymista.

— Onpal! tulistuu Sylvi, — sind ajattelet asioita, joita
et sano. Kylld mind tieddn mitd sind ajattelet. .. Sina
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kai halveksit Hannesta, ehkd koko meiddan perhet-
tamme ... Tunnusta pois!

Kaikki ovat vaiti ja seuraavat sanakiistaa. Elma ei
heti vastaa.

— DPainvastoin, sanoo hdn sitten, — minusta han teki
ihan oikein ...

Kaikki katsovat hdneen suut auki.

— Oletko sind tullut suometarlaiseksi? sanoo Sylvi
vihdoin ihmeissaan.

— Bravoo! huutaa Britta, — Helsingin paras tanssi-
jatar on tullut suometarlaiseksi. . .

— Elma tarkoittaa, rientdd rouva Forsberg valitta-
madn, — ettd eroavaisuudet puolueiden valilld jo véahi-
tellen tasaantuvat... Mind olen ihan samaa mielta.

— Noo, sanoo Elma, — péadasiassa kai ihmiset vésy-
vat. Mind esimerkiksi olen vasynyt enkd enda pida
lukua mihin puolueeseen kuulun . ..

— Elma!

— Elma Vaurio!

— Sina, joka lakkoviikolla olit valmis sylkemé&an
senaattoreja silmille .. .

— Minad — niin!

Hilja on karkaamaisillaan ylos ja lentdmaisilladn
hénen kaulaansa, mutta Sylvin, Britan ja tdti Forsbergin
katseet piddttdavat hdntd. Samassa tohnda Elsa hénen
kaulaansa, kulkee tuiskuna antamassa ké&ttd muille ja
paastdd tulvana tulemaan:

— Mind sain ajetuksi ldpi, ettd otetaan uiko jdsenid ja
nyt sind, Hilja, olet »Sovinnon» jasen! Ja sinut valit-
tiin jo ensi iltaman ohjelmatoimikuntaan ...

— Taas sind ja sinun Sovintosi! keskeyttdd Sylvi.

— Mene suohon! tohisee Elsa takaisin. — Sielld oli
tdndan niin paljon vdked ja niin innostunutta, ettd mind
olen varma seuran elinvoimaisuudesta.

Elsa vaikuttaa kuin virked tuulispdd ja hdnen kaut-
taan johtuu keskustelu toisaalle. Pohditaan tdmaéniltai-
sen kokouksen kulkua ja yhdistyksen eldmisen mahdol-
lisuuksia. Sylvi ja Elsa ovat vastatusten, kummallakin
kannattajansa. Repliikkien véalissd kuiskaa Elsa Hiljalle:

— Mité sind olet tehnyt, kun et ensinkdan ole kaynyt
meilld? En ole ndhnyt sinua kahteen pdivaan.
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—Kun aina sataa, Elsa kulta. Tiedathan sina . ..
Vieldako se karhunpoika sielld valvottaa sinua 6isin?

— Ei. en tiedd héanestd paljon mitddn. Maali hoitaa
héntd ja hédnen ystdavansd Angervo kdy joka paiva . ..

— Siind se kanssa on ystdva! keskeyttda Elsa, ja ilman
ettd Hilja on ehtinyt kysyad mitd hénen itse asiassa tekee
mielensd kuulla, jatkaa Elsa: — kauhean itserakas mies.
Ja jos Mataristo osaa vaieta osakunnan kokouksissa, niin
kylla tdma osaa puhua. Han kédyttdd enemman puheen-
vuoroja kuin kaikki muut yhteensd, venyttda asioita ja
oikoo kaulaansa. Ah ... hidn on niin liukas, ettei mis-
tdan, saa kiinni. Mutta mikad sille Mataristolle oikein
tuli?

— En mind tiedd, selittdda Hilja ja kuvaa liioitellen
kuinka kauhean yon hén viettikddn Matariston sairas-
vuoteen &ddressa. — Se on kamalaa, kun ihminen itkee
menehtyédkseen eikd ilmaise miksi ja mikd hédnen on . ..

Hilja keskeytti sanansa kuin poikkileikkaamalla ja
punastui. Keskustelu poydan ympaérilld oli tauonnut ja
hénen puoleksi kuiskatut sanansa tdyttivdat yksindan
huoneen.

— Kertooko Hilja ylioppilas Matariston sairaudesta?
kysyi rouva Forsberg. — Olisi hauskaa kuulla, kummoi-
nen tuo kohtaus oli.

Hilja kertoi, taasen liioitellen omaa peldstystaan.

— Mamma sanoo, keskeytti Britta &dkkid, — ettd se
on vakava asia ja ettd tekisit viisaimmin, jos heti pai-
kalla ajaisit hanet pois . . .

— Mutta kuinka minéd voin ajaa kipedn ihmisen, joka
on asunut meilld niin kauan? yritti Hilja.

Rouva Forsberg vei hédneltd suunvuoron.

— En mind niin ole sanonut. Se voi olla vakava
asia. Minulla on vdahan kokemusta, minulle sattui silloin
kun pidin tdysihoitolaisia, jotakin samantapaista. Olisin
vélttanyt paljon harmia, jos heti kun muuan heistd, eris
neiti, tuli kipedksi, olisin sanonut irti hdnet. Han ei
ollut vanha vuokralainen. Mutta lukukausi oli loppu-
maisillaan eikd kukaan kasittdnyt, ettd se olisi niin
vakavaa.

Kaikki vaativat hédntd kertomaan koko tapauksen.

— Mind herdsin mindkin kerran yoélla — tai se oli
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aamupuolta — sellaiseen ihmeelliseen itkuun. En ym-
martanyt mistd se tuli ja mitad se oli. Vihdoin keksin
ettd se tuli neiti Silfversvardin huoneesta — hin oli
vanhaa, hienoa sukua, vaikka jo ihan koyhtynytta ja
miltei sukupuuttoon kuollutta. Héan asui tuossa pienessa
huoneessa kadun puolella, missd Paavo nyt asuu. Han
ei tahtonut pddstdda minua sisddn, kuvitteli, ettd hénta
tahdotaan tappaa. Vihdoin viimein péaasin sisdadn. Han
viskautui polvilleen lattialle ja vaadnsi siind kasidan.
Kaikki makuuvaatteet hdn oli vetianyt permannolle ja
rukoili siind paitasillaan, ettei hédntd surmattaisi. Héan
oli pelastynyt sitd, ettd kadulla, oli juopuneiden kesken
syntynyt tappelu. Kova tappelu se oli ollut, koska joku
sitten kirurgissa kuolikin. Té&ahdn neitiin, joka pitkdn
aikaa oli nukkunut huonosti, se vaikutti niin, ettd han
sai hysteerisen kohtauksen. Ladkédri sanoi, ettd se oli
neurasteniaa...

Hilja kuunteli miltei hengittamatta.

— Hanhan sitten tahtoi tehda itsemurhan, sanoi Britta.

— Niin tahtoi, jatkoi &iti. — Héanen piti heittdytya
jdrveen. Me saimme yokaudet vartioida hantd. Laakari
oli joskus kutsuttava keskelld yota. Mind sain maksaa
laskut.

— Kun ei tdti nyt ldhettdnyt hdntd sairaalaan.

— Haén ei mitenkdan tahtonut pois meiltd. Han osasi
rukoilla niin, ettd kivetkin olisivat heltyneet. Han oli
lyhyessd ajassa ehtinyt niin kiintyd sekd minuun ettad
lapsiin. Héan oli aivan yksindinen ihminen, héanelld ei
ollut ketddn. Hyvin han oli maksanut, en mina voi valit-
taa. Mutta miten sitten olisi kdynyt, kun tyokyky ja
ansio menivat, se on toinen asia.

— Olihan hanelld veli. . .

— Mutta he elivdt aivan erossa, jokin riita oli koko-
naan erottanut heidét. Ja veli oli koyhd ja vanha ...

Hiljaa kylmasi. Han oli kokonaan unohtanut, ettd han
istui seurassa. Hanella oli se tunne, ettd vanhan neidin
tarina koski henkilokohtaisesti hdntd. Héanen jannitty-
neet piirteensa seurasivat herkedméttd rouva Forsbergin
kasvoja.

— Kuinka sitten kavi? tuli hdanen huuliltaan ilman,
ettd han itsekdan tiesi siita.
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— Héan tuli hulluksi. Vaikka me hoidimme hinta
kaikkien ladkarin ohjeiden mukaan ja vaikka héan lopulta
joutui sairaalaan, niin ei hadntd voitu pelastaa.

—Olisi  ollut viisainta antaa hédnen tappaa itsensa,
sanoi nuori Paavo.

— Ei niin saa puhua, nuhteli diti. — Ei leikillakdan.

Mutta mamma — mitd hydtyd on maailmalla tuol-
laisesta vanhasta neidistd ja mitd iloa hénelld itsellddn
on eldamasta?

— Sitd ei ihmisten ole valta mennd pddttelemédan .. .

— Mutta tuollainen vanha neiti, jota ei kukaan sure

—kylla maailma tulee toimeen ilman héanen soitto-
tuntejaan ... !

Hiljaa jdati. Joka lause sattui hédneen, ikddnkuin se
olisi lausuttu henkildstd, joka oli hanelle likeinen, vaikka
koko muu maailma oli hdnet hylannyt. Keskustelu laksi
selvittdimaan, eikd murha téllaisessa tapauksessa olisi
hyva tyo sekd yhteiskunnalle ettd asianomaiselle, eikd
ladkari, joka nakee pitkdn, tuskallisen, parantumatto-
man taudin saisi antaa potilaalle muutamaa tippaa mor-
fiinia, jotka tekisivédt lopun kurjuudesta. Hilja ei hyvaan
aikaan voinut seurata. Sanat sinkoilivat yli pdydan
ilman ettd hdan kasitti niiden sisaltoa. Héan aavisti hdma-
rasti jotakin vaaraa, joka hdntd uhkasi ja koetti tehda
itselleen selvdksi, mikd se vaara oli ja miten hdnen oli
se valtettdvd. Kun hédn taasen saattoi kuunnella, kes-
kusteltiin poliittisesta murhasta.

— Se on hirvedd, kun sivistyneet naiset pitdvat mur-
haajien kuvia pdydalldan ja jumaloivat niitd, sanoi Linda
Kaisla, posket palossa.

— Joka tappauksessa kauniimpoo, kun ettd sivisty-
neet miehet my6vit moansa ja kunniansa, istuuvat ylhai-
silla paikoilla ja kantaavat korkeita palkkoja ja taipuu-
vat kaikkeen héppeelliseen ...

— Helpompaa kai olisi erota ja ruveta eldmidan lais-
kana suurella eldkkeelld ...

— Murha on aina murha...

— Ei! huudahti &dkkida Meri Nikkild haaveellisella
teatteridanelld ja hanen suuret, likindkoiset, harvinai-
sen loistavat silmdnsd sateilivdt. — Hé&n oli ihana mies!
Mind kannan aina hédnen kuvaansa medaljongissani. ..
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Han oli noussut, veti kauluksen alta esiin medaljon-
gin, joka ohuissa kultavitjoissa riippui kaulalla, ja suu-
teli sita.

— Mitd sinun sulhasesi siitd pitdd, kun kerran jou-
dut kihloihin? hymaé&hti Elma Vaurio, pieni iva suupie-
lissa.

— Mind en mene kihloihin, vastasi Meri miltei inho-
ten ja istuutui.

Héanen hento povensa lainehti sinivihredn kankaan
alla, jota oli kirjaeltu lohenpunaisilla, kaltaisilla nyo-
reilla.

— Kylla sool rohkee, korree teko! Kylld minnai
hyvéksyn sen, vaikken ennee niitd muita murhia Voik-
kaan ...

— Mutta selvdahan on, ettda se murha toi ne muut
muassaan...

Rouva Forsberg koputtaa poytdan ja kieltdd puhu-
masta politiikasta. Elma Vaurio huomauttaa, ettd kello
jo on paljon, nousee ja sanoo hyvidsti. Muut seuraavat
esimerkkia. Paavo Vaarnakoski lahtee saattamaan Meria.
Elsa pidattda vielda Hiljaa, koskei Hilja kuitenkaan saisi
seuraa kotiin pdin. Elsan tekisi mieli suunnitella Sovin-
non iltamaa, mutta Hilja on hajamielinen ja tahtoo tie-
tda enemman neiti Silfversvardista.

— Mitdpd mind endd hénestd muistan, vastaa rouva
Forsberg, — olin iloissani, kun hénesta padsin eroon.

Mutta tytot muistavat jotakin pientd.

Haénelld oli kaunis sormus, jonka hén oli perinyt iso-
aidiltaan. Se oli kuninkaallinen lahja, suku oli aikoi-
naan ollut hovissa. Hienopiirteinen tdma neiti oli viela-
kin, vaikka niin laiha ja hento, ettd vapisi, kun vain tuli
pienikin mielenliikutus. Haénelld oli monta ristinimea:
Matilda Karolina Amalia Sofia. Han kaytti hyvin kor-
keakorkoisia kenkid, kauniita nenéliinoja, pitsikauluksia
ja erittdin hienoja hajuvesia. Viela pitkadt ajat jalkeen-
pdin tuli huone hajuvesiltd. Hanelld piti aina olla kuk-
kia — vaikka kuinka pieni, mutta aina kukkiva kukka
kautta talven. Se oli hyvin epédmiellyttdvdd, kun hanta
piti vietiman sairaalaan. Oli pdatetty ottaa viekkaus
avuksi, mutta hdn aavisti sen herkin tuntosarvin ja oli
varoillaan. Vihdoin tdytyi ladkdrin sanoa hénelle totuus,
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ettd han on sairas ja ettd hdn voi parantua vaan huolel-
lisella hoidolla sairaalassa. Han pakeni nurkkaan, pais-
kautui maahan ja pureutui kiinni mattoon. »Alkad viekd
minua pois! ... mind paranen taalla! ... Jos te viette
minut pois, niin mind tulen hulluksi!» Han huusi kuin
teurastuspdydalla. Laakarin tdytyi miesvoimin vieda
hénet ulos.

Kun tdméa oli kerrottu, jdi huoneeseen haudan hiljai-
suus. Hiljan ruumiissa oli sama tunne kuin silloin, kun
myohaan yolld, yksinddn on istunut lukemassa aaveista,
saanut ne oikein eldviksi silmiinsd ja sitten nostaa
pédédnsad ja katselee ympaérilleen pimeédan.

__. Eikoé hén olisi tullut hulluksi, jos han olisi saanut
jaada? kysyi hdn soinnuttomasti.

_ Ladkari vakuutti, ettd han joka tapauksessa olisi
tullut hulluksi. Vanhaa, degeneroitua sukua ... isd oli
juonut ja eldnyt huonosti. Laakari arveli, ettd juopu-
neiden tappelu oli herdttinyt hédnessa joitakin muistoja.
Neurastenia kuuluu usein puhkeavan silla tavalla.

Taas vaikenivat kaikki ja Hiljaa karmi &skeinen kaa-
mea kylma.

— Katsokaa! huudahti Elsa, — han on ihan kalpea.
Mutta Hilja, ei teidan ylioppilaanne tule hulluksi. Han-
hén on maalaispoika ja liséksi sellainen karhunpoika.. .
Joka hénet nédkee, tietdd, ettei hénelld ole hermoja
ensinkaan.

— Jaa, sanoi rouva Forsberg pddtadn ravistaen, — ne
ovat joskus hyvin arat juuri nuo, jotka tulevat suoraan
auran kurjesta. Kun ne joutuvat sivistyseldimdan, niin
on aivan kuin yrittdisi kesyttdd jotakin metsan eldinta.
Eivdt ne menesty ...

Hilja sanoi hyvasti. Elsa tarjoutui muuttamaan hanen
luokseen siksi aikaa kun ruustinna viipyisi poissa, mutta
Hilja pelkdsi Maalia ja kielsi heti.

Héan sai Vaarnakosken palvelijattaren saattamaan.
Satoi oistonaan. Joku harva ihminen oli liikkeelld, muu-
ten olivat kadut lohduttoman tyhjat, epatasaisilla kay-
tavilla astui yhtamittaa vesilatdkkoihin, lyhdyt tuikki-
vat sumeasti, kykeneméttd ulottamaan valoaan toinen
toisiinsa asti. Taivas riippui hyvin alhaalla, lapipaase-
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mattdoman sakeana. Sielld oli varastoa viikkokausiksi
eteenpain.

Hilja katsoi velvollisuudekseen yllapitda keskustelua
tyton kanssa, jonka, saali hartioilla, hdnen tdhtensa tay-
tyi olla liikkeelld tdssa ilmassa. Sateesta riittikin koko
lailla puhumista, mutta hdnen oh vaikea pakottaa aja-
tuksiaan mihinkdaan. Matilda Karolina Amalia Sofia oli
hdnen mielessdan. Han naki lakkaamatta silmissaan
tuon hennon, turvattoman naisen, hieno pitsikaulus har-
tioilla, pakenevan nurkkaan, pureutuvan kiinni mat-
toon ja huutavan: dlkda vieké minua pois! Mind para-
nen taalld. Jos te viette minut pois, niin minad tulen
hulluksi!

\Y%

Pitkien, harmaiden viikkojen perdstd oli tullut tuuli-
nen yo ja kaiken aamupédivad kulki puhdistava viima
pitkin katuja. Illansuussa pddsi aurinko pilvista.

Jokin sade lankesi viistoon mardan kivimuurin seinalle
vastapddtd ja ndytti jyrkdsti valon ja varjon rajan. Hilja
tunsi kajastuksen huoneessa, nosti péddnsa tyostd, naki
ikkunan paistavan ja muurin héikdisevédn, péaasti tyon
késistdan ja nousi katsomaan.

Aurinko! riemuitsi hédnessad ja silmit lensivédt kapeaa
valokiilaa myodten, joka sattui pihamaalle, niin ylos kuin
han ulottui katsomaan. Han ei padssyt taivaaseen asti,
mutta hdn aavisti, ettd se oli sininen. Muistamatta kési-
tyotddn, joka oli pudonnut permannolle, juoksi hin
saliin: kukilliset seindt, huonekalut, punainen matto,
kaikki oli tdynna valotdplid, jotka tunkivat esiin kas-
vinlehtien lomitse. Awurinko, aurinko! riemuitsi hédnessa
ikddankuin han olisi ndhnyt sen ensi kerran ja hén rai-
vautui huonekalujen ja kasvien ohitse ikkunaan. Han
naki auringon kultaisena jattildispisarana saaren paalla,
joka punersi, meren tyynessd vilkkeessa ja koko suu-
ren taivaan kelmedn puhtaana.

Han sulki silmansd ilosta ja onnesta ja katsoi uudel-
leen, ja kaikki oli taasen kuin se ensi kertaa olisi avau-
tunut hénelle. Han hengitti syvadn ja ndki kultaisen
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pisaran tulevan pienemmaiksi ja lehdettdm&dn metsidn
ympadrilld rusottuvan punaisemmaksi ja samalla tum-
muvan. Vihdoin tipahti pisara. Mutta korkealla, ava-
ralla taivaalla nédkyi vield sen loisto.

Hilja tunsi vaatteiden ahdistavan rinnan kohdalta ja
huoneiden olevan pienid ja tukahuttavia. Hén tarvitsi
avaruutta ymparilleen ja taivasta pdansa paalle. Jokin
henkinen tauti olikin jo pannut siemeniddn hdneen —-
hénen tdytyi paastd puhaltamaan pois ne.

Sormustin oli viela hdnen sormessaan, han ei maltta-
nut ldhted ruokasaliin viemé&an sitd, vaan pisti sen tas-
kuunsa. Hén ei tahtonut saada kéasivarsiaan paallystakin
hihoihin, hanelld oli sellainen kiire ulos taivasalle, ikdaan-
kuin sade taas olisi ollut uhkaamassa. Hanen sisdssaan
oli kaikki liikkeessa ja ldikkeessd, han tunsi halua juosta,
huutaa ja langeta jonkun kaulaan... Vield kalossit!
Ne eivdt pysyneet jalassa, kun hédnelld oli ohuet koti-
kengét, taytyi ldhted vaihtamaan kenkid. Yritti jo har-
mittaa, mutta kun hén tuli omaan huoneeseensa, joka
nyt tuntui pimeiltd, niin oli sielldi hymisevdn lammin ja
kaikki hymyili hédntd vastaan. Tdytyi malttaa solmia
kengédt ja pysdhtya kirjoituspdydan &dareen tervehtimaan
Armasta. Hin nosti venetsialaisen maljakon ruusuineen
korkealle kddessddn, toi sen kasvojensa luo ja hengitti
haaltunutta hajua. Sitten hdn varoen laski maljakon
kasistaan, karkasi keittioon sanomaan Maalille, etta lah-
tee kdvelemddn ja pyoOritti hantd ilossaan pari kierrosta
permannolla.

— Mitd laitetaan illalliseksi? kysyi Maali ystaval-
lisena.

— Ei mitddan! En mind nyt ruokaa tarvitse! lauloi
Hilja jonkinlaisella nuotilla. — Tai ehka sentddn voilei-
paa! huusi han kaytavasta ja juoksi yha hyrdillen lapi
huoneiden portaisiin. Vasta katua liketessddn rupesi han
alentamaan riemuaan, kun muisti, ettd nyt tulee jo
ihmisten joukkoon. Joku kaverikin portaissa. Herra se
oli ja kovin hitaasti han kulki, pitden kaidepuusta kiinni.
Hilja pidatti lauluhaluaan ja oli juuri suikahtamaisil-
laan ohi, kun herra nosti hattuaan. Se oli Mataristo.

— No te! huudahti Hilja iloisesti, — minne te menette?
Joko te olette pystyssa?
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— Téanddnhdn mind nousin, vastasi Mataristo hamil-
ladan. — Tohtori sanoi, ettd pitdd olla ulkona paljon
Lahden vain kédvelem&ddn Eldintarhaan paéin.

— No kévelemdanhan minadkin ldhden! nauroi Hilja
ikdankuin olisi ollut luonnollisin asia maailmassa, ettd
he menevit yhdessd. — Eiko nyt ole ihanaa, ettd aurinko
taas paistaa. Ah, mind olen niin onnellinen! Olipa se
hyva, ettd te tulitte, niin mind edes jollekin saan
puhua . .. Pitddkd teidan astua noin hiljaa? ... Ai niin
tehdan olette ollut kiped. Tama kirkkaus tekee minut
ihan hulluksi ilosta, lisdsi hdn ikdankuin anteeksi pyy-
tden ja pakottautui astelemaan tahdissa toverinsa kanssa.

Mataristo ei sanonut mitdan, yskahti vain hamillaan.
Kirjakaupan ikkunassa seisoi joukko poikia tupakoiden
ja nauraen. Elokuvateatterin edustalla oli parvi miehia.
Hekin tupakoivat ja nauroivat. Taytyi astua kaytavalta
kadulle, paastdakseen ohi.

— Kuinka te nyt voitte? kysyi Hilja heidan taas kul-
kiessaan rinnan.

Mataristo punnitsi epéluuloisena ennenkuin vastasi.

— Laakari sanoo, ettd hermoni ovat epakunnossa.

— Mind kuulin sen teiddn ystavaltanne. Sita ei uskoisi,
te nédytdtte niin terveeltd. Miten ne ovatkaan joutuneet
epakuntoon?

Hilja huomasi heti, ettei olisi pitdnyt kysya sita.
Mataristo lensi aivan punaiseksi.

— »Epédsaannollisesta elamastd», sanoi ldakari.

— Tehan olette raittiusmies .. .

— Naékyy voivan eldd epasdannollisesti, vaikka on
raittiusmies. Olen kai tehnyt ty6td vdhan liian rajusti.

— Ai silld tavalla! selveni Hiljalle ja han oli jo kysy-
maisilladn, miksei Mataristo ruvennut papiksi, mutta
pelastyi itse kovakouraisuuttaan ja vaikeni ajoissa.

Mataristo kertoi silloin kysymétta paaasiallisesti teh-
neensd pikakirjoitustydta. Han oli kirjoittanut suomen-
tajille, sitten han oli ollut referenttind kokouksissa ja
niissd kai hermostui, kun ne monesti veivdt niin myo-
haan. Valtiopaivilla han niinikddn oli ollut pikakirjoit-
tajana. Yliopistossa hédnelld oli pddaineena vendjan kieli
ja kirjallisuus . . .

Han hadtkahtdada akkia avomielisyyttdan ja samalla
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ilmettd Hiljan kasvoissa. Nuo kasvot ponnistivat pysy-
maan mukana, mutta ajatukset menivat vakisin muualle.
Kun he olivat paasseet siihen missd Eldintarhan ja Sor-
ndisten tiet eroavat, nadkyi taivaalla pitkd, keltainen
valovyd, joka jakoi pilvien harmauden kahtia, taivaan-
ranta oli kylmadn sees. Lahden likainen vesi Kkiilsi ja
kuvasti sekd harmautta ettd keltaista vyodtd. Pinnalla
rannassa uiskenteli suuria, sinipunertavia rasvataplia.
Laiturilla vdhdan matkan pédssd oli vaimoja pesemassa
vaatteita. He olivat nostaneet ylos helmansa ja kyykki-
vat kumaroina viruttamassa koyhid vaatteitaan keltai-
sen harmaassa vedessd. Rannalla kaidepuiden luona oli
heiddn ké&sirattaitaan ja koppiaan. Paksu rdasymaton
pétka oli levitetty aidalle kuivamaan. Kauempaa nékyi-
vat tummat puut ja koko niiden syksyinen lehtikoreus
varisseena maahan.

— Oi, oi, oi! padsi Hiljalta ja hdneen tarttui taasen
askeinen riemastus.

Hénen kasivartensa nousivat, han hengitti ilmaa lapi
koko ruumiinsa, hédn ldksi juoksemaan, nauroi ja huu-
dahteli. Ja samalla hénen tuli vihlovan ikdva jotakin . ..
jonnekin! Han olisi tahtonut paiskautua maahan keltai-
siin lehtiin ja itked, han halusi siipid hartioilleen, tah-
toi laulaa, nauraa ja kohota.

Hén oli juossut ylés pientd mékea ja pysdhtyi hen-
gastyneend harjalla. Siitd hdn samaa kyytid puhal-
tui alas Mataristoa vastaan, joka ei vield ollut méen
aliakaan.

— Eiko se nyt ole ihmeellistd, ettd voi olla ndin iloi-
nen ihan ilman aikojaan, huusi hdn juostessaan. — Te
kai ajattelette, ettd minulle on tapahtunut jotakin erin-
omaista: — ei mitddn! ei mitdan! Paitsi ettd aurinko
tuli esiin! Ettekd te ilostunut, kun se rupesi paista-
maan?

Han ei huomannut miten oudosti Mataristo hineen
katsoi ja miten hdn ponnisteli ennenkuin sai suustaan
sanat:

— Eikod neiti ole kihloissa?

Odottamaton ja oudosti esiin puserrettu kysymys
pysdhdytti Hiljan kdvelemddn hédnen rinnalleen ja teki
hédnen ilonsa tyyneksi ja kirkkaaksi.
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— Olen, olen! sanoi han lampimésti. — Sulhaseni on
Parisissa. Voi, nakisitte hanet!

Ja vaistomaisesti kdvi hdn sdvyisdksi ja asteli ylpedna
ja arvokkaana pitkin keltaisia lehtid, joita oli satanut
tielle.

— Kevaédalla han palaa ja vaittelee. Me menemme sit-
ten naimisiin. Ette usko kuinka onnellista on olla kih-
loissa. Vaikka se kylld samalla on hirvedd kun pitaa
erota valilla. Nytkin sulhaseni on poissa yhdeksan kuu-
kautta yhtaperada ...

Han katseli ylos taivaan lakeutta kohti eikd nahnyt
miten hédnen toverinsa talonpoikaiset kasvot ikdankuin
silisivat ja rauhoittuivat. Han kulki omissa ajatuksis-
saan, Mataristo vilkaisi hdneen pari kertaa salavihkaa
ja huomautti vihdoin, ettd tie sentddn oli aika lailla kui-
vanut. Vaikka olihan se luonnollistakin, kun yolla niin
oli tuullut. Sitten tuli pitkdnlainen &adnettdmyys.

— Onko se hauska aine se vendjan kieli ja kirjalli-
suus? kysyi Hilja dkkia.

Kysymys tuli hollind, ilman yhteytta edellisen kanssa.

— En mind tiedd, vastasi Mataristo. — Sanovathan
ne, jotka taidetta ymmartavat, ettd se kirjallisuus on
erinomainen. Mind en ymmairréd sellaisia asioita.

— Hyvénen aika! padsi Hiljalta ja hdnen mielenkiin-
tonsa herdsi, — miksi te sitten sitd ainetta luette?

— Pitddhéan jotakin lukea. Se on yhtd hyvéa kuin jokin
muukin aine. Ja sitten siind on hyviad stipendeja.

— Ovatko teistd kaikki aineet yhta hyvéat? Eiko teita
mikddn huvita enimmin?

— Ei... tdalla kaupungissa. Mind olen niin maa-
lainen.

— Sitten teiddn pitaisi olla maalla!

Mika lieneekin ollut, ettd Hilja tdnddn niin kovakou-
raisesti kdvi kiinni kaikkeen. H&dn huomasi sen taasen
itsekin eikd voinut ymmartaa sithen olevan muuta syyta
kuin sen, ettd hadn pitkistd ajoista oli niin terve ja eld-
méanhaluinen. Kuinka mind saatankin olla niin epa-
hieno! ajatteli hdan, mutta pé&atteli samalla, ettd Mata-
risto oli tdynnd arkoja kohtia. Ei héaneltd uskaltanut
mitddn kyselld. Alituiseen tuli kuin lukko eteen.

He olivat péadsseet sillalle, jonka alitse rautatie kulki.
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Kahdenpuolen juoksivat kiskot suorina, kiiltdvina vii-
voina. Toisella puolen ne haarautuivat kokonaiseksi ver-
koksi, sielld paloi valoja, sekd kelmedmpid ettd kirk-
kaampia, sekd keltaisia ettd vihreitd ja punaisia, seka
likempana maata ettd ylempdnd maasta. Sielld kohosi
katto katon takana, muita mahtavampana Kansallis-
teatterin punertava kupu, sieltd kuului kaupungin humu
ja junien vihellyksid. Toisella puolen yksindistyivat kis-
kot ja niiden ympaérillda oli alaston, ddnetdn syysluonto..
Kiiltdvat viivat menivat kauas pois ja vain jokin kituva
lyhty sielld tdalla valaisi niiden tietd. Metsan ylle nousi
ensin valkoista savua, sitten tuli kiskojen padsta ndky-
viin juna, maa térisi, pitkd vaunurivi kaartui kaan-
teessd ja ikddnkuin hyppi korkean penkereen harjalla.
He seisoivat dédneti sillalla, odottaen junan tuloa ja kun
se vihdoin jyristden saapui kohdalle, pitkd sauhu perédssa
kuin liehuva, jattildiskokoinen hevosenharja, peittyivat
he molemmat sauhuun, joka hulmahti ylds sillan raoista,
ja syrjistd. Savu sotki heiddt kuin sakkiin, he eivét
osanneet astua eivdtkd ndhdd ennenkuin se hélveni. Se
huvitti heitd molempia ja heiddn tuli vapaampi olla.

— Minun rupeaa aina, alkoi Hilja ensinnd, — teke-
mdan mieli kauas pois, kun katselen noita kiskoja. Aja-
telkaa nyt, ettd noita myoten péddsee Parisiin asti!

— Ja minun rupeaa aina tekemé&an mieli maalle. Sielld
on toista, sielld on peltoja ja navettoja ja terveita
ihmisid ...

Mataristo puhui kiihkedsti, melkein polemisoiden,
Hilja katsoi hdneen niin hdmmaéstyneend, ettd han heti
pakeni kuoreensa. Mutta Hilja ei perdytynyt, han paatti
vaatia hdnet uudelleen esiin ja toisti mitd jo kerran
oli sanonut:

— Teidén pitdisi olla maalla. Eihdn mik&dan ole yksin-
kertaisempaa. Noita myoten péadsee!

Hén viittasi kiskoihin ja naurahti.

— Niitda myoten pddsee Parisiinkin, mutta ettepa
tekdan mene.

— Siind on vahdn eroa: Parisiki vaiko meiddn maa-
seudulle ...

— Mutta padsy taitaa olla yhtd vaikeaa...

Hilja katsoi Mataristoon pitkddn ja hédnen katseensa.
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sanoi: nyt en mind ymmarrd, mutta tatd kai ei uskalla
kysya!

On ihmisid, joihin pdastdan monilla avaimilla ja on
ihmisid, joihin p&dastdan yhdelld ainoalla. Hilja oli 16y-
tdnyt sen avaimen, milld Matariston sielu avautui. Se
oli maaseutu. Kun puhe kddntyi maaseutuun, leimah-
tivat kasvot, jotka muuten olivat liikkumattomat, ja
kysymykset tulivat vapaina. Hilja vastasi rehellisesti
ettei hdn oikeastaan ollut kiintynyt maaseutuun. Siella
oli talvella harmaata ja yksitoikkoista — kesdat kylla
olivat ihanat. Palvelusvden kanssa oli usein ollut ret-
teldjd ja heidatkin ymmaérsi sentddn varsin hyvin: mitapa
hauskaa oli raataa esimerkiksi kuumana kesdpaivana
kun nédki herrasvden olevan huviretkelld jarvelld tai
loikovan nurmella etsimdssd neliapilalta... Ei hédn
lehmistd pitanyt, ne olivat tyhmid ja kompelditd. Mutta
hevoset, kanat ja lampaat ne olivat hirmuisen hert-
taisia.

— Oletteko te ndhnyt miten lampaat leikkivat! onnis-
tui hdn kertomaan. — Talvella navettasillalla ne hyp-
pivat vastatusten ja puukkivat toisiaan. Meilld oli jokai-
sella nimikkomme. Ne olivat pienind niin suloiset ja
kiharavillaiset, mutta vanhempina ne tulivat rumem-
miksi. Se oli kauheaa, kun tuli vieraita ja jokin nimi-
koista piti tapettaman. Me itkimme pakahtuaksemme,
mutta ei mikddn auttanut. Ja teurastuspdivat syksylla
olivat vallan hirvedt. Voi, voi kuinka siat huusivat! Me
pakenimme peitteen alle, mutta ei se paljonkaan aut-
tanut.

Mataristo huomautti miehekkaasti, ettd hdan pienesta
pitden oli ollut mukana teurastuksessa, ensin sekoitta-
massa verta, sitten pistdimassa. Hilja katsoi haneen
kammoen kuin murhamieheen.

— Kuinka te saatoitte?

— Taytyihdn jonkun tehda se... Pappilan maito
vietiin tietysti meijeriin. Mitd siitd saatiin?

Sita ei Hilja tietdnyt. Aiti oli pitinyt huolen kaikista
sellaisista.

— Mitd te sitten teitte? kysyi Mataristo leikillisesti
ahdistaen ja hdnen kasvonsa olivat valppaat ja virkeat.
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hyvanen aika, puolustihe Hilja, — ainahan sitd
kotona on tekemista.
Virkkasitte pitsid ja luitte romaaneja.

Hilja tuli vdhan hédmilleen ja sanoi, ettd nakymaton-
hén naisen tyd aina on. He olivat joutuneet pieneen
kinasteluun ja se auttoi heiddt pois siitd kiusallisesta
ilmasta, missd ihmiset eldvat, jotka eivdt voi puhua
suoraan, vaikka salaisuus yhdistdd heita.

. Olisitte ollut navetassa, kiivaili Mataristo — niin
eivat talvetkaan olisi olleet harmaat. Olisitte tuntenut
joka lehmain, olisitte pitanyt koelypsyt, tietinyt paljonko
joka lehma antaa, seurannut jokaista vasikkaa ja miten
eman ja isdn ominaisuudet periytyvat. ..

Hén oli nérkastyksissddn maaseudun puolesta, jonka
nykyajan ihmiset hylkasivat. Maaseudulla ei saa tyo-
viaked ja kaupungissa huudetaan tyo6ttdmyyttd. Onhan
se aivan suunnatonta. Han ei koskaan Helsingissad antaisi
avunpyytdjalle pennidkdan — ndhkoot vahan nalkaa,
ehkd sitten oppivat tien takaisin maalle. Ihmisten sil-
miin on kasvanut kuin kaihi: he eivdt nde mitd onnea
maaseutu ja ruumiillinen tyd tarjoavat. Kylld maa-
seutu laskee ihmisen hartioille kovan tydn, mutta se
my0skin kirvoittaa moninaisella tavalla. Juuri se puoli
on joutunut ihmisiltd ikddnkuin peittoon. Han kuvasi,
milld tyydytykselld ihminen panee levolle, kun jasenet
ovat védsyneet ruumiillisessa tydssa. Se on toista kuin
tulla kotiin kokouksesta, missd on Kkirjoittanut muistiin
ihmisten riitaisia keskusteluja yli puolen yoén! Ja mita
voi verrata hiljaisiin sunnuntaiaamuihin, kun kivelee
katselemassa vainioitansa, jotka omin kdsin on kyntényt
ja kylvdanyt. Ihminen tuntee silloin sellaista voimaa ja
onnea, ettd sitd tuskin voi verrata muuhun kuin siihen,
mitd Jumala tunsi luomisen huomenena.

He astelivat tietd, jota kaupunkilaiset verraten har-
voin tulevat kayttaneiksi. Talot olivat vanhoja ja mata-
lia, joukosta nousi vain jokin kivimuuri, uutena, vie-
raana ja ympdristonsd oudoksumana. Puodit olivat
maalaisen vaatimattomia, ihmiset, jotka tulivat vastaan,
aivan toista vdked kuin keskikaupungin asukkaat.
IKaikki kulkivat asioillaan, saalit hartioilla, tydvaat-
teissa, kantamukset kasivarsilla. Pika-ajurit kavivat
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harvinaisiksi, hevoset olivat tddlld valjastetut kuormien
eteen. Keskelld katua kdveli juopunut mies vaappuen
puolelle ja toiselle, mielettdmdna laulaen. Nainen hénen
rinnallaan koetti houkutella hantid kotiin.

Seurasaaren tielld hiljeni liike kokonaan. Ei tullut
enda ketdan vastaan.

Nurmet olivat vield vihannat, jokin haalea kukka
erottautui lyhdyn valossa. Alkoi tulla huviloita aitauk-
sissaan, autioita huviloita, jotka olivat painuneet talvi-
uneensa. Puut torkkuivat, niiden karva oli ilottoman
ruskea, kuten se on sithen aikaan vuotta, jolloin ei
mahlajan pisarakaan liiku suonissa. Jostakin kaukaa
kuului koiran haukuntaa, muuten nukkui kaikki maassa.
Ainoastaan taivas alkoi elada.

Askeinen kelmed viiru ndytti valuneen yli koko tai-
vaankannen. Kaukaiset kylmanillan tahdet syttyivat.

Kun ihmiset tuollaisina iltoina joutuvat keskelle kuol-
lutta luontoa tahtien alle, niin he turvautuvat toisiinsa
ja tulevat ihmeellisen ldhelle toisiaan. Varsinkin jos
heitd on vain kaksi. Kaikki ymparillda on &aretonts,
itseensd sulkeutunutta — he kaksi liittyvat yhteen ja
avautuvat toisilleen. Eivdt he kanna, kuten paéivalla,
povessaan piikkejd, eivdt he nde, kuten pdivalld, erot-
tavia pikkuasioita. Haméard on tehnyt heidédt luotta-
viksi. Ja kuten ihminen tullessaan huoneeseen, jossa
kaikki nukkuvat, sulaa hyvéksi ja liikkuu varpaillaan,
niin hdn nukkuvassa luonnossakin kdy vilpittomaéksi.
Ei hdn kysy toisen vikoja ja erheitd, ei hdnen nime&an
— ihminen on hénen rinnallaan.

Mataristolle tapahtui mitd ei hénelle koskaan ollut
tapahtunut, ettd hdn avautui. Han rupesi kertomaan
itsestaan.

Han oli joutunut kansakouluun siten, ettd rovasti
lukukinkerilla oli tullut kiinnittdneeksi huomiota haneen
ja koska hdn kansakoulussa oli eteva, tuli rovasti kehoit-
tamaan isdd ldhettdim&dan hédnet kouluun. Varoja ei
ollut, muuten isdn hartain toivo tietenkin oli koulut-
taa poikansa papiksi. Rovasti puhui silloin Karoliinalle,
Angervon tddille, joka oli rikas, uskovainen nainen, ja
Karoliina suostui antamaan korottoman lainan. Rovasti
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viittasi siihenkin, ettd jos poika pysyy siivona ja kaikki
kdy hyvin, niin ei lainaa vaadita takaisin ensink&an.

Pojalle sanottiin, ettd han menee lukemaan papiksi
eikd han milloinkaan ajatellut muuta. Han ylpeili muille
pojille siita, ettd kun hédn tulee papiksi, niin hanelld on
kauniita peltoja ja navetta tehddan harmaasta kivestd
kolmellekymmenelle lehmaille. Suuremmaksi tullessa
hénen mieleensd kylld johtui, ettei se sentddn ole paa-
asia papin ammatissa. Mutta viimeiselld luokalla ollessa
sattui kerran, ettd rovastin piti matkustaa pois ja han
tuli pyytdmaan Mattia saarnaamaan. Se oli tietysti suuri
kunnia lyseolaiselle. Vaikka hén aika lailla peléstyikin,
niin han kuitenkin samalla oli mielissdan. Omaisille
se merkitsi vield enemman. Heistd tuli dkkid keskipiste,
jonka ymparilla pitdgjan huomio liikkui.

Sattui niin kiitollinen teksti kuin kertomus Nainin les-
ken pojasta. Mutta poikapa ei tahtonut saada siita
kokoon mitdan. Han kirjoitti ja hdn repi, hanelta loppui
vihdoin paperi, niin ettd taytyi mennd kauppiaalta osta-
maan uutta, mutta saarnaa vain ei tahtonut syntyd. Ja
kaiken aikaa hanen tuskitellessaan huoneessaan tyonsa
daressd, kohtelivat kotivdet hdnta sellaisella erikoisella
huomaavaisuudella, ettei hdn hetkeksikddan saanut unoh-
taa olevansa odotuksen ja toiveiden alaisena. Sisar keitti
juhlamokaa ja kantoi hénelle joka toinen tunti kahvia,
isd korjasi siloja kirkkomatkaa varten ja Karoliina pis-
tdysi pari kertaa pdivdssa asialla. Mutta pappilan kivi-
navetat ja kaikki mitd poika oli papintoimesta uneksi-
nut, kdvivat koykadisiksi sen tuskan rinnalla, mitd héan
tunsi valmistaessaan ensimmadiistd saarnaansa.

Jospa hdan edes kerran olisi tuntenut yliluonnollisen
Jumalan ldasndoloa, niin han olisi voinut hdneen uskoa
ja hdntd julistaa! Mutta héaneltd puuttui eldvd kokemus
kaikkeen ndhden, mitd hénelle oli opetettu. Hanen oli
mahdoton omaksua ihmeisiin perustuvaa uskontoa, hdnen
oli mahdoton tuntea, etta han tarvitsi kenenkdan sovinto-
kuolemaa, tai ettd kenenkddn sovintokuolema voisi hyo-
dyttdd hanta. Kertomus, jonka perustuksella hdnen piti
nalkdisid sieluja ravita, oli kaunis tarina, mutta hénen
piti esittdd se totena. Joko herédtti Kristus kuolleen
jonkin vield tuntemattoman luonnonvoiman avulla, tai
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oli poika vain valekuollut, mutta hédnen piti esittda
tapaus ihmeend. Rehellisend ihmisend olisi hdnen pita-
nyt saarnatuolista julistaa sana sellaisena, jommoisena
hdn sen késitti. Hé&n tunsi, ettei hdn voinut. J. niin
héan viskasi tuleen kaikki mitd oli saanut paperille ja
turvautui ruotsalaiseen saarnakirjaan, jonka rovasti oli
tuonut hiénelle.

Piinan hetkid olivat ne minuutit, jolloin hén tapo-
tdyden kirkon sakaristossa odotti vuoroaan. Han olisi
varmaan karannut, jollei s&dili omaisia kohtaan olisi
hanta pidattanyt ja jollei han olisi tuntenut Karoliinan
rahojen painoa. Han saneli itselleen kaiken aikaa: jos
sind olet olemassa, sind persoonallinen, ihmeitd tekeva
Jumala, niin auta minut yli tdman hetken, ilmoita itsesi
minulle, tee se ihme ja minad palvelen sinua uskollisesti
jos voin, tai mind kieltiydyn rehellisesti sinua palvele-
masta jollen voi.

Miten hdn péddsi saarnan yli, sitd ei hdn itsekddan myo-
hemmin kasittanyt. Oli kuin vieras ihminen olisi puhu-
nut hdnen sijastaan vieraalla dadnelld, vierain liikkein
huitoen. Han palasi sakaristoon pyyhkien hiked otsal-
taan ja ldksi heti pois. Han meni kuin humalainen, tie-
tdmattd minne, tapasi itsensd vihdoin metsdstd ja véahi-
tellen hédnen oma itsensd suli yhteen sen kanssa, joka
oli puhunut kirkossa. Han péadsi hdpedstddn vasta kun
oli lujasti paattanyt, ettei rupea papiksi — mieluummin
vaikka rengiksi.

Seurakuntalaiset olivat tyytyvéaiset. Han oli puhunut
lujalla danelld ja muutenkin niinkuin vanha pappi ikaan.
Saarna oli vain ollut vdhan lyhyt. Omaiset, joille oli
ollut suuri pettymys, ettei hdn jumalanpalveluksen jal-
keen ajanut kotiin heiddn kanssaan, rauhoittuivat.
Karoliina antoi hanelle pdivdan johdosta muistoksi kym-
menen markan sateenvarjon ja rovasti tuli myéhemmin
kiittdimdan hanta. Mutta jota kauemma lupa-aika kului,
sitd enemmaéan halveni muisto tuskallisesta sunnuntaista
eikd hénelld ollut voimaa siarked kuvaa, jota vuosikausia
oli luonut itsestdadn seka itselleen ettd muille, vaan han
meni yliopistoon jatkamaan viitoitettua suuntaa. Vuo-
den héan luki Karoliinan rahoilla ja paiva paivalta kavi
hénelle selvemmaéksi, ettd hdn teki turhaa tyota. Han
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ei saanut oleskeluiksi koko joululomaa kotona, vaan
harjoitteli pikakirjoitusta erdan toverin luona. Hanen
ja omaisten vaélille avautui kuin kuilu. Han ldksi paa-
sidislomalle kotiin tehddkseen suhteensa selvdksi, mutta
han tapasi isdn sairaana eikd taaskaan saattanut sarkea
hénen toiveitaan. Vihdoin hdn Angervon mukana kir-
joitti pitkdn kirjeen ja pyysi hdnta lukemaan sen isal-
leen ja sisarelleen. Hin ei saanut heiltd kirjetta —
he eivdt osanneet kirjoittaa, mutta Angervon kautta
sai hdn tietdd heidan kdyneen hyvin onnettomiksi. Karo-
liina puolestaan ldhetti sanan, ettd han tédstdpuoleen
ottaa lainastaan viisi prosenttia korkoa ja toivoo pois
rahansa niin pian kuin suinkin.

Tdta lainaa maksaakseen Mataristo nyt on tehnyt
tyota eikd luvuista ole voinut tulla niin paljon kuin
olisi pitanyt. Han ei pitkiin aikoihin ole kdynyt kotona,
vaikka sisar Angervon kautta on pyytinyt tulemaan.
Hén menee vasta sitten, kun laina on maksettu.

Hénen halunsa vetdd maaty6hon, mutta perustaakseen
vaikka miten pienen itsendisen maanviljelyksen, tdytyy
olla hiukan pddomaa. Hian koettaa nyt valmistua opet-
tajaksi, ehkdpa sitten joskus voisi ostaa pienen talon
koulukaupungin ldheisyydessd, sieltd seurata toitd ja
viettda loma-ajat siella.

Tekemaillda kysymyksia silloin t&lléin sai Hilja tietda
kaiken tdman. Kertomus vei hdnet niin mukanaan, etta
hén kaikin voimin vaivasi paatdan loytadkseen ulos-
padsya pulmallisesta tilasta. Héanen &idilldadn oli pieni
pddoma, Hilja mietti jo eikd sitd voisi siirtdda Mataris-
telle, ettd hdn péaasisi irti Karoliinasta. He kulkivat
molemmat mietteissddn. Vaitiolo ei kuitenkaan ollut
kiusallinen, vaan sopusointuisa.

— Onpa nyt kaunis ilta, sanoi Mataristo vihdoin.

— Sellainen tédhtitaivas! Ja kuinka paljon kéarsitdan-
kddn tahtien alla.

— Ja rikotaan.

— Siksi ehka kéarsitddn, ettd rikotaan.

He olivat pysdhtyneet ja katselivat vaieten ylos.

— Ettekdo te todella koskaan ole tuntenut Jumalan
lasnaoloa? sanoi Hilja.

— Jos mind edes tietdisin, mitd silld tarkoitetaan.
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Kai se on sitd, mitd Karoliinat ja muut muijat tuntevat
kun itkevdt kuunnellessaan tuomiosunnuntain saarnaa!
En mind sitd ole tuntenut.

— Mutta nyt...?

Hiljan katse liiti yli tdhtikentan.

— Taméa on ihan toista. Tdm&d on luontoa. Tadman
Jumalan lasndoloa kylld olen tuntenut.

— Mutta eiko se ole samaa?

— Ei. Tdma laatii lakinsa niinkuin tédhtien radat.
Mutta persoonallinen Jumala kuulee rukoukset ja muut-
taa mielensd niiden mukaan. Ja tekee poikkeuksia ja
ihmeitd. Voitteko te todella «ajatella Jumalaa, joka
erikseen seuraa jok'ikistd ihmistd miljoonien joukossa?
Yksi rukoilee sadetta pellollensa, toinen poutaa raken-
nuksellensa, kolmas terveyttd, neljas rikkautta...?

— Meiddn pitdd vain rukoilla siind mielessd, ettd
Jumala kuulee rukouksemme, jos se on meille hyo-
dyllista.

— Mutta vertauksen mukaan pitdisi itsepintaisen
rukouksen k&dantdd Jumalan tahdon! Ei, kylld koneisto
on pantu kayméddn aikojen alusta. Meiddn tekomme
tuovat seuraukset kukin laatunsa mukaan. Eikd kor-
keuksissa mikdan liikahda, vaikka me itkisimme sil-
mamme puhki.

Hilja tunsi kuinka huonosti hdn saattoi puolustaa
kantaansa. Hin oli joutunut peloittavan kauas uskon-
nollisista kysymyksistd. Muutama vuosi sitten han var-
maan, vaikka oli nuorempi, olisi voinuc antaa vastauk-
sen ndihin epailyksiin. Jotakin h&n kai nytkin olisi
voinut sanoa, mutta se olisi tuntunut valheelta, kun
hidnen persoonallinen suhteensa Jumalaan niin kauan
oli ollut sammuksissa. Vihdoin han kuitenkin virkkoi:

— Minulla on tarve puhua Jumalan kanssa — enhén
mind aina pyydd héneltd jotakin. Mind etsin vain
yhteyttd hédneen. Ja mind uskon ne, joita rakastan,
hénen suojaansa. Ehkd se on lapsellista, mutta se tuot-
taa minulle onnea. Kuinka te teette, kun te eroatte omai-
sistanne, ettekd te ... ? Tai teidan ei ole tarvinnut ldh-
ted heistd niin kauas.

Syntyi pieni, jdnnittynyt vaitiolo. Sitten Mataristo
sanoi:
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— Taidan olla kauempana heistd kuin te niista, joita
tarkoitatte.

Hilja huomasi jo taas kajonneensa arkaan kohtaan,
mutta suhde oli nyt niin likeinen, ettei hdnen mieleen-
sikddn johtunut perdytya.

Hén kysyi eteenpéin.

— Silla lailla vain, vastasi Mataristo, — ettemme
ymmarrd toisiamme, vaikka istumme samassa poydassa
ja kylvemme samassa saunassa.

___Ette ymmarra?

___Emme. Toinen epdilee alituisesti, ettd toinen on
tahtonut loukata, ettdi toinen halveksii. Paivakaudet
kuljetaan vaddrinymmaérryksessda ja kérsitddn. Sitten
viimein purkautuu patoutuma, sovitaan, pyydetdan
anteeksi ja vakuutetaan, ettei ole mitddn tarkoitettu.
Mutta huomenna uudistuu kaikki taas. Siis luottamusta
ei ole.

_ Mutta ettekd te rakasta toisianne?

— Kylla ... niinkuin talonpojat rakastavat. Ei se ole
sellaista kuin herrasvdaen rakkaus.

— Eiko teilld sitten ole tarvetta paastd heitd likelle?

— Ei enaa. Mina tahtoisin irti heistd kaikin voimin,
jos minulla vain olisi oikeus irtaantua. Alituiset vaarin-
kédsitykset ovat sdrkeneet valit, niitd ei endd voi saada
eheiksi. Syy ei ole yksin minun. He ovat tehneet
minusta herran ja samalla rakentaneet epdsoinnun
minun ja itsensd vélille. Kaérsitddn molemmin puolin,
mutta sille ei mahda mitdan.

— Ei, ei, ei, kylld taytyy loytya ratkaisu! paasi Hil-
jalta ja hdn vaivaamalla vaivasi aivojaan tunkeakseen
pimeyden lapi.

Mataristo jatkoi:

— Kun mind ensimmadisen kerran tulin koulusta
joululomalle, kohtelivat pojat, joiden kanssa oli leikitty
yhdessd, minua jo toisella tavalla kuin ennen: jonkin-
laisella arastelevalla epdluulolla. Ja aina kun mind
tulen kotiin, tarkastavat kotivdet minua syrjdsta pitkdn
aikaa, ja kun vadhan taas on totuttu toisiimme, nden jo,
ettd sisareni salaa itkee ja isd rupeaa tutkimaan sieluni
tilaa. Mind koetan olla iloinen niinkuin en siitd valit-
tdaisi, mutta vihdoin saan isdlta kuulla loukanneeni sisar-
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tani: en ole vastannut hénelle, kun hdn sanoi minulle
huomenta, en ole sydnyt sitd tai sitd ruokaa, jota han
vartavasten minulle valmisti. Héan itkee nditd paiva-
kaudet enkd mina tiedd tehneeni mitddn. Pian iséni
kautta rantain tiedustelee olenko kdynyt ehtoollisella
ja enko tulisi ensi pyhdnd. Kun mind sanon, etten voi
itkee sisareni taas ja isd on puhumattomana ja huo-
neessa on niin painostavaa, ettei jaksa olla mitenké&an.
»Kuinka sind luulet, ettd me olisimme voineet kestds,
jollei Jumala olisi ollut turvanamme?» sanoo sisareni,
kun yksin jaamme tupaan. »Kun meilld on ollut sellai-
nen risti. Ja miten sind luulet kestdvasi, kun risti las-
ketaan sinun paiéllesi?» »Mutta onko se minun syyni,
etten mind voi Jumalaan uskoa silld tavalla kuin te?»
huudan mind epéatoivoissani ja ldhden ulos ja — olen ...
tekemadisillani epéatoivon tekoja.

Viime sanat han lausui hiljaa, eristden ne edellisestd,
kiihkeydessa lausutusta yhteydestd. Kuului selvésti,
ettd han pani ne jonkin sijaan, jota ei tahtonut lausua.
Hiljalta péddsi pieni ddnndhdys ja hdanen katensa painui
rintaa vastaan. Mutta hdn ei 16ytdnyt mitddn sanot-
tavaa ja he astelivat taasen &daneti.

Heiddan keskustelunsa oli kehittynyt yksindisina lau-
seina, miltei huudahduksina. Hiljaisuus kannatti niitd
tayteldisena ja yhdistdvand. Heiddn mielensa olivat
yhteissoinnussa. Viiled kirkkaus oli heiddn ymparil-
ldadn. Heiddn oli turvallinen astua rinnan. Ja vaikka
kysymyksissd, joita he pohtivat, alituiseen tuli eteen
umpisola, oli kuitenkin hyvé olla siitd, ettd oli saanut
lausua tai kuulla senkin ajatuksen.

Hilja tuli ajatelleeksi, miten rakasta hanelle taas oli
puhua vakavista asioista. Kuinka hdn olikin joutunut
niistd niin kauas! He eivdt Armaan kanssa koskaan olleet
niihin kajonneet. Miksi? Kauneus oli Armaan uskonto,
kauneus ja taide. Hilja koetti ajatella, ettd se pohjalta
onkin samaa kuin tdmi, mutta tim&d muoto oli niin pal-
jon likempéand sitd mihin hdn lapsuudestaan oli kasva-
nut kiinni, ettd han ehdottomasti tunsi taman enemman
omakseen. Taiteen maailmaan hdn padsi vain kun
Armas talutti héntd kddestd — tddlla han kuitenkin
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saattoi liikkua omin neuvoin, vaikka haparoidenkin, ja
naki valoa siella taalla.

Mataristo oli ensi kerran eldessddan avautunut. Han
ei itsekddn tuntenut itseddn — hanessd oli puhuessa
pulpunnut esiin kuin ldhteensilmid, kun ennen kaikki
oli kulkenut maanalaisina virtoina. Han maistoi ensi
kerran ajatustenvaihdon onnea.

— Kun minun sulhaseni tulee, virkkoi Hilja &kkia,
— niin teiddn pitda tulla tutuiksi ja me kdvelemme ndin
ja puhumme nédistd asioista. Eiko totta?

— Kylld, sanoi Mataristo vdhdn venytellen, — jos
hédn vain tahtoo. Sanovat hdnen olevan niin hienon.
— Hian onkin hieno, innostui Hilja, — mutta juuri

siksi hadn tulee teistd pitdmdan.. .

Mataristo punastui pimedssd eikd saanut mitddn sano-
tuksi. Toiselta puolen teki hanelle hyvda kuulla sel-
laisia sanoja, silld hdn oli aina tuskallisesti tuntenut
kompelyytensda, koyhyytensa ja sivistyméattomyytensa.
Toiselta puolen herdsi hanessd epdilys: tarkoittaako tuo
neiti mitd sanoo? Voiko han ajatella silla lailla?

He olivat tulleet maelle, jolla ei ollut mitdan huvi-
loja. Molemmin puolin tietd yleni nuorta metsdd, jou-
kossa korkeat, solakat siemenpuut, joiden vaaleat kyljet
kuulsivat tdhtien valossa. Metsdisestd laaksosta nous-
tessa vaikutti paikka aukealta, taivaanlakikin tuntui siina
avartuneen. Ilma tuli tuulena vastaan ja lemusi puh-
taalta kuin syddnmaalla. Metsdkin kohisi syvéddn, niin-
kuin sitd olisi ollut kokonainen korpi. Taivas oli kaut-
taaltaan sininen ja tdhtid taynnd. Ensin tuikkivat sil-
mdan suuremmat, sitten pienemmaét ja vihdoin vilkkuili
nékyviin niin pienid, ettd ne valilla sammuivat. Tai-
vaanlaki oli kuin sininen vaate, joka on pingoitettu valo-
meren eteen — mutta siithen oli pistetty ldpid ja toinen
on tullut suuremmaksi ja toinen pienemmaksi, sen
mukaan kuinka paksut neulat ovat olleet.

He seisoivat silmadillen ylos.

— Eikdé meri ole tdalla? sanoi Hilja ja kadntyi sinne
pdin missd taivas tuntui alenevan syvyytta kohti. —
On! Taalla. Sehdn se kohiseekin. Kuinka ihanaa! Tul-
kaa, tulkaa!

Ja vastausta odottamatta astui hdn tiepuoleen ja riensi
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pensaikon syvyyttd kohti. Maa oli kuurassa. Mattaat
ja pensaat loppuivat, hdn tuli kalliolle, jonka revel-
missd kahisi keltainen kuloheind. Alla avautui meri.
Pienet laineet lipuivat rantaan, tdhdet kuvastuivat nii-
hin, liikkuen ja ldikkyen kuin véahéiset helmet, joita
leikilla keikutellaan kddessd. Hilja huusi vield pari
kertaa toverilleen, mutta sitten hdn kokonaan unohtui
katsomaan veden sined, joka etddampand vaihtui lyijyn-
harmaudeksi. Sen yli kulki sielld tdalld leveitda, valoisia
soimuja. Ties mistd ne tulivat, mutta niissa oli vara-
jdva keveys kuin himmedssd kuutamossa. Ei tuullut,
mutta silti oli veden ja metsian kohina suuri ja tdynna
nousua ja laskua. Ilma tuoksui kuivalta ja kaukaiselta.
Se tuli senkin etdisyyden takaa, missd taivas ja meri
upposivat toisiinsa.

Akkia Hilja tunsi tuulen tunkevan ihoa myé6ten, hanta
puistatutti ja han kédantyi tielle pdin. Yksindiset man-
nyt nousivat kuin hoikat pilarit huimaavaa sined kohti.
Hén huomasi olevansa yksin ja muisti kdvely toverinsa.

— Herra Mataristo, missa te olette?

Ei aanta. Ei vastausta.

Hilja hammastyi.

— Herra Mataristo? Minne te olette mennyt? Ettekd
kuule minua ...

Silloin hdn ndki hdnen seisovan puuta vastaan, jolla
ei ollut oksia kuin latvassa, ja hanen kasvonsa olivat
oudon valkoiset.

— Ah, siindhdn te olette! Mind jo ajattelin, minne
te menitte. On niin kaunista, etta tekisi mieli olla
taalla koko yon. Mutta tulee kylma. Taytyy olla jar-
keva. Joko lahdemme ... Mutta mikd teiddan on? Olet-
teko kiped?

Nuori mies vapisi niin, ettd hampaat 16ivédt vasta-
tusten. Héanen kisivartensa riippuivat jannittyneina
sivuilla, ikdankuin han niihin olisi suunnannut koko
voimansa ja niiden kestadmisestd olisi riippunut ole-
massaolo.

Hilja likeni vahdn peloissaan, katsoi hdntd silmiin
ja perdytyi. Héanen kasvonsa olivat kuoleman valkoiset
ja silmissd paloi jaytdvda kammo. Hiljan mieleen johtui
neiti pitsikauluksessa — tdssd kdy varmaan samalla
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tavalla! Ja hédn tuli neuvottomaksi ja ajatteli, ettd on
parasta ldhted nopeasti hakemaan apua. Mutta sitten
hdn paattdvaisesti meni hédnen eteensd ja rupesi rukoi-
lemaan kuin henkensd edesta.

_. Mikéd teiddn on? Teidan tdytyy sanoa! Mitd te
ajattelette? Olettehan kiped. Se on se entinen kipu,
ei se ole muuta. Tuntuuko samalla tavalla? Lahdemme
pois ja kutsumme lddkarin. Nojatkaa minuun, mind
autan teitd. Ei, kuulkaa, nyt ei teilld ole oikeutta olla
minulle noin tyly. Miksi te tydnnédtte pois kéteni ikdan-
kuin minussa olisi tarttuva tauti. Teettekd te nyt oikein?

Hyvan ajan perdstd sai Mataristo kalisevin hampain
suustaan:

— Kylld mina péaasen.

— Sita parempi! ilostui Hilja siitd, ettd oli onnistunut
houkuttelemaan hédnet edes puhumaan. — Mikd teille
taas tuli! Minusta aivan tuntuu siltd kuin te hautoisitte
jotakin epdluuloa minua vastaan. Onko se niin? Sitten
minulla on oikeus vaatia, ettd te sanotte sen. Ja tei-
dan itsenne tulee parempi olla. Sanokaa edes, olenko
oikeassa.

— En mind voi sanoa mitdan.

Matariston ddni soi outona. Hiljan jalkoja paleli ja
hdn tomisteli niitd maahan.

— Ettekd te nyt ymmaérrd kuinka kiusallista tdma
on minulle. Luotatteko te minuun niin vahén, ettette
voi puhua.

— Te ette kestdisi sitd, sanoi Mataristo &danelld, joka
kumisi kuin kuilu, kun siihen heitetddn kivi.

Hilja vetdytyi askeleen taaksepdin, huojutti hetken
pdataan kuin ldpipddsemdttoman ongelman edessd ja
16i vihdoin dkkiarvaamatta kaikki leikiksi:

— Vai haudotte te niin kauheita asioita, etten mina
kestdisi niitd kuulla. Hautokaa sitten yksindnne, kun-
han vain tulette pois.

Leikki ei tehnyt sitd vaikutusta, jota Hilja vaisto-
maisesti oli odottanut. Nuori ylioppilas pysyi hetken
liikkumattomana, sitten nousivat hdnen kitensd kou-
kistuneina, niinkuin h&n olisi nostellut painoja. Nyrkit
avautuivat ja likenivédt haraten kaulaa. Samassa paési
héneltd parahdus ja hédn suistui maahan.
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Hilja putosi polvilleen hdnen viereensd ja tarttui
hédnen olkapdihinsd. Mutta samassa tdytyi hédnen loi-
tota, silld han tunsi kosketuksensa vaikuttavan kuin
polttoraudan. Neuvottomuus kiihtyi hénessd jo hadaksi,
han ei késittdnyt minne joutuisi. Han kaytti ainoaa
keinoa, mikd hénelld oli jaljella: han puhui hellasti ja
rauhoittavasti kuin sairaalle lapselle. Matariston kadet
kasasivat suonenvedontapaisiin otteisiinsa kuloheinaa.
Vihdoin hdn puhkesi puhumaan kuin koskesta padstden:

— En mind voi puhua. Minun tdytyy kantaa se yksin.
Ette te ymmartdisi kuitenkaan. Meikéldisen eldmd on
niin kauheaa alusta loppuun a3ti.

Han nousi istumaan ja tuijotti kéasiinsd, jotka olivat
mardt ja tahmeat.

Nyt se tapahtuu, nyt se tapahtuu! ajatteli Hilja nah-
dessaan hanen liikuttelevan kasiaan. Han oli kuullut,
ettd mielipuolet joskus tekevét silld tavalla. Hadissaan
puhkesi hidn houkuttelemaan:

— Menndan pois, hyvéa, rakas herra Mataristo. Minun
on niin kylma. Tulen varmasti kipedksi. ..

Mataristo nousi heti. Ei han oikonut vaatteitaan eika
hdn huomannut, ettd pani hatun takaraivolle kuin juo-
punut. Ei hdn myodskddn pyyhkinyt kyynelid, vaikka
posket kiilsivdt méarkina. Hilja nosti maasta hédnen toi-
sen kintaansa. Hin ei kiittinyt, kun hédn ojensi sen
hanelle. Hénen kayntinsd oli raskas ja huojuvainen,
kuten humalaisella. Hiljan syddn sykki kiivaasti. Kun-
han he vain onnellisesti paasisivdt kotiin!

— Mité te tieddtte maailmasta, sanoi Mataristo akki-
arvaamatta ja heristi nyrkkida edessdnsa. — Teilld on
diti ja koti ja sulhanen. Toista on meikéaldisen.

Héanen sanansa jattivat jaatavan danettdomyyden. Hilja
iski katseensa ldpi pimeyden hanen kasvoihinsa ja
kasitti, ettei tdssa ole kysymys hulluudesta, vaan jos-
takin painavasta surusta. Voimakas myd&tatunnon jaka-
misen tarve valtasi hdnet, hdn vain ei 16ytdnyt sanoja
ja he astelivat hyvan aikaa &aneti.

— Sanokaa minulle nyt ne kauheat asiat, alkoi Hilja
vihdoin. — Mind olen valmis kuulemaan murhista,
varkauksista, kavalluksista ...

— Etteké pahemmista! keskeytti Mataristo.
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Hilja tuijotti haneen.

Mitd pahempaa voi olla? No niin, jos on, niin
antakaa kuulua. Olen valmis kaikkeen.

Mataristo katsoi hdneen tutkivasti ja néytti olevan
kahden wvaiheilla.

— Ette siihen, sen tiedan varmaan, sanoi hian vihdoin
ja sulkeutui samassa.

Hilja kuuli &d&nestd, ettd han jo katui dskeistd avo-
mielisyyttaan.

Hiljaa rupesi suututtamaan. Hénen suuhunsa tuli
ylpeitd, katkeria sanoja ja hdnen tdytyi alituiseen muis-
tuttaa itselleen, ettd tuo ihminen sentddn lopultakin on
sairas. Mutta oliko tuo nyt lupa sairaankaan murjottaa
tuolla tavalla! Hé&ntd ei endd haluttanut astua rinnan
Matariston kanssa, vaan hdn siirtyi toiselle puolelle
tietd ja koetti unohtaa hédnet. Han koetti paasta yksi-
ndisyyden mielialaan ja ndhda vain metsdn ja tdhtitai-
vaan, mutta ne eivdt endd tulleet likelle, vaikka hin
upotti silménsd niihin. Han kévi kiinni arpajaisilta-
maan, jossa hdn pian tanssii ja on kaunis, mutta kielelle
tuli harmistuneita sanoja, jotka tarkoittivat Mataristoa.
Hénen olisi tehnyt mieli sanoa hénelle: menkda te vain
edelld, tai jadkaa tdnne. Kylld mind tulen toimeen yksi-
ndni! Mutta hdn pelkdsi ehkd sentddn juopuneita...
Jos onkin kiped, niin ei toki saa kohdella toista tuolla
tavalla! Han paatti kostaa hanelle silld, ettei puhu
sanaakaan. Jollei Mataristo puhu, niin vallitkoon &anet-
tomyys. Aénettémyys vallitsikin, kdyden hetki hetkelta
tuskallisemmaksi.

Hiljaa vasytti, askel painoi, hattu liimaantui kiinni
otsaan, joka oli hiessd. Koko ruumis oli hiessd, marat
helmat loksahtelivat kavellessd ja takertuivat jalkoihin.
Ne painoivat, kaikki painoi.

Hénen oli paha olla, hédneen iski avuttomuuden ja
hadan tunne, hdn ei kestd tatd, han purskahtaa itkuun.

Eldimi on sentdin surkeaa! Asken hin kidveli ihmisen
rinnalla, joka ymmarsi hdnet ja luotti hdaneen. Nyt on
sama ihminen mykka ja kulkee vieraana hdnen vieres-
sddn. Kuinka saattaakaan ihminen, joka &sken oli niin
likella, olla niin kaukana?

Han koetti kiirehtid eteenpdin, vaikka tuntui silta,
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ettd hdan kompastuu helmoihinsa. He kulkivat oikulli-
sesti, vuoroin ajaen toisiaan takaa, vuoroin jattdytyen
jaljelle. He olivat joutuneet kahdenpuolen kuilua eivatka
voineet ojentaa toisilleen kattd sen yli. Heitd painoi
danettdmyys kuin kahle, mutta he eivdt IOytaneet
vapauttavaa sanaa. He tulivat rientomarssissa huviloi-
den ohi, jotka nukkuivat talviuntaan, he olivat hiesty-
neitd ja uupuneita ja kyyneleet pyrkivét rintaan. Tun-
tui helpotukselta, kun Ilyhdyt tiepuolessa rupesivat
tihenemdan ja kaupungin tulet vilkkumaan. Jokainen
vastaantulija oli tervetullut, silld han johti heiddn aja-
tuksiaan pois heistd itsestdan. Vihdoin he jo saattoivat
puhua.

— Kas kun tuli kuuma, sanoi Mataristo, ikaankuin
ei mitdan olisi tapahtunut.

— Niin tuli, vastasi Hilja ja puri kokoon huulensa,
jottei itkisi.

Jonkin toisenkin vahédpatdisen lauseen he vaihtoivat.

Maa oli jo ihan roudassa. Toolénlahden rannat
vetdytyivat riitteeseen, junan vihellys vihloi ilmaa, pen-
kereelle, joka jakoi lahden kahtia, oli korkeiden pyl-
vdittensd neniin syttynyt sahkolamput. Alhaalla tuik-
kivat punaiset, vihredt ja keltaiset valot. Maa alkoi
hiljalleen jyrytd ja tdristd. Juna tuli. Se ei vaikuttanut
kuten ennen iloisesti — se uhkasi kuin onnettomuus.
Hiljalle tuli se tunne, ettd pitdd paeta. Mutta hédn oli
liian voimaton. Menkd6n hanen paallitseen — ei kukaan
kumminkaan valtd kohtaloaan. Ja jyrind likeni likene-
mistddn. Vingahdus vihlaisi ilmaa, savu peitti hanet
paksuun pilveen ja hénestd tuntui siltd, ettd hanen syda-
mensd seisahtui. Mutta se alkoi taas lyoda, jyrina hil-
jeni ja hdn seisoi yksin tielld pimedssd. Miksei onnet-
tomuus tullut, miksi han jai tdhan?

Hetkisen perédstd seisoi Mataristo hdnen rinnallaan ja
Hilja muisti kaikki mitd heiddan wvailillddn oli ollut.
Naytti siltd kuin hédn olisi aikonut puhua, mutta Hiljan
ei endd tehnyt mieli kuulla.

— Mitdhadn kello saattaa olla? kysyi hdn véasyneesti.
Mataristo otti kellonsa ja katsoi sitd lyhdyn alla.
— Kymmentd vailla kymmenen.

296



Niin paljon — hyvédnen aika! Eikd se ollut viisi,
kun me ldksimme? Olemmeko me olleet niin kauan?
Minun kelloni kdy ehkd vahan edella.

_ Minulla ei ole avainta. Pddsemmekohdn me sisdan?

— Minulla on.

He kavivat niin paljon kuin péaasivat. Hiljan maérat
helmat laiskivat hermostuttavasti. Laiturin luona, missa
vaimot olivat olleet pesemaéssa, tuli vastaan kaksi ajuria,
kummankin rattailla herra ja nainen. Hevoset menivat
tayttd ravia ja nauru kuului rdamisten. Kulmassa rai-
tiovaunujen kiskojen vélissd asteli poliisi verkalleen,
paperossia poltellen. Elokuvateatterin luona oli niin
paljon kansaa, ettd tdytyi pujotteleida ohitse.

Kotiovessa, kun Mataristo oli avannut paastddkseen
hénet sisdan ja yritti sanoa hyvda yotd, lahtedkseen
talolle syomadn, tuli hdneen taas jonkinlainen toveruu-
den ja sddlinsekainen tunne ja hdn pyysi Mataristoa tyy-
tymdan voileipiin kotona, ettd padsisi ajoissa nukku-
maan.

Mataristo kiitti ja tuli.

Maali oli kaikesta paédttden ollut levoton Hiljan pit-
kasta viipymisestd. Héanen kasvoillaan oli huolestunut
jannitys, kun hén tuli eteiseen, mutta se muuttui ihme-
tykseksi, kun han ndki Matariston Hiljan seurassa. Nah-
tavasti he olivat sopineet, ettd ldhtevat yhdessa — vai
niin, vai! Kun Maali vield ndki Hiljan méardt hameen-
helmat, synkkeni hdnen muotonsa ja hdn héavisi sanaa
lausumatta. Hilja ymmarsi, ettei Maalilta nyt ole hyva
pyytdd mitdan, han otti kaapista pienen ruokaliinan ja
vaihtoi sen omalle lautaselleen, ainoalle joka oli katettu
poytaan, ja pyysi Mataristoa istumaan.

Rientdessdan keittion kdytdvan lapi, mietti hdn miet-
timistddn milla sanoilla ldahestyisi Maalia.

— Voi, voi, Maali kulta, tdllainen onnettomuus on
tullut! sanoi han ja néytti liepeitdaan.

Maali ei kdantynyt eikd liioin puhunut.

— Mitd me nyt teemme niille ... ?

Maali kaasi vettd teekannuun ja pdasti kahvikupin
kilahtaen hellalle.

— Maali kulta, eihdan Maali suutu!

Maali meni kolisevin askelin vesijohdolle ja péaasti
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veden tulemaan ryoppynad. Hilja riisui kengit ja otti
kdytavan naulasta vanhan hameen.

— Onko taalla kdynyt joku?

— Eihdn tédssd ole muuta ehtinyt kuin juosta avaa-
massa, vastasi Maali &dreasti.

— Keitd kummia tdalld sitten on kdynyt? sanoi Hilja
iloissaan siitd, ettd tulivuori purkautui.

— Ensin kaksi herraa. Keitd lienevét olleet. Lupa-
sivat tulla huomenna kello kaksitoista. Sitten Elsa neiti
joka kaski sanoa, ettd tanssiharjoitus on tdnddn eika
huomenna. Sieltd on sitten yhtamittaa soitettu ja
kysytty, eikd neiti jo ole tullut. Sitten kdvi maisterin
sisar, se Mariana neiti ...

— No jo nyt jotakin! paivitteli Hilja.

Kylld ne nyt Vaarnakoskella olivat sadatelleet hants,
mutta mistd hdn saattaa tietdd, ettd he muuttavat tanssi-
harjoituksensa! Ja mitd kummaa Marianne on tahto-
nut? ... Hilja otti teetarjottimen ja riensi ruokasaliin.

Mataristo oli jo syonyt. Kun Hilja tuli, istuutui hén
uudelleen. Hén ndytti vaivautuneelta eikd katsonut
Hiljaa silmiin. Hilja oli niin omissa ajatuksissaan, ettei
han sitd huomannut.

— Mind annan teille heikkoa teetd, ettei se vie
untanne, sanoi hén, ajatukset Vaarnakoskissa ja tanssi-
harjoituksissa.

— Mahtaako se vaikuttaa, vastasi Mataristo ja katsoi
Hiljan ohi.

Han jatti toiset puolet teetd kuppiinsa, nousi ja kiitti.
Kun hén teki kompeldd, epadluuloista kumarrustaan,
valahti Hiljan mieleen illan tapahtumat. Héantd samalla
suututti ja peloitti ja hdnen oli sdédli. Minkatdhden han
sielld metsdssd oli paiskautunut maahan? Minkatdhden
héan silloin yoélla itki?

VI

Pienessd hotellissa Quartier Latin'issa on maisteri
Armas Brede vuokrannut parihuoneet. Toinen on niin
pieni, ettei sinne mahdu paljon muuta kuin leved parisi-
lainen vuode, toisessa on hyva Kkirjoituspoyta ja ikku-
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noista ndkyy suuri katu, jolla liikenne hiljenee vain
lyhyeksi hetkeksi aamuyota. Viidennestd kerroksesta
ulottuu nédkodalaa silmankantamattomiin asti. Miljoona-
kaupungin eldméa tykkii sielld jannittynein hermoin,
vaihtaen 4ddntd ja valaistusta vuorokauden aikojen
mukaan.

Viereisessd huoneessa majailee nuori nainen, joka
silloin talloin soittaa ja laulaa. Ei hdn soita hyvin eika
hdnen 4dadnensd ole mistddn kotoisin. Armas on siksi
musikaalinen, ettd hidn kérsisi siitd, jollei tekisi tyota
kirjastossa. Mutta Marie Leger on ihana nainen. Pel-
kdstaan hanen pukujaan on nautinto katsella, silla han
ymmartdd varien musiikin. Hén kayttda rohkeita vari-
yhdistyksid ja saa ne ihmeellisesti sointumaan. He
tapaavat usein hotellin lukuhuoneessa ja heiddn kat-
seensa kohtaavat toisensa sanomalehden yli kuin sattu-
malta. Mutta vaikea on pitdd koossa ajatuksia, kun
Marien leimuava hiusmétds kohoaa likeisyydessda. Hian
varjaa tukkaansa, se on selvdd, ja taidolla, kuten han
hoitaa pienintdkin yksityispiirrettd salaperdisen veta-
vdssd persoonassaan. Han on arvoitus, silld hédnelle ei
tule postia eikd hdnen luonaan kdy ketddn. Hanen
kotinsa on Parisissa, mutta hdn asuu tdilld kuin paossa.
Pieni kassaneiti alhaalla antaa Armaalle ndma tiedot
ja lisdksi sen, ettd kaunista naistakin huvittaa pohjois-
maalainen oudonsointuinen nimi. H&an on kysynyt, mita
kansallisuutta monsieur Brede on.

Armas ja Marie Leger eivdt ole vaihtaneet ainoaa
sanaa, mutta he tuntevat selvdsti yhteenkuuluvaisuu-
tensa. Taméa on alkua yhteen niista suhteista, jotka voi-
vat kdyda kohtalokkaiksi, ja he seisovat molemmat
oudon odottavina sen edessa.

Pieni kassatytto alhaalla ei ole hullumpi hankdan.
Armas ostaa haneltd vahatikut, tupakat ja usein ndko-
alakortteja ja postimerkkejd. Siind saa Meriharjoitusta,
silla veiked pieni parisitar &ddntada &idinkieltddn erin-
omaisesti. Armas on tieten tahtoen painanut Hiljan
kuvan syvemmadlle mieleensd. Hé&n ei ole pannut hdnen
valokuvaansa poydélleen vaan lompakkoonsa ja héan
ajaa ajamalla pois kaipauksen, kun se ensi aikoina val-
taa hdnet. Han oli todella niin hurmaantunut Hiljan
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kauneuteen, ettei hdn muuta tekisi kuin Kkirjoittaisi
hénelle. Sellainen tietenkddn ei kdy, kun on tullut Pari-
siin. Taytyy hyotyda sen suunnattomista rikkauksista,
taytyy pdasta kiinni sen tydiloon, sen taiteeseen, taytyy
péddsta tuntemaan sen syddmen tykintdd, tdytyy sekaan-
tua sen vereen. Jollei sitd tee, niin ei ole ollut mitdan
asiaa Parisiin.

Han ei vastaiseksi ole asettunut pensionaattiin siitd
syystd, ettd hdn tahtoo olla riippumaton. Ja pensionaa-
teissahan asuu miltei pelkdstdan ulkomaalaisia. Hanella
on syytd olla tyytyvdinen nykyiseen eldamaénjarjestyk-
seensa.

Hén juo aamukahvinsa pienessd »laiteriessa» vasta-
paatd hotelliaan ja katselee sielld 1dpi lehdet. Van-
hahko, ikdva emantd tervehtii hantd joka aamu idioot-
tisella hymylla ja alituisesti samoilla lauseilla: »il fait
beau temps aujourdhui.» Tai: »aujourdhui il ne fait pas
beau temps.» Tai: »il pleut.» Mutta »laiterie» on likella
ja silloin tdlléin suikahtaa rouvan pieni tyttonen var-
kain huoneeseen. Ja se on oikea parisilaislapsi. Miten
niin ikavalla didilla saattaakin olla sellainen lapsi! Siina
eldd jo iduillaan kaikki naisen keimailu, se osaa jo kayt-
taa silmiaan, huuliaan, kdsiaan, se ravistaa ruskeita kiha-
rojaan kuin vallaton aro varsa. Se on pieni Made-
laine se.

Armas ei ensin ole homaavinaan, vaan padstdd hanet
likelle ja kutsuu hénté sitten. Lapsi antaa vieraan ojen-
netun kdden miltei hipaista vaatteitaan, mutta pysytte-
lee viekkaasti tarpeellisen vélimatkan péddssd ja seuraa
vastustellen &itid, joka vie hédnet pois. Joskus, kun
muut vieraat ovat menneet, ja Armas yksin viipyy sano-
malehtensd &daressd, ei 4aiti karkota lasta huoneesta.
Armas houkuttelee silloin hénet polvelleen ja saa kuulla,
ettd han jo kdy koulua, ettd heilld on lintu hakissd, etta
hédnen isdnsd on poissa eikd koskaan tule, ettd he joka
pyhé kdyvat kirkossa didin kanssa . . .

Paivat viettdd Armas kirjastossa. Sielld on lampdi-
nen, ylhdinen, hiljainen sali, missd ihmisaivojen tyd ja
ihmisneron palo raskaina eldvat ilmassa, hedelmdittaen
niiden tyotd, jotka vuodesta vuoteen ja vuosisadasta
vuosisataan rientdvéat tdnne tekemaan tyotd. Nahkaisista
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kirjansiteistd levida haju, joka on kdynyt kirjastoille
ominaiseksi ja joka sekin on omiaan virittim&aan ihmista
tyoiloon. Armas kdy saddnnollisesti kirjastossa, sitd vaa-
tii tyydytyksen mielihyvd ja se oikeuttaa viettimé&an
illat vapaasti. Iltapdivdlla tulee hédnen ylioppilaansa
antamaan puhelutuntiaan, mutta sitten han on valmis.

Hén heittdytyy kierteleméddn katuja, solumaan siihen
kohinaan, suhinaan, sorinaan ja helinddn, joka sinerta-
vien, jattildiskokoisten sdhkotdhtien alla vuotaa ja rien-
tdd eikd yoksikddn lakkaa. Han katselee ajopelejd, kun
niitd toinen toisessa kiinni, satoja ja tuhansia, vierii
syyskirjavaan Boulognilaismetsddan ja aurinko paistaa
hevosten kiiltdvdan karvaan, heliseviin valjaisiin, pyo-
rien kieriviin kehriin ja ennenkaikkea niihin rikkaisiin,
hehkuviin ja loistaviin ihmisiin, jotka vaunuissa lepda-
vét patjoihin nojaten ... Han sekaantuu ihmisjoukkoon,
joka nousee ylos teatterien Kkiiltdvid portaita. Naiset
ndyttdvat vaunuista astuessaan hienon, silkkisukkaisen,
korkeakorkoisen jalan. He ovat vaaleissa, untuvapaar-
meisissa iltaviitoissaan salaperdiset ja houkuttelevaiset.
Ylhadlla eteisessd, sdhkolamppujen alla, paddstavat he
maahan pitsiliepeet, joita ovat portaissa varjelleet ja
nékyviin tulee valkoisia hartioita, paisuvia povia, ja
tuntuu orvokin lemu.

Teatterin tai oopperan jdlkeen mennddn usein jatka-
maan iltaa.

Suomalaiset pojat, jotka asuvat pensionaatissa, ovat
joskus mukana. Alussa menevdt he salaa tytoiltd, joi-
den kanssa muuten tavallisesti vietetddn joutoaika, mutta
sitten reipas maalarineiti Milja Malin ilmoittaa tyttdjen
kylla tietdivan mitd pojat heiltd salaavat. Eivat he ole
niin viattomia, ettd heiltd tarvitsisi mitdan salata, he
tahtovat pdinvastoin hekin oppia tuntemaan Parisin
yoelamaa: eikd menndkin oikein suureen tanssipaik-
kaan? Ja he menevit, paitsi yksi tytdistd, joka on niin
kristillissiveellinen, ettei hdntd muka huvita... Usko-
koon joka tahtoo, ettei han olisi yhtd utelias kuin muut
— mutta hdn pelkdd mainettaan. Ah! Jolla ei ole roh-
keutta kokea eldmdd, se pysykoon kotona loukossaan
kuin myyra dlkoonkd lahtekoé eldmdn kuohuvaan kes-
suistaan, Parisiin.
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— Mutta emme puhu tdstd Suomessa, muistakaa se!
kuiskaavat pienet opettajattaret, kun sykkivin sydamin
likenevéat porttia, jonka pdalla palaa jattildiskaari kir-
javia sdhkolamppuja.

Silloin Milja neiti nauraa ja vakuuttaa, ettd hanpa
oikein julistamalla julistaa kuinka huonoa eldmadad he
Parisissa ovat pitaneet.

Tuo Milja ei muuten ole ensinkddn hullumpi. Han on
intresantin ndkodinen, Cleo de Merode-tyyppi, hiukset
kiinnitettyind pienille palmikko kiehkuroille korvien
kohdalle. Han kadyttda valjida pukuja, hén tietdd, ettd
hédnen kauniit ruumiinmuotonsa niissd pdasevat oikeuk-
siinsa. Han on lukenut ja eldnytkin paljon ja hanen
kanssaan on eritttdin hauska katsella taidetta. Hanelld
on myotasyntynyt vaisto — hédn ei koskaan iske har-
haan. Tyttd paha on ottanut vaikean tehtdvan: han
kopioi Mona-Lisaa — hdn aikoo toistaa Mona-Lisan
hymyn. Hénen ei pitdisi kopioida, silld hdnessd on itses-
sdankin luomisvoimaa. Armas hakee hdnet usein, kir-
jastosta tullessaan, sydma&dn ja sitten he tekevat kier-
roksen Louvren saleissa ennenkuin kumpikin taas ryh-
tyy tyohonsa.

Helsinkildisen professorin suosituskirje on avannut
Armaalle pari ranskalaista professorinkotia. Kerran vii-
kossa niissd tarjotaan kupponen teetd, herrat juttelevat
haarallaan hauskoista kirjallis-tieteellisistd asioista ja
kédyvat silloin talldin naisten luona, jotka istuvat pie-
nen, hillityn, hienosti kalustetun salongin patjoilla, kel-
lertdivdn lampunvarjostimen alla. Joka kysymys, jonka
naméd naiset Armaalle tekevit, alkaa sanoilla: »joko te
olette ollut...» tai »joko te olette ndhnyt...» tai »mitd
te pidatte...?» Eivdtkd he laisinkaan odota hdnen vas-
taustaan.

Kirkossa, jonne Armas mielellidn menee lepdamadan
tai kuuntelemaan musiikkia, tulee Hilja usein hé&nen
mieleensd. Hin vaikuttaa kuin nuori koivu pohjolan
kevéadssa ja ehdottomasti aukeaa Armaalle muistojen
suoni ja heiddn lyhyen kihlausaikansa hetket kumpua-
vat esiin. Ne ovat vain mielialoja: he istuivat sohvassa
ja valo ikkunoista vastapadita kajasti sinisilla huone-
kaluilla, marmorikasvoilla nurkassa ja tauluilla pitkin
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seinid ... He olivat kdvelemadssa, maa oli helean vihrea
kuin Bocklinin tauluissa ja taivas laulavan sininen ...
He olivat teatterissa ja nayttdmdolla liikuttiin ja huudet-

tiin — heille se oli jotakin kaukaista ja mieletontd, he
tunsivat vain toistensa kdsien lammon ja suontensa
tykinnan . ..

Akkid vie nuori mies kitensi ristiin. Hinet valtaa
tarve langeta polvilleen ja puhua.

— Hilja, mina rakastan sinua! Muistathan mitd me
paatimme, kun sinut jatin: ettd kumpikin eldisimme
vapaina. Sind et ole pikkumainen, sind ymmarrat minut.
Mind olen maistanut maailmankaupungin eldmaad, mutta
usko minua: kaikki tuo tapahtuu ulkopuolella miestd.
Silld ei ole mitddn tekemistd hdnen syddmensa valitun,
hénen kotinsa ja muistojensa kanssa. Hilja, mind ika-
voin sinua, kukaan ei ole niin puhdas kuin sind. Mina
juon sinua niinkuin janoinen, mind odotan kevattani,
jolloin kokonaan saan sinut omakseni...

Ajatuksissaan vetda han Hiljan syliinsa, 1ampd6 hénen
ruumiistaan tulvii hdnen ruumiiseensa. Vaalea pda on
hanen rinnallaan, hiukset sivelevat hdnta ... Ne ovat
hienot kuin silkki, ei missddn maailmassa tapaa sellaisia
hiuksia, ei Rubensin vaaleilla kaunottarillakaan. Han
kiertdd niitd kasiensd ympari, hdan avaa auki palmikon
ja upottaa siihen kasvonsa. Han on hulluna onnesta...
Eik6 han vieldkdan saa Hiljaa lampenema&an? Silmaét
ovat syvat ja uskolliset ja hymy on vakava ... Niin,
niin, ole sind vain oma itsesi, sind olet niin pohjoismaa-
lainen ja puhdas. Mind opetan sinut rakastamaan rie-
mulla . .. vield kerran ... !

Hén herda siihen, ettd kirkonp arveli ja kullankirjail-
lussa puvussaan tulee ja tomistdd sauvaansa perman-
toon. Hé&n vaatii hédneltd tuolirahaa.

Kotiin tultua kirjoittaa Armas Hiljalle pitkdn, rakas-
tuneen kirjeen. Mutta senjaikeen painuu Hiljan kuva
taas lompakkoon ja ikddankuin sulkeutuu se osasto hanen
sielussaan, jossa Hilja asuu. Hén on taasen Parisin oma.

Hénen tyonsakin sitdpaitsi vaatii sitd. H&én seuraa nyt
ihmistd, jonka jaljet johtavat kaduille, kapakkoihin, sai-
raaloihin, ydémajoihin, jopa vankilaankin. Se on heikko,
lepertelevd humalainen, se on rukoileva lapsi, se on

303



katumusta tekevd syntinen. Laihana, risaisena, mustat
hiukset pitkind hartioilla etsii hdn kapakan yksindisen
nurkan juodakseen itselleen unohdusta.

Mutta kohtalon vakivaltainen pitely pusertaa tidmén
ihmisen sydantuskista ilmoille runouden niin kirkkaan,
herkdn ja hehkuvan kuin ihmekukat tropiikin taivaan
alla.

Armas alkaa muuten peldtd, ettei tyd valmistukaan
kevéddksi. Aiheen muutos merkitsee niin paljon. Onneksi
eivat esityot mene hukkaan.

Pienessd kappalaispappilassa liikkuilee entinen
nis Laina Haapanen turvonnein huulin, turvonnein sil-
makansin, miltei muodottomaksi muuttuneena. Hanen
hiuksensa ovat kdyneet pieniksi ja niistd lahtee koko-
naisia tukkoja, kun niihin kajoaa. Varmaan hén tulee
ihan paljaspaiseksi.

Hanen on alituisesti ndlkd, mutta kun hédn nédkee ruo-
kaa, valtaa hédnet inho. Hanen ranteensa ovat jo ihan
kuin luurangolla. Héntd vaivaa ainainen pahoinvointi
ja hdnen unensa on kuin meritautisen horrostilaa. Tama
asiaintila ei ole luonnollinen. Héintd ahdistaa painajai-
nen ja kuoleman aavistus seuraa hédntd. Oikeastaan han
toivoo kuolemaa, silli hdn on niin vdsynyt, mutta
samalla hdn kuitenkin sitd kammo o. Hdn on vield niin
nuori. Ja hdan on kuitenkin ndin ruma. Hinen taytyy
inhota itseddn. Erdadna pdivand han otti pienen kaisi-
peliinsa ja katsoi — hén peldstyi niin, ettd pudotti peilin.

Ladkari arvelee, ettd tulee kaksoset. Mitdan tietysti
ei varmuudella voi sanoa. Vanha ruustinna on ihan
samaa mieltd ja miettii huolissaan, miten han ilmoit-
taisi Lainalle asian. Hén p&ittda valita valoisimman ja
otollisimman hetken ja olla hyvin iloinen.

He istuvat ruokasalissa, lapset leikkivat lattialla, &iti
on silittdnyt ristidispuvun ja neuloo kiinni pitsid, joka
on repeytynyt — Toivo tahtoo aina, ettd lapsi ristittdi-
siin niin pian. Isoditi kutoo sukkaa. Aurinko paistaa
huoneeseen, jossa kaikki vield tekee uuden vaikutuk-
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sen. Huonekalut ovat ostetut pikkukaupungin parhaim-
malta puusepidltd ja ovat persoonattomat ja epaais-
tikkaat.

Lapsilla sattuu tdnddn olemaan vastustamaton halu
didin helmaan. Hymyillen yrittda aiti jo ottaa pienta
tyttédan syliinsa, kun isoditi rientda valiin. Lapsi keksii
sellaisen leikin, ettd juoksee salin ovelta niin paljon
kuin padsee ja, heittdytyen &idin helmaan, nauraa ja
viskaa késiddn ylospédin:

— Ei, ei, ei, lapsi kulta! tulee mummo taas viliin,
— johan sind muserrat didin. Hyppda mummoa vastaan!

Lainasta tuntuu kauhealta, etteivdt lapset saa tulla
hédnen syliinsd niinkuin ennen, ja hén silittad sitd hel-
lemmin niiden pdaitd. Elli kiertdd viakivaltaisesti katensa
didin kaulaan ja suutelee niin, ettei siitd tahdo tulla
loppua. Kirkas ilo loistaa didin kasvoilla, mutta mummo
tulee taasen ja erottaa heidat.

— Mitd sind sanoisit, puhuu hdn nauraen, jos niita
tulisikin kaksi!

Laina on itsekin sitd ajatellut, mutta kun toinen sen
lausuu, kasvaa se hénelle jo varmuudeksi ja hédn pai-
naa kdtensd pitelemdan rintaansa.

— Niin, koettaa &iti veitikkamaisena jatkaa, — ajat-
tele kuinka se sentddn olisi hauskaa, jos niitd olisi kaksi!
Ne menisivdt ihan samalla hoidolla ja ajattele: sitten
kun ne tulisivat suuremmiksi ja telmisivdt... Se on
sentddan mukavinta kun lapset ovat yhdenikdiset, ne
leikkivdt niin hyvin yhdessd ja kasvattavatkin toisiaan.
Ajattele, jos tulisikin kaksi poikaa! ... Mutta rakas
lapsi, mitd sind nyt...

Laina putoaa tuolille ja vaikeroi vaikeroimistaan:

— Mind en kestd sitd, en, en, en! Mind tieddn, ettd
kuolen. Voi noita raukkoja. Toivo menee varmaan
uusiin naimisiin.

— No niin, no niin, lapsi kulta, timé&n sind olet sano-
nut joka kerta ja hyvin on aina kdynyt! tyynnyttad aiti
minkd jaksaa. — Olisin mind tietdnyt, ettet sind tahdo
kahta, niin en olisi kajonnut koko asiaan. Minun &itini
oli aikoinaan niin iloinen, kun sai kaksoset.

— Sen sind, mamma, sanot minua lohduttaaksesi.

20 — Talvio, Kootut teokset III 305



Mutta siitdipd mind juuri voin paattadkin, ettd niitd tulee
kaksi. Se menee suvuttain sekin.

Joskus kun Laina on lepddmaéssd ja anoppimuori istuu
kahden Toivon kanssa, sanoo anoppimuori:

— Toivo, katsokaa nyt sitten, ettd tulee vahan pitempi
vdli... Mind olen hyvin huolissani Lainasta.

Nuori pastori nostaa iloisesti paatdan kahvikuppinsa
ddrestd ja sanoo sddlinsekaisen ystadvallisesti:

— Kylld Jumala tietdd mitd hdn antaa. Voi mamma
kulta, mitd te puhuttekaan. Kylla Jumala tietaa!

Toivo on iloinen, luottavainen, kuvankaunis nuori
pappi. Seurakuntalaiset pitdvat hédnestd niin, ettd
rovasti ja muut herrasvdet jo laskevat siitd leikkié.
Héanen kotiinsa tulvii tuomisia tulvimalla. Ei heilld
suinkaan tarvitse leipoakaan kotona, nauraa tohtorin
rouva. Toivo pudottaa saarnansa tulemaan kuin kos-
kesta, ei hédnelld ole mitddn paperia, ulkoa sieltd vain
tulee, ja itse itkien héan itkettdd seurakuntaa. Ja messu-
dani héanelld on niin muhkea, ettei pitdjassd ole ollut
sellaista sitten kuin Falander-vainajan aikana. Luku-
sijoilla pastori laskettaa hauskoja, kansanomaisia pila-
puheita ja naurattaa koko pdytdkuntaa.

Kotonakin hédn on iloinen ja hauska. Siitd vain héin
suuttuu, jollei ruoka aikoinaan ole pdydasséd ja jos jokin
on palanut pohjaan. Han pitdd puurosta ja voi olla
koko pdivan puhumattomana, jollei puuro ole ollut ihan
kypsdd, tai sopivassa suolassa — pohjaanpalamisesta
puhumattakaan. Puuro on tuottanut Lainalle paljon
surua, kun on ollut huolimattomia palvelustyttoja.
»Toki nyt katsoisi, ettd hdn sen puuron saisi mieleisensg,
vaikkapa kolme kertaa pdivdssd», sanovat uskovaiset
emidnndt, »kun ei maista vakevid eikd edes tupakkaa.»
On se niinkin, kylld Laina sen myontdd, mutta kun pie-
net lapset huutavat, jad puuro liedelle ja siind se voi
palaa pohjaan. Se on sentddn mainio keksintd se kat-
tila, jossa ei pala pohjaan, sen he ovat saaneet ihan viime
aikoina.

Pitdjalla tiedetddn pastorin maku ja pitoja valmis-
taessa otetaan se aina erityisesti huomioon. Kun joku
teurastaa vasikan, vie han siitd parhaimman kintun
vahddn-pappilaan ja kun vanha kalastaja talvella saa
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mateita, tietdd hdn vieda ne kaupan siihen taloon, missa
niihin aikoihin on lukusijat, silld pastori pitdd mateista
ja eritoten mateen madista.

Hén on hyva koyhille, kohtelee heitd ihan samalla
tavalla kuin rikkaita, eikd kahvipannu pappilassa kos-
kaan ehdi jaahtyd. Pastori vie risaiset, likaiset kerja-
laisetkin saliin ja soittaa heille urkuharmonilla kauniita,
iloisia laulujaan. Ja hdn opettaa aina, ettd ihmisen jo
taalla elaméssa pitda olla iloisena ja tyytyvaisend. Vanha
rovasti on neljakymmenta vuotta opettanut, ettd maailma
on surunlaakso ja ettd pelolla ja vavistuksella pitda
ahkeroida autuaaksitulemista. Se panee ihmiset vdhan
ymmalle, kun tdméd nuori nyt kédskee olemaan maalli-
senkin vaelluksen aikana iloisena. Mutta kun hén
hymyillen taputtaa olalle ja katsoo koreilla, sinisilla
silmillddn, niin ei siind voi muuta kuin uskoa, ettd hin
opettaa oikein.

Rouvaansa ja lapsiaan kohtaan hadn on hyvéa ja tasai-
nen. Ei han leiki lasten kanssa eikd hdn anna niiden
tulla huoneeseensa tekemédan epédjarjestystd, silla han on
jarjestyksen ihminen, mutta kun hdn on ruokasalissa ja
ne tulevat luo, niin hdn ottaa heidit polvelleen ja nau-
rattaakin heitd. Kun Laina on terve ja kaunis ja he
ovat kutsuissa, menee hidn mielellddn hanen viereensa
sohvaan ja osoittaa omistusoikeuttaan. Hanelld on kaksi
intohimoa: iloiset, hengelliset laulut, joita hdn laulaa
harmonin sdestykselld — pianoa ei heilld ole — ja hevo-
set. Han viettdd kaikki lomahetkensa tallissa, han joh-
taa itse hevosten ruokintaa ja seisoo vieressda, kun nuorta
tammaa harjataan. Han on kevidlla ostanut sen, se on
erinomaista rotua ja sen varsasta pitdisi tulla ihmeelli-
nen juoksija. Hin odottaakin odottamalla tuota varsaa,
hén aikoo sen itse harjoittaa. Mutta sitten, sitten —
miten han kestddkddn kilpa-ajon kiusauksen!

Se on nimittdin hdnen suuri kiusauksensa. Han ei
pappina katso voivansa ldhted kilpa-ajoihin, ne ovat
hénen tajussaan samassa maineessa kuin kortinlyonti
tai juominen, mutta hdn seuraa tarkkaan sanomalehtien
tiedonantoja kilpa-ajoista ja tuntee nimeltd kaikki Suo-
men juoksijat ja ulkoa niiden ennétykset. Yhteen aikaan
hénelld oikein oli kirja, johon hdn merkitsi kaikki kilpa-
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ajoja koskevat seikat, omistaakseen tiedot yhdessa
koossa. Han ldhtee usein ajelemaan, ilman aikojaan
vain, mutta hédnelld on siitd aina vdhdn paha omatunto,
silld kotona vanhempien luona ajelemista sanottiin her-
rasvden joutavaksi ja jumalattomaksi huviksi. Han on
sentdhden iloinen, jos tiepuolesta tapaa koyhdn ihmisen
ja saa komeasti ajaa sen taloon. Lainaa hdn mydskin
kuljettaa uudessa, kauniissa reessd, johon mahtuu vain
kaksi henked ja jossa takana leiskuu punakukillinen,
tupsulieve rekipeite, Lainan ompelema morsiamena.
Muuten pastori Lainan sairaana ollessa joka paiva kave-
lyttdd hantd ulkona. Lukemista ei han harrasta, silla
saarnaaminen sujuu héaneltd mainiosti ilman muuta ldh-
dekirjallisuutta kuin raamattu. Sanomalehdet ja aika-
kauskirjat han sensijaan lukee tarkkaan ja voi tilata
Lainalle joululahjaksi jonkin kaunokirjallisenkin teok-
sen, kun arvostelusta sanomalehdissa on tullut vakuute-
tuksi siitd, ettd se on Kkirjoitettu kristillisessa hengessa.

Pappilassa on joka pédivd vieraita, ei herrasvikes,
sillda he kohtelevat nuorta pastoria vahan olkainsa takaa,
mutta muita pitdjalaisia. Ei heilld tarvitse olla asiaa-
kaan, eménndt vain »pistdytyvadt» viemadssd rouvalle
tuliaisia, kun pastori aina on ollut niin ystavillinen ja
pyytanyt kdyméadn pappilassa. Sitten juodaan ruokasa-
lissa kahvia ja puhellaan harvakseltaan pari tuntia.
Usein on emadnnilld mukana pieni poika tai tyttd nars-
kuvissa uusissa saappaissa tai kengissd. Hanta kehoite-
taan leikkimddn pappilan lasten kanssa, mutta hdnpa ei
tahdo ja kun 4iti hdntd toruu ja tuuppii, rupeaa han
lopulta itkemddn. Sitten hédn saa jadda seisomaan aidin
helmoihin koko ajaksi.

Aiti saattaa kertoa kuinka tissi pappilassa aina on
ollut lapsirikkaita pappeja. Silld, joka oli tdssd ennen
naitd, oli yhdeksdn lasta ja sitd edelliselld oli viisitoista,
kaikki yhdestd rouvasta ja kaikki jdivat eloon ja tulivat
suuriksi.

— Oliko heissd kaksosia? kysyy Laina kalpeana.

— Oli, kahdet kaksoset. Ja niistd tuli niin pulskat
ja samanndkoiset, ettei vieras tahtonut osata erottaa
ensinkdan.

Pastorska rupeaa voimaan pahoin ja jattdd huoneen.
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Kun ruustinna hetken perdstdi menee héntd katsomaan,
makaa hén kalpeana sohvalla ja suuret kyyneleet valu-
vat alas poskia.

— Mamma, mind tieddn ettd kuolen ... Toivo menee
naimisiin. H&n unohtaa minut pian, hdn pitdd enem-
médn tammastaan kuin minusta. Mamma muistaa, ettd
ottaa lapset. Mind en tahdo, ettd se vieras kasvattaa
ne. Mamma muistaa!

Parin kortin saavuttua aikaisemmin, sai Hilja Jenny

tadiltd seuraavan Kkirjeen.
Lapsi, rakas Hilja!

Tati on ollut vdhdn védsynyt matkan jdlkeen, sentdh-
den olet saanut odottaa kirjettd. Sitdpaitsi olen tahto-
nut kirjoittaa Lainalle ja mammalle pitemmaltd. Mutta
nyt on sinun vuorosi.

Kiitos kortistasi, rakas lapsi, mutta kylld sind saat
kirjoittaa kirjeitd ja kertoa tarkkaan kaikesta. Kun tati
nyt kirjoittaa sinulle pitkdn kirjeen, niin sind saat kir-
joittaa kolme. Ja muista kertoa kaikesta.

Kylla taalla on kaunista, vield ndin myodhdan on kuin
meilld syyskuussa. Ruusutkin vield kukkivat, silld ne
kukkivat monta kertaa vuodessa. Vuoret suojelevat tata
laaksoa, me emme tanne nde lumivuoria, mutta niita on
kauempana. Tédnne ei pddse kylmid tuulia, sentdhden
tadlla vield on niin kaunista. Eikd t&illda koskaan ole
oikeaa talvea. Lumi sulaa heti. Me asumme kauniissa,
pienessd huvilassa ja minun huoneestani on balkongi ja
mind voin sielld istua ilman ettd panen huiviakaan har-
tioilleni. Se rakas konsulinna kirjoitti Signelle, ettd me
emme olisi lilan sdadstdvdisia ja me otimmekin oikein
kauniit huoneet. Me ndemme pitkdn kadun, joka on
suurin koko kaupungissa, ja terveysldhteen ja kaikki
ihmiset, jotka kulkevat sinne juomaan. Signed vaivaa
vdhadverisyys, sentdhden han onkin niin pitka ja hoikka.
Mina piddn hénestd hyvin paljon, hdn on oikein hyvin
kasvatettu. En mind ensinkdan kadu, ettda ldksin hanen
mukaansa. Mind tein sen niin mielellani konsulinnan-
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kin tdhden, joka aina on ollut minulle niin ystavallinen
ja josta mind niin piddn, kun ei hdn voinut lihted. Ja
sitten mind taalla saan kuulla sitd kehuttua berlinildista
saksaa. Mutta ei se ole ensinkdin niin kaunista kuin se
mitd Rigassa puhutaan. Se on niin epdselvda ja sotkuista
ja teeskenneltyd. Mind olen tutustunut erddseen rou-
vaan, joka on tddlld kahden tyttdrensd kanssa ja joka on
Eddvelistd. Meiddn tdytyy vélistd ihan nauraa, kun
takaldiset puhuvat. En mind ainakaan aio opettaa silld
tavalla kuin ndma puhuvat. Mutta onhan se hyva, ettd
senkin on kuullut.

Ladkarit ovat molemmat ystdvéllisid ja herttaisia.
Ylildakari on niin kaunis mies ja niin luottamustaherat-
tdva, ettd Signekin, joka ei kidrsi lddkdrejd, sanoi, etta
han paranee tdalla. Yliladkari esitti meiddt eilen rou-
valleen ja hdn oli hyvin herttainen ja kadski meitd heille
kahvia juomaan ja ehkd me menemme. H&n on paljon
vanhemman nédkoinen kuin hédnen miehensid. Ei minua
vaivaa mikddn, sanoi yliladkdri, muuta kuin ettd hermot
tarvitsevat vdhdn vahvistusta. Joka aamu kello kahdek-
san me menemme terveysldhteelle, se on niin likelld,
ettei sinne ole kuin viisi minuuttia. Se ndkyy meidan
balkongille ja kaikki ihmiset. Yliladkari sanoi, ettd se
oli hyvin hyva, ettd me tulimme niin ajoissa Signen
tahden, silld se olisi tullut paljon vaikeammaksi paran-
taa, jos se olisi ollut kauan. Ja minun paankipuni tulee
hermoista. Mind pelkdsin, etten vanhoissa vaatteissani
olisi tddlla tarpeeksi hieno, mutta eivdt ihmiset tdalla
kdy ensinkdan hienompina. Muuan nuori rouva taalla
on, joka herattdd kaikkien huomiota. Hian olisi kaunis,
jollei olisi maitetty niin tdyteen, ettei endd tiedd minka
nakdinenkddn hén on. Ylilddkari kaski hdnen paikalla
ottaa pois kureliivin. H&an on miehestddn eronnut ja hir-
vedn koketti. Mind oikein peldstyin, kun hédn yhtena
pdivand seisahtui puhuttelemaan Signed ja Signe, joka
on niin lapsi, vain sdali héntd ja piti hanestd. Ehkd han
on onneton, hin on joskus sen ndkdinen niinkuin olisi
itkenyt. Mutta kylld mind kuitenkin koetan valttad, ettei
han tutustu meihin. Signelld on sentddn ikdisid, kun on
rouva von Rohden tyttdret, se on se rdavelildinen rouva.
Vanhempi tytdistd ontuu, se on niin vahinko, ja nuo-
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rempi on kyttyrdselkdinen. He ovat hyvin hyvasti kas-
vatettuja. Me sydmme samassa pdydassa kuin he. Taalla
on kylld hyva ruoka, mutta kovin nalka tulee, kun pai-
véllinen syddédan kello *A2 ja kahvi on juotu kello kah-
deksan. Vastapddta meitd istui ensin erds nuori saksa-
lainen tohtori, joka oli rasittunut, kun Kkirjoitti vaitds-
kirjaansa. Han oli sivistyneen ja hienon ndkodinen ja
hyvin kohtelias. Hén toi meille kerran ruusujakin ja
me otimme ne vastaan ja istuimme puhelemassa pitkdn
aikaa penkilld terveysldhteen luona. Mutta sitten hdn
rupesi olemaan kovin kohtelias Signelle, ldksi kévele-
madnkin hadnen kanssaan, kun Signen pitda kavella
eivdtkd ne raavelildiset tytot jaksa. Mind pyysin, ettd
tohtori muutettaisiin pois meiddan poydastimme ja han
sy0 nyt toisessa salissa. Minusta tuntui siltd kuin Signe
olisi itkenyt ensimmaéisend iltana, mutta ei hédn sitd
myontanyt, kun kysyin. Té&td sind et saa kertoa kenel-
lekdédn, et Elsallekaan. Mind Kkirjoitin siitd jo konsulin-
nalle. Vastuunalaista on hoitaa toisen tytdrta.

Mina olen ostanut sinulle kahvikupit, joissa on ter-
veyslahteen kuva. Sinun pitdd sitten aina juoda niista.
Kylld minun monta kertaa on ikava teitd kaikkia, mutta
olen pannut huoneeseeni teiddn kaikkien kuvat. Té&ka-
laiset tuttavani tuntevat teiddt jo. Rouva von Rohde
puhuu aina vaan Hiljasta ja Armaasta ja ddntda niin
hauskasti teiddn nimenne. Kerran minun taytyi vieda
kuvanne alas kylpyhuoneisiin, ettd kylvettdjattaret sai-
sivat ndhdd ne. Sielld oli muitakin ja kaikki sanoivat:
»reizend! wundervolll» Se on se kabinettikuva, jossa te
olette yhdessd Armaan kanssa. Mutta sinun pitdd muis-
taa menna Bredelle. Olen kylld lahettdnyt heille kort-
teja, mutta sind voit mennd viemaddn terveisid. Lydia
tadille voit myoskin heti soittaa. Kerro Maalille, etta
mind kirjoitan muistoon sellaiset ruuat, joita en tunne.
Eilen oli erinomaista puddinkia, minéd otan tarjoilijatyt-
téjen kautta selvdd, kuinka se on tehty. Kerran kavin
keittidssd ja hyvin siistid sielld oli, mutta ei sinne mie-
lelladn paastetd vieraita. Taalla saa ostaa Edehveiss-
kukkia, joita tuodaan wvuorilta. Toisen kerran, kun ei
kirje ole niin paksu, ldhetdn sinulle. Sano nyt, lapseni,
oikein paljon terveisid Armaalle Jenny tadilta. Kylla
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sinun pitdd oppia vdhan keittimé&ddn, vaikka Armas
sanookin, ettei se ole tarpeellista. Jos sind menisit keitto-
kouluun, vaikka ei niissd mitddan opi. Muista sulkea ovet
salin ja eteisen ja ruokasalin ja eteisen valilld. Kierra
ne oikein lukkoon. Tottahan ne saa lukkoon. Pidd nyt
huolta siitd, etteivdt ihmiset saa mitdan puhumista. —
Ajattele, kun se saksalainen tohtori tuli hakemaan meita
ajelemaan. Nayttda melkein siltd kuin Signe olisi tie-
tanyt siitd. Hevoset ovat portaiden edessd, oikein vau-
nut ja kaksi hevosta. Tohtori juoksi hakemaan matka-
kirjaansa, jonka oli unohtanut. Sillaikaa kirjoitan tdmén.
Mutta minun tdytyy lopettaa eikd kirjeeseenkdan menisi
enempdd. Ole nyt oikein jarkeva tyttd ja sano terveisia
kaikille ja muista kdyda Bredelld. Voit kertoa Maalille,
ettd kaipaan kotikahvia. Té&illd eivdt anna kahvin kie-
hua, se on ihan paksua ja kerma paljasta maitoa. Kir-
joita nyt sitten oikein pitkd kirje. Ja muista sulkea
ovet. Tati suutelee sinua.

Jenny tatisi.

P.S. Tulimme juuri ajelemasta. Oli kaunista ja hevo-
set lihavia. Mutta en mind endd ldhde ennenkuin kon-
sulinna antaa luvan. Tdma tohtori taitaa olla rikas. Kun
me palasimme, istui rouva Rohde penkilld tienvarrella ja
katsoi meihin niin omituisesti. Hyvésti nyt vihdoinkin.
Kun ei kirje jo painaisi liian paljon, vaikka olen kirjoit-
tanut niin tihedan.

Maali, eli Amalia Sundqvist, kuten hanen koko
nimensd kuuluu, viettdd pdivansa silla alinomaisella
kédvelemiselld hellan 4aarestd vesijohdolle ja vesijoh-
dolta ruokasdilioon ja nurkkakaapille, missda alimmalla
hyllylla, kukillisen karttuunipoimunnan alla padat ja
rautapannut sdilytetddn — mikd on hdnen ammatilleen
ominainen. Kun on saanut kéasistddan harjan ja rédasyn,
tulee ruuanlaitto ja astioiden pesu. Lamput ovat tédy-
tettavat, puut kannettavat, villaiset vaatteet pestédvit.
Sitten tulee taas ruuanlaitto ja astioiden pesu. Ja pie-
nen lomahetken perdstd taas.
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Naitd toitd tehdessd hdn tavallisesti ei ajattele mitdan
muuta kuin itse tyotd, miten saa sen luistamaan ja mitd
huomenna on tehtdva. Mahdollisesti tulee mieleen mita
myyjattdret torilla ovat puhuneet: hdnen viereensad sat-
tui viimein tyttd, joka rupesi valikoimaan paisteja ja
silloin myyjamuija hdntd haukkumaan, ettd hdn on sel-
lainen, ettei hanelle kelpaa mikddn, hdn ei saa mieleis-
tddn koko torilta, menkodn hiiteen ja olkoon syomatta!
Kylla niilla torimuijilla on suuta.. . Toisinaan han muis-
taa maidonjakajaa. Sekadn ei ole ihka rehellinen. Tassa
eilen, kun hin antoi sille ruuantidhteitd, meni se kuun-
telemaan ovelle, ettei herrasvakea tulisi. Ikaankuin han
menisi antamaan salaa! Sitten se on ruvennut tekeyty-
madn niin makeaksi, varmaan se pian tulee lainaamaan
rahaa. Ja tietddhdn sen, ettd sitten ne ovat aina lainaa-
massa ja pyytdmédssa. Héan vain ei anna sille. Kylla sita
sitten padsisi irti rahoistaan.

Joskus muistuu mieleen kotimOkki sielld maalla.
Savupirtti se oli ja penkilld nukuttiin. Mutta kyyneleet
vain tahtovat tulla silmiin, kun sitd ajattelee... Ei ollut
talvella kenkid milla menna ulos. Kirkkoonkin kun hén
péasi ensi kerran, lainasi diti kyl&sta. Aiti oli hyva ihmi-
nen. Han muistaa hanet ihan ilmi elavana, kuinka han
kerrankin otti uutisleipid uunista, taittoi lapsille kuu-
maa kakkua, ravisti paatddn, rupesi itkemé&dan ja sanoi:
voi, voi, mimmoista tdiman vuoden leipa on! .. . He hévi-
sivat sitten siitd pois ja han, vanhin, joutui lasta hoi-
tamaan. Se oli kauhea se emintd, kun se ei antanut
ruokaa. Koko pédivan sai raahustella raskasta lasta ja
istua kuumassa perdkamarissa sitd heijaamassa. Ja
aamulla ajettiin neljaltd ylos lypsamddn lehmia ja vie-
maan niitd metsddan. Kun hdn oli niin unissaan, ettei
tahtonut herata, 10i emanta silla mikd vain sattui ole-
maan kddessd, miesten evaskontilla tai kerrankin pata-
koukulla ... Ja ruokapalkalla hdn sielld oli eikd saanut
vaatteitakaan paalleen, kopposissa laksi uuteen paikkaan
marraskuun ensi pdivdnd, kun jo maa oli roudassa. Niin
sitd koyhaa pidellaan ... Han itkee sitd ajatellessaan ja
alkaa vihdoin hyrédilldi. Ensin se on jotakin laulunpat-
kad, sitten siitd tulee virsi ja lopulta han muistelee tut-
tua kirkkoa, jonne hédn aina kiiruhti saarnatuolin alle.
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Joskus, jollei pddssyt ajoissa ldhtemdan kotoa, oli joku
ehtinyt asettua hdnen paikalleen. Kylla silloin olisi teh-
nyt mieli ajaa se menemddn! Se oli kuin olikin paras
paikka koko kirkossa. Siitd nédki koko kirkon ja alttarin
ja vaikkei pappia ndkynyt, niin kuului saarnasta joka
sana. Jos kappalainen sattui saarnaamaan, niin hénella
olikin niin huono &ani, ettei sitd joka paikkaan kuullut. . .
Unissaan ndkee Maali usein kotipitdjan kirkon ja aste-
lee, ylla vastapesty pumpulipuku, pddssd valkoinen liina,
tietd lapi ruisvainioiden, joista pilkottaa sinisid ja val-
koisia kukkia. Takana jyrisevédt rattaat ja tomupilvi
tupruaa ilmaan: hevosmiehet tulevat ja ajavat jalka-
véden tiepuoleen ...

Mutta viime y6nd han ndki hullua unta. Han oli sil-
loin taas olevinaan kaupungissa. Keittion seinalld oli
kédvelevindan kaksi torakkaa — wvaikkei heilld toki ole
yhtddn sellaista — ja hédn sai tulitikkulaatikolla murs-
katuksi toisen. Mutta toinen pudotti itsensd alas eika
han saanut sita kiinni ja se héavisi, vaikka han kuinka
koetti sitd hakea. Unikirja ei tiedda mitdan torakoista,
mutta hdnen unissaan kaikki sellaiset ovat tietdneet
tautia. Kerrankin hédn unissaan nédki hiiren ja vaikka
hdn potkaisi sen kuoliaaksi, niin hdn senjaikeen sai
sen pahan paiseen, joka piti hdnta liikkumattomana toista
viikkoa, kun se niin rupesi vihoittelemaan. Kun tohtorin
Emma ndkee hdmahdkin, niin se on kuolemaksi, mutta
hdnen unissaan se on vain harmia. Emmalla onkin lai-
nassa hdnen toinen unikirjansa. Se on parempi kuin
tdma, mikd hénelld on kotona.

Missd ihmeessd Hilja kédvi sind iltana, kun viipyi niin
kauan poissa, ettd han jo tuli aivan levottomaksi... ?
Kylla hdn kaukana kédvi, kun hdnen helmansa ja ken-
kdansa olivat sellaisessa siivossa. Ja mistd han Mataris-
ton sai seuraansa? Eivdt he ldhteneet yhdessa kotoa,
sen hidn tietdd, mutta olivatkohan he alunpitden sopi-
neet, ettd tapaavat, vai tapasivatkohan he sattumalta?

Pian saa Maali selville, ettd heilld mahtaa olla jotakin
yhteistd, silld herra pyytda hdnta kysymaan, saisiko han
puhutella neitid. Herra makaa jo taas paivdkaudet san-
gyssa — Maali ei voi uskoa, ettd han on kiped, kun han
on niin terveen n&kdinen, ja hadntd harmittaa suuresti.
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Johan nyt hdn rupeaisi pyytimaan Hiljaa mokomankin
vuoteen ddareen — ei, kylld hdan saa sitd odottaa!

Mutta erdana pdivand, kun hdn menee tdyttdméaan
lamppua Matariston huoneeseen, tapaa hdn Hiljan istu-
massa vuoteen &ddressd ja molemmat karkaavat hédnen
tullessaan erilleen ja lakkaavat puhumasta. Han ehtii
vain ndhda, ettd Hilja on tulipunaisena kasvoiltaan ja
itkettynyt. Hén pudottaa oven kiinni perdssdaan, jaa-
koon lamppu tayttamattda — olkoot sielld, hapeamaétto-
mat! Maali tulee keittioon ihan hammastyksissdan.
Héantda harmittaa tdim&d sanomattomasti ja hdan nayttda
sen sekd Hiljalle ettd Mataristolle ... Hilja saisi edes
tulla hédnelle puhumaan asioistaan niinkuin ennenkin.
Mutta mitd vield! Han asuu vihitellen kokonaan Mata-
riston huoneessa. Kaupungista tultua hédn ensinna
koputtaa hdnen oveensa, kdsitdineen han istuu sielld, ja
kun Maali siistidd, niin hdn rientdd sinne ikdankuin
vartioimaan. Ladkadrinkin hdn nykydan vastaanottaa ja
mittaa kuumeen. Jos ruustinna ja Jenny neiti tietdisi-
vatkin! Aijai, he tulisivat vdhdn &akkid kotiin. Ja entd
sulhanen! ... Hiljan kasvot ovat kylld viattomat, han
katsoo valistd niin kauniisti, ettd Maali jo on rupeamai-
sillaan hanelle puhumaan, mutta sitten hadnen sovin-
nollisessa mielessddn akkid tapahtuu kdanne ja han paat-
taa, ettd tulkoon Hilja puhumaan, se on hédnen asiansa.
Hanen pitdisi tietdd, ettei tamad tdllainen sovi! Mutta
Hilja ei puhu mitddn, han liittoutuu yhteen Matariston
kanssa ja he kéayttdytyvat ikdankuin eivdt huomaisi
Maalin pahaa tuulta ja ikdankuin ei Maalia olisikaan.

No, kylld hdn nyt on paljon ndhnyt eldessddn, mutta
ei tallaista unissaankaan. Tatd se uni tiesi, nyt hédn
sen ymmaértdd. Jopa piti tulla harmi, ihanhan se vie
ihmiseltd ruokahalun ja kaikki!

VII

Erddana sunnuntai-iltana saattoi Hannes Vaarnakoski
Hiljaa kotiin tanssiharjoituksesta.

Oli vield liikkeelld vaked, sunnuntaipukuisia tyomie-
hid ja tehtaantyttdjd, jotka kavelivdt verkalleen, har-
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joittaen pientd liehittelyd, herrasvidked, jotka olivat
olleet vierailulla ja palvelustyttéjd, jotka kiirehtivat
kotiin joutohetkiltddn. Raitiovaunut huristivat ohitse
tyhjanpuoleisina, elokuvateatterin edustalla oli vield
tungosta ja soitto sekaantui katumeluun.

Taivaalla hehkuivat tdhdet, henkien kuin janoiset
huulet. Lumeton pakkanen nipisteli korvia, telefoni-
lankaverkko, joka jannittyi katolta katolle, erottautui
ohuessa kuurassa sined vastaan.

Hiljalla oli vield korvissa sadepisaroiden tanssin sdvel
ja ajatuksissaan otti hdan yhd askeleet ja teki liikkeet.
Tanssi oli tdnddan mennyt hyvin, kaikki olivat senjoh-
dosta olleet hyvélld tuulella. Hannes Vaarnakoski vain
oli itsekseen hymyillyt ja vaiennut. Hiljalle tunnusti
han matkalla, ettd tanssissa oli paljon toivomisen varaa.
He johtuivat puhumaan pukeutumisesta ja missd maarin
luonne ilmeni ihmisen tavassa sommitella ldhintd ympa-
ristdddn: vaatteitaan. Keskustelu oli niitd, joista Han-
nes Vaarnakoski niin paljon piti ja joita hdn sai johtaa
mielensd mukaan.

— Mika vaatekappale teistd selvimmin kuvastaa ihmi-
sen sisdistd olentoa? sanoi hdn vdhan ennen kuin he tuli-

vat Hiljan kotiovelle. — Arvatkaapa.

Hilja vaihtoi puuhkaa korvalta toiselle ja mietti.

— Miehella se on kaulus, sanoi hdn sitten. — Ei
minun tarvitse ndhdd muuta kuin kaulus — onko se

korkea vaiko matala, puhdas vaiko vahan tahriintunut,
vinossa vaiko suorassa, niin mind aavistan mikd mies on.

— Ei. On parempi luonteenmittari ja sekd miehelle
ettd naiselle yhteinen, viitti Vaarnakoski. — Mutta te
yhd vield tanssitte. Niin, niin, siind olisi ollut teille
elaméantehtava.

Hilja oli todella ajatuksissaan yha jatkanut adadnetdntd
hyrdilyd ja keinuvia liikkeitddn.

— Hattu!

Vaarnakoski pudotti paperossinpdtkan maahan, polki
sen sammuksiin ja otti kiinni Hiljan, joka oli joutunut
pari askelta edelle.

— Tekin kompastuitte siis sithen! Kaikki arvaavat
aina hattua. Mutta ajatelkaa nyt: hattuhan on kaikkein
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ndkyvin kaikesta mitd ihminen kantaa yllaan — siihen
hén siis panee enimmin huolta...

— Ja siind hédnen mielikuvituksensa ja yksilollisyy-
tensd siis enimmin ...

— Ei, ei ei, — siind mikd tulee julkisuuteen me emme
uskalla olla oma itsemme. Vasta siind mikd ei ndy, me
olemme rehelliset...

Hilja vaikeni, katsahti hdneen syrjastd ja kysyi
varovaisesti:

— Tarkoitatteko te sitten sellaisia vaatteita, jotka
eiviat nay .. .

— En mitenkadn. Tarkoitan kenkia.

— No mutta! Nehdn ovat niin yksitoikkoiset, suutari-
han tekee kaikki samanlaisiksi, nehdn ostetaan val-
miina ...

— Topp, topp tykkdnddn — niissd vasta vaihtelua
onkin! ja Vaarnakoski oikein ldmpeni. — On leveits,
jykevid ja luotettavia, on siveellisid matalakorkoisia, on
keikailevia korkeakorkoisia ja suippokarkisid, on rehel-
listd, lujaa nahkaa ja on véadrennettya kiiltdvaa. Soljet
puhuvat hyvin paljon naisen luonteesta. Mutta vaikkei
nékisi kenkid edestipdinkddn, voitte takaapdin, vain
ndkemalla koron, pédattdd mika ihminen kulkee edes-
sanne.

— Sehédn on kauheaa! péaasi Hiljalta. — Kuljetteko te
kaiken aikaa tarkastelemassa ihmisten korkoja?

— Kuljen.

— Mutta tehdn olette niinkuin mikékin salapoliisi!
Thmiset astuvat levollisina kadulla eivatka aavista, etta
heiddn takanaan kulkee mies, joka urkkii heiddn syvim-
maéat salaisuutensa.

— Mind opetan teiddtkin. Se on intresanttia. Odot-
takaa nyt. Jos teiddn edessdnne astuu siisti, halpa kenka-
pari, sellainen persoonaton, jommoisia ostetaan torilta,
tiedatte, ettd edessanne kadvelee rehellinen, koyha, tyota-
tekevda ihminen. Petollinen, keikaileva ihminen ei kos-
kaan kdy sellaisissa kengissd — han ostaa aina halpaa
tehtaantyotd eikd edes paikkauta kenkiddn, vaan kiay
risoissa, korot kuluneina ja lintallaan. Uskokaa minua:
nuo kuluneet korot puhuvat enemman kuin asianomaiset
huulet! Rehellinen luonne pitdd aina ensinnd huolta
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kengistaan, siksi, ettd niitd vahimmin katsotaan ja ettd
niinsanoakseni on niiden kanssa rehellisesti kahden-
kesken. Eparehellinen, alhainen ja saita ihminen ajat-
telee: kuka niitd nakee! Kun minun eteeni astuu hieno,
nuhteettomasti pukeutunut ihminen, niin mind aina
ensinnd katson kenkid. Ja jollei niihin ole pantu yhta
suurta huolta kuin muuhun pukuun, tieddn, ettd edessani
seisoo teeskentelija . ..

Aito naiselliseen tapaan teki Hilja paikalla johtopaa-
toksia itseensd ndhden.

— Kylld mind sitten mahdan olla aika teesken-
telija ... !

Vaarnakoski sivuutti ritarillisesti hdnen huomautuk-
sensa ja jatkoi:

— Taéalla hyvassa Helsingissd on esimerkiksi muuan
indiviidi, teologian ylioppilas, joka tuo Maaemon toi-
mitukseen uutisia kotiseudultaan — sellaisia, etti se
tai se opettaja siind tai siind iltamassa piti pontevan
puheen ja se ja se kuoro lauloi sen ja sen opettajattaren
johdolla ansiokkaasti sitd ja sitd. Joku lahettda hénelle
tdnne nédita kallisarvoisia tietoja, hdn antaa niille muo-
don, ja me koetamme lyhentdmalld ottaa niistd mita
voidaan ottaa. Tamaé ylioppilas on erinomaisen nuhteet-
tomasti pukeutunut. Mutta kengidt! Aina ne ovat
vinossa ja vaarassd ja kidrjet pyrkivdat poimuissa ylos-
pdin. Annan p&ddni pantiksi, ettd se on tekopyhd, epa-
luotettava olio .. .

— Onko se Angervo? keskeytti Hilja ehdottomasti.

— Tunnetteko te héanet!

— Hss! kuiskasi Hilja samassa. — Han asuu tdssa
talossa. Han kdy Matariston luona, joka asuu meilla ...

— Voin rauhoittaa teitd: hdn ei tdlla haavaa ole
kotona, hdn on kdymassd maalla. Toimitukseen tuli
eilen uutinen, ettd hdn on pitdnyt erittdin valaisevan
esitelmdn, jota kuunneltiin suurella mielenkiinnolla.
Uutisen lahetti tdllda kertaa joku kansakoulunopettaja,
mutta mind olen varma, ettd Angervo itse oli sen kir-
joittanut.

He olivat jo hetkisen puhelleet Hiljan oven edustalla.
Kun he huomasivat, ettd valoja alettiin sammuttaa por-
taista, sanoivat he hyvaa yotd ja Hilja juoksi ylos.
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Talonmiehen vaimo odotti toisessa kerroksessa, sei-
ndan nojaten. Han vaikutti iloista taustaa vastaan, jolla
pienet enkelipojat pommittivat toisiaan ruusuilla, kuin
mohkale. Hiljalle oli, kuten aina, vastenmielistd nahda
héntd ja hédnen oli vaikea komentaa huuliltaan Kkiitos,
jonka lausua halusi siitd, ettei vaimo ollut sammuttanut
ennen hédnen tuloaan. Kuinka hédn aina vaikuttikin
héneen kuin paha enne! Talld kertaa hian hymyili ndy-
raa, alakuloista hymya. Hilja ehti sen ndhda, vaikka hdan
juoksu jalan meni ohitse.

Hén oli ollut kauan poissa kotoa ja heitti kiireesti
yltddn pédllysvaatteet, rientddkseen huoneeseensa. AKkkia
astui Mataristo ovesta ja piddtti hanet.

Hén oli niin laihtunut, ettd Hilja hatkahti. Vaatteet
riippuivat hdnen ympadrillddn, kasvoilla paloi sairaan
ruusunheled puna, hiukset olivat kasvaneet, parta oli
sangella, kasi joka lepdsi oven kaakadssd, oli valkoinen.
Hilja huomasi tdmén kaiken yhdessd silmanrapayksessa.
Mutta ennenkuin hin ehti lausua sitd huudahdusta, mika
tunki tulemaan, alkoi Mataristo jo nopeasti, lyhyin hen-
genvedoin sanella jotakin, jota hdn ndhtdvasti kauan
oli valmistanut eikd kuitenkaan ratkaisevalla hetkelld
ollut muistamaisillaan.

— Pyydéan anteeksi ... mind tahtoisin puhua ... Eikd
neiti Haapasella olisi vahdn aikaa?

Kaikki kauna, mika Hiljaan oli jddnyt Mataristoa koh-
taan, hdvisi tdmédn sairaan ihmisen edessa.

— Tietysti minulla on aikaa, sanoi han ystavallisesti,
— mind tulen heti. Tai tahdotteko te tulla tdnne minun
puolelleni... ?

— Kiitoksia, sanoi Mataristo ja veri hohti entista
helakampana hanen kasvoillaan. — Minun on jo niin
kauan pitdnyt puhua. Olen pyytanyt palvelijaa kysy-
madn, mutta ehkei han ole sitd tehnyt... tai ehkei nei-
dille ole sopinut.. .

— Ei hdn ole sanonut mitddn. Han on kdynyt niin
kummalliseksi, valitteli Hilja. — En mind ole tietdnyt
mistddn. Ehké& teiddn on parempi olla pitkdndnne. Mina
tulen sitten teiddn luoksenne.

Hilja ei mennyt sydmadankddn, vaan seurasi paikalla
Mataristoa hanen huoneeseensa. Nuori mies kulki pitden
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kiinni huonekaluista, putosi heti vuoteeseen ja lepasi
siind hetken &aneti, ikdankuin tointuakseen ponnistuk-
sesta ja kootakseen itsensd uuteen. Hilja seisoi keskella
lattiaa, miettien miten sairaan huononeminen oli saat-
tanut tapahtua tdssd seindn takana ilman, ettd han tiesi
siita mitddn. Lamppu sihisi, raitiovaunun kello kilahti
kadulla.

Vihdoin alkoivat sanat putoella heiddn vaililladn
hitaasti ja yksitellen, kuten vesi kourusta, joka on jéda-
tymaisilladn. Nuorukainen puhui pakottamalla; oli kuin
héan olisi pusertanut paisetta, joka on kypsynyt yli
aikansa ja jo myrkyttdd ruumista. Hiljalta péaasivat
kysymykset ja huudahdukset hédnen tahtomattaan ja
tietamattaan.

— Mind pyydén teiltd anteeksi, sanoi Mataristo. —
Te ette ehkad tieddkddn mitd mind olen tehnyt. Olen lou-
kannut teitd. Ehkette voi antaa anteeksi. Min& olen niin
huono ihminen .. .

— Ei, ei, ei...

— Ette te ymmarrd, mitd mind olen teille tehnyt!

— Mita te olisitte voinut tehdd — en mind mitdédn
tieda . .. Ette te mitddn ole tehnyt. ..

— Te ette voi sitd kuulla ...

— Voin mainiosti. Sanokaa nyt vain.

— Teiddn &ddnenne on iloinen — ette te aavista...

— No mutta, sanokaa sitten...

— Niin, minun tdytyy. Mind sanon sen sitten...
vaikka te suuttuisitte kuinka. Ja teiddn tdytyykin suut-
tua niin, ettd ajatte minut talosta pois. Mind sanon sen
nyt: mind luulin, ettd te... silloin kun me olimme
kdvelemidssd, tahdoitte viekoitella minua rantaan...
tiesta pois ...

— No niin ...

— Sita varten, etta saisitte ...

— No niin ...

— Kylld te ymmarratte minut!

— En totisesti ymmarra ...

— Te teeskentelette ... te ette ole ymmartdvindnne.
Oliko se sittenkin teidan tarkoituksenne ... ?

— Miki ... mika?

Mataristo vaikeni ja jdi haneen tuijottamaan. Hilja
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ndki hénen kiihtyneet kasvonsa lampun valossa, joka
kuvun alitse sattui suoraan vuoteeseen. Hilja istui selin
valoon eikd hédnen kasvojaan voinut tdydelleen erottaa.
Ne olivat hdmmastyneet ja hiukan peldsty ksissdan.

— Alk#4 kiusatko minua! pusersi Mataristo kahisten
tulemaan. — Oliko teiddn tarkoituksenne tuhota minut?

— Tuhota teidat. .. Milld lailla? Oletteko jarjiltdnne?

— Teeskentelettekd te noin taitavasti? ... No, joko
te nyt ymmarratte?

Hiljan péda oli painunut alas ja kasvot vetdytyneet
tummaan punaan. Hanen mielikuvituksessaan haamotti
jokin loyhkddva pohjattomuus ja hédn olisi raivostunut
mielettdomyyteen asti, jollei Matariston sanojen takaa
olisi avautunut pohjaton karsimys. Vahitellen nosti
Hilja pdansd, mutta hén katseli ympaérilleen ikdankuin
tunteakseen ympaéristdddn ja hopisi hiljaa, enemman
itsekseen kuin odottaen, ettd hdnen sanoihinsa uskot-
taisiin:

— Mind menin kévelemdidn. OIli niin kaunista.
Aurinko oli tullut... Olin niin iloinen. En tietanyt. . .

Hanen avuttomuutensa valossa selveni Mataristolle
syytoksen raakuus ja mielettdmyys. Han kévi omissa
silmissadn torkedksi rikoksentekijaksi ja tuskan ajamana
tarttui han kiinni padahansd ja suistui kasvoilleen.

— Miksei téllaisia ihmisid tapeta kuin metsdn petoja!
kuuli Hilja tukahdutetusta. — Mikseivdt ne itse lopeta
itseadn? Miksen mina sitd tee. .. !

Hiljan koko olento oli raukean tympeyden vallassa
ikdankuin hédntd olisi kohdannut halvaus. Hin pakotti
itsensd menemddn vuoteen &ddreen ja puhumaan tyynesti.
Han puhui ulkopuolelta itseddn, puhui asioita, joita ei
silla hetkelld jaksanut tuntea.

— Te olette kiped — kipedile annetaan kaikki
anteeksi. Ei kukaan saa hanta tuomita, ette tek&dan.
Tyyntykda nyt, kéaantykda tanne pdin ja kertokaa,
kuinka te oikeastaan olette tullut ndin kipeaksi.

— Kun mind vain tietdisin, ettd te annatte minulle
anteeksi, tuskitteli sairas, — kun kuulette kaikki. Miné
epdilin teitd jo silloin, kun te td&lla hoiditte minua.

Hilja muisti hdnen lyhyitd, outoja vastauksiaan ja
hénessd alkoi jo taasen kiehua.
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— Ja silloin kédvellessamme mind koko matkan vaanin

teita.

— Se ei ole totta! kiihtyi Hilja. — Me puhelimme
vapaasti kuin hyvit tutut. Te petdtte itsednne ja kai-
vatte esiin ... inhottavuuksia, joita ei ole ollut.

— Jonkin aikaa mind sen kylld unohdin, mutta...

— Mutta miksi te sitten tulitte, jos luulitte minusta
sellaista ... ?

— Mina olin utelias. Tahdoin ndhda miten te menet-
telette.

Hiljan silmissd musteni.

— Sanoinhan mind, ddnnahteli Mataristo taas ik&dan-
kuin itsekseen, — sanoinhan mina ...

Hilja oli noussut. Héan likeni ovea ja huojui liikkues-
saan kuin ihminen, joka kantaa ruttoa ruumiissaan ja
joka jonkin askeleen padssa kaatuu kuolleena maahan.
Héanen myrkytettyyn péddhansd valdhti kuin viimeisena
jarjen sdteend entisiltd onnellisilta ajoilta muuan
tajunta: se, ettd tuo tuolla on toinen ruttoisa, vield
onnettomampi kuin hén.

— ... ettette anna anteeksi, jatkoi Mataristo. — Eih&n
sellaista voi antaa anteeksi.
Kaksi kuolevaa ihmista — eiviatko he antaisi toisilleen

anteeksi! valdhti Hiljan pakahtuvassa paédssa ja han sai
kiinni tuolin selustasta.

Oli kuin joku olisi nostanut hdntd, viilealla kadella
sitaissut otsaa, kutsunut takaisin tajunnan ja kaskenyt
hédnen puhua.

— Taytyy voida, kaikki tdytyy voida antaa anteeksi

. Mind vain en ollut ymmartanyt, ettad tallaista saat-
taa tapahtua.

— Jos te tuntisitte minun eldmani, millaisissa oloissa
miné olen kasvanut, kiirehti Mataristo sanomaan ennen-
kuin hdn ehti mennd ovesta, — niin te ymmartdisitte,
te ymmartdisitte.

Sanojen takana tuntui suuri kédrsimys. Hilja tajusi
sanat silla oudolla osalla itseddn, jonka vastakuluneet
hetket olivat kutsuneet esiin kaukaa hanen eldaméansa
tulevaisuudesta, muutaman kymmenen vuoden takaa.
Hén seisoi vanhana ihmisend, jonka eldmé& on opettanut
kaikki ymmartdmdan ja kaikki antamaan anteeksi, ja
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katsoi toisen ihmisen menneisyyteen, hdnen lapsuu-
teensa ja naki sielld jotakin liikuttavaa ja avutonta, tus-
kan varindn lapsen suupielissdé ennenkuin se rupeaa
itkemdan. Hanestd kasvoi silla hetkelld karsivan aiti.
Silmanrdpayksessd, joka jannittyi lapi kokonaisen ihmis-
idn tuskan, hdn kohosi olennoksi, johon ei millddn kar-
simykselld endd ole valtaa. Silmdnrapdys oli niitd, jol-
loin ihminen vihitdan johonkin tehtdvadn, niitd, joita
ei hdn koskaan unohda, jotka eivdt koskaan uudistu,
mutta jotka hiljaisella palolla varisevét yli koko elaman.

— Riisuutukaa, sanoi hian. — Mind palaan sitten teita
katsomaan.

Samassa hetkessd, jolloin hdn astui nuoruudenkotinsa
asuinhuoneisiin, palasi hdnen nuoruutensa ja suuttumus
leimusi roihuna. Hiped poltti hantd, viha s6i hanta.
Tama on toki jo liikaa, tdtd ei hdanen ole lupa sietda,
han ei endd kysy miten tuon ihmisen kdy — tulkoon
hulluksi, mutta hdnen on poistuminen tdiltd. Han saa
ansiotansa myodten, jos tulee mielipuoleksi, Hilja ei tunne
vahintakdan saalia!

Mielialat yostd, jolloin hédn oli hadntd hoitanut ja
kédvelyretkestd kumpusivat hdnen muistoonsa niinkuin
pyreet liejusta, johon on poljettu. Héanen tdytyi purra
hampaat nyrkkeihinsad, ettei parkaisisi. Han kaivoi kdam-
menet silmékuoppiinsa, jottei nidkisi. Ulkonainen kipu
ei vienyt polttoa sisdisestd. Oli kuin hénen sielunsa olisi
ollut lihaa ja verta ja sitd olisi kierretty rautaisin hohti-
min. Niin hdn taasen vietti yhden niita hetkid, joista
me emme tiedd ovatko ne kestdneet tunteja vaiko sil-
méanrdpdyksid. Se oli mahdollinen &dskeisen hetken likella
siksi, ettd se oli aivan vastakkainen. Kohtalokkaat ajan-
kédanteet ovat joskus niin hedelmalliset.

Keskellda sitd, ettd Hilja soimasi itseddn dskeisesta
lempeydestddan ja halveksi itseddan ymmartamisestddn
ja anteeksiannostaan, kuuli hédn lakkaamatta sanat: jos
te tietdisitte, kummoinen minun eldméani on ollut, niin
te ymmartaisitte ... te ymmartdisitte . . .

Ja kuten viisas, harkitseva jarki lopullisesti kumoaa
ajattelemattomuuden uljaat paadtokset, niin Hiljassakin
vanhan jhmisen ymmaértamys sammutti nuoren loimun.

Hetken perédstd astui hdn, kddessa lautasellinen voi-
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leipid, Matariston huoneeseen. Han oli niin kylméa ja
jarkeva, ettei hdn tuntenut itsedan.

— Mina pelkésin, ettette palaisi, sanoi Mataristo ndy-
rasti. — Minun onkin niin nalka.

Hilja katseli kasvoja vuoteessa. Ne olivat syyttdman
ihmisen. Hén oli raivonnut syytdontda vastaan, han
tunsi sen selvdsti. Mutta kuka sitten oli syyllinen, kuka
kylvi karsimystd maailmaan?

— Eiké Maali ole antanut teille ruokaa? kysyi Hilja
tyynesti.

— Ei nyt illalla. Han on niin suuttuneen nakdinen.

Silloin Hilja ajattelemattomasti antoi lupauksen, jota
heti katui:

— Mind tuon itse tdstdpuoleen teille ruuan, niin tie-
dédn, ettette ole nalassa.

Mataristo nousi istualleen, Hilja asetti lautasen hénen
syliinsd peitteelle ja he soivdt molemmat. Mielenliiku-
tus oli kuluttanut heitd ja ruumis vaati takaisin osansa.
He eivédt puhuneet, mutta Matariston katseessa oli taasen
nuoren rengin Kkiitollisuutta ja kunnioitusta kartanon-
neitid kohtaan.

— Onko teiddn parempi olla? kysyi Hilja vihdoin.

— On. Mind olen nyt ihan terve. Nain hyvin en ole
voinut moniin aikoihin. Mutta minua ei koskaan ole-
kaan hoidettu.

— Kuoliko ditinne varhain? sanoi Hilja ajattelemat-
tomasti ja huomasi samassa silmanrdpdyksessa sano-
neensa jotakin, jota ei olisi pitdnyt sanoa.

— Ei... mutta ... taikka kuolihan han.

— Alk3i kertoko, 4lkidi kertoko! riensi Hilja sekoit-
tamaan dskeisid sanojaan. — Mind olen niin ajattele-
maton. Mitd se minuun kuuluu. Antakaa te nyt vuo-
rostanne anteeksi minulle. Huomenna mind kdyn toh-
torin luona ja kysyn miten meiddn on menetteleminen.

Hilja kokosi heiddn tyhjdt maitolasinsa lautaselle ja
laksi viemaan niitd ruokasaliin. Han palasi sanomaan
hyvaa yota ja padtti heti jdttda sairaan nukkumaan,
mutta Mataristo otti hédnet vastaan pitkédlla kerto-
muksella.

— Miksen mina sitd kertoisikin. Mina voin jo kertoa
teille kaikki. Te olette hyvd, jos kuuntelette. Minun
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ditini tuli mielipuoleksi. Héan kuristi ensin pienen lap-
sensa ja sai siitd vankeutta. Hanelld oli vield silloin vii-
saitakin hetkid. Ehk&d hén olisi voinut selvitd, jos olisi
saanut hyvda hoitoa. Vankilassa tauti vain paheni.

Hilja seisoi kuin naulittuna. Kokonainen kuilu repesi
taasen auki hédnen eteensa.

— Hanet siirrettiin mielisairaalaan ja siella hdn alku-
aikoina raivosi niin, ettd tdytyi pitdd pakkopaidassa.
Vahitellen hdn rauhoittui. Isd kdvi jonkin kerran hénta
katsomassa, kun ei meiltd ollut kovin pitkd matka. Ei
hin tuntenut isda. Kerran tuli kirje, ettd hdn kaipasi
omaisia katsomaan. Laadkari arveli taudissa tapahtuvan
kdanteen. Mind olin juuri palannut koulusta lomalle ja
isd otti minut mukaansa. Se oli niin kesdinen paiva,
mina muistan sen aina. Laitokseen vei kaunis tie, koi-
vuja kahden puolen. Me odotimme kauan puhtaassa,
valoisassa huoneessa. Vihdoin tuli lddkari puhuttele-
maan isdda. Han oli ystdvéllinen, valmisti meitd tietd-
maan, ettd &iti oli jonkin verran muuttunut ja antoi
ohjeita miten kohtelisimme héntd. Vahdn ajan perédsta
kuuluikin kdytdvasta askelia ja 4itini astui sisdan hoi-
tajattaren kanssa. Lihonut hédn oli, en mind muuta
muutosta huomannut. Han ojensi meille kdtensa, mutta
ei hdn meitd tuntenut. Isd toi terveisid kotoa, tyonsi
minut esiin ja sanoi: »Eikd se nyt ole kasvanut. Se kay
nyt kaupungin koulua. Siitd tulee pappi. Tunnethan
sind sen, se on meidin Matti.» Aitini katsoi tiukasti,
nahtdvéasti jokin muisto herdsi. Akkid han raivostui ja
hyokkédsi kimppuuni. Mind kaaduin enkd muista mitdan.
Han oli aikonut kuristaa minut.

Senjaikeen mind pitkdn aikaa sairastin ja minua veti
pikkuveljeni kimppuun aivan niinkuin &iti oli kdynyt
minun kimppuuni. Meitd tdytyi varjella jaamasta kah-
den. Sittemmin oli tauti poissa monta vuotta. Viime
aikoina minusta on tuntunut siltd, ettd minun taytyy
kuristaa itseni. Sindkin yond, kun te olitte tdalla. ..

Hilja muisti kauhistuen héanen omituiset k&denliik-
keensa.

— Se tulee sairauden mukana, selitti hdn ymmaérta-
vaisena, — mutta tastalahtien ei se endd saa tulla. Mina
hoidan teitd ja te paranette.
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— Mina olen jo terve, kun te olette antanut minulle
anteeksi.. . Nain 4&itini silloin viimeisen kerran. Han
kylla eli kauan, se tuli kunnalle kalliiksi. Eihdn meilld
ollut varoja kustantaa héanta ...

Pari kertaa muisti Hilja ehdottaa, ettd he jo panisivat
levolle. Mutta Mataristolle oli helpotus puhua ja Hilja
viipyi hdnen vuoteensa daressd. Kuilu aukeni aukene-
mistaan. Se johti syvélle ihmissielun onkaloihin.

Kuinka vdhdn ne tietdvdtkddn, jotka elavdt kodeissa,
isien, ditien, aviomiesten ja lasten rakastamina ja suo-
jelemina! Ulkona kédydaan taistelua myrskyssa ja
pimedssd. Huuto tunkee silloin tadlléin pimedsta kotiin
ja lieden &dressd istujat sapsahtavat ja keskeytta-
vat askareensa. Mutta huuto hukkuu yohén ja hai-
riintynyttd tyota jatketaan. Joskus koputtaa joku kodin
ovelle ja matkamies astuu kynnykselle. Hyvéa jos hénelle
hetkiseksi tehddan tilaa lieden &ireen. Pitemmaéksi
aikaa ei tilaa riitd — tilaa on vain perheen suljetulle
piirille.

Jota enemmén kuilu avautui, sitd selvemmin Hilja
tunsi syyllisyytensd niihin ndhden, jotka taistelevat suo-
jelevien kotien ulkopuolella. Sydamettoméksi ja teko-
hurskaaksi kdvi hdnen silmissddn se maailma, jossa han
oli elanyt. Tdman matkamiehen, joka sairaana on kaa-
tunut hanen ovensa eteen, ainakaan ei tarvitse laahau-
tua pois yohon. Sen hédn lupaa. Hén vie hdnet lietensa
luo, han hoitaa hanta, kunnes han tulee terveeksi. Han
kantaa hédnelle omin kasin ruuan, hdn ei pelkdd mitdan
vaivoja, kunhan vain saa hédnet paranemaan. Sen hén
lupaa.

Oli jo aamupuolta, kun Hilja palasi huoneeseensa.
Venetsialainen maljakko kallisarvoisine muistokukki-
neen kimmelsi hdntd vastaan. Hetkisen hin seisoi kes-
kella lattiaa kuin huoneen ldmmon ja muistojen sylei-
lyssda. Sitten hdn raivautui esineiden lomitse ikkunan
luo ja avasi ruudun.

Oli aivan hiljaista. Kuura, kevyt ja tuuhea kuin
home, mutta loistava, verhosi seinid, kattoja, pihan
asfalttia, kasirattaita puukellarin seindmaélld, joihin sat-
tui valo aukosta kivimuurien vilissd, telefoonilankoja
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ja piippuja katoilla. Tahdet ladhattivat korkeudestaan
ikdankuin tuntien sen maan tuskan, joka nukkui niiden
alla. Pitkdn hetken viipyi ihminen ikkunalaudallaan, kat-
sellen ylos tédhtiin ja alas maahan.

Kun Hilja vihdoin meni vuoteeseensa, tuntui hénesta
kuin héan olisi viime vuorokausien taitteessa kdynyt
vuosia vanhemmaksi. Han ymmaérsi nyt enemman kuin
ennen. Héan ymmarsi, miksi Armas ldhtiessddn oli tah-
tonut, ettd he kumpikin eldisivdt niin vapaina. Kauko-
nékoisend oli hén tietdnyt, ettd eldmdssd tulee eteen
monenmoisia olotiloja, joita ei edeltdpdin ole voinut
aavistaa. Ja hdn, Hilja houkkio, oli surrut sulhasensa
suurta, laajaa sydanta.

Kylla Armas oli ihana, kylld Hilja héntd rakasti!

VIII

Matariston torppaa Karilan rusthollin maalla asui jo
kolmatta miespolvea sama suku. Jokin vuosi sitten,
kun palstoittamisen virtaus kdvi yli Suomen, oli torppa
erotettu palstatilaksi. Karilan nuori isdntd itse sitd oli
ehdottanut. Ei vanhassa Mataristossa olisi ollut miesta
sithen, han oli ilottoman raadannan mies, vanhan kan-
san juurta. Eikd nuori Karila, Angervon veli, ryhtynyt
palstoittamiseen niin paljon sisdisestd kutsumuksesta
kuin siitd syystd, ettd joka pdivd luki sanomalehdestdan
palstoittamistoimenpiteistd ja oli ruvennut ajattele-
maan, ettd olisi mukavaa, jos jonakin pdivana lukisi
omankin nimensd samantapaisten toimenpiteiden yhtey-
dessd. Niin pienet ajatukset saattavat antaa ihmiselle
aihetta tdrkeihin tekoihin. Mutta ndma ovat vasta viime
aikain tapahtumia.

Torppa oli kyldassd, valtamaantien varrella, alla jdr-
ven lahti, josta ldksi juoksemaan joki. Parin kilometrin
pdassa teki se putouksen ja kaytti sahaa. Sahalle vie-
tiin Mataristosta maito. Ei sitd ollut enempda kuin etta
lapset vuoronperdan kantoivat sen. Kaupunkiin oli kah-
deksantoista virstaa ja kun rautatie rakennettiin, kavi
kyla vilkasliikkeiseksi. Paikkakunta oli viljavaa, tyo-
ansioista ei ollut puutetta.
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Mataristossa oli elossa kahdeksan lasta, nelja tyttda
ja nelja poikaa. Kahdenkymmenen vanhana oli 4&iti
tuotu torppaan. Hén kuului pitdneen naapuritalon
pojasta ja poikakin hdnestd, mutta erisdatyiset kun oli-
vat, eivat he tietenkddn ajatelleetkaan yhteenmenoa.
Vanhukset elivat vield Mataristossa. He elivat kauan,,
Matti muisti molemmat varsin hyvin. Mummo kutoi
sukkaa ja liekutti samalla kehtoa. Héan istui aina maan-
tienpuoleisen ikkunan alla tuvassa. Koko hénen loppu-
eldménsd kului sen ikkunan alla. Han sdasti tavallisesti
sokeripalan kahvikupistaan lapsille ja se jaettiin niin
moneen mureneen kuin oli pienempia lapsia. Han ker-
toi lapsille Jeesuksesta ja hdn kertoi senkin, ettd akka
toi kaupungista pienet lapset kontissa ja vei ne aidille.
Jonkin aikaa lapset tamédn uskoivat ja nousivat halko-
pinolle pitdimé&an varaa koska akka tulisi. Mutta kerran
elopellolla Manta, se roteva apuihminen, jota kiireel-
lisend tyoaikana haluttiin joka paikkaan, mutta silld
vélin ei mielellddn tunnustettu tuttavaksikaan, pilkkasi
lasten luuloa. Ja pian he tiesivat kaikki mitd saattoi
tietad.

Aiti oli vield kotona, kun mummo kuoli. Hin sai hal-
vauksen ja eli puhumattomana ja liikkumattomana jon-
kin viikon. Hé&ntd pidettiin ruumiina riihessd ja kaikki
pelkasivat hantd. Oudolta tuntui, kun maantienpuolei-
nen ikkuna oli tyhjdna. Han oli istunut siind viisitoista
vuotta.

Vanhemmat olivat uskonnollisia. Ruualle istuttaessa
ja ruualta noustessa siunattiin. Viheltdd ei saanut eikd
laulaa. Kirkossa kaytiin joka pyhd ja kotona pidettiin
saannollisesti hartaushetket. Matti muisti aidistdan,,
ettd hdn joskus hamdérissd, kun isd oli metsassd, lankesi
polvilleen itkemddn ja rukoilemaan. Hain oli pitkd ihmi-
nen, hédnelld oli suuret mustat hiukset, joita han suori
lieden &aressd, pistden ldhteneet suortuvat tuleen. Ker-
ran loydettiin hernerokasta hiuskarva. Muuan Kustaa
niminen mies, joka oli heilld tydssd ja joka oli paha
moittimaan kaikkea, otti sen esiin pahasti naurahtaen.
Aiti sanoi, ettei hin ymmarrd mistd se on tullut. Sil-
loin Kustaa veti hiuksen sylidnsd myoten kuin koytta
mitatessa ja sanoi, ettd kylld sen tietdd, kenestd pirusta
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tillaisia mustia hiuksia lihtee. Aiti ei enai sanonut
mitaan.

Isd oli lujarakenteinen ja tavaton tyomies. Lapsiaan
kasvatti hdn ankarasti eikd sdastdnyt vitsaa. Kun eivat
he jaksaneet istua hiljaa hartaushetkien aikana, 16i han.
Vanhin, Antti, 10i kerran takaisin. Han kavi silloin
yhdekséttatoista ikdvuottaan ja ldksi kotoa samana iltana,
laksi yon selkdan. Silloin itki &iti ja kaveli koko yon.
Hénen tautinsa taisi silloin saada alkunsa.

Koyhasti elettiin. Maito myytiin niin tarkkaan, ettei
jadnyt kuin pienimmille lapsille. Jalkineita oli yhdet
yhteiset tytoilla eikd pojilla suinkaan kaikilla ollut omia.
Kirkkoon lainattiin vaatteet, kun lapsia joskus vietiin
sinne. Suurimman osan vuotta olivat he paitasillaan.
Heiddn torppansa kohdalla oli portti ja portin avaami-
nen tuotti lapsille ansiota. Kovaa oli vain, ettd rahat
piti antaa isdlle. Han tarvitsi ne aina. Kerran salasivat
tytot isdltd osan ansiotansa, mutta kun tuli ilmi, ettd he
olivat ostaneet vehnastd kirkonmaielld, tdytyi myoskin
tulla ilmi mistd rahat olivat ldhteneet ja kylld he muis-
tivat selkdsaunan, mika siitd seurasi. Markkina-aikoina
oli Matariston tuvassa yotd vidked. Permannolle oli
levitetty olkia ja siind makasi miestd minkd mahtui.
Toiset antoivat yosijastaan kymmenen pennid, toiset
viisikolmatta ja ne, jotka joivat kahvia aamulla, viisi-
kymmentd. Toiset menivdt pois maksamatta. Isd ja iti
nukkuivat pienessd porstuanperdkamarissa, mummo,
vaari ja lapset tuvassa.

Erdstd Rantsu-nimistd miestd lapset odottamalla odot-
tivat. Han oli hankin liikkeella markkina-aikoina. Han
koristi itsedan kaikella kiiltdvdlla romulla mitd tun-
kiolta 16ysi, leikkeli vanhojen kalalaatikkojen syrjista
kunniamerkit rintaansa ja kruunun p&diahansid ja uskot-
teli lapsille tavanneensa kankaalla Morkon. Lapset pel-
kasivat hdntd ja samalla han veti heitd puoleensa. Ker-
ran kun oli Matin syntymapédivd, sattui heille muuan
mies sydttaméddn hevostaan ja sydméadn evditddn ja antoi
kaikille lapsille rintasokeria, mutta se, jonka syntyma-
pdiva oli, sai markan ja tdma markka oli lisdksi kiiltava
raha.

Niin suurta rahaa ei poika vield milloinkaan ollut
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pitdnyt kédsissddn. Alussa hadn vain iloitsi kauniista,
kiiltavasta rahasta, mutta sitten hdn rupesi kuvittele-
maan, mita kaikkea silld voisi ostaa. Varmasti tasku-
kellon ja saappaat ja vield jdisikin rahaa. Han ei het-
keksikdan luovuttanut markkaa kasistddn ja yolla se oli
hédnen pdansa alla. Suutari oli silloin heilld tyossd ja
lauantai-iltana piti isdn maksaa hdnelle. Ei ollut sopivia
rahoja ja pojalta tultiin pyytdm&dan hanen markkaansa.
Isdé pyysi kauniisti. Poika taisteli kyynelid vastaan,
kopeloi markan rikkindisen takkinsa vuorin sisdstd ja
piteli sitd kddessddn lujassa puristuksessa. Isd otti hdnen
kédtensd ja rupesi aukomaan sitd. Markka luiskahti per-
mannolle, poika suistui sen paidlle ja sai sen kétensa
alle. Isa painui kyljelleen hdnen viereensd ja hdnen
suuri kouransa oli lapsen kdden pailld, joka vapisi mar-
kan ymparilla.

— Annathan sinad, kun isa tarvitsee, sanoi isa kau-
niisti.

Samassa tuli diti.

— Anna, lapseni. Kun &iti saa, niin diti antaa sinulle
ihan samanlaisen rahan. Annathan sina ettd isd saa mak-
saa pois mestarin.

Silloin aukaisi lapsi kdtensd ja paiskasi markan vie-
rimaan pitkin permantoa. Hén suistui ulos ja itki halko-
pinojen takana, kunnes rupesi palelemaan, niin ettd tay-
tyi mennéd sisdan. Mutta kun mestari oli mennyt, odotti
hantd selkdsauna. Isd luki raamatunlauseita ja kuritti
niiden mukaan. Senjaikeen kylmeni isd pojalle entista
vieraammaksi.

Heiddn toimeentulonsa oli hyvin vaikea, vaikka isa
raatoi otsansa hiessi. Aiti ei oikein osannut sddstdd. Han
piti kahvista liian paljon.

Torpan navetan takana oli siled tanner, josta lumi
ensinnd suli kevédisin. Siihen kokoontui sunnuntai-illoin
kyldan poikia heittdm&dan pilkkaan. Pelloilla oli suuria
paivid, puut nousivat kuin kuopista, muurahaiset jo eli-
vat, lumi suli auringonpaisteessa niin ettd kuului ja han-
gen alla kohisi koskia. Karviaismarjapensaaseen tuvan
ikkunan alla tuli ensinnd nuput. Pihakoivu kédvi puner-
tavasta harmaaksi. Taivas oli sininen, leivonen lauloi,
tanner, missd matkustavaiset talven aikana olivat syot-
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tineet hevosiaan, oli tallautunut heindn rippeitd niin
tayteen, ettd se oli ihan vihred. Siinad tirskuivat var-
puset ja lensivat pilvend syrjdan, kun pojat juoksivat lei-
keissdan. Heiddn kimeé&dt ddnensa vain halkoivat ilmaa,
joka illansuussa kirpeni pakkaseksi.

Tyttoja eivat pojat ottaneet leikkeihinsa. Tytot kyyk-
kivdt syrjdssd, rakentaen navettoja ja siirrellen paikasta
toiseen kuusenkdpyjd, joita pitivat lehmindan. Usein
lensivat poikien pallot ja pulikat keskelle heiddn raken-
nuksiaan tekemiddn havitystyotda ja kun pojat tulivat
perimdan niitd, potkaisivat he nurin mitd vielda oli pys-
tyssa.

Kun 4&iti sairasti viimeisen lapsensa tahden, oli hdn
tavallista heikompana. Silloin riitaantui isa Ville-poi-
kansa kanssa ja poika ldksi suinpdin kotoa, sanomatta
hyvéastid edes é&idille. Silloin oli aiti ollut lakdhtymai-
silladn ikdvdan. Han oii puhunut sille vanhalle vaimolle,
joka oli hdnen luonaan, ettd hdnta onnetonta, kun hdn
synnyttdd maailmaan uusia kadrsijoitd! Yksin jadtyaan
hédn sitten teki onnettoman tekonsa. Muori tapasi hdnet
pienen lapsensa ruumiin paalla itkemdssda. Han oli
tahtonut sddstda yhta ihmistd maailman vaivoista. Sit-
ten han kylla katui tekoansa niin, ettd vain huusi ja
kolisteli pdatadn sangynlaitaan. Hénen luonaan kay-
tettiin pappejakin, muttei mikdan auttanut.

Kolkoksi jdi talo hdnen jdlkeensd. Thmisetkddn eivét
poikenneet sydmédan evaitddn pitkiin aikoihin. Tati tuli
pitdméan taloutta. Héan oli vield ahneempi kahville kuin
diti ja riitaantui pian isin kanssa. Héanen ldhdettydan
jdi emédnnyys Marille, vanhimmalle tytoistd, joka viela-
kin on isin luona. Tyttd pani parastaan, ylpedna teh-
tdvastaan ja lisaksi peldten tddin palaamista.

Sen Matti aina muisti, kun rovasti poikkesi isdn luo
puhumaan koulunkédynnistd ja kuinka Karoliina Karila
sitten ldhetti sanan isdlle, ettd isd tulisi hdnen luonaan
kdymaan.

Ensi lukukauden asui heitd kaksi poikaa pienessa
kamarissa kaupungin laidassa, vanhan sotamiehentytta-
ren Eeva Snabbin luona. Kukin maksoi viisi markkaa
kuussa ja siitd saivat he mydskin aamukahvit. Ruoka
tuotiin kotoa — joka toinen kerta Karilan hevosella, joka
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toinen kerta Matariston hevosella. Toisena Snabbin
Eevan koululaisista oli nimittdin Angervo. Pojat keit-
tivdt vuoronperddan ruuan ja merkitsivit pataan pan-
nessa kukin omat perunansa. Isd oli didin sairauden jal-
keen paljon muuttunut. Hanessd oli ndhtédvasti vasta nyt
tapahtunut todellinen hengellinen herdadaminen. Ei ollut
endd puhettakaan ruumiillisesta kurittamisesta, mutta
Matista ei tahtonut poistua kerran syopynyt kylmyys ja
pelko. Kun isd tuli kaupunkiin, istui hdn puolen tunnin
vuoteen laidalla poikien huoneessa ja kyseli harvaksel-
taan, miten koulussa kdvi ja mitd opettajat olivat sano-
neet. Ja Matin vastatessa, tdytyi hdnen tuon tuostakin
rykdistda. Han oli &didin sairauden jalkeen kdynyt niin
pehmeiksi, ettd haneltd yritti tulla itku. Miten paljon
koyhidlle kansanmiehelle merkitsee poika, joka kéy
lyseota ja josta tulee pappi, sitd ei Matti silloin laisin-
kaan osannut arvioida. Isdn kaytoksessd hdntd kohtaan
oli jotakin kunnioittavaa, ikddnkuin h&n hanessd olisi
jo ndhnyt tulevan sielunpaimenensa ja valittdjdnsa ja
esirukoilijansa Jumalan luona. Kun he lauantai-illoin
yhdessd ajoivat kotiin — isd vei Matin jonkin kerran
lukukaudessa mukaansa — istuivat he koko matkan
dadnettomind, mutta isdn kohtelu oli miltei arkaa. Maa-
nantaiaamuna varhain poika jalan taivalsi kouluun.
Junalla kylla olisi pdassyt, mutta ei ollut rahaa. Koko
sen paivan hdntd koulussa niin nukutti, ettei hdn voinut
seurata opetusta.

Muuten se oli onnellinen aika, jolloin he asuivat
»Snapin Eevan» huoneessa. Eeva piti hyvan puhtauden
ja antoi monesti Matille kahvia paivallakin, kun hén oli
kantanut hdnelle puita ja vettd. Hé&n veti kiinni poikien
sukkia, kun ne menivét pahasti rikki ja neuloi paitoihin
napit, jos tarvittiin. Angervon kanssa Matti riiteli, kun
piti nukkua samassa vuoteessa. Angervo otti aina enem-
méan tilaa. Vihdoin he panivat halon vililleen rajaksi.
Mutta unissaan kolauttelivat he sillakin toisiaan kylkeen.

Jouluna Eeva valitettavasti sairastui kovaan kleiniin
eikd enda voinut ottaa poikia luokseen. Silloin tuli Matti
rouva Gronstedtin luo, jonka tuttaviksi mataristolaiset
alkuaan olivat joutuneet torilla, kun rouva Gronstedt oli
sattunut heiddn kuormalleen ostamaan. Monta vuotta han
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sittemmin oli tilannut heindt lehmaélleen Mataristosta.
Hén piti ndet itse lehm&a. Leski hdn muuten oli ja
hédnen poikansa Fredrik kédvi samaa koulua kuin Matti
ja oli samalla luokalla. Rouva Gronstedt asui tullin
luona kivijalattomassa, luhistuneessa puurakennuksessa,
jonka vari alkuaan oli ollut keltainen, jossa kuisti oli
vino ja ikkunat maan tasalla. Rakennuksen ympaérilla
oli vield jokin vuosi sitten ollut pieni puutarha, mutta
nyt oli sen tilalle tullut mahdottoman suuri, puinen,
punaiseksi maalattu varastohuone, joka teki keltaisen
hokkelin miltei pimeéksi.

Rouva Gronstedtin hallussa oli suuri tupa leivinuunei-
neen ja sen takana pieni huone, jossa han nukkui poi-
kansa Fredun kanssa. Ei heilldkdan siella ylellista ollut,
Fredu luki ldksynsd pienen, kiikkerdn pdydan &aressa,
joka oli molempien vuoteiden vilissd ja hdnen kirjansa
ajelehtivat piirongilla, jolla kaksi kdrpasentahrimaa,
erinomaisen kdompelda kipsieldintd alituiseen ja ahnaasti
katseli toisiaan — mahdotonta oli tietdd, olivatko ne
hevosia, lampaita vaiko koiria. Muuten ei huoneessa
ollut mitdan huonekaluja.

Rouva Gronstedt piti ruokavieraita, enimmaéakseen tyo-
miehid, ja moi salaa viinaakin — poliisi oli ajoittain
pitdnyt hanta silmalla. Han oli keski-ikdinen, punakka,
lihava eukko, hédn kehui suulaasti ja haukkui rivosti.
Miehet sanoivat tupaa »ponttooksi» sentdhden, ettd se
oli niin kiikkerd ja siltapalkit niin paksut ja harvat kuin
tukkilautassa. Eukkoa he moittivat likaisuudesta. Ker-
ran tavattiin puurosta sellainen karvainen pala, ettei se
voinut olla muu kuin hiiri. Mies, jonka eteen se oli
sattunut, sylkdisi vatiin ja paiskasi sen pdydalle. Silloin
pani akka kadet puuskaan, antoi miehen kuulla kun-
niansa ja soi haikailematta kaikki mitd vadissa oli —
hiirineen, sylkineen pdivineen. Koko sen illan han kylla
ylenantoi, mutta sitd eivat miehet olleet ndakemaéssa.

Fredu oli kdyrasadrinen, kivulloinen poika, joka pel-
kdsi leikkeja ja melua, karttoi tovereitaan ja vaélitun-
niksikin olisi tahtonut jddda luokkahuoneeseen. Hin
rupesi miltei itkemddn, kun hantd vaadittiin ulos leik-
kimaan. Toverit halveksivat hantd niin, etteivat edes
viitsineet antaa hédntd selkddn. Ohi juostessaan joku
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pojista tondisi hantd kylkeen, silloin han katsoi hdneen
kuin onneton, halveksittu mato, joka valmistautuu puo-
lustautumaan. Kaiken pdivdd han istui kotona luke-
massa ja hyvin hdn osasi ldksyt. Jota ylemmille luo-
kille paastiin, sitd enemmaé&n suosivat opettajat hadntéd ja
sitd itsetietoisemmaksi hdnkin ké&vi. Han sorti minka
ehti heikompiaan. Mattia, joka asui hédnen &itinsd
tuvassa, han aina oli kohdellut ynsedsti.

Matti maksoi kaksi markkaa kuussa ja sai vapaasti
olla missd tahtoi. Hénen tavaransa, kirjansa, vihkonsa,
kynédnsa ja sukkansa olivat parekopassa, jota han sai-
lytti pitkdn puunaulan varassa korkealla seindlld. Han
oli jarjestinyt sankaan nuoran ja hilasi kopan sitd myo-
ten alas. Se tuotti hanelle huvia ja sitten eivat vieraat
niin helposti menneet kopalle, kun se oli niin ylhé&alla.
Héanen vallyrdhjansa, jolla perunakuormia kaupunkiin
vietdessd parina talvena oli peitetty, etteivat jaatyisi,
vetelehti penkilld nurkassa, siitd hdn sen illalla levitti
alleen ja ponkitti pddnalusta halolla tai vaatteella, jos
vain sai ké&siinsd Ronkvistskan nutun tai hameen tai
muuta. Taménkin rouvan luo tuli yoksi ihmisia — ne
eivat olleet niin paljon matkustavaisia kuin asunnotto-
mia kaupunkilaisia —, sekd miehid ettd naisia. Joskus
sattui joku ahnehtimaan Matilta hdnen sijaansa penkin -
péddssd, ja jos asianomainen lupasi maksaa, luovutti
Matti vallynsd ja makasi paljaalla penkilld tai lattialla.
Mutta kerrankin tunki iso mies hdnen viereensd ja vaitti
heiddn molempien mahtuvan vuoteelle penkille. Matti
vastusti, mutta minkd hén teki isolle miehelle. Se kuor-
sasi kuin jattildinen hénen sijallaan, hén oli niin syda-
mistynyt, ettd olisi tahtonut sitd lydda. Ja siind han
sitten itki, istuen yksinddn penkilld paitasillaan keskelld
kaikkia hengittdvid ja kuorsaavia vieraita ihmisid, joita
permanto oli tdynnd. Joskus kun tuvassa oli kovin taa-
jassa vaked ja lyotiin korttia ja rdhistiin, mutta diti tiesi
Fredun kautta, ettd pojilla oli kirjoitus huomiseksi, kaski
hédn Mattia kamariin. Fredu istui sielld vihkojen &aressa
— hén ei hievahtanutkaan kun ndki Matin tulevan, mul-
koili vain vihaisesti. Matti asettui Ronkvistskan vuoteen
laidalle ja nosti piirongille sellaisia kirjoja, joita ei
Fredu juuri silloin tarvinnut, ettd vahankin mahtuisi.
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Ei Fredu siitd pitanyt. Usein sattui tuvassa tappeluja,
kun oli myyty viinaa, ja kerran oikein puukotus, kun
miehet riitaantuivat Hillin, palvelustytén takia, jota
olivat ahdistelleet. Silloin kuulusteltiin Mattiakin, oliko
hédn mitdan ndhnyt. Han kylld oli ndhnyt kuinka rouva
kaasi miehelle pullosta viinaa, mutta hdn ei uskaltanut
sanoa, vakuutti vain, ettei ollut mitdan nahnyt.

Koulussa istui Matti Eero Holmin vieressd, joka oli
parempien ihmisten lapsi ja kaupunkilainen. He olivat
syksylla yhdessd tehneet tryonteiskerdaysmatkoja kau-
pungin ulkopuolelle ja ystdvystyneet. Mutta senjaikeen
kun Matti tuli Ronkvistskalle asumaan, Eero Holm hanta
karttoi ja vihdoin hdn kerran sanoi hédnelle: »Sind tulet
niin pahalta — mikd sinussa hajuaa?» Matti hédpesi niin,
ettei endd olisi kehdannut mennd kouluun, hédn ei tie-
tanyt kuinka kaukana olisi istunut Eerosta, hdn vetdytyi
yksikseen ja kuvitteli alituisesti, ettei kukaan voinut
olla hdnen kanssaan. Mutta lauantai-iltana laksi han
jalan kotiin pesettdméddn paitaansa ja rikkindisid, lau-
dankoviksi vanuttuneita sukkiaan.

Se oli kauhea aika, jolloin hédntd vaivasi kuristamis-
tauti. Kun nuorin veli, Santeri, leikki lattialla, menivét
hianen kéatensa vakisin mittaamaan, ulottuisivatko ne
hédnen kaulansa ympari ja niitd veti kokoon vain koet-
teeksi, jaksaisiko hdn pusertaa hengen pois ja tulisiko
Santerikin mustaksi kasvoiltaan, kuten hédn, Matti kuu-
lui tulleen, kun &iti kuristi hantd, ja kuinka paljon ihmi-
nen oikeastaan tarvitsee ennenkuin kuolee. Kun lapsi
rupesi pyrkimaan hédnen késistddn, juoksi hdn peloissaan
pois ja kaihtoi sitd kuin koira, joka on yrittanyt purra
ja saanut selkddnsd. Vield kamalampaa oli, kun hin
Santerin nukkuessa pani kédtensd hadnen kaulansa ym-
péri .. . Kun lapsi rupesi kitisemaan hdnen kasissdan,
oli hédn itse markdna hiestd. Han karkasi ulos kuin
suunniltaan eikd tahtonut uskaltaa palata. »Mina kuris-
tan itseni», ajatteli hdn metsdssd kavellessddn, »sitten
saan ndhda, miltd tuntuu kuolla. Herra Jumala, auta
minual!» huusi hédn samassa ja koetti niin pian kuin
suinkin péddstd ihmisten ilmoille, silld yksindisyys kam-
motti. Kun hén tuli niin kauas, ettd ndki rakennusten
katot, tunsi hdn olevansa pelastettu. Mutta katselles-
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saan kédsidan, jotka olivat silinneet koukistuksistaan,
tuli hédnelle ajatus: »Kerran mind sen kumminkin teen!»

Héanen silmdnsd menivdt aina ensinnd ihmisen kau-
laan. Paksut, vakevat kaulat hermostuttivat hanta eika
hdn kérsinyt niiden omistajia. Pitkdt, kapeat kaulat
vetivdat hantd puoleensa ja hdn péaatteli, ettd ne ihmiset
ovat kunnon ihmisid. Tunnilla hdn sai kiinni itsensd
siitd, ettd silmillddn mittaili toveriensa niskoja. Kerran
ei hdn uskontotunnilla vdhadkaan tietinyt mitd haneltd
kysyttiin, silld hengissd hdn vain riisui opettajan ylta
kaulusta ja mittasi kdsillddn hdnen kaulaansa. Opettaja
muistutti hanta tarkkaamattomuudesta, mutta tuli tun-
nin jdlkeen kysymaéan, oliko han kiped. Han vastasi »ei».
Mutta hdnen otsansa oli hiessd ja kun opettaja kadantyi
menemddn pois, mietti hdn miettimistadn: kyllda minun
kédteni ulottuisivat kauluksen paaltakin!

Ronkvistska oli markkinoiden ajaksi ottanut ponttoo-
seen nuoren tyton auttamaan. Han ei pitdnyt vakinaista
palvelustytt6d, vaan otti tarpeen mukaan jonkun kulkija-
tyton — niistd ei ollut puutetta. Tdma tuli markkina-
véden joukossa eikd ensinkddn ndyttinyt siltd kuin edel-
liset tytdot. Matti huomasi paikalla miten pitkd, kapea
kaula héanelld oli.

Han oli vasta seitsentoistavuotias, mutta han teki
paljon kehittyneemmén vaikutuksen. Rinta oli korkea
ja varsi pitkd ja hoikka. Hanelld oli tummanruskea,
kiiltdva tukka, jonka hdn kampasi ihan siledksi, hédnen
ihonsa oli kellertdvdn kalpea ja puhdas kuin kuvissa
Faraon tyttarelld, kulmakarvat kuin tasainen, selvan-
musta kaari korkealla silmien pé&illd, joiden raskaita
kansia siniset suonet valuivat alas, péaattyen pitkiin,
mustiin ripseihin. Kannet painoivat aina ikdankuin
védsyneesti silmid, ne eivdt koskaan avautuneet koko-
naan, vaan kun han johonkuhun katsoi, ndkyi ainoas-
taan osa sinertdvan kuulakkaa valkuaista ja ruskeaa
silmdmunaa. Kun joku pitemmaéltd yritti hdneen kat-
soa, laskeutuivat tummat ripset suojellen alas, mutta ras-
kaat silmédkannet tuntuivat niin ldpikuultavilta, ettd olisi
uskonut hdnen nédkevan niiden ldpi. Nend oli kapea ja
pyoristyi alhaalta kokoon, joten sieraimet eivat sitd
avanneet, vaan ikddnkuin sulkeutuivat peittoon. Poski-

336



pdat ulkonivat, leuka oli tukeva. Kun hdn painoi alas
paataan, syntyi leukaperien alle syvd poimu, joka vei
suun miettivdiseksi ja suljetuksi. Han liikkui miltei
danettomasti, puhui vdhdn eika koskaan nauranut. Kun
hén ensimmadisend sateisena lokakuun iltana istui pont-
toon penkilld, nédytti han vain nauttivan siitd, ettd oli
lampimdssa katon alla. Ronkvistska uteli hédnen asioi-
taan, han vastasi pehmedlld, hiljaisella danelld ja kat-
seli kaiken aikaa alas.

— Misséds sina sitten olet palvellut tdhdn asti?

— Olen ollut kotona.

Ronkvistska lakkasi sinuttelemasta ja katsoi tyttda
pitkdan. Hénen yllddn oli ohut, kellertdvad, punakukal-
linen karttuunihame, jollaisia ei oikeastaan endd kay-
tetty ndin myohaan syksylla, kaksi rimssua helmassa.
Alapuoli oli sateesta ja kantamisesta kastunut ja ryvet-
tynyt, ylapuolta oli lyhyt kesatakki jonkin verran suo-
jellut. Pitkd, vaaleanpunainen paahuivi oli niin marka,
ettd vesi valui kasvoille. Kédet, jotka punaisina ja sie-
rettyneind hypistelivdat huivia, olivat niin suuret, ettei
laisinkaan saattanut uskoa niiden kuuluvan noiden kas-
vojen omistajalle. Voimakas, pyOred sdari erottautui
mardn hameen alta, joka kiertyi sen ympari.

— Kukas te sitten olette?

— Minun &itini on eméantdnd Paadkkoldn Laarilla.

— Entds isdnne?

— Han on kuollut.

— Kukas hian sitten oli?

Tyton paa painui alemma, mutta posket pysyivat kal-
peina kuten ennenkin.

— Etkos sind sitd tiedd?

— En.

— Mutta sen tieddt, ettd hdn on kuollut?

Ronkvistska sinutteli hantd jo taas.

— Tiedan.

— Vai on &itisi sen verran sanonut. On voinut olla
joku herra, sen sind olet ndkdinen. Ette taitaneet sopia
isdnndn kanssa — vai? Ahdistiko isdntd sinua? Ja sitd
ei aitisi kdrsinyt? Aitisi on jo vanhanpuoleinen ja isinta
on nuori — niinké? Kylld mind ne kaikki arvaan, ei
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minulta mitddn saa salatuksi, mind olen ndhnyt paljon
maailmaa. Mikas sinun nimesi on?

— Anna-Marja Liisantytdr mind olen kirkonkirjoissa,
mutta minua on sanottu Hiiliksi.

— Hiiliksi? Niinhdn se on kuin koiran nimi. Koira
on Halli ja sind olet Hiili, mutta ole sitten vain, koska
kerran siksi on sanottu.

Matti kuuli koko tdmédn keskustelun. Héan istui pdy-
dén padssd ja hdnen piti lukea ldksy jaan.

Hiili luuli kai mahdottomaksi saada parempia paik-
koja kaupungissa, koska han niin kiitollisena jdi pont-
tooseen. Mutta surullinen, musta ponttoo kédvi senjai-
keen toiseksi. Hiili vaikutti ikddnkuin valaisevasti ja
puhdistavasti. Kun hén, raskas vesidmpari kddessa
astui sisaan, oli kuin kuun sade olisi liukunut huonee-
seen. Jollakin lailla hdn sovitti ja hillitsi ihmisid, juo-
puneetkin olivat hédnen ldsndollessaan siivommalla.
Miesten silmit kylld kiersivdt hdntd ja pysdhtyivat kat-
somaan povea, jonka korkeutta roijy tiukkana piteli,
mutta jotenkin hiljaisempaa oli huoneessa ja turvalli-
sempaa. Nuoren lyseolaisen silmét nousivat alituiseen
salavihkaa kirjan &darestd katsomaan Hillin mutkiin eika
hian koskaan ollut ndhnyt mitddn niin kaunista kuin
Hiili.

Kerran oli heitd ponttoossa kolme: Matti, Hiili ja
muuan nuori karjanostaj aherra. Hiili seisoi lieden
ddressa pesemdssd patoja, karjanostaja kuivasi sukkiaan
pellinvarressa, Matti luki laksy jadn poydan paassa. Oli
jo hdamard, Matti koetti saada valoa ikkunasta, karjan-
ostajan paperossi hehkui, kukaan ei puhunut. Karjan-
ostaja meni alituiseen kddntelemadan sukkiaan, Matti piti
hanta silméalld, pahaa aavistaen. Akkia kiersi mies
kédtensa Hillin ympaérille ja ldiskdytti kdmmenellddn
héanta selkaan.

Hiili riistaytyi irti ja juoksi ulos. Matti karkasi ylos
suunniltaan, mutta istuutui samassa. Ronkvistska oli
raottanut kamarin ovea ja sanoi karjanostajalle:

— Se on vield niin lapsi.

— Lapsiko vai, nauroi karjanostaja penkiltd ja koputti
korko jaan vastatusten. — Se on jo lapsia imettinytkin
— niakeehdn sen!
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Siiloin tarttui kuin tuli koulupojan vereen. Hinen
kirjansa putosi lattialle, hdan syodksyi hurjistuneena kar-
janomistajan eteen, polki jalkaa permantoon ja kéadet
koukistuivat kuristamaan.

— Mités sind, poika perkele, tulet minua arsyttdmaan!
huusi karjanostaja ja survaisi pojan menemé&in. — Varo
sind, etten anna sinulle sellaista laksyd, ettd muistat.

— Saat mennd lukemaan Fredun pdydén &ddreen, tuli
Roénkvistska véliin ja avasi oven kamariin.

Matti kokosi kirjansa. Hénen otsansa oli taasen
hiessd eikd hdn yrittdnytkdan lukea, hdn vain kuunteli
tiukasti, mitd ponttoossa puhuttaisiin.

— Se koettaa sdilyd, sanoi Ronkvistska, puoleksi lei-
killd, puoleksi sddlien. — Ei se sdily, miehet ovat niin
sen perddn!

Matin silmissd kipindi ja veri nousi ahdistavana p&a-
héan. Han pakotti itsensd lukemaan, mutta han sai lukea
kymmeneen kertaan saman rivin eikd ymmartanyt siita
mitddn — héan nédki vain miehen Hillin kimpussa. Akkii
iski hanen paahéansa: kun han tulee papiksi, tekee hidn
Hillin ruustinnaksi eika silloin olekaan hyva tulla likelle.
Hiili on silloin ylimpana kaikissa kutsuissa ja pidoissa.
Hén vatkasi tdtd asiaa niin kauan ajatuksissaan, etteivat
ajatukset endd ensinkddn pysyneet koossa: silmissd vain
hyppeli valotdplid. Sitten ndki hdn Hillin valkoiset, toti-
set kasvot, luomet vdsyneina silmien paalla. Minkahdn-
tahden Hillin silmia vasytti? Eikd hdn nukkunut 6isin?
Hén jdi aina viimeksi askaroimaan. Matin teki mieli
langeta maahan ja painaa pad hanen helmaansa. Ei ollut
ketddn niin hyvaa kuin Hiili?

Entd jos Hiilikin pitda hénestd, Matistal Monesti hédn
koulusta tullessaan oli huomannut, ettd Hillin kasvot
ilostuivat ja joskus hdn ottaessaan lakkia kopastaan oli
nahnyt Hillin luomien nousevan ikdankuin pidattdmadan
hénti. Se varmasti oli selvdd, ettd Matti kdvi koulua
tehddkseen Hiilistd ruustinnan ja asui Ronkvistskalla
puolustaakseen Hillia.

Onnellista oli aamuisin heradtd, kun Hiili ravisti olka-
péadstd, mutta sitten tuli vaikea asia: ndhda Fredun juo-
van kahvia, kun ei itse voinut saada tuota herkkua.
Fredulla oli tavattoman suuri kuppi ja hén otti suu-
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hunsa niin suuria palasia funttaleipda, etta posket pul-
listuivat. Matin suu tuli tdyteen vettd ja han juoksi kii-
reesti porstuakaappiin ottamaan evaspussistaan leipad
taskuunsa. Joskus antoi Hiili hdnelle kahvia. Varmaan
ei hdn itse juonut niind aamuina, vaan antoi omasta
osastaan. Fredu ja Matti eivdt milloinkaan ldhteneet
kouluun yhdessd. Fredu meni niin aikaiseen, etteivat
koulun ovet vield olleet auki. Matti laksi viime het-
kessa.

Hanen taytyi muuten ruveta olemaan varoillaan Hii-
liin ndhden, silld miehet alkoivat pilkata hdntd ja Fredu
kertoi koulussa pojille, ettd »silldi on morsian, minun
aitini piika!» ja sitd naurettiin kovasti. Matti ei enad
uskaltanut kantaa Hiilille vettd eikd puita, paitsi kun ei
kukaan ndhnyt. Kerran aamiaistunnilla, kun pojat oli-
vat kahden ponttoossa, otti Fredu penkiltd Hillin puna-
raitaisen huivin, viskasi sen Matin padhdn ja rupesi
sitomaan kiinni leuan alle. Matti karkasi vimmattuna
pystyyn, survaisi Fredun menemadin, kiskoi huivin péaas-
tddn ja polki sen jalkojensa alle. Hiili tuli sisdan juuri
kun Matti potki ja polki huivia. Fredulta pé&adsi nauru
ja han juoksi kamariin. Matti oli hdpeillddn ja onneton.
Han ei kuitenkaan saanut otetuksi huivia maasta eika
hian osannut edes sanoa mitaan selittivaa, Fredu kun
katseli kamarista. Han ldksi vihellellen ulos ja oli varma,
ettei Hiili véalitd hanestd endd ensinkdan. Hénen syda-
mensd oli onnettomuudesta pakahtumaisillaan.

Tuli vield toinenkin kolaus: kuukausitodistus. Nume-
rot olivat pudonneet peloittavasti, sillda eihdan han ollut
mitddn osannut ja monet muistutukset alensivat ahke-
ruutta ja tarkkaavaisuutta. Ei ikind hdnen mielestddn
mene se lauantai-iltapdiva, jolloin han tima kurja kuu-
kausitodistus taskussa astui koulun ovesta kadulle. Han
ei kdsittinyt minne mennéa: kotiin isidn luo vaiko pont-
tooseen, jossa Hiili oli. Hénen mieleensa véaldhti, ettd
hén salaa sekéa isdltd ettd Ronkvistskalta koko todistuk-
sen, mutta muisti samassa, ettd Fredu tietysti ndyttda
hyvéan todistuksensa ja kaikki tulee ilmi. Han tuli koti-
portille asti, mutta ei mennyt sisdédn, hdn ei voinut ndhda
Hillid — olihan hén hénet pettdnyt, silla téllaisilla todis-
tuksilla ei hén ikind tee hénestd ruustinnaa! Lopulta
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hén tapasi itsensd maantieltd, matkalla kotiin. Tietd oli
ldhes kaksi peninkulmaa, hdn ei ollut sydnyt eikd tas-
kuun sattumaltakaan ollut jdanyt leivinpalaa. Han
vésyi, mutta ei voinut istuutua, kun maa oli likomar-
kdnd. Han seisoskeli telefonipylvditd vastaan, ympaérilla
mustat, kynnetyt pellot, sielld taalla lehdettomia koi-
vuja ja harmaita asumuksia, joiden keskeltd silloin tal-
16in nousi ruokakellon katos tai kaivonvintta. Maantie
oli puolen metrin syvyisilld raiteilla, kaksi raidetta rin-
nan. Syrjalla kulki, keltaisen kuloheindn sisdssa, kovaksi
tallattu polku — sitd hédn asteli. Kaupungissa viivahta-
neet maalaiset ajoivat ohi, hevosiaan hoputtaen, jotta
lika parskyi kahdenpuolen. Ei kannattanut pyrkid niiden
rattaillekaan, jokainen s&éli hevostaan ndin huonolla
kelilla.

Kun numerot tulivat mieleen, painoivat ne kuin kivet.
Voi kdydd niin, ettd isd ottaa pois koulusta ja silloin
ei endd koskaan saa nahda Hillid. Pyorryttdva kiihko
tuntui ruumiissa, kun han tata mahdollisuutta ajatteli.

Telefonilangat soivat surullisesti. Hamaé&rad likensi
likentamistddn taivasta ja maata. Ajatteleekohan Hiili
hiantid, onko hidn huomannut, ettei hanta kuulu kotiin?
Tehtaan kohdalla tuli vastaan kolme vaimoa lapsineen.
Heiddn vaatteistaan levisi saunan lemu. Silloin poika
muisti kotisaunan ja astui virkedmpdnd eteenpdin.

Jos isa olisi ollut entinen, olisi hdn lyényt poikaa sel-
laisesta todistuksesta. Nyt han vain silmiin katsomatta
ja mitddn sanomatta laski todistuksen poikansa eteen,
kun han sunnuntai-iltana teki maatapanoa. Kodissa oli
aina raskasta ja painostavaa, mutta tavallistakin ras-
kaampi oli ollut se sunnuntaipdiva. Silmdiltyddn isan
allekirjoitusta — se oli vanhan miehen vanhana opit-
tua tydtda — tunsi hdn vihaa ja katkeruutta. Ketd koh-
taan? Ei hdn voinut sitd selvittda itselleen. Tai ehkdpa
Hillid kohtaan! Hiilihdn oli syynd kaikkeen ... Matti
laksi kotoa pimednd maanantaiaamuna ja ehti ajoissa
kouluun, mutta hdntd nukutti niin, ettei hdn saanut
silmiddn pysymadan auki milldidan mahdilla. Pojat tuup-
pasivat hadntd selkddn ja saksanopettaja ajoi hdnet ulos
tarkkaamattomuuden takia.

— Mind karkaan tdalta! paatteli hdn astellessaan edes-
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takaisin kéytdvdssd. — Mind menen rengiksi maalle,
mind menen niin kauas, ettei kenenk&ddn tarvitse minua
ndhdd eikd minusta kuulla. Huomenna ei minua enia
ole koulussa. Ensi saksantunnilla ei Vestrinilla ole, ketd
ajaisi kaytavaan.

Héanen taytyi mennd ponttooseen vaihtamaan kirjoja
iltapdivalaksyja varten. Han hiipi hiipimalld porstuaan
ja pysahtyi ullakonportaiden alle kuuntelemaan. Aske-
leet likenivatkin ovea. Hiili tuli ulos, sitoi huivin pada-
hénsé ja napitti r6ijynsa, joka rinnan kohdalta oli paas-
syt auki. Han katosi pihamaalle ilman, ettd Matti sai
ndhdd hanen kasvojaan.

Mutta selittdméttoman ikdvan ajamana karkasi han
tupaan, naki Hillin huivin sdngyssa, tarttui siihen
molemmin kéasin ja pusersi sitd kasvojaan vastaan. Heti
senjaikeen valtasi hdnet voittamaton &killinen raukeus
ja han laahautui jo puoliunessa villylleen nurkkaan.
Hanelld ei ollut mitdan kasitysta siitd, miten kauan han
oli nukkunut. Hé&n heréasi siihen, ettd Fredu, vellilau-
tanen kéddessd, potkaisi hdntd jalkaan ja huusi: »tuossa-
han se maata motkottaa! Ja Hiili tdssd syyttdd minua.
Ikdankuin mind olisin sen paimen!»

Matti nousi istumaan ja késitti nukkuneensa yli ilta-
pdivdtuntien. Onneksi hdn jo oli paattinyt, ettei enaa
mene kouluun.

Myohemmalld, kun Fredun yksitoikkoinen ldksynluku
kuului kamarista ja Hiili korjasi ruuanjatteitd poydalts,
hilasi Matti alas koppansa ja péaatti jarjestda tavaransa.
Vaikeaa oli ajatella 1dht6da maailmalle, kun Hiili liikkui
tuossa. Jollei koulutiekin jo olisi ollut suljettu, olisi han
ehdottomasti ryhtynyt ajattelemaan laksyjaan.

Akkia seisoi Hiili hdnen edessddn, laski kitensd hinen
olalleen ja katsoi hédneen véasyneiden silmékansiensa
alta kirkkaasti ja tdynna hyvyytta.

— Ald ole milldsikddn siitd todistuksesta. Eihin
taalla kukaan voi lukea! Rouva kirjoittaa sinulle kou-
luun mukaan todistuksen, ettd tdnaan olit kiped. Kiped
sind olitkin!

Héanen ddnensa pehmeys oli kuin lammin hyviily lap-
selle, joka kauan on saanut olla sitd vailla. Poika purs-
kahti itkuun ja endd voimatta itsedan pidattas, kavi
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kiinni Hillin lampdiseen ruumiiseen. Hin tunsi aavis-
tamatonta autuutta.

— Kun miné saan toisen paikan, sanoi Hiili ja irroitti
ystdvallisesti hdnen kdsiddn, — niin mind autan sinut
pois taalta.

Poika savahti valveille ja kysyi peldstyneena:

— Hakeeko Hiili toisen palveluspaikan?

Hiili vaikeni hetkisen, hdnen kasvojensa ilme muuttui
ja han sanoi hiljaa:

— En mind voi olla taalla.

— Miksei? Minunkin tédytyy ...

— Se karjakauppias on taas nédilld mailla. Se kavi
taalla sill'aikaa kun sind nukuit. Kun ei se jo taas
tulisi...

Silloin oli Matti sanomaisillaan, ettd han lukee papiksi,
hén vie Hillin pappilaansa ja varjelee hdnta kaikesta
pahasta. Suuri, lammin onni paisutti hédnen rintaansa
ja nosti sanoja huulille. Han haki Hillin kdsida. Mutta
Hiili riistaytyi irti ja padsi parahiksi lieden luo, kun ovi
avautui ja kauppias astui sisdan.

— Iltaa ...

Han oli suuri ja verevd, vaalea tukka, parrattomat
kasvot, terve nauru suupielissd. Hénen yllddn oli sini-
nen kudottu paita, joka ulottui vyodtdren alapuolelle,
punainen ja vihred raita meni yli levedn rinnan. Pai-
dan alta ndkyi suuri, helapada puukko.

— No, nyt on taas tehty peijakkaan hyvid kauppoja.

Tahdottekos ndhdd rahaa — joka ei ennen ole ndhnyt,
ndkee nyt! Sata ... kaksisataa ... kolmesataa ... nelja-
sataa ja viisisataa — siihen viisisataa, se tekee tuhat ja

tassa pitdisi olla viisimarkkasia kolmesataa. Etkos sing,
Hiili, tulisi auttamaan minua, kun en mina oikein tahdo
luottaa itseeni. Tai ehkd tima nuori herra tulisi autta-
maan ... Kyllda mind sitten palkitsen vaivat... No,
mikds on, ettei haluta? Tule pois katsomaan, onko
tuossa ldjassd kolmesataa. Kun antoivat minulle niin

paljon pikkuseteleja ... Mitds sind sanot siihen, Hiili,
jos lahdettaisiin niinkuin kaupungille ostoksia teke-
maan. Jos ldhdettdisiin sormusseppddn. .. No, eikds

tdlle nuorelle herralle kelpaakaan tupakkarahat? Vai
eikds se vield tupakoikaan? Eikds saa luvan olla. ..
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Keskelld hédnen puhettaan tuli Fredu arvokkaana
kamaristaan, kaulukset ja liinat kaulassa, kirjat kaina-
lossa. Kauppias mittasi Fredua kiireestd kantapdahéan ja
nauroi niin, ettd piteli vatsaansa. Fredu astui louk-
kaantuneena lapi huoneen.

— Minnekkds se hamaédhadkinjaika nyt kammertaa?
sai han vihdoin suustaan. — Mina tarkoitan, etta minne
herra lyseolainen ... ?

— Lupasin auttaa erasta toveria, sanoi Fredu arvok-
kaasti.

— Eikds saa luvan olla paperossia.

— Ei kiitoksia. Sen kieltdd koulun laki.

— Vai niin, vai niin. Helkkarin lainkuuliaisia poikia.

Eikos tdméa toinen herra lyseolainen — hdn korosti
molemmat viime sanat — kanssa ldhde auttamaan
toveria?

— En! nakkasi Matti jarkkymaéattomalla paattavai-
syydelld vastaan.

Vaikka itse koulutunnit odottaisivat hanta sata ker-
taa, niin ei hdn nyt liiku minnekddn! Kunhan ei vain
Hiili rupeaisi pitdimddn tuosta miehestd, kun silldi on
niin paljon rahaa. Kylld hdn nyt vartioi taalla!

Kun karjanostaja huomasi, ettei hdan padse Matista,
rupesi han pitamaan pientd leikintekoa hdnen kanssaan.
Han veti hdnta perdssaan pitkin lattiaa kuin koiranpen-
tua, joka péristelee vastaan. Hiili katsoi heiddn mekas-
tustaan oudon avoimin silmin. Vihdoin han tuli viliin,
sanoi, ettd Matin tdytyy lukea ja sai karjakauppiaan
ldhtemaan kaupungille.

Oli suloista totella Hillid ja olla hénelle mieliksi.
Kuinka saattoikin olla niin suloista ja onnellista!l Ron-
kvistska ja Fredu jo nukkuivat ja pari matkustajaa
kuorsasi penkeilldan, kun Matti yhéa istui savuavan kitu-
piikin &daressd Kkirjoittamassa. Hénen sormensa olivat
musteessa ja poydélle oli mennyt mustetta, mutta Hiili
puhdisti poyddn ja varoitti vain pédastdméastd viholle.
Hian seisoi korkeana Matin takana ja katseli loistavin
silméaterin, miten poika lopetti tyotdan. Poika kaénsi
tuontuostakin silmédnsd hdneen kuin aurinkoon ja néytti
iloisena ja ylpednd, ettd kirjoitus oli tullut kaunista.
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Hén uskoi myoskin, ettei siind ollut virheitd, ei aina-
kaan paljon.

— Etkd sind endd ajattele sellaisia, ettd lopettaisit
koulun ennen aikojaan. Sinusta tulee pappil

Héanen katensda oli pojan olkapaalld, tuttu poimu
ulottui poskista leuan alle, kasvot olivat hyvdna hymyna.
Poika ei saanut sanotuksi ainoaa sanaa, vaikka héanen
mielensd oli tdysi. Haikeat kyyneleet kirvelivat rin-
nassa. Han paneutui penkilleen ja katsahti vield pari
kertaa puoliunessa Hiiliin, joka askarteli lieden &&ressé.

Aamulla tuli hédnelle hyvin kiire kouluun, silld havait-
tiin kellon kayvdn vadrin. Hidn ei muuta ennéttdnyt
kuin saada vaatteet ylleen. Kun hén palasi vélitunnille
kotiin, oli Hiili poissa. Myrskyn jaljet tuntuivat vield
ilmassa. Ronkvistska kiroili Hillin lapsellisuutta, pau-
kutti ovia ja puski kiukkuaan kaikkeen, mikad sattui
hénen tielleen.

Matti ei uskaltanut kysyd, mitd oli tapahtunut. Sen-
verran han sai selville, ettd karjanostaja iltayostd oli
tullut ponttooseen. Hén saattoi siitd tehdad johtopaatok-
set ja hdn joutui suunniltaan. Viha, ikava ja itsesyytok-
set tekivat hdnet ihan kipedksi. Miksei hdn ollut herdn-
nyt Hillid puolustamaan, hdn oli nukkunut samassa huo-
neessa ja sallinut sen kaiken tapahtua! Hiili oli poissa
— senjaikeen oli kaikki yhdentekevad. Hiili oli lahte-
nyt epédtoivoissaan — Matti kierteli epédtoivoissaan kau-
punkia, haki hdntd mielettémané kaikkialta, pihamailta,,
kaduilta ja toreilta. Han istui koulussa poissaolevana,
tyrtyneend kuin podlkky, tai levottomana, hiessa péin.
Han ei osannut mitddn. Mutta se oli hdnelle yhdenteke-
véda. Maailma oli kdynyt autioksi ja tyhjaksi.

Ensi ajan rouva oli ilman piikaa ja selitteli olevansa
tyytyvdinen, ettd Hiili meni — niin maailmaton palkka
kun silla oli ja niin hyvin kun hén sitd piti, niinkuin
mitdkin ryokyndd ikddn, ei koskaan sanonut sille pahaa
sanaa! Mutta joulun edelld, kun tuli vilkkaampi liike,
otti rouva taas maantieltd tyton ja hdnen kanssaan he
ensi pdivind olivat kuin yksi sielu, mutta viikon lopulla
olivat he tdydessd torassa. Kerrankin kuuli poika tal-
laisen keskustelun.

— Jos rouva vield minua ly6, niin kylld minad ndytén...
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Mina haen poliisin ja ilmoitan, kuinka tdalla myyd&aan
viinaa ja tapellaan niin ettd...

— Koskas sind, lunttu, sen olet ndhnyt? Mutta sinusta
on nidhty yhtéd ja toista... Ole sind varoillasi, ettet istu
linnassa viela . . .

— Mind menen pois tédllaisesta paikasta, jossa ei saa
rauhaa paivélla eikd yolla . . .

— Se on oma syysi. Tédssd on niin vdhadn tyotd, ettei
sinua tarvitsisi pitdd, jollet olisi ollut ilman paikkaa.
Ja kuka sinua hidtyyttdd, jos vain itse tahdot olla sii-
volla.

— Senpdtdhden se toinenkin tyttd meni pois, ettei
saanut rauhaa, kun otatte kortteeriin sellaisia miehia.
Ja sitd tyttod olette itse kehunut ja muutkin ovat kehu-
neet.

— Se oli niin lapsellinen, ettd teki tikusta asian.

— Jaa mind en rupea olemaan nélkdpalkoilla. Ei
nailtd tallaisilta vierailta saa edes juomarahaa. Kerja-
laisia ovat!

— Mene sind vain minne tahdot, mutta sano minulle
ensin, tunnetko Verliinin Santraa? Ahah, jokos muoto
muuttui! Se kdvi tdssd tanddn — se on liikkuva ihmi-
nen ja tietdd yhtd toista. Se oli kerjannyt sinulle kirs-
tunrahatkin, kun lapsesi kuoli.

Ronkvistska nauroi, mutta tytoltd padsi itku.

— Sen se saikin tehdd, peijakas, kun toimitti minut
sellaisen roskamiehen pariin ja olisi vield tahtonut nai-
misiin sen kanssa. Herra jestas sentddn, kuinka pahoja
ihmiset voivat olla!

Téllaisessa ymparistdssa kului suuri osa pojan koulu-
aikaa. Vasta pariksi viime vuodeksi pédasi han takaisin
Eeva Snabbin luo ja sitten alkoi koulussakin taasen
kdyda hyvin. Hiili oli painunut syvélle kaikkinaisten
muiden muistojen alle ja hdntd havetti ajatella hanta.

Hantd havetti yleensd ajatella naista ja han pelkasi
seurustella hédnen kanssaan. Hanen kasityksensd nai-
sesta oli sellainen. Nainen oli hdnen tajussaan vaaral-
linen kuin itse synti.

Se kuuma, punainen vuo, joka taukoamatta kulkee
kaiken eldmidn pohjalla, oli varhain tullut hadnen ela-
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méadnsa. Huolelliset vanhemmat, jotka tahtovat sailyt-
taa lapsilleen lapsuuden niin kauan kuin lapsuusikda
kestdd, varjelevat heitd, tai valmistavat heitd helldva-
roen siithen, mikd on ihmisen elaméassd keskeisintd. Mutta
suurimman osan ihmislapsia yllattdd elamdn salaisuus
kuin varas yo6lld, raakana, kuumana, vékivaltaisena voi-
mana. Tai ndkevét he sen pienestd pitden paljaana edes-
sdadn. Se eldad kaikkien mielessd ja se liikkuu kaikkien
kielelld, se hallitsee ja tdyttdd kaikki mitd on tdhtien
alla.

Kun kesédlld ollaan heindnteossa tai elopellolla, puhu-
taan »siitd pojasta ja siitd tytostd». Riihelld keskustel-
laan tansseista metsdtorpassa ja kuinka sen tai sen tytdn
on kdynyt hullusti. Kun kansakoulupojat valitunnilla
kokoontuvat nurkan taakse, laulaa suuri, ryysyinen
poika heille laulua, jonka on oppinut tehtaan miehilta
ja sen &aressd tirskutaan. Tuskin on poika padssyt rippi-
koulusta, kun hén jo pyrkii tytdn aittaan yoksi. Tai jos
hdn on kaupunkilainen, alkaa hédnen ajatuksensa askar-
rella laitakaupungilla ja han pysdyttdd naisen, joka
illemmalla yksinddn liikkuu kadulla, ja pyytdd saada
saattaa kotiin. Kun ylioppilas on juonut ja mekastanut,
keikauttaa hdn aamuy0std lakin niskaan, ottaa ajurin ja
ladhtee etsim&ddn naista.

Kuuma ja kumma on eldmdn pohjavuo. Se hallitsee
luontoa ja se hallitsee hantd, joka sanoo itseddn luonnon
herraksi — jollei hdn hallitse sita.

Paitsi Hiili-tarinaa jdi Matti Matariston mieleen muu-
tamia muitakin tarinoita — niitd yksindisid tarinoita,
jotka ovat kuin vedenalaiset karit: niistd ei puhuta eika
niitd ndy, mutta se ihminen muistaa ne, jonka pursi on
niihin kolahtanut.

Kerran oli hdn kyntdmaissa riihipeltoa — hédn kévi
aina lupa-aikoina maatydssa —, kun han &dkkid kuulee
metsdstd hdtdhuutoja. Han ei kédsittanyt, mitd sielld oli
saattanut tapahtua, mutta hédn jdtti auran sarkaan ja
laksi juoksemaan huutoa kohti. Hanen sisarensa Martta
tuli tdydessa juoksussa ja itkussa hédntd vastaan. Tyton
hiukset olivat kuin tappelun jaljeltd, hame revittyna.
Héan ei tahtonut saada puhutuksi.

Hén oli ollut karjan kanssa ja poimi marjoja, kun
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akkiad joku takaapdin kdy hédneen kiinni, paiskaa hdnet
maahan ja painuu hédnen péilleen. Han peldstyy, kaan-
tyy ja ndkee kartanon nuoren herran ... Han parkai-
see ja rupeaa huutamaan. Se peittdd kddellaan hanen
suunsa tukkoon, suutelee hdntd niin, ettd tekee kipeda
ja rupeaa haromaan hédnen vaatteitaan. Han huutaa, héan
potkii, han 1lyd, han puree hdnen kattddn, han vetda
hantd hiuksista. Han padsee pystyyn — mies vetdd
hanta suuttuneena tukasta, hédn juoksee, mutta mies
tulee perdssa ja huutaa ja toruu.

— Sind olet havyton. Etkd sind tiedd kuka mind olen!
Kylla mind sinut opetan, etk sind ole se Matariston
tyttd, kylla mina ... Ei, kuule nyt, tyttdseni, tule tdnne
kauniisti. Ei sinun tarvitse peldtd, ei siitd lasta tule.
Mina annan sinulle rahaa.

Sinne jdid herra aidan taakse, mutta nyt pelkda tytto
niin kauheasti. Kun se lupasi tulla takaisin! Ei hdn enaa
uskalla mennd lehmia noutamaan, se on niin vakeva. . .

Se roteva apuihminen, Manta, oli heilld tydssd elopel-
lolla. Han leikkasi kilpaa miesten kanssa ja pysytteli
heiddn joukossaan. Hanen ldpitunkeva ddnensd kuului
yli muiden. Hian nosti lyhdettd paansa paalle, nauroi ja
sanoi, ettei koko kyldssa ole sitd poikaa, jota ei han olisi
saanut, jos olisi viitsinyt ottaa. Miehet mainitsivat jon-
kun, jota ei hédn olisi saanut. Han nauroi ja sanoi, ettei
koskaan olisi viitsinyt olla mokomankin keuhkotautisen
kanssa. Hanelle pitdd olla verevid ja nuoria. Taas
rehahtivat miehet puhumaan jostakin, joka ei ole Man-
tan otettavissa.

— Se on vield ollut niin nuori, etten ole huolinut,
sanoi Manta, — mutta jahka se siitd miehistyy, niin pitda
olla ihme, ellei tama tyttd saa.

Matti oli vainion toisessa pddssd, mutta hdan kuuli joka
sanan ja tunsi, ettd ne tarkoittivat hantd. Hé&nen viikat-
teenterdnsa silpoi olkea kuin kuumeessa ja maailma oli
tulena hédnen silmissddn. Ja sind iltana tuntui hanestéa
siltd kuin Manta olisi likennellyt hdntd, mydhemmin
huomasi hdn sen selvédsti ja erddnad lauantai-iltana, kun
han lojui saunanlauteilla, hdn hédnet saavutti.

— Vai se lyseolainen td&dlla onkin, se nuori pappi,
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sanoi hdn ja oli kuin &dnestd olisi tiukkunut sulavaa
voita. — Ei minua tarvitse ujostella, olen mind ennen-
kin ndhnyt ihmisia.

Matti péasi alas, permanto huojui ja koko huone kei-
nui hdnen astellessaan. Tajunnan dadni hdnessd huusi yli
veren kohinan: nyt sind hukut! Héan haki vaistomaisesti
vaatteitaan penkiltd. Silloin han kuuli, kuinka nainen
yhtakkid pudotti vaatteet yltdan ja tuli hantd kohti.

— Mind pesen seldn, sanoi han hiljaa ja siind, etta
tdm&d aina ldpitunkevan huutavasti puhuva ihminen
puhui hiljaa, oli sama mahti kuin kddrmeen 4aadnetto-
méssd, vihredssd katseessa, jolla se pudottaa linnun
puusta saaliikseen. — Tadméa saippua onkin niin hyvaia
vaahtoamaan. No, istukaa tuohon nyt.

Matti tuli tajuihinsa ja juoksi, vaatteet sylissd, suin-
pdin ulos. Nainen nauroi hédnen takanaan ikdankuin
kymmenen harakkaa olisi kérdjoinyt yhdessa, mutta
Matti suistui pensaikkoon, kosteaan nurmeen, ja itki ja
vapisi.

Hén oli ensimmadistd vuotta ylioppilaana Helsingissa.
Heitd oli aika liuta poikia kierrellyt katuja, noin vain
ilman aikojaan. Tai oikeastaan siksi, ettd he Osmolassa
olivat sy6neet munia kilpaa ja nyt tarvitsivat liiketta.
Eero Holm, medisiinari oli »johtanut ekspeditsionia»
ylos, alas katuja. Kello saattoi olla jonkin verran yli
yksitoista, kun he saapuivat Esplanaadille. Silloin huo-
mautti Mataristo — yksi kilpasydjistd, ettd han jo
haluaa nukkumaan. Eero Holm ehdotti vield repdisevaa
painia varmuuden vuoksi. Pari miehistd karkasi jo
kiinni toisiinsa, kun dkkid heiddn keskellensd ilmestyi
tyttd. Han teki nuoren vaikutuksen, leved hattu kédher-
retyilld hiuksilla ja harso estivdt kasvoja nakymasta
selvddan. Han oli tummassa puvussa ja rehevad, vaalea
nahkakaulus keikkui kevednd polviin asti. Hanen muka-
naan tuli hajuveden lemu.

— Hyvéaa iltaa, sanoi hdn ruotsiksi ja katteli tutun-
omaisesti poikia, jotka paikalla olivat kerddntyneet
hédnen ympaérilleen. — Kukas herroista on ldhettanyt
minulle kirjeen? Kas, siind kirjeessd oli, ettd tavattai-
siin taalla Espikselld kello yksitoista.
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— Jahah, jahah, riensi Eero Holm sanomaan, — min4,
mind olen ldhettdnyt kirjeen. Eikds neiti tunne minua.
Kyllda me on tavattu.

— Juu, juu, kylld mind muistan.

— Asuuhan neiti Pursimiehenkadulla .. .

— Se tahtoo sanoa, mind olen asunut sielld, mutta
nyt mind asun Kapteeninkadulla.

— Kuinka silla neidilld on korea puuhka, tuli joku
pojista sanomaan ja yritti kietoa toista padatd kaulaansa.

— Kenelta neiti on saanut sen?

Matti seisoi muiden takana. Ei hdn mennyt piiriin
tytdon ymparille eikd han, kuten muut, hypistellyt hdanen
koristuksiaan. Mutta han katseli tyttdd kuin naulittuna,
hédnen kiepsauksiaan ja keikauksiaan, hdn kuunteli
hédnen omituista pientd nauruaan, hengitti hajuveden
tuoksua, joka huumasi ja inhotti — ja tdm& kaikki pani
hénet vapisemaan.

— Sina senkin ilkid, sanoi tyttd akkid ja ldiskaytti
Eero Holmia puuhkallaan kasvoihin, — annat minun
tdssd paleltua.

— Ai, sinua palelee! Pojat, lammitetdan neitia!

Eero Holm ja pari muuta poikaa kiersi kddet hdnen
ympadrilleen ja alkoi pyorittdda hantd. Han huusi, han
torui, hdn tahtoi irti. Hénen vaatteensa menevit pilalle,
he saavat maksaa kaikki, jolleivdt paastda hénta irti —
repivat hdnen vaatteensa! Pojat eivét totelleet ja vih-
doin lenndhti tyttd kuin suuri, musta perhonen heidédn
kédsivarsiensa varassa ilmaan.

— DPojat, pojat, poliisil!

Piiri hajaantui ja tyttd nieli kiukkunsa. Kun poliisia
kuitenkaan ei kuulunut, paasti han irralleen suuttumuk-
sensa. Kirjoitetaan hanelle, vaivataan tdnne eikd ole
rehellisid aikomuksia ensinkain . . .

Pojat purskahtivat nauruun.

Rehelliset aikomukset taitavat ldhestyad tassa .. .

Esplanaadin poikki kulki verkalleen kookas, keski-
ikdinen herra, silinteri pdassa. Tyttd hiljeni, nydkaytti
pdatdan ja laksi hdntd seuraamaan. Pojat ndkivat, ettd
he kdytdvan padssa 10ysivat toisensa.

Matti rupesi hyvastelemaan.

— Ei, sanoi Eero Holm, — nyt ei menndkdan kotiin.
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Noo, pojat, kuka ldhtee! Ah sina! tuuppasi han Mattia
kylkeen, — tulisit kerran sindkin! Kyllad sinad vield enna-
tat olla pappinakin!

Han vihelsi pitkdan. Jostakin ldksi liikkeelle ajuri.

Matti laksi yksin kotiin.

Siind paikassa, missd hdn sind vuonna asui, oli kum-
mallinen palvelustytts. Se tuli joskus hdnen huonee-
seensa ilman asiaakin ja siistiessda huonetta oli silld pal-
jon puhumista. Matti koetti olla poissa sen ajan. Se oli
upeavartaloinen, Hiili johtui kaukaa mieleen sitd kat-
sellessa.

Kerran taytyi Matin pyytda tulta, kun huone tuntui
kolkolta. Silloin tyttd, kiskoessaan tuohta irti haloista,
kertoi pahasti polttaneensa kéasivartensa.

— Ei maisteri tiedd siihen mitaén?

— Olenhan mina sanonut, etten ole maisteri. En mina
tieda mitdan.

— Se menee niin itsestddn, kun tdssd viime vuonna
asui maisteri. Rouva késki panna saippuaa paille, mutta
se ei auttanut. Sitd kirvelee niin kauheasti.

Hén tyonsi hihan ylds, korkealle kyynédrpdiden yla-
puolelle, katseli palanutta kohtaa hetken siind polvil-
laan lattialla, mutta tuli sitten pdydédn luo, laskeutui
nojaamaan pdytdd vastaan ja piteli kdsivarttaan ylioppi-
laan edessa.

Matti humaltui, ja tietdmatta mitd teki enempda kuin
humalainen tietdd, kiersi hdn katensd tytdon ympaéri ja
pusersi huulensa hédnen rintaansa vastaan. Humala oli
silménrdpayksessd ohi, hdan paiskasi inhoten tytdn mene-
méaan ja ldksi kdvelemddn. Vaistomaisesti haki hén
syrjakatuja ja suuntasi askeleensa ulkopuolelle kau-
punkia.

Han ei kehdannut katsoa ihmisia silmiin.

Mutta nainen oli hédnelle peloittavampi ja vaaralli-
sempi kuin koskaan. Nainen on luonnon lidhin liittolai-
nen, naisen kautta se ldhinna pitda ihmiskuntaa pystyssa.
Niinmuodoin tdytyy naisella aina olla mielessd vangita
mies. Sivistynyt nainen kayttdd hienompaa tapaa, sivis-
tymdtdon raaempaa ja julkeampaa. Mutta kaikilla on
sama pyrkimys. Ja miehelld on mielessd vain isked nai-
seen — hdn on hédnkin luonnon késkyldinen. Mies ja
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nainen etsivdt aina ja aina toisiaan lisddntydkseen ja
tayttddkseen maata.

Nuori mies mietti nditd asioita alati. Han palasi aina
niihin, jos valillda oli viipynytkin muualla.

Jumala lahjoittaa ihmiselle lapset — niin opetetaan.
Suureen pappilaan lahjoittaa hdn kymmenen lasta ja
koyhille juopolle saman méédrdn, vaikka hdnen pitdisi
tietdd, ettd he viimemainitussa perheessd tulevat karsi-
méaan. Han on luvannut pitdd heistd murheen — mutta
lie tulevat tautisina maailmaan, kituvat kurjuudessa ja
paattavat ehkd paiviansa vankilassa. Se on huonoa huo-
lenpitoa. Ja Jumala ldhettdd lapsia sellaisiinkin perhei-
siin, joissa ei heitd lainkaan haluttaisi. Mutta isdttomia
lapsia ei Jumala ldhetd, vaan joku toinen. Paholainenko?

Sievistellen, kierrellen, kaarrellen koettaa ihminen
ohjata lapsensa salaisuuden eteen, jota ei hdn itsekddn
ymmarra, jonka edessd hédn seisoo avuttomana kuin lapsi
ja on seisonut vuosituhansia.

Elimén punainen vuo kdy herkeamaitta ldapi vuosi-
tuhansien. I&dti vehred luonto sysdd sokeana itujaan kaik-
kialle, kun kevdt tulee ja aurinko alkaa lammittaa.
Silloin versoo kaikki mikd on nuorta ja elinvoimaista,
vanhat, kuolevat puutkin suitsuttavat viimeisen mahla-
jansa iduiksi. Kaiken taytyy monistua, hedelmdida.
Siittdmisen ja synnyttimisen tarve tdyttdd taivaan ja
maan vilin. Eldmanitujen antamisen vaisto hallitsee
kaikkea, mika eldad. Ihminen on samassa asemassa kuin
kaikki muukin.

Hén on kuitenkin opettanut itselleen olevansa kor-
kein luoduista ja luonnon herra. Senkétdhden ettd han
rakentaa asuakseen kiviroykkioitd eikda asu kuin muu-
rahainen; senkoétdhden ettd hdn on keksinyt yhteiskun-
nan; senkotihden ettd hdn pienelld osalla maapalloa on
ajanut ldpi wulkonaisen yksiavioisuuden; senkdtdhden
ettd han samalla pienelld osalla maapalloa on kehitta-
nyt kulttuurin ja hermot?

Mutta hédn, joka poliisivoimalla valvoo yksiavioi-
suutta, on kulttuurikieleensa keksinyt sanoja sellaisia
kuin »hddy6», »kuherruskuukausi», ja hédn lausuu ne
punastumatta. Kun hdn on viettdnyt hditd, ldhtee han
valittunsa kanssa hddmatkalle. Koko hdad joukko saattaa
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iltamyohdna asemalle. Hé&nelld on taskussa ensi luokan
makuuvaunulippu ja hddyon, laulujen ylistimé&n, odotus
palaa hdanen kasvoillaan. Nainen seisoo, huntu kasvoilla,
hédnen rinnallaan. Hé&nelld on nyt lupa sen naisen salai-
suuteen, heilld on yhteiskunnan lupakirja, ystdvét ovat
sen todistajina: menkdd hdakammioon, lisddntykdd ja
tayttdkda maatal

Mutta kuinka moni on odottanut yhteiskunnan lupa-
kirjaa, kuinka monelle on yhteiskunnan mé&ardama
héddyo ensimmaéinen? Luonnon kédsky on voinut tulla pal-
jon aikaisemmin, luonnon, joka sokeasti kdskee monis-
tumaan ja hedelmoéimé&dn. Ja kuinka moni ylistettyjen
héadoiden ihmispareista haluaa totella yhteiskunnan maa-
rayksid, puhumattakaan luonnon tarkoituksista? He
eivdt laisinkaan aina halua enentyd ja tdyttda maata.
He haluavat humaltua ja nauttia.

Monien monituisten ihmisparien puolesta saisi elama
kuolla sukupuuttoon. Ovela luonto onkin sentdhden két-
kenyt itunsa nautintoon. Ja niin tdytyy ihmisen naut-
tiessaan tahtomattaankin palvella sitd. Ovela luonto on
lisdksi katkenyt syvimman salaisuutensa lapipddasemat-
tomyyden verhojen taakse. Lapipddasemattomyys vetda
ihmistd puoleensa. Miljoonat ja miljoonat vaeltavat
mykkien, liikkumattomien porttien eteen, miljoonat ja
miljoonat joutuvat kerran suurten, hirvittavien kysy-
mysten eteen.

Mista ihminen tulee, minne hian menee? Miksi han
syntyy, eldd, miksi hdn kuolee?

IThminen ei jaksa viipyd ndiden ankarien kysymysten
edessd, silld hdn ei saa niihin vastausta. Hin palaa
maailmaan mykkien porttien edestd, maailmaan, joka
ladhattad siitostarpeen, synnytystuskien, elamantaiste-
lun ja kuolonkamppailun alla. Hén ei jaksa kantaa hei-
koilla hartioillaan raskaita kysymyksia, joihin on tur-
haa hakea vastausta — hédn tahtoo unohdusta ja nau-
tintoa ilman vastuunalaisuuden tunnetta.

Hanelle ei anneta sitdakdan, silla hdaneen on istutettu
omatunto ikuisine ikdvdimisineen, syytoksineen ja
ristiriitoineen.

Siind kohdassa pipliaa, missd puhutaan vedenpaisu-
muksesta, on kuva hukkuvasta ihmiskunnasta. Ihmiset
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pulikoivat vedessd, késid ja jalkoja nousee havidsta
taivasta kohti. Ihmisid kapuaa puihin, kallioille, vuo-
rille. Miehet juoksevat vimmassa, naiset seuraavat pit-
kin, valuvin hiuksin. Turhaa — vedenpaisumus tulee!

Turhaa on ihmisen kyselld, turhaa taistella tulvaa
vastaan. Eldaméan punainen vuo tulee!

Pitdako ihmisen sdikadhtdd sitd? Pitddko hédnen kan-
taa omantunnonvaivoja ja kitua vastuunalaisuudentun-
teessa, pitddko ristiriitojen alituisesti repid hanen sisin-
taan?

Luonto kylvéda ihmiskunnan niinkuin metsan ja luonto
itse harventaa itseddn, jos se on liian taaja. Se on kaikki
niin yksinkertaista. Thminen on pantu lisddantyméain —
muuta ei han tiedd ja han tdyttda tarkoituksensa, kun
héan tayttdd maata. Muuta ei hédn tiedad tarkoituksestaan.

Avuttomana seisoo hdn keskelld luontoa, johon héanet
on pantu, kuin koppakuoriainen, jonka kulkija tallaa.

IX

Iltoja ja 6itd viipyi Hilja Matariston vuoteen &ddressa.
Hén kuumeni, kylmeni, heltyi, raivostui, inhosi ja saali
kaikesta siitd mitd kuuli. Han itki ikddnkuin ihmiskunnan
koko ruma velkakuorma olisi painanut hdnen tuntoaan,
héan nauroi kuin mieletdon, hdn pakeni kuulemasta, han
alistui ottamaan tiedot vastaan niinkuin ihminen, joka
tuntee, ettei onnettomuutta kdy perdyttiminen ja ndy-
rdn tyynena painaa padnsd antaakseen sen mennéa ylit-
seen. Han karkasi permannolta, jolle oli lyyhistynyt,
leimuten pystyyn ja kaikki hénessd nousi vastarintaan.

— Se ei ole totta, se mitd sind puhut! Ei, ei, ei — jos
niin olisi, ei kannattaisi eldd yhta paivad. Rakkaus nai-
sen ja miehen vililld on jotakin ihan toista.

— Mutta mitd tdmd sitten on? Tatdahdn juuri sano-
taan rakkaudeksi.

— En tiedd, — tiedan vain, ettei sitd saa kutsua
rakkauden nimelld. Minad selitdan heti. Meiddn tutta-
viemme joukossa on esimerkiksi muuan vanha pari, he
viettdvat jonkin vuoden perdstd kultahditd. He ovat
rakastuneemmat kuin he saattoivat olla avioliittonsa
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ensi pdivdna. Joka vapunpaivéksi toimittaa rouva mie-
hensa ylioppilaslakin pestyksi ja kiinnittdd hédnen rin-
taansa ruusun ja mies katsoo hantd silmiin ikdankuin
juuri olisi antamaisillaan hédnelle ensi suudelmaa.

— Tieddtko, ettd he ldpi elamansa ovat olleet ndin?
He ovat aivan yksinkertaisesti palaneet loppuun. Eero
Holm sanoisi, ettd tdllainen hellyys on nuorille ihmisille
yhtd luonnoton kuin keviille keltaiset tahkat.

— Mutta mitd rakkaus sitten on, jollei juuri hel-
lyytta?

— Se on polttoa. Mies ja nainen sytyttdvéat toisensa,
kun tulevat likelle toisiaan. Mind tieddn sen omasta
kokemuksestani.

Hilja hé&tkdhti ja vetdytyi vaistomaisesti kauemma.
Haénet valtasi taasen halu sanoa Mataristolle, ettd tady-
tyy erota, hédnen tdytyy etsid toinen asunto. Heidédn
késitystensa eridvdisyys on sitd laatua, ettei hdn voi sitd
sietaa.

— Sind olet sairas ja se tunne, josta puhut, on sai-
rautta, padsi hdneltd katkerasti. — Jahka sind paranet,
tutustutan sinut niihin tyttéihin, joiden kanssa seurus-
telen, niin saat ndhdd, onko nainen sellainen kaarme,
jommoisena sind hédnta piddt. Kuinka mind vihaan teita
miehid, jotka alennatte naisen eldimeksi, ettekd haped
sellaisena ottaa hdntd morsiameksenne ja vaimok-
senne . .. Thminen on korkeampi kaikkea muuta, mies
ja nainen ovat ihmisid ja heiddn tdytyy olla yhden-
arvoisia. Heilld on tahto, heiddn tdytyy tietdd mitd he
tahtovat ja heiddn tahtonsa tdytyy ohjata heiddn teko-
jansa. Silloin ihminen on kaunis ja onnellinen, kun
han tahtoo, sanoi isd ennen.

Hilja oli puhuessaan ndhnyt Matin piirteiden vetdy-
tyvan siithen itsesyytdsten epédtoivoon, johon ne aina
lopuksi johtuivat ja se teki hénet aseettomaksi kuten
niin monesti ennen. Hanen soimauksensa ja pikkuvan-
hat opetuksensa muuttuivat aina lopulta lohdutukseksi
ja hdan oli lohdutuksissaan kekseliis.

— Ah, kun aika kuluisi ja Armas tulisi! saattoi hdn
huudahtaa, — niin Armas voisi selittda nama asiat.

— Miné olen varma, ettei hdn tule kdrsimdidn minua,
sanoi Mataristo.
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-— Erehdys, armollinen herra! nauroi Hilja. — Mina
olen sinusta kirjoittanut niin paljon, ettd hdn jo miltei
tuntee sinut ja aina ldhettdd terveisia.

— Mutta tietddkoé hédn, ettd mind hdnen morsiamel-
taan olen vienyt viattomuuden kertomalla kaikkia kau-
heuksia ... ?

Hilja kavi vakavaksi.

— Han tietdd, ettd me olemme puhuneet kaikkinai-
sista elamén asioista ja ettd sind olet vienyt minulta tie-
tamattomyyden.

— Ja tietdméattomyyden mukana eldman ilon ...

— Tietdmidttomyydessakd sitten on eldman ilo?

— Olet oikeassa. Se on syyttomyydessd ja sind olet
syyton.

— Ettd sind viitsit: minulla ei ole ollut tilaisuutta
sentapaiseen syyllisyyteen. Mutta kaikesta syystdhdn
voi pdastd. Isdni sanoi, ettd Mestari aina seisoo sdrky-
neen ihmisen vieressd ja katsoo lempein ja vakavin sil-
min ja sanoo: mene, aldkd silleen syntid tee. Téassa
samassa vuoteessa isdni makasi, tdssd samassa pai-
kassa ... Sind voit huoleti tulla papiksi, jos kasitat
Jumalan sellaiseksi kuin héan.

Ja Hilja rupesi kertomaan.

Heilla riitti nyky&dan keskustelemista ja vaittelemista
loppumattomiin. Hilja kylld muisti, ettei tdima ollut her-
mosairaan hoitoa, mutta Matti vakuutti saavansa mie-
lenrauhan, kun saattoi puhua asioista, jotka vuosikau-
sia olivat hdntd painaneet ja joista koko hermostus
osaltaan johtui.

Omituisesti maailma muuttui heille molemmille.

Matti nédki naisen, jonka kanssa saattoi puhua tove-
rillisesti, jonka ystdvyys oli valoisa ja lepoa tuottava,
jonka hellyys lammitti, sytyttdmatta kuloa. Ehkapa
maailmassa on héntdkin varten sellainen nainen, ehkdpa
rakkaus saattaa olla puhdas ja ylhdinen! Han ikdvoi sel-
laista naista, sellaista rakkautta! Usein hdn joutui kuin
hamaédntyneeseen, mustaan verkkoon, kun ajatteli tun-
tejaan, joita ei voi antaa, velkojaan ja epdsointuisaa
valia omaistensa kanssa. Han kuvitteli hetkisen, etta voi
nousta ja kayda tyohonsd, mutta kun heikkous sitten
vakuutti hanelle, ettd tdytyy parantua ensin, ei auttanut

356



muu kuin asettua hiljaa olemaan ja silloin ei edessd enda
ollut musta, tahmea entisyys, vaan tulevaisuus, josta
hdamotti jotakin kirkasta ja onnellista.

Hiljalle oli eldamé&ssd tdhan asti ollut yksi ainoa
vakava ja juhlallinen kohta: isdn viime vuosi. Kaikki
muu oli iloista tai vallatonta. Rakkaus Armaaseenkin
oli valoisa ja sen ikdvéiminen suloinen. Kiintymys omai-
siin ja ystdvéattariin oli ollut hauskutus, kansa kaduilla
oli ollut liikkeelld siksi, ettd kadut olisivat rattoisam-
mat. Pieni, kaunis huone kotona oli kuin lammin pesa,
jossa hetken kipedt sulivat pois. Hiljalle olivat kipeat-
kin hetket olleet miltei sitd varten, ettd iloiset selvem-
min tuntuisivat niitd vastaan. Hé&nen eldméansa oli ollut
kuin rivi sisdjarvimaisemia, joissa tuomi kukkii, koivu
hymyilee ja jdrvet siintavat.

Nyt oli kaikki ikdankuin avartunut ja kaynyt ras-
kaammaksi. Kun han katseli huonettaan, tuntui siltd
kuin siitd olisi kulunut pitkd aika, kun hén istui siella
Armaan kanssa ja oli nuori ja huoleton. Kun hédn tuli
kadulle, huomasi hédn jokaisen ihmisen yksitellen ja
antoi hdnelle varoen tietd. Varsinkin huomasi han talon-
poikaisen nakodiset ylioppilaat ja mietti: mitdhdn huolta
sindkin kannnat? Jokainen ihminen oli kdynyt keskuk-
seksi, jonka ympéri eldamd kehrdsi omituisia lanko jaan
— enimmaékseen surun ja tuskan lankoja. Sentdhden
taytyi hyvana ja sdalivand antaa tietd jokaiselle. Vaikka
he nauravatkin, niin heilld on suruja ja jollei heilla viela
ole, niin heille tulee. Joku vanha neiti asui sillda kul-
malla, missd Haapasetkin ja Hilja oli usein ndhnyt hénet
pdivanpaisteessa taluttamassa pientd koiraansa. Han oli
niin kulunut ja hento, hdn oli sitonut haaltuneen nauha-
ruusun koiransa kaulaan, koira varisi niinkuin sen aina
olisi ollut vilu. Tytot olivat ristineet neidin »Kydpelit-
tareksi» ja nauroivat hdntd vasten kasvoja, kun astuivat
ohi. Nyt oli vanha neiti Hiljan silmissad yksindinen ihmis-
olento, jonka syddmen, muun puutteessa, oli pitanyt
kiintyd koiraan... Humalaiset, jotka tahriintuneina
mielettdmin kasvoin tulivat vastaan Pitkallasillalla, oli-
vat hdnen silmissddn onnettomia ihmisid. Ennen he oli-
vat olleet vain inhon arvoisia... Kun hdn kaveli Alek-
santerinkatua ja pienet pojat huusivat hdnelle: ostakaa
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kengdnnauhoja! vihloi hédnen sydédntdan, silld huuto
avasi hdnelle kokonaisia kdrsimyksen ja puutteen koteja
Kun hién iltapimedssd Eldintarhan tielld ndki ajurin kii-
dattdvan silinteripdistd herraa ja nauravaa naista, puis-
tatutti hantd ja hdn tunsi onnettomuuden heiddn nau-
russaan. Viha, mihin hén ennen oli noussut, oli poissa.
Kun han nédki talonmiehenvaimon lakaisemassa piha-
maata, tuli hdnelle paha omatunto kaikesta mitd hén oli
hanestd ajatellut, ja hén vaivasi pddtdan miettimalla
eikd voisi tehda jotakin hdnen hyvidkseen. Ja minka
kumman takia hén oli pilkannut sosialistiylhdisod yla-
kerrassa? Mitd hédn heistd tiesi? Han n&dki heiddt jos-
kus portaissa eikd tuntenut heitd vdhadkaan, mutta han
oli aina ollut valmis huvittamaan vieraita ihmisid kas-
kuilla heistd. Kummallista! Minkdtdhden ihmiset yleensa
pilkkaavat ja raatelevat toisiaan? Minkdtdhden ei suu-
ressa seurassa, jossa sitd tehddan, kukaan nouse vas-
taan, vaan kaikki istuvat niin mielellaan siella missa
pilkkaajat istuvat? Ihmiset eivdt kuitenkaan tiedd pal-
jon mitddn toisistaan. Kaskujen kertojat tuskin tunte-
vat ulkonaiset tapahtumat. Niistd kaukaisista voimista,
joista ihmiselamd syntyy — perinndistd ja olosuhteista,
joissa ihminen muodostuu — ei tiedetd mitddn, niitd ei
asianomainen ihminen itsekddn tunne. Kuinka voi vie-
ras hantd pilkata ja tuomita?

Hilja kysyi tata itseltddn tdynnd ihmettelyd. Kum-
moiset hdnen silmdnsd ennen olivat olleet? Oliko hin
saanut silm&ddnsa lasisdron paholaisen peilistd, josta
sadussa kerrotaan ja joka ndyttda kaikki kierona ja val-
heellisena? Vai oliko hdn kulkenut silméat kiinni? Ja
nakemadttomin silminko kaikki nuo muut kulkivat, joi-
den huvi oli pilkkaaminen ja tuomitseminen? Tai paho-
laisen peilinsarodkd he kantoivat silmissdan? Silld jos
saisi raottaa ihmisen sydédntd, niin ei hantd voisi muuta
kuin sdilid ja hellia.

Hiljan mieleen johtui, ettd se sdili, joka nyt Mataris-
ton kautta hiljaisena, kipednd ja kallisarvoisena onnena
oli puhjennut hédnen sielunsa pohjalle, mahtoi olla sukua
sille tunteelle, jolla Kristus rakasti maailmaa.

Mestarin silmd nédki ihmeellisesti ihmisen ldpi, han
tunki kauas hédnen esihistoriaansa ja ymmaérsi, miksi
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hén oli juuri sellainen kuin oli. Hienoin vaistoin tunsi
hén vilpin ja tunsi missd sydédn oli sarkynyt ja kypsa
vastaanottamaan puhdistusta. Han istui kaivolla puiden
alla, oli helteinen pé&ivd ja hantd janotti. Valkoista hiek-
kaa myoten likeni nainen. Se oli kaunis ja Kristus luki
kauniista kasvoista, naisen ammentaessa vettd. Kasvot
kertoivat paljon nauraneensa ja nauttineensa. Nyt ei
endd huvittanut nauraa, kaikki iljetti ja tympaisi. Haped
ja hatd kuulsivat lapi.

Nainen oli ehké juhlinut timankin yon, hdan tuli uupu-
neena hakemaan vettd. Hén ei huomannut kulkijaa kai-
volla ja kun hdn hénta puhutteli, oli hin vastaamaisil-
laan keikaillen ja nokkelasti, kuten oli tottunut vastaa-
maan miehille. Mutta hiljainen kulkija eristi hédnet siita
maailmasta, jossa han oli ollut kotonaan, sielun yksi-
nédisyyteen. Han ikdankuin pyyhki pois kaiken sen vie-
raan kuonan, mikd aikojen kuluessa oli kasaantunut
ihmisen paljaan, vilpittdoman sielun paille. Ja nainen
16ysi katumuksen puhdistavat kyyneleet ja sdrjetty sydédn
kdvi mahdolliseksi syntym&an uudestaan.

Hilja uskoi ajatuksensa Matille. Han tunsi antavansa
sielulle, joka janoisena otti vastaan kuin helteessd hal-
keillut maa sadetta. Joskus tuli hdnelle pistivd tunne:
»Miksei Armas ole td&dlla, miksen hanelle saa puhua?»
Mutta hdn koetti lohduttaa itsedan silla, ettd heillahén
on edessd pitkd yhdyselamd! Ja olihan Armas sanonut,
ettd jota enemmédn he ehtivdat imed eldamastd, sitd rik-
kaampina he liittyvat yhteen.

Silldaaikaa kun Hilja ja Matti koettivat selvitella itsel-
leen eldamén ongelmia, vietti ainoa, joka heiddt naki,
vanha, uskollinen Maali keittiossdan epdilyksen ja epa-
tietoisuuden hetkid heiddn tdhtensa.

Ensin hantd vain oli suututtanut, ettd »se tyttd» lah-
tee kavelemaan tuntikausiksi, antaa hanen avata ovea
vieraille ja palaa helmat ja kengadt senpdivdisessa sii-
vossa, lisdksi mokomankin ylioppilaan seurassa. Silld
vaikka Maali paljon piti Mataristosta, ei hdn toki ollut
mikddn Hiljan rinnalla. Hiljan olisi pitdnyt tietda kenen
kanssa lahti kdvelemaan. Maalia harmitti kaiken aikaa,
kun Hiljan kengit olivat kuivamassa uuninkorvalla, ne
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olivat niin ldpimairat, etteivdt edes tahtoneet kuivaa.
Kun ne vihdoin olivat kuivat kuin pukinsarvet, ei
Maali vield voidellut taikka kiilloittanut niitd. Han
ajatteli: antaa Hiljan vahdn kaivata niitd ja lopulta tulla
kysymaan. Ehkd hdn paremmin muistaa toisen ker-
ran, ettei pane kenkiddn sellaiseen siivoon. Vihdoin
Hilja tulikin keittioon ja rupesi liepastellen kertomaan,
ettd Laina voi paremmin ja pikku Elli oli saanut ensim-
méaisen hampaansa ja terveisid paljon ldhetettiin Maa-
lille. Ja naitd puhuessaan yritti hdn kdyda kenkiin
kiinni. Maalia harmitti, ettei hdn pyytanyt hantd siis-
timdan niitd — olisihan han voinut pyytdakin! Han
koppasi kalisevan kuivat kengat hellankorvalta ja pai-
nui puulaatikon viereen niitd puhdistamaan. Sora ja
lika olivat syopyneet syvalle uurteisiin. Maali ei viit-
sinyt ruveta niitd voitelemaan, kelvatkoon kiilloitettuina.
Han harjasi minka jaksoi ja pudotti kunkin kengén saa-
tuaan sen valmiiksi, korkealta lattialle eikda ollut nake-
vinddn Hiljaa, joka yh&d siind vieressd kertoi uutisia
pappilasta. Saatuaan kengdt valmiiksi ei hdn antanut
Hiljan ottaa niitd, vaan ldksi viemadn niitd Hiljan
kamariin. Taisi tulla astutuksi hieman kovin askelin
kédytdvassd ja kolistelluksi ovia. Vahdn ajan perastd
tuli Hilja keittiodn, toi sinisen hameensa ja kdski Maa-
lia tekemd&dan siitd torihametta. Se oli hyvd hame —
jos ruustinna olisi ollut kotona, ei hdn ikind olisi sal-
linut sita vield antaa. No niin, kylld han, Maali, on pal-
vellut tata taloa niin kauan, ettd han saattaa sen hameen
saadakin. Han oli jo lauhtumaisillaan ja p&atti, ettd jos
Hilja nyt tulee ja panee kddet hdnen kaulaansa, niin ei
hén tyonnd niitd pois. Ja kun ei Hilja tullutkaan, vaan
meni menojaan, niin hédn ajatteli, ettd olisihan hédn saa-
nut siitd hameesta kiittddkin. Ei tullut kiitettyd. Mutta
jahka hdn nyt huomenna menee torille, niin hdn tuo
kukkakaalia, josta Hilja pitdd, ja sunnuntaiksi linnun.

Héan sai torilta kauniin kukkakaalinp&dan, keitti sen
aamiaiseksi ja odotti, ettd Hilja, niinkuin ennen, panisi
kédtensd hanen kaulaansa ja kehuisi kukkakaalia. Mutta
tuskin Hilja maistoi koko kaalia eikd han puhunut
mitddn. Vai niin vai, ajatteli Maali ja oli loukkaan-
tunut. Mutta sitten hénelle vasta tuli ihmettelemistd,
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kun Hilja ilmoitti, ettei Maalin end& tarvitse viedd ruo-
kaa herra Matariston huoneeseen — han tekee sen itse.
Hilja oli sitd sanoessaan oudon kankea ja puhui ikdan-
kuin vieraalla danelld. Mitdhdn se Mataristo nyt olikaan
kielinyt? Sitdkd, ettd han joskus suutuksissaan oli pais-
kannut hanen ovensa kiinni? Tai jotakin muuta sel-
laista. Ja siitd nyt kannatti puhua! ... Hilja sai kantaa
ruuat herralle — hyvé oli vain, véhemmalld Maali paasi!
koetti Maali nauraen sanoa itselleen. Mutta kun Hilja
késitdineen rupesi istuskelemaan Matariston kamarissa,
kun hédn oli sielld Maalin siistiessd ja kun he lukitsivat
oven ja puhelivat myohéaan illallakin, rupesi Maali epaii-
lemadn, ettd Hilja ei endd ollut ihan viisas. Mita ihmetta
heiddn Hiljalla saattoi olla puhumista tuollaisen talon-
pojan kanssa, vaikka se olikin ylioppilas? Héan rupesi
pitamaan Hiljaa silmallda: Hilja kulki kuin unessa, tus-
kin han nédkikdan Maalia. Kun hédnelta piti kysya jota-
kin ruuista, sai hanta aina etsia Matariston huoneesta
ja hdn vastasi oudosti, niinkuin hadnen olisi pitanyt
pusertaa esiin sanat. Monta kertaa hédn oli aivan itket-
tyneend. Mitd se hédvyton herra mahtoikaan hénelle
sanoa? Kerran kun Hilja oli tanssiharjoituksessa,
laksi Maali Matariston huoneeseen ja ldksytti hantd
aika lailla siita, etta han kehtaakin, kun ruustinna on
poissa.. . Jollei hdn ymmaéarrda miten herrasvéissa
ollaan, niin on paras, ettd hdn muuttaa muualle. Ja se
onkin paras! Mataristo ei vastannut hénelle halaistua
sanaa, tuli vain ihan punaiseksi. Kai se sentddn ymmarsi
havetd! Ja Maali meni rauhallisempana keittioon.
hanen kimppuunsa ja huusi: »Mitd Maali on tehnyt
taalla eilen? Maali ei endd saa puhua sanaakaan herra
Matariston kanssa.» »Vai on se kelvoton ollut kantele-
massa! Tietddko neiti, ettd mind olen osannut puhua
ennenkuin neitid oli maailmassa eikd neidin tarvitse
tulla opettamaan mitd mind saan puhua!» Hilja purs-
kahti itkuun ja kiirehti huoneeseensa.

Minkidtihden han sitten ei tullut selittam&dan, miksi
han seurusteli sen herran kanssa? Maali paatti nayttaa
heille, ettei hyvidksy sellaista. Han suuttui suuttumis-
taan, kun huomasi heiddn liittoutuvan yhteen hanta
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vastaan. He puhuivat hdnestd pahaa, han tiesi ja tunsi
sen. Hénen piti yksinddn kantaa kuormaansa, eihdn
ollut ketddn, jolle hdn olisi voinut puhua. Heitd oli
kaksi. Han paiskeli ovia ja astioita. Voi, voi, olisi ruus-
tinna tietdnyt — ja olisi maisteri tietdnyt, ja entd mais-
terin omaiset, ja entd Jenny neiti! Ei pdivdakaan Jenny
neiti olisi pysynyt sielld kylpypaikassa Saksanmaalla!
Kerran toki juoksi Hilja Maalin luo keittioon ja itkukin
oli haneltd niin tulossa, ettd han tuskin sai sanotuksi:
»Maali, miksi Maali on minulle niin dred ja paha?»
Maali tunsi nyt jdlleen lapsen, jota pienend oli pitdnyt
polvellaan ja hanen teki mieli silittdd sen paatd ja pai-
naa se syliinsd, kuten silloin. Mutta hanta pidatti jokin,
tai han odotti, ettd Hilja tulisi likemma& héantd. Hilja
toisti vield saman kuin asken, mutta ei liikahtanut ovelta,
seisoi vain siind ja pidatti kyynelidan. Tulkoon likemma!
padtteli Maali ja kovettui samassa eikd vastannut
mitddn. Mutta kun Hilja oli mennyt pois, putosi han
tuolille istumaan ja itki.

Paivéllistd pannessaan poytdan naki hdn Hiljan kasi-
tdéineen kiirehtivan Matariston huoneeseen. Silloin hénet
valtasi vimma. Han juoksi hdnen perdssaan, kavi kiinni
hédnen kateensd, veti hédnet pois ja viskasi menemadan
sellaisella voimalla, ettd hin lensi ruokasalin seindd
vastaan. Hé&n ei kédrsi, ettd han menee sinne!

Hilja nousi vastarintaan.

— Maali! parkaisi hdn kuiskaten ja juoksi hénen
perdssdan keittion kdytdvaan. — FEiké Maali ensinkdan
héped! Mita tdamd merkitsee! ...

Mutta hdn huomasi samassa seisovansa yksin hama-
rassa kéytdvassd. Hidn pakeni omaan huoneeseensa.
Siella han purskahti itkuun ... Ei, Matti ei saa ndhda,
ettd hdn on itkenyt! Onneksi oli hdmira pdiva. Han
pyyhki kyyneleensd ja valeli silmidé&n.

Nyt on sota talossa ja hédn, Hilja, siind ehdottomasti
joutuu tappiolle. Hanta ei kukaan tule uskomaan eikd
ymmaértamaan .. . Koettaisiko vield selittdda Maalille... ?
Siitd ei olisi apua. Ja Maali on kuitenkin ollut heilld
niin kauan, hdn on ndhnyt Hiljan pienestd asti ja Hilja
on niin monta kertaa puolustanut Maalia, kun 4&iti on
yrittdinyt hédneen kylldstyd. Ja muistaessaan sanoja,
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joilla oli koettanut pehmentéda didin sydanta, alkoi hanen
oma syddmensa pehmetd. Héan toisti, talla kertaa itsel-
leen, miten kova palvelijan asema kuitenkin on, miten
yksindinen ja yksitoikkoinen: aina vain sama tyd, pai-
véstd pdivadn ja vuodesta vuoteen. Maali oli kuitenkin
ollut niin uskollinen.

Hilja laksi keittioon.

Maali seisoi toinen kasi kattilan varressa, toinen
pitden kiinni kantta ja kaasi perunoista hoyryavaa vetta
vesijohtoon.

— Kuinka Maali voi kohdella minua silld tavalla!

Maali laski kattilan hellalle, avasi hanan ja virutti
kédsidan.

— Herra Mataristo on kiped, ndkeehdn Maali sen!
Jos Maali olisi ollut hanelle ystavallinen, ei minun olisi
tarvinnut ruveta hdntd ndin hoitamaan. Mutta kipeda
tdytyy kohdella hyvin, muuten ei hdn parane.

Maali pyyhki kdsidan suurin liikkein ja kiukku kuohui
hénessa.

— Maali kulta. .. tdm& on niin raskasta, eihdn se
Maalistakaan voi olla hauskaa... Eihdn Maali endd tee
niin. Minun Kkérsivallisyyteni loppuu kerran.. .

— Niin minunkin! p&asi Maalilta ja paiskasi pyyhin-
liinan tuolille. — Jollei tdstd pelistd tule loppua, niin
mind kirjoitan ruustinnalle ja Jenny neidille...

— Mutta Jumalan tdhden, mitd Maali kirjoittaa?

— Ettd neiti pdivdkaudet ja ydkaudet istuu herran
kamarissa. Sen minéd kirjoitan. Tietddakd neiti mitd kuu-
dennessa késkyssd sanotaan?

— Maalin pitdisi haveta!,

Hilja ldksi. Hé&n tuli huoneeseensa taydessd itkussa.
Han oli ihan neuvoton, hdn ei kasittinyt minne pdin
kdantyd. Héan ei osaa selittdd tdtd asiaa ... se on totta!
Ei kenellekdin.

Ruoka jadhtyi hyvdn aikaa poOydalld ennenkuin hédn
sai voimaa iloisena ja tyynend ldhted toimittamaan sitd
Matariston huoneeseen. Senjaikeen han pelkéasi ja kart-
toi Maalia. Kun hédn vain kuuli hdnen askeleensa kay-
tavdssd, meni hdn pakoon, tavallisesti Matariston luo,
jottei Maali saisi mennd puhumaan hinelle mitdédn
pahaa.
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Kerran hdmaérissd taytti Maali lamppuja ja astut
koputtamatta Matariston huoneeseen. Han jdi kuin nau-
littuna ovelle seisomaan.

Hilja oli polvillaan vuoteen &iressa. He katselivat
toisiaan silmiin, olivat hiljaa kuin kuvat ja puhuivat
siind. Eivdt he huomanneet Maalia. Ensi hammastyk-
sen mentyd valtasi vanhan palvelijan halu lyoda jal-
kansa maahan ja hdn kopeloi jo esiliinaansa antaakseen
silla heitd korville. Mutta samassa han tuli uteliaaksi
ja paatti kuunnella mitd he sanovat. »Se puhkesi esiin
silloin», sanoi herra, »kun katselin tanssia tuolla vasta-
paatd. Sind olet itse ndhnyt kuinka he tanssivat...
Sind lauantai-iltana, jolloin sind kuulit minun itkevan.»
»Muistan, muistan», vastasi neiti. »Se teki silloin
minulle niin pahaa.» »Ala enai ajattele sita. Sina tulet
terveeksi ja julistat ihmisille tervettd eldmaéaniloa...»
»Niin, ehkd mind vield voin, sind olet sen opettanut
minulle. Mina olen sinulle niin kiitollinen.» Mataristo
otti Hiljan kaden ja jai sitd pitelemddn, kasvot tahdat-
tyind kattoon.

Maali ei endd voinut mokomaa katsella. Han unohti
lampun, palasi keittioon, istuutui tuolille ikkunan direen
ja tuijotti tummaan juovaan lattiamatossa.

Nyt oli tosi kdsissda. Tahan asti hdn oli pitanyt kaik-
kea jonkinlaisena leikkind, mutta nyt hdn ymmarsi, ettd
he pitivét toisistaan. Hilja, kihlattu morsian, oli unoh-
tanut maisterin, sellaisen hienon miehen, tdllaisen mou-
kan takia. Kylld nyt ruustinnan tulee paha mieli ja
mitd Jenny neiti tekeekdan! Syyttdvat vielda hantd, Maa-
lia, ettei hdn ole pitdnyt huolta Hiljasta.

Hén purskahti itkuun ja hanen surunsa oli kipedmpi
kuin koskaan ennen. Jos Hilja nyt olisi tullut keittioon,
niin hdn olisi tavannut Maalin syddmen avoinna, Maali
olisi puhunut héanelle koko huolensa, varoittanut hanta
ja  rukoillut héantd lakkaamaan tdllaisesta rumasta
pelistd. Mutta Hiljaa ei kuulunut. Kaésistddan, jotka
hajusivat lamppudljyltd, Maali muisti mille asialle dsken
oli mennyt sisdan. Hilja ei tullut pyytdmaan edes 6ljya
— no niin, nédkivdthdn he pimeé&ssdkin tehdd pimeyden-
toitaan! Ja kun Maali syvemmalta ajatteli, mitd kaikkia
he voivat sielld tehdd, tuli hdnen dskeisen hyvan syda-
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mensa ympari kuin kuori, joka kovettui kovettumistaan.
Han vuoroin vihasi heitd niin, ettd rukoili Jumalaa
padstamaan tulta ja tulikived heiddn péailleen, vuoroin
itki ja voihki. Hénestd tuntui siltd kuin ei mikddn enaa
olisi ollut paikallaan, kuin koko talo olisi ollut hajoa-
mistilassa. Illallista valmistaessa olivat hanen jalkansa
niin raskaat, ettd hédnen pari kertaa taytyi istuutua
lepdamaan. Ei, kylla hdnen nyt tdytyy Kkirjoittaa ruus-
tinnalle.

Héan haki jo laatikosta esiin vaaleanpunaisen pape-
rinsa ja kotelon, mutta hdnen kyyneleensé valuivat pape-
rin pédlle ja tdrvelivdat sen. Ja sitten tuli ajatus: jos
Laina sielld on kuinka kipednd ja ruustinna ldhtee suin-
pdin kotiin. Tai jos Jenny neiti saa sydamenhalvauk-
sen, kun kuulee tallaiset uutiset, hdn kun niin rakastaa
tdtd Hiljaa. Ja niinhdn hdnkin, Maali, on rakastanut!
Ja taas valuivat hédnen kyyneleensd. Ei hdn sind yona
saanut unta, han ajatteli vain tdtd hdpeda ja havitysta.
Vasta aamuydstd han nukkui ja silloin hdan ndki unta.

Han oli pakkaavinaan tavaroitaan. Hanen kirstunsa,
jonka han oli saanut kotoa &idiltddn ja joka muuten aina
oli vinnilld, oli olevinaan keittion lattialla ja han kope-
loi sen aaressd. Hilja tuli keittioon ja toi hénelle kaa-
ron. Han nauroi niinkuin hdn ennen oli nauranut ja
hiukset olivat porrdiset, kuten ne tdmidn viime taudin
jalkeen olivat olleet. Maali aukaisi kddron, mutta siina
oli se kaunis, valkoinen, pitkd silkkihuivi, joka oli kuin
harso vain ja jota ei Hilja ollut raaskinut kadyttdad kuin
joskus teatterissa. Niin Maali sanoi Hiljalle, etteihédn
han tdtd voi ottaa, tdmdhdn on sulhasen lahja. Mutta
Hilja sanoi vain: ota pois, minulla on jo toinen parempi.
Silloin Maali otti huivin ja pani kirstuun ja kannen
kiinni. Ja samassa hdn herési, selkosi ihan selvéksi ja
uni oli ilmielavdand hanen edessaan, niin etta hian mel-
kein silmilladan haki kirstua keittion lattialta. Han oli
nukkunut niin kauan, ettd pdiva jo tuntui ja kello 16i
puoli kahdeksan, mutta ei h&n malttanut olla katso-
matta unikirjaan ja unikirja sanoi, ettd matkaan val-
mistautuminen tietdd eldamdnmuutosta.

Elamanmuutosta! Yhtiakkid hanelle selveni, etta han
tulee muuttamaan tédstd talosta. Ilman sitd unta ei sel-
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lainen olisi tullut hdnen mieleensdkadn. Mutta tamén
unen perdstd ei hanelld endd ollut ristiriitaa eikd valin-
taa. Se oli valmis asia, ettd han muuttaa. Han vain ei
ollut selvilla siita, lahtisiko sill'aikaa kun ruustinna oli
poissa, vai odottaisiko. Mutta kun ruustinna tulee kotiin,
niin ei hdn paastd hédntd pois . . . Hanen tdytyy nyt vain
olla niin kauan, ettd saa palkkansa. Hian ei viitsi sitad
pyytéda, eipahdn ensi pdivddn endd ole pitkd aika. Kaippa
tdssd synninpesdssd jaksaa olla niin kauan!

Mutta vaikeaksi se hénelle tuli. Han tapasi heidat
vield kerran silla tavalla — mita lienevat tehneet, vaikka
olisivat suudelleet — ja karkasi taas keittioon itke-
méaan kuten edelliselldkin kerralla. Mutta silloin Hilja
tuli perdssa. Niilld samoilla kasilla, joilla Maali oli ndh-
nyt hdnen painavan senkin kunnottoman katta, han ilkesi
yrittdd hanen kaulaansa — Maali paiskasi Hiljan mene-
maan ja sylkdisi maahan.

— Mutta Maali! puhui Hilja kauniisti kuin k&arme.
— Mita tdméd nyt on? Eikdé Maali minua tunne pienestd
asti? Eiko Maali luota minuun, vaikka Maali mita nakisi
ja vaikka nédyttdisi kuinka pahalta .. . ? Niin mind olen
Maaliin luottanut. . .

Maalin teki mieli sanoa, ettd niin han onkin neitiin
luottanut, mutta ihmisen tdytyy uskoa omia silmidan.
Itku ja kiukku sulkivat kuitenkin hdnen kurkkunsa ja
Hilja laksi. Menkd6n, onhan hénelld nyt lohduttaja!

Niin elivdt, toisiaan kiduttaen ndm&d molemmat, jotka
koko Hiljan elinidn olivat viettdneet ystdvind saman
katon alla. Ei heille maittanut ruoka eivdtkd he nuk-
kuneet 6isin, he valttivét toisiaan ja kun pakosta tdytyi
puhua, eivédt he katsoneet toisiaan silmiin. He tunsivat
seinien takaa toistensa vihan, he halusivat molemmat
ulospddsya tastda mahdottomasta tilasta, mutta loittoni-
vat loittonemistaan toisistaan. Hilja oli pdattinyt, ettei
enda yritd hieroa sovintoa. Maali nédki kuukauden
ensimmadisen paivdn likenemistddn likenevdn ja talo ja
Hilja ja kaikki kavi hénelle vieraaksi.

Uni oli kuin olikin Jumalan ldhettdma. Eihdn hén
kuitenkaan ikadansa jaksaisi palvella taalld. Tosin tulisi
viahemman tyotd, kun Hilja joutuisi naimisiin. Jos
joutuu! Silld milldpa tuollainen vatys kuin Matarista
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eldttdd vaimoa, ja maisteri ei ikind endd huoli Hiljasta.
Tuntui kuitenkin oudolta erota ndistd poydistd, tuo-
leista ja kattiloista, jotka hédnen kasiensd alla olivat
kuluneet. Ja kun han katseli hyllylle, jolla kuparit kiil-
sivat, ruokasdilion ovelle, jonne Hilja pienilld nauloilla
oli pannut jouluyon kuvan, ja piirongille, jolla herras-
vden antama muistikello tikutti, niin itki hdn kuumia
kyynelid. Ei hdnen en&dd ollutkaan ikdva ihmisid, vaan
huoneita ja huonekaluja. Tuo sdnkykin oli ollut hyva
sanky. Niilld on sielld maalla niin huonoja . ..

Mutta mitd ruustinna sanookaan ja Jenny neiti, kun
ei hédntd ole! Kylla Hilja silloin saa laksyn. Ja kylla
hédnelle tulee kéarsimista muutenkin. Ei han sentdian
laisinkaan ole osannut antaa Maalille tarpeeksi arvoa.
On ryvettanyt helmat ja kengédt ja Maali on siistinnyt.
Ei sellaista jokainen tee, varsinkaan eivdt nykyajan
piiat. Ne ovatkin neiteja ne! Ja kun Hiljan alussa
taytyy kdyda torilla — kylld hédn vield katuu, ettd ajoi
Maalin pois talosta. Ja minkd hédn sitten tdnne saa?
Kukaties sellaisen, joka padstdd kuparit mustumaan ja
pitda keittion tdynna akkoja ja ehkd kuljettaa miehia-
kin! Maali vihasi seuraajaansa jo edeltikdasin. Mutta
niinhdn Hiljakin eli!

Kaikki tuttavat huomasivat miten huonoksi Maali
Iyhyen ajan kuluessa oli mennyt. Maidonkuljettaja kysyi
joka aamu, mikd ihme Maalia vaivaa. Leipuripuodissa,
makkarapuodissa ja torilla oli kaikkien suussa sama
kysymys. Maali ei sanonut oikeaa syytd, selitti vain,
ettd mahtoi olla jokin sisdllinen vaiva. Mutta sitten
rupesi paholainen kiusaamaan hantd. Se kopeloi ruoka-
sdiliossa, kolisi kdytdvassd, tuli ovea avaamatta keit-
tioon, istuutui hanen vuoteensa laidalle ja katsoi hdneen
ihan niinkuin Hilja oli katsellut ylioppilaaseen. Han
meni peitteiden alle piiloon, mutta néki sen sittenkin.
Vasta kun hédn sai tulta tikkuun, se héavisi. Valista se
makasi niinkuin musta koira kipparassa tuolin alla. Han
koetti heittdd sitd kengélldan, mutta ei se liikahtanut ja
vasta kun héan otti tulta, se héavisi. Han ké&vi niin hei-
koksi, ettd vapisi.

Erdand aamuna, kun maidonjakaja taasen rupesi kyse-
lemaan mika hanta vaivaa, laukesi hdnen suunsa side.
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Ensin hdn vain puhui unestaan ja miten se oli ldhetetty
valmistamaan hanta 1ahtoon tasta talosta, missa han niin
kauan oli ollut. Mutta tuntui helpottavalta puhua ja
kun toinen vield kysyi, tuli hdn kertoneeksi enemmaén-
kin. Illalla maidonjakaja palasi, sai kahvia ja kuuli
kaikki mitd Maali oli saanut karsia.

Ja samalla kun Maali oli saanut puhutuksi, vaheni
tuska, kiintymys taloon, huonekaluihin, kaikkeen ikdan-
kuin katkesi. Talon kunnia ei en&da ollut hdnen kun-
niansa, olkoot ja eldkoot miten tahtovat. Ei hdn enaa
vihannut Hiljaa eikd Mataristoa, kuten vield eilen.
Héanen oli jo paljon helpompi olla, hdn sai jo syodyksi
ja nukutuksi. Ystdvillisempdnd kuin moniin aikoihin
avasi hdn oven talon vieraille. Herra Angervokin oli
palannut kaupunkiin. Ainoastaan ajatuksen mennessa
ruustinnaan ja Jenny neitiin, vihlaisi Maalin sydanta,
mutta hdn asetti heille vastapainoksi &itinsd maalla ja
mietti jo, mitd panee ylleen, kun ensi kerran ldhtee
kirkolle.

Han puhui nyt varsin helposti suunnitelmistaan seka
leipuripuodin tytolle ettd kirjeenkantajalle ja jokaiselle
joka vain halusi kuulla. Salaisuus, joka kerran oli pai-
nanut hdnen tuntoaan, valui kevyesti hdanen huuliltaan
ja alkoi kiertokulkunsa huulilta huulille, keittidista keit-
tidihin, kahvipdydista kahvipoytiin.

Hilja ei mitenkddn salannut suhdettaan Mataristoon.
Héan saattoi iloisesti kertoa vierailleen: »Nyt hdn on
parempi. Hén saa jo unta. On niin ddrettdmadn haus-
kaa puhua hédnen kanssaan. Hian on paljon ajatellut. Me
valvoimme ensin yokaudet, meilld oli niin paljon puhu-
mista.» Han ei laisinkaan huomannut, ettd ihmiset
oudosti katselivat toisiinsa hédntd kuunnellessaan. Ker-
ran meni Hilja avaamaan ovea punoittavin poskin,
hiukset epdéjérjestyksessda. Angervo sattui tulemaan
kysymaan Mattia. Hilja selitti silloin, hiukan hamilladn
kasaten hiuksiaan paédlaelle, ettd hdn juuri oli lukenut
héanelle daneen. He lukivat »Viimeistd ateenalaista» ja
olivat sellaisessa jannityksessd, ettd herdsivat kuin mui-
hin maailmoihin, kun kello soi. Hian ei olisi tahtonut
padstdda Angervoa Matin puheille ja pyysi hdntd saliin
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istumaan, mutta Angervo vain seisoi kynnykselld, oikoen
ylaruumistaan ja puhuen kiusallisen selvasti:

— Mina olen kuullut, ettd ystivimme Mataristo on
sairaana. Tahdoin heti péddkaupunkiin tultua rientda
kuulemaan miten hdnen laitansa on, jotta voisin rau-
hoittaa hadnen omaisiaan, jotka tulivat hyvin levotto-
miksi hdnen taudistaan. Eik0 hdn asu tdssa huoneessa,
niinkuin ennen? Mini ...

Hilja huomautti, ettd hdnen taytyy ilmoittaa Matille
vieraan tulo. Han likeni jo ovea, kun Angervo keskeytti:

— Ei suinkaan hé&dnen tilansa saata olla niin huono,
koska hédn voi kuunnella runojakin . ..

Hilja katsoi hdnta pitkddn ja ilked vastaus tunki huu-
lille, mutta hdn puraisi sen poikki ja ldksi Matin huo-
neeseen. Hinen koputuksensa oli lyhyin mahdollinen
ja han puhui sielld kuiskaten. Mataristo pelastyi, sairas
heleys puhkesi heti hdnen kasvoilleen. Ei kuitenkaan
ollut mahdollista kieltdd Angervoa padsemastd hédnen
puheilleen. Hilja huomautti Angervolle adrsyttdvan koh-
teliaasti, ettei han koskettaisi mitdan ikdvia asioita, jottei
Matti kiihtyisi: hénelld oli vield hiukan kuumetta.
Angervo loi hdneen vihredhtdvan, sanattoman katseen
ja sulki tarkasti oven jalkeensa.

Hilja oli levoton. Héanen teki mielensd odottaa oven
takana, ettd vaaran sattuessa heti olisi valmis rientéa-
maan avuksi. Hantd hédvetti vaania silld tavalla, mutta
hédnen oli mahdoton padsta aavistuksesta, ettd jotakin
pahaa oli tulossa. Lisdksi hantd hermostutti pelkdstdan
se, ettd Angervo oli talossa. Angervo viipyi arvelutta-
van kauan. Hiljalle oli tunti kuin kolme tuntia ja héan
rupesi jo miettiméddn eikd olisi oikeutta keskeyttda kes-
kustelua. Han sai siihen mielestddn tilaisuuden kun
herrojen danet alkoivat kdyda kovin kiihtyneiksi.

Hén ei taaskaan malttanut koputtaa Matin oveen
perusteellisesti eikd odottaa vastausta. Han astui huo-
neeseen varmana ja kotiutuneena.

Matti oli istumassa vuoteessaan, Angervo seisoi peilin
daressd. Molemmilta katkesi kiihtynyt puhe, kun Hilja
ilmestyi heiddn eteensd. Angervo tuijotti hdneen tdynna
loukattua hdmmaéstystd, Matin kuumeiset kasvot sanoi-
vat: minkatdhden sina tulit?
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— Herra Angervo! koetti Hilja puhua kohteliaasti ja
hiukan leikillisesti hymyillen, — mindhan kielsin teitd
kithtymasta ja kiihdyttamaésta.

Angervo katsoi hdneen kuin loukattu pyhimys.

— Pyydén anteeksi, jollen voi olla tarpeeksi kohtelias,
mutta minun taytyy kysya, milld oikeudella neiti Haa-
panen taalla kieltdd tai kaskee.

Hiljan kasvot lensivét punaisiksi, pda nousi taistelun-
haluisesti ja silmédt ilmaisivat peittelemdttd, ettei han
siedd tuota miesta.

— Minéd kielldn ja kasken ystavan ... hoitajan oikeu-
della, sanoi han.

Angervon etusormi liikkui levottomasti ylos, alas takin
pieltd ja kaula taipuili, miehen valmistaessa sanotta-
vaansa.

— Tama on, lievinten sanoen, kummallista. Mina
tulen tdnne isdn ja sisaren puolesta ja minua...

Mataristo koetti kiusaantuneena rauhoittaa hanta.

— Ald nyt suutu. Neiti Haapanen on niin ystavalli-
sesti koettanut saada minua paranemaan. Laakari...

— Sinun olisi viisaampaa varoa tdta ystdvallisyytta ..,

Hiljan valtasi ylenannettu halu hdmmaéstelld héanen
kanssaan ja han sanoi jo:

— Ja entd teiddn ystdvallisyyttanne sitten ... !

Mutta samassa hdn huomasi, ettei se laisinkaan sovi
hénen sairaanhoitajatarasemaansa ja han ehdotti arvok-
kaasti, ettei Mattia endd vésytettdisi, vaan ettd keskus-
telu jatettdisiin toiseen kertaan. Jos se on tarpeellista,
lisdsi han.

— Minéd vakuutan, ettd jos tulen, teen sen yksinomaan
tdmén sairaan omaisten toivomuksesta. Minulla ei ole
védhintdkdan halua ténne.

Kun Angervo oli mennyt, syntyi Hiljalle ja Matille
kiusallinen selvittely. Matti oli onneton siitd, etta
Angervo oli suututettu. Ties miten hdn kasittikdan sen,
ettd Hilja tuli hdnen huoneeseensa ja ettd he sinuttelivat
toisiaan. Hilja muisti, ettd h&dn sialittd oli arvostellut
Angervoa, katui ja lupasi ensi kerralla koettaa parantaa
mitd oli rikkonut.

Karoliina oli kysynyt rahojaan ja tahtoi korkoja. Isa
yhé suri, ettei pojasta tullut pappia ja sisar rukoili ali-
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tuisesti hdanen puolestaan. He toivoivat, ettd han tulisi
kotiin sairastamaan, sisar lupasi hanta hoitaa. Monien
kyselyjen kautta sai Hilja selville timéan kaiken.

Matti oli joutunut sen omituisen mielialan valtaan,
jonka tervehdys kotipuolesta herdttda. Hanen silmiensa
edessa valdhti kotipirtti, ikkuna, jonka ddressd mummo
oli istunut, navetta vinttikaivoineen, pihamaa ja sen
syviksi tallatut polut. Syyttdvd dani puhui hédnessa: he
odottivat sinusta iloa, he panivat viimeiset varansa
sinun kouluttamiseesi — sind petit heidat ja jatit heidat
yksin raatamaan, sind tuotat heille ilon asemesta surua.
Nytkdan ei sinulla tule olemaan voimaa ldhted heidan
luokseen, koska sinulla on parempi taalld. Niin sind olet
herrastunut, niin sind olet pettdnyt omaisesi. Se on tuon
hienon, kauniin neidin syy.

Tatéd ei hdn sanonut Hiljalle, mutta Hilja tunsi, kuinka
nurjuus ja luottamuksen puute tuli heiddn valilleen.
Kun han koetti paastd niihin kéasiksi selvittddkseen hei-
déan validdn, painui Matti vaitioloon. Hilja lakkasi kysy-
maéstd ja vetdytyi omaan maailmaansa.

Yksin jadtydan han akkid huomasi miten vieraiksi
Armaan kirjeet olivat kdyneet ja alkoi toistella itselleen
erindisid kohtia.

»On  sunnuntai. Tied&dt, etten mielelldni tungeskele
sunnuntaiyleisén joukossa, mutta tdnddn mind menin.
Vietin — niin, en tiedd olivatko ne tunteja, minuutteja
vaiko vuosia, silld idisyydessd ei niistd pidetd niin
tarkkaa lukua kuin ajassa — seisoen Mona-Lisan edessa.
Mina padsen ehka joskus tuon hymyn perille, joka on
pohjaton ja salaperdinen kuin itse eldma.»

»Minun sankarini on rypenyt kuten lapsi leikkien
rypee katuojassa, josta saasta lykdtddn valumaan alas.
Hén on ryysyisend astunut koyhien kapakkaan, jonne
haaksirikkoiset ajalehtivat unohtamaan ja ilotyttd on
rientdnyt hantd vastaan maalatuin huulin ja ojentanut
ne suudeltaviksi. Mutta heiddan suudelmansa on ollut
kuin se, jonka Maria Magdalena painoi Mestarin jal-
koihin . .. Minad olen seurannut tdta suurta lasta kapa-
kasta kapakkaan, olen torkkunut samojen tahmeiden
pOytien &dédressd, joita vastaan hdnen humaltunut pdansa
painui, olen ndhnyt pelipirun kiiluvan silmissd ympa-
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rilld. Ja mind olen, mitellessdni nditd ihmisyyden pohja-
vesid, tuntenut ihmeellista kohotusta sielussani.

Sind valkea tyttd, sind liljani, ymmaérratkod tata?»

Hilja jahmettyi. Han oli totisesti joutunut kauas
Armaasta. Oliko Armas muuttunut vai oliko hdn muut-
tunut? Jos han, Hilja oli muuttunut, niin oli se Matin
syy, se johtui siitd, ettd hdn niin paljon oli seurustellut
Matin kanssa, niin paljon saanut hédneltd ja niin paljon
antanut hdnelle. Ei, hdn ei tahdo joutua kauas Armaasta,
han ei voi eldd erossa hédnestd! Han tahtoo poistaa kai-
ken, joka tulee heiddn viliinsd. Hanen taytyy ajaa
talosta tuo vieras ihminen!

Ei, on olemassa paljon viisaampi keino: han parantaa
hanet ja saa hénet sitten helposti ymmartdmaan, ettd
on viisainta erota! Han koettaa kaikin keinoin jouduttaa
potilaansa paranemista. Hé&n suuntaa kaikki voimansa
sithen. Hénen tdytyi hyvélld ruualla, iloisella mielelld,
kaikilla mahdollisilla neuvoilla saada paranemista edis-
tymddn. Ja Angervon hidn tdstd ldhtien ajaa tykkdnddn
pois, jo ovelta, hdn ajaa jokaisen, joka tulee hairitse-
maan. Pa&dtés oli hdnen tunnossaan ei yksin oikeutettu,
vaan ainoa mahdollinen. H&n menetteli sen mukaan.

Ja taas hadn saattoi kirjoittaa sulhaselleen luottavasti
ja avonaisesti.

He olivat jonkin pdivdn perdstd padsseet Matin kanssa
ymmaértimykseen ja sopusointuun. Tuntui taas hyvaltad
ja turvalliselta. Erddna iltana istuivat he yhdessa ja
hamara k&ari rauhoittaen esineet pehmeyteensd. Rai-
tiovaunun kellokin soi kadulta kuin villavaatteen sisasta,
hiillos riutui. Hilja istui lattialla tuijottaen pesdén, kat-
sellen hiilten huokunaa ja sitd hopeanvalkoista noyhtaa,
joka hiilistd hajaantui savutorveen.

— Etko usko, ettd taiteen kaipuu, kauneuden ikdva ...
kaikki sellaiset alkuaan ovat samaa kuin uskonnon tarve
ihmissielussa?

— Uskon. Thmiset hakevat kohotusta sielulleen, kukin
omalla tavallaan.

— Saat ndhda, ettd sinusta tulee pappi. Sind olet niin
uskonnollinen luonne.

— Kun mind joskus saisin tuntea Jumalan suora-
naista ldsndoloa, sellaista, jota sind olet tuntenut.
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Ehkédpéd sen voisi tehdd jar jenkin avulla — mind olen
viime aikoina ruvennut uskomaan siihenkin, mutta olen
saanut pddhédni, ettd minun pitdisi voida tuntea jotakin
yliluonnollista. . .

— Ja sitten sind saarnaat ihmisille mitd rakkaus on
ja mitd ystdvyys. Ajattele, kuinka isdsi ja sisaresi tule-
vat iloisiksi, jos sinusta tulee pappi.

— Pelkdan, ettei minusta tule pappia heiddn mielensa
mukaan.

He vaikenivat. Aé&nettdmyys solui hyvaatekeviana
sanojen valiin. Ruutu tarisi, kadulla ajettiin. Hiilos oli
sammumaisillaan, Hiljan kasvot hehkuivat ja hiukset
vivahtivat sinipunervaan. Mataristo makasi kadet rin-
nalla ristissd, silméat tdhdéattyind seinddn. He eivat voi-
neet ndhda toisiaan, silla he olivat selin piin.

— Oletko ajatellut Kristuksen ja Maarian suhdetta
— tarkoitan Martan ja Latsaruksen sisarta? Se oli juuri
sellainen kaunis ystdvyyssuhde. Siitd sind saarnaat!

— Niin, vastasi Matti. — Paljosta olisi saarnattava,
paljon selvitettava.

Hén tuli ajatelleeksi ihmisjoukkoa, jotka harhaavat
vaarinkasityksessd, repien ja raastaen toisiaan. Vanhem-
mat pakottavat lapsia omiin uomiinsa ja katkeroituvat,
kun ei se onnistu. Lapset tallaavat mielikuohussaan ja
uudenjanossaan jalkainsa alle kaiken vanhan ja lahte-
vdt maailmalle irtirevittyind kuin lehdet puusta. Van-
hukset itkevdt kotona ja koettavat rukouksillaan palaut-
taa kadonneita. »Kadonneet» kantavat pahaa omaa-
tuntoa ja pakottavat sitdi maailman melskeessd vaike-
nemaan ... Se on vanha taistelu isdin ja lasten valilla
— taytyykd niin olla? Eikdé saarnoilla ja opetuksilla
saata lieventda karsimysta?

Telefoni soi.

Britta Vaarnakoski soitti varsin kiukkuisena.

— No, kotonako sinad vield olet? Etkd sind taaskaan
tiedd, mistd on kysymys?

— Tanssiharjoitus! péasi Hiljalta ja hdn muisti nyt,
ettd Elsa pitkdssd telefonikeskustelussaan aamulla oli
sen hédnelle ilmoittanut.

— Niin juuri. Tanssiharjoitus! Me olemme tailld jo
odottaneet puoli tuntia. Neiti Ho6okillda on aina Kkiire,
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kuten sinun pitdisi tietdd, jollet meistd muista valittai-
sikdan. Se sairaanhoito tietysti on sinulle tarkeampi
kuin kaikki muut...

— Mina ldhden heti! keskeytti Hilja hénet ja paiskasi
telefonin kiinni.

Mutta hén ei heti ldhtenyt, silld hénen taytyi ensin
pukeutua. Vaikea oli riistaytyad irti kodin pehmoisesta
lampimasta. Han pelkdsi lisdksi, ettd Maali tulee hai-
ritsemaan Mattia.

Kadulla elokuvateatterin edustalla oli taasen tungos.
Raitiovaunua ei ndkynyt. Han asteli puolijuoksua seu-
raavaa pysakkid kohti, hdn néki yksitellen joka ihmisen
ja huomasi heiddn jalkineensa. Vedet kiilsivdt tyynina
molemmin puolin siltaa. Pilvet kuvastuivat kalvoon kuin
jattildaiskokoiset munanvalkuaiset, jotka ovat rikkoneet
kuorensa ja pursuneet veteen.

Raitiovaunu tuli. Hilja hyppasi sillalle ja jdi sithen
seisomaan. Pieni, vanhanpuoleinen herrasmies seisoi
taempana ja tupakoi. Han yski, rintaansa pidellen, ja
sylkdisi yli kaiteen kadulle.

Kyllda ne nyt Vaarnakoskella ovat sanoneet héanestd,
Hiljasta, yhden jos toisen kovan sanan. Onhan hédn sen
ansainnut, silla kuinka saattaakaan unohtaa asian, jonka
on ottanut tehtdvdkseen! Hin ei endd tdastdpuoleen ota
tallaisia tehtdvid. Ne ovat kuitenkin niin vahédpatdiset
ja turhat. .. Tupakka tekee pdan kipedksi. Minkatdh-
den sallitaan tupakoimista junasillalla! Varmaan tuo
miesraukka polttaa unohtaakseen jotakin ikdvaa. Miksei
antaisi hdnen polttaa!

Hilja huomasi olevan ajan astua vaunusta ja tuli suu-
relle kadulle, jolla ajurinrattaat rdmisivat, automobiilit
puhkuivat ja korkeat kivimuurit kertasivat ddnet. Kaup-
papuodissa, jonka ikkunoissa oli naytteilla heledposkisia
vahaihmisid uusissa takeissa, vedettiin alas ikkunansuo-
justimia. Viereisen kaupan ikkunassa seisoi kaksi poi-
kaa suuren kuvan edessd, joka esitti alastonta naista.
Hilja suikahti porraskaytdvdan ja juoksi ylds portaita,
nolona ja hermostuneena. Painaessaan kellonnappia veti
hédn syvalta henkeddn kootakseen voimia siihen, mika
hantd odotti. Elsa avasi.

— Aijaijai! puhui hédn kuiskaten ja syleili tulijaa, —
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ne ovat sinulle kovin vihaisia. Mutta dld sano, ettd olet
istunut sen sairaan pojan luona, vaikka olisitkin sen
tehnyt. Sano, ettd olit kdvelemdssd tai jotakin muuta.
Joskus sitten kerrot totuuden. Mind en soisi heille sitd
voittoa.

Hilja ei ehtinyt vastata, silld he olivat jo salin kyn-
nyksella.

Huone oli tyhjand, sahkokruunu valaisi autiota lat-
tiaa. Linda Kaisla ja Kaino Autere seisoivat kaulatus-
ten puhelemassa ruokasalin ovella. Heiltd paasi: »Han
on tullut!» Ruokasalista vastattiin: »No vihdoinkin!»
ja tytdt tolmésivat yhtend myllakkana saliin alkaen aset-
tua asentoihinsa. Antamatta kenellekddn kéattda, juoksi
Hilja, veri poskilla, paikalleen, neiti H66k nyokaytti
hanelle niukasti pédatdan ja rouva Forsberg uhkasi hanta
sormellaan, huulet puserrettuina jonkinlaiseen hymyyn.
Hén asettui soittokoneen ddreen ja neiti H60k tuli uunin
eteen, keskelle pitkda sein&a.

Hilja oli hapeillddan. Tullessaan tdhdn ymparistoon
hian ikdankuin muuttui entisekseen. Kun tytot kuiska-
sivat hdnelle, ettd neiti H60k matkustaa iltajunalla, joten
tuskin voi tulla ainoaa harjoitusta seuraavalla viikolla,
tunsi hdn laiminlydneensa jotakin kovin tdrkedd ja paatti
koettaa parastaan. Ja hdnen ruumiinsa olikin sekd mie-
lenliikutuksesta ettd jannityksestd notkea ja taipuisa.
Han viehdttyi ja hurmaantui, ihanaa oli tanssia. Muut-
kin tytot olivat hermostuneet, sdhkd ilmassa oli tartut-
tanut heiddt ja he tanssivat hyvin. Neiti Hookin piir-
teet sulivat sulamistaan ja tanssin loputtua taputti hén
tyytyvdisenda kdsiddn.

— No siind te nyt ndette! huusi Elsa voitonriemuis-

saan, — se ei vield koskaan ole mennyt nédin hyvin.
— Se on totta, sanoi Tyyne Leinonen ja keinutteli,
kéddet lanteilla, yhd tanssisdavelen mukaan, — se ei oo

vield koskaan midnny ndin hyvin.

Mutta pieni Meri liukui yli permannon, karkasi rouva
Forsbergin kaulaan ja alkoi pyytda, ettd tanssi otet-
taisiin uudelleen. Kun oli niin jumalallisen hauskaa
tanssial

— Voi lapsia! huokasi Elma Vaurio, helistellen ranne-
renkaitaan. — Kaikki niitd huvittaa.
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Mutta vaaleat tytot, Meri Nikkild ja Anni Koskinen
piirittivat Elman, syleilivat ja silittivdt hanta niin, etta
hanenkin tdytyi innostua. Tati Forsberg asettui uudel-
leen soittamaan, tanssi otettiin uudelleen ja meni yhta
loistavasti. Neiti Ho0k saattoi ldhtea levollisena.

Hilja oli kotiutunut entiseen ymparistdonsd, héan
havahti kuin outoon maailmaan, kun hénet teepdydassa
vaadittiin tilille viipymisesta.

— Mind unohdin ... Niin, ei muuta: mind unohdin,
sanoi hdn. — Se oli hyvin hullusti.

— Niin, se oli todella hyvin hullusti! pani Britta,
kulmat ylhaalld, otsa rypyssd. — Sind tieddt, ettd neiti
Hookin aika on kallis.

— Mind maksan sen — eiko se ole viisi markkaa
tunti.

Hilja ei tarkoittanut niin pahaa kuin miltd kuului.

— Jos sind luulet, ettd hdnen aikansa on ostettavissa
rahalla, niin etk olisi voinut palkata toista tilallesi
sindkin? sanoi Sylvi. — Saahan sairaanhoitajattariakin
rahalla.

Sylvi seisoi ditinsd takana teekeittion &adressd ja puhui
tyynesti, mutta ddntd painoi kokonainen lataus. Kaikki
poydan ymparillda olivat vaienneet. Toiset tuijottivat
teekuppeihinsa, toiset Sylviin tai Hiljaan. Hilja oli
kdynyt polttavan punaiseksi. Hén tunsi veren kuumuu-
den kasvoillaan, tiesi ettei tdssd punastumisessa ole
mitddn jarked ja oli siitd suuttunut itselleen, mutta ei
saanut sitd painetuksi alas. Elsakin oli suutuksissaan
hédnen punastumisestaan. Han padsti kupin rdmisten
teevadille ja rupesi pala suussa puhumaan sisarelleen:

— Mitd sind pistelet. Kuulithan sind, ettd han unohti.
Olet sind itsekin unohtanut tdrkeitd asioita.

— Mind? néarkastyi Sylvi.

— Niin juuri. En mind nyt muista... Tai odota:
telefonissa oli kerran ilmoitettu Raittiusseuran johto-
kunnan kokouksesta. Sind unohdit ilmoittaa sen minulle.

— Ja siitd sind vield puhut! huusi Britta nauraen. —
Se tapahtui viime talvena.

— Etkéhan muista jotakin viime vuosikymmeneltd!
sanoi Sylvi.

— Viisastele sina vain, mutta asia on ihan sama. Sil-
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loinkin istuivat kaikki ja odottivat minua. Minun sijalleni
ei edes olisi voinut palkata ketddn, silld kukaan muu
ei osannut korvata minua ...

— Niin, niin — niin tadrked sind olet! huusi Britta.

— Katso, Hilja, sanoi tdti Forsberg ja hdnen &anes-
sdan tuntui aikaisempi suuttumus, — neiti Hookin piti
matkustaa pois.

— Mutta Hiljahan maksaa...! sanoi Britta.

— Mene nyt jo suohon! huusi Elsa ja karkasi ylos
tuoliltaan. — Tieddttekd mitd — onko jollakin paperia
ja kynda? Mind noudan — odottakaa vain. Mind kir-
joitan muistiin jokikisen sanan ja teen siitd vuorokes-
kustelun ja se esitetddn Sovinnossa... Bravoo! siitd
tuleekin erinomaista. Me olemme niin riitaisia, etta
iljettda. Taméd on oikein pienoiskuva Suomen kansasta.
Tastd tuleekin mainiota.

— Soh, Elsa, sanoi diti, — sen sind kauniisti jatat
tekemattd. Semmoisesta unohduksesta on muistutus
varsin oikeutettu.

— Mutta voi muistuttaminen minun mielestdni ker-
ran loppuakin, mamma. Kuulkaa ... luuletteko, ettad
Otso Okkolalta saadaan juhlaruno? Han on kokonaan
kadonnut Helsingista.

Kaikki vaikenivat ja Elsa, joka pelkasi, ettd palat-
taisiin dskeiseen, riensi nopeasti jatkamaan:

— Ehkd hdan on mennyt maalle kirjoittamaan. Hénen
rouvansa kuuluu aikovan teatteriin.

— Sen me tieddmme, keskeytti Sylvi.

— Enta tiedatteko senkin, ettd Otso lahtee Tukhol-
maan katsomaan, kun hdn debyteeraa Salomena?

Se tiedettiin sekin. Mutta se oli uutta mitd Elma
kertoi:

— Meilld pankissa ly6tiin jo tdnddn vetoa siitd, ettad
Otso rakastuu uudelleen Dorothea rouvaan, kun nékee
hénet nayttamollda. Hén tulee varmaan olemaan erin-
omainen.

Hilja oli painunut tuijottamaan eteensd ja piirsi sor-
mellaan poytaliinan kuviota myo6ten. »Minun ei ole
hyvd olla. Miksen mene pois!» ajatteli hdn. Mutta
héanelld ei ollut sitd voimaa, ettd hdan yksindan olisi nous-
sut sanomaan hyvéasti. Elsa tuli luo, pisti takaapain
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kédtensd hédnen kasivartensa ympdri ja rupesi puhumaan
huomisesta ohjelmatoimikunnan kokouksesta. Olisiko se
hullumpaa, jos kirjoitettaisiin pieni ndytelmd tai vuoro-
keskustelu? He puhuivat kuiskaten ja koko muu poyta-
kunta oli vilkkaassa puhelussa. Akkid nousi Elman
dani yli muiden:

— He I0ysivat hekin alkuaan toisensa sairasvuoteen
daresta.

— Hyvat ihmiset! tiuskasi Elsa ja kimmahti pystyyn,
joko te nyt taas alatte. Hilja on mydhédstynyt, katunut
ja pyytdnyt anteeksi, tanssi on mennyt hyvin ...

— Onko Hilja pyytdanyt anteeksi? keskeytti Britta.
— Sitd mind en ole kuullut.

Elsa oli noussut ja veti hantd kadestd, mutta Hilja ei
lahtenyt. Hénen kasvonsa olivat niin kiihtyneet ja tais-
teluun kutsuvat, ettd han ilman sanoja kerdsi ympaéril-
leen kaikkien katseet, kuten puhuja, joka lavalta odot-
taa melun vaikenemista salissa, alkaakseen.

— Ei, mind en pyydd anteeksi, sanoi han hymyillen,

ja silmat kipindivat. — Minulla oli tirkeda puhuttavaa,
mind unohdin ... Mind hoidin sairasta ... herra Mata-
ristoa ... Mina unohdin.

Han katui jo, ettd oli alkanut avata heille hiljaista
maailmaansa ja vaikeni. Kaikki katsoivat haneen,
ilmeitd oli yhtd monta kuin ihmistd. Vahitellen alkoi
kysymyksid tulla pisaroittain kuin sadekuuron edella.

— Vai aina hédn vield on sairaana?

— Sitd on jo kai kestdnyt viikkoja. .. ?

— Onko hdn vuoteen omana.

— On, sanoi Hilja ja katsoi kysyjdad suoraan silmiin.

— Hanella on kuumetta, riensi Elsa valittamaan, —
ladkari on kdskenyt hédnen pysyd vuoteessa, kunnes
kuume menee ohitse.

— Ja sind istut hdnen vuoteensa &aressa?

— Istun.

— Ja hoidat hanta?

— Hoidan haénta.

Hiljalle tuli palava halu suututtaa heiddt kaikki
perinpohjin.

— No . .. te puhutte paljon?

— Paljon, sanoi Hilja hehkuen.
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— Mitd te puhutte? kuiskasi Elma.

— Sita ... sitd mind en sano.

— Vai ei sita voi sanoa...

— Mind en tahdo sanoa.

— Aaal!

— No, se on toinen asia.

— Mutta mitd ihmettd te alituiseen kiihdytte ... Te
olette tanddn kaikki sietimattomid. Tule nyt pois, Hilja!

Hiljan poskilla paloi punaiset tdplat. Han tunsi, miten
kaukana kaikki ndma ihmiset olivat hédnestda. Elsakin,
vaikka hédn oli niin hyvid, ja miten likeiseksi Matariston
huone kévi.

— Rupeatko sind, Hilja, vapautetuksi kuningatta-
reksi? kysyi tdti Forsberg.

— On kai parasta, ettei Hilja lupaa, sanoi Elma, —
jollei han kuitenkaan voi paésta ...

— Kyllad sinun véahitellen taytyy paattda se . ..

— Mind voin paikalla paattdd, sanoi Hilja ja pakotti
huulensa hymyyn, vaikka ne olivat jaykdt kuin vaha-
kuvalla. — En mind endd tule kuvaelmaan. Mini tans-
sin nyt viimeisen kerran ... Se ei minua endd huvita.
Se on kaikki niin turhaa. Huveja on muutenkin liian
paljon. Ketd ne endd voivat huvittaa ... !

Kaikki vilkastuivat.

— Jokainen ei tule sairasvuoteen &aaresta!

— Niin juuri!

— Kyllda soon hauskoo tuo tanssi!

Kupit kilisivdat rouva Forsbergin kasissa.

— Vai ei »minua huvita»! alkoi hdn hetken perasts,
hilliten itsedan. — Luuletteko te nuoret sitten, ettd me
vanhat huviksemme luovutamme kotimme tanssiharjoi-
tuksille? Ennen suuria arpajaisia ja jdlkeen suurten
arpajaisten saattaa koti viikkoja olla koko maailman
markkinapaikkana — te luulette kai sen meistd olevan
hyvin hauskaa? Ehei, kylld siind sentddn tdytyy olla
pohjalla muutakin kuin huvinhalua. Vai kuinka luulet,
Hilja?

Hiljan kasvot olivat tummassa punassa, hdn tunsi
olevansa joutumassa alakynteen. Rouva Forsberg jatkoi:

— Te nuoret ette ajattele asiaa, jonka hyviaksi vaivaa
ndhddan. Te ajattelette vain huvianne ja kun teitd ei
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endd huvita, niin »mind en en&d tanssi». Te saisitte tekin
oppia nakemaidn tarkoituksen tédllaisen tyon takana. Silla
tallaisella vapaaehtoisella ty6llda on meilld pantu pystyyn
monta suurta asiaa. Ja kun me vanhat, huvinhaluiset
rouvat kerran kaadumme, tadytyy teiddn astua sijaan.

Hilja kysyi eivdatko ihmiset voisi antaa rahojaan hyvien
tarkoitusten pystyynpanoon ilman huveja, joista on niin
paljon vaivaa ...

— Tati saa uskoa, sanoi Elma Vaurio kesken hinen
puhettaan, vakavasti ja hiukan katkerasti, — etten mina
endaa moneen aikaan ole tanssinut mukana kuin velvol-
lisuudentunnosta.

Rouva Forsbergin kasvot sulivat ystédvéallisen vakuutta-
vaan hymyyn:

— Kyllda mind sen tieddn, rakas Elma.

Pikku Merin posket olivat niin punaisina, ettd veri
naytti olevan puhkeamaisillaan esiin. Joka hermo savéah-
teli, hdn odotti vain hetked, jolloin saisi puhua.

— Minéd olen yksinomaan ajatellut huviani! sanoi hédn
silmét loistaen. — En mitdan muuta! Kun tanssi minusta
on niin jumalallisen hauskaa . .. !

— Niin minakin, sanoi Anni Koskinen, niinikdan tuli-
punaisena.

— Kylld minunnii tdytyy se myontee, etten mind niin
paljon ole ajatellut sitd aatetta. ..

— No niin, keskeytti Hilja, — mind olen minédkin
tanssinut huvikseni ja kun ei minua huvita, lakkaan ...
Mind en pidd kuivista velvollisuuksista. . .

Sylvi tuli Hiljan luo ja laski katensd hdnen olalleen.

— Lakkaa sind vain ajoissa, sanoi hdn. — Parempi on,
ettd itse keskeytdt kuin ettd sinut keskeytetddn.

Rouva Forsberg tuli hdankin Hiljan luo.

— Mind tahtoisin puhua pari sanaa kanssasi, sanoi
héan puoliddneen. — Aitisi tidhden, jota kunnioitan...

Hilja katsoi uhkamielisend heitd molempia silmiin ja
nousi.

— Katso, jatkoi Sylvi, — jos sind harjoitat tatd sai-
raanhoitajattarentointa . . . noin kahdenkesken sairaasi
kanssa . . . yhéd eteenpdinkin, — niin voi helposti tapah-

tua, ettei sinua endd tahdotakaan tanssimaan sdadylli-
siin juhlatilaisuuksiin.
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— Sitd parempi! huudahti Hilja palavin poskin ja seu-
rasi rouva Forsbergia, valmiina antamaan takaisin hanel-
lekin, jokaiselle, joka tuli hdntd loukkaamaan.

Rouva Forsberg painoi hdnet viereensd istumaan niin
vakevalla kadelld, etta hanen ranteeseensa koski.

— Jos sind nyt olisit vieras tyttdletukka, niin saisit
olla ja eldd miten tahtoisit. Mutta sind olet Elsan ystava
ja kun aitisi on poissa, tunnen mind olevani kuin A&itisi
sijassa.  Sind kerrot tuosta sairaanhoitajatartydstdsi
ikdankuin se olisi luonnollisin asia maailmassa.. .

— Mutta se onkin! TIhminen asuu meilld, sairastuu
meilla — kuka hanta hoitaisi? Minulla ei ole halua ottaa
taloon sairaanhoitajatarta.

— Mutta palvelijatar ... Teilldhdan on Maali. . .

— Han on niin &dred, ei han sovi sairasta hoitamaan . . .

— No, onhan sairashuoneita. ..

— Han on koyha mies .. .

— Oletpa sind perehtynyt hdnen asioihinsa. Nykyaédn-
hén on niin helppoja huoneita.. .

— Entd jos minua on haluttanut tutustua uuteen
ihmiseen .. .

— Onko sinulla siihen lupa... ?

— On.

— Miksei hdan lihde kotiinsa?

— Ei sovil

Hilja puhui &rsyttdvan lyhyesti.

— Oli miten oli: se ei sovi, ettd sind seurustelet hanen
kanssaan talla tavalla.

— Mutta se sopisi, ettd Maali hoitaisi hanta?

— Maalihan on vanha.

— Mutta jos meilld olisi nuori palvelustytt6? Tai jos
sairaanhoitajatar olisi nuori.. . ?

Rouva Forsberg oli oppinut hillitsemaan itseddn niihin
aikoihin, jolloin han oli riippuvainen ihmisista.

— Sind viisastelet. Sind ymmarrdt naméa asiat varsin
hyvin. Te nuoret nauratte vanhoja hyvid tapoja, mutta
niiden perustana ovat syvit luonnonlait.

— Mina en kirsi niitd lakeja, pani Hilja uppiniskai-
sesti. — Ne ovat havittineet maailmasta puhtaan ysta-
vyyden.
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— Ettd mamma viitsii! sanoi Sylvi astuen salin ovelle.
— Antaa hdnen tehdd niinkuin tahtoo . ..

— Kiitos, sanoi Hilja ja nousi. — Juuri niin!

Mutta rouva Forsberg piteli hantd ranteesta.

— Ajattele toki &itisi mainetta ja sulhastasi...

— Sulhaseni tietdd kaikki! vastasi Hilja pystysséd péin.

— Ja hyvidksyy kaikki?

— Niin!

Rouva Forsberg padsti Hiljan kdden. Sylvi seisoi
kadsivarret ristissd rinnalla ja nauroi. Hilja nyokkasi
kevedsti paatdan:

— Hyvaa yota!

Elsa yksindan saattoi hadnet eteiseen.

— Voi, voi, tdllaista hullutusta! paivitteli han. —
Kylla se Mataristo saa hommata osakunnassa aika paljon
ennenkuin mind hénelle lepyn, kun héanestd on tdllaista
harmia. Otathan sind nyt hevosen, ettei sinulle tapahdu
mitddn, kun ei kumpikaan pojista satu olemaan kotona.

Han puheli kaiken aikaa auttaessaan Hiljan vylle.
Akkid kuului salin ovelta kahahdus: pikku Meri Nikkila
suikahti kuulumattomin askelin yli kynnyksen ja kar-
kasi Hiljan kaulaan. Hén kietoi hennot kéasivartensa
hédnen ymparilleen, valjat, vihredt, silkin vuortamat
hihat soluivat kyynéarpdiden yldapuolelle, tumma pal-
mikko hdméddntyi kainaloon, héan katsoi Hiljaan hei-
koilla, syvénsinisilla silmillddn, painoi huulensa héanen
kaulalleen ja pusertui hdntd vastaan koko voimallaan.
Héanen lamponsa tuli Hiljaa vastaan niin hyvaatekevana,
ettd Hilja kokonaan heltyi. Hén syleili tyttdd, ojensi
Elsalle kaden, riistaytyi irti ja ldksi. Hoiperrellessaan
alas portaita han itki.

— Kuinka paha mind taas olen ollut. Miksi mind suu-
tuin, miksi mind arsytin heitd? Miksi he ymmartaisivat
minua, mikseivat he saisi uskoa minusta pahaa? Miksi
minusta pitdisi uskoa hyvaa? Kaiket pdivda mina kylla
puhun Kristuksesta, mutta hdnen hyvyytensd ja kirk-
kautensa ovat kaukana minusta. Mindhan tiedian miksi
ihmiset ovat katkerat ja panettelevat toisiaan: siksi, ettd
he ovat onnettomia ja hakevat lievitystd, tai tyhjid ja
koettavat tayttad tyhjyytta . ..

Héan ei pitkddn aikaan saanut itkuaan lakkaamaan.
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Mutta entd jollei Matti parane hédnen hoidossaan?
Olihan laakari kdynyt — ladkari ei ollut puhunut sai-
raalasta mitdan. Mutta lddkari ei tietdnyt kaikkea, ei
tietdnyt mikd myrsky oli noussut heita vastaan. Kun
voisikin uskoutua ladkéarille, saada hédnesta liittolaisen,
saada hdnet ymmartamadén, ettd potilaalle ja hoitajat-
tarelle heidan paatehtdavansa ohella on tullut toinen teh-
tdvd: opettaa ihmisid tietdmadan, ettd suhteita voi olla
monenlaisia eikd kenelldkddn ole oikeutta tulla tuomit-
semaan. Hilja tunsi selvédsti, ettd hanen tdytyy puolus-
taa tdtd tehtdvad, satakoon vaikka tulta ja tulikivea
héntd vastaan. Maailman ihmiset olivat kuin kiduttajia,
jotka tahtovat pusertaa hédnestd esiin tunnustusta josta-
kin, jota ei hdn ole tehnyt. Han ei tunnusta. Saavat
kiduttaa miten paljon haluavat. Han oli voimakas, han
tunsi ennen aavistamatonta vapautusta ja itsendisyytta.

Kaduilla oli hiljennyt. Askel kumisi kivitysta vas-
taan. Tullessa rautatietorille aukeni eteen syvéa taivas.
Asemahuoneen portaita alas lappoi ihmistulva. Ajurit,
jotka rivissd olivat seisoneet edustalla, ldaksivat vahitel-
len liikkeelle. Koko tori téarisi.

Hilja kéveli tyynena ja katseli taivasta. Tahdet oli-
vat kaukana ja korkealla.

— Saako tulla saattamaan neitid! kuului akkida mies-
dani rinnalta ja kasi kdvi kiinni Hiljan kasivarteen.

Ei Hilja oikeastaan osannut sdikdhtdd. Paremmin hdam-
mastyneend kaikkosi hdn parin askeleen p&dihédn ja sanoi
tiukasti:

— Kuinka te uskallatte. Antakaa minun olla.

— Mitéd te sitten kdvelette niin hitaasti! tiuskasi herra
oikeutetun suuttumuksen vallassa ja jattaytyi jaljelle.

Hilja kiirehti eteenpdin, veri liikkeelld ruumiissa. Han
ehti taaskin kotiportaisiin juuri kun tulia sammutet-
tiin. Tyttd ja poika, talonmiehen lapsia, raastoivat tuo-
lia kerroksesta kerrokseen, koskeivdat muuten olisi ylet-
tyneet kaasulamppuihin. Tuoli kolisi sementtid vastaan
ja kaiku vastasi seindstd seindan. Tyttd oli pitkd ja hin-
teld, hame wulottui, hédnen kurottautuessaan, puoleen
sddreen, kompeldjd kenkid peitti paikka paikan paalla.
Valkoinen kouluesiliina, punaiset nimikirjaimet keskellad
rintaa, peitti koko puvun ja teki hédnet kuoripoikamai-
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seksi. Poika, joka oli tyttdd pienempi, seisoa tollisteli
vieressd, kaiken aikaa pyyhkien nendidnsd hihaan. Yla-
kerrat olivat jo pimedt. Varisevind varjoina tunki pimeys
alakertaan, jossa lapset seisoivat. Tyttd niiasi Hiljalle
tuolilta.

— No lapset, sanoi Hilja silld reippaan teeskennellylla
danelld, jolla vanhat ihmiset puhuttelevat lapsia, —
missa diti nyt on, kun te sammutatte tulia?

Han ei odottanut vastausta, vaan mietti eikd voisi
omistaan loytda tuolle pikkutytdlle joitakin vaatteita.

— Aiti on kipednd, vastasi tyttd, seisoen toisella jalal-
laan kuin haikara.

— Vai niin, vilkastui Hilja ja huomasi, etta tytdn
kasvot olivat aivan kuin vanhan ihmisen. — Mikés
aidin on?

— Meille tulee pikkuisia, toimitti tyttd samalla dénella
kuin olisi voinut sanoa: meille ostettiin perunoita. —
Siiri juoksi jo hakemaan tatid. Isd on taas juomassa.

Hiljan tdytyi ajatuksissaan toistaa hdnen sanojaan
ennenkuin ne ymmarsi.

— Mutta, sanoi hdn hatdayksissadn, — kuka sitten nyt
on aidin luona?

— Pikkulapset vain, toimitti tyttd. — Mutta tdti asuu
tdssd aivan vieressd ja jo eilen hdn sanoi, ettd tdndan se
tapahtuu.

Hilja tuli mielenliikutuksissaan kotiin.  Pilkkosen
pimedssa eteisessd 16i vastaan tikera tupakinsavu. Se oli
samaa tupakkaa, jota ennen pappilassa oli tarjottu maa-
laisisédnnille ja silmédnrdpdyksen aikana oli Hiljan mie-
lessa kuva é&ijastd lammasnahkaturkissa, joka istuu ruo-
kasalin ovensuussa, permannolla vieressian pahat saap-
paanjéljet ja lammikko nuuskansekaista sylked ... Seu-
raavassa silmanrdpayksessd hdn jo teki sen johtopaa-
toksen, ettd Matilla on vieraita, maalaisia ndhtadvasti, ja
peléstyi, ettd he ovat vésyttidneet hdantd .. . Mitd kum-
maa: ruokasalissakaan ei ollut tulta, koko talo oli
pimednd, paitsi kapeaa valo viivaa, joka tunki Matin
huoneen ovenraosta. Kuului hidas vanhanmiehen&dani
ja liukkaampi naisddni. Noiden ihmisten olisi pitanyt
saada kahvia. Maali varmaan ei ole tarjonnut. Kun ei
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eteisen poydaltd Ioytynyt tulitikkuja, kiiruhti Hilja
pddllysvaatteissaan omaan huoneeseensa.

Sielld oli vuode kohollaan kuin péaivilld ja ruokasa-
lissa poyta kattamatta. Hiljan ihmettely yha kiihtyi ja
suuttumus Maalia kohtaan nousi nousemistaan. Etei-
sessd oli ovensuussa musta, sangallinen juurikori ja kan-
nen ja sankojen viliin tungettu mustan- ja harmaan-
kirjava villasaali. Se tuli selvdsti lampaanvilloilta. Vdhan
matkan pédssa oli ihka uudet, suuret naisen kalossit.
Adnet huoneesta kuuluivat niin pitkien aikojen takaa,
ettd olisi luullut ihmisten tdidensd lomissa lausuvan
jonkin sanan. Miehen &anestd oli Hilja kuulevinaan
nuhdetta, naisen &danesta itkua.

Vihdoin avautui ovi ja eteisessd pidettiin seuraava
puhelu:

— Mutta jos sinulle tekee pahaa ldhted ulos, kun laa-
kédri on kieltanyt. Oletpa sind kdynyt heikoksi.

— Ette pddse uloskaan, jollen minad avaa.

— Mutta oltaisiin taalla yotd. Kylldhdan me nukut-
taisiin lattialla.

— Ei, kylla teiddn on parempi vieraskodissa. Mina
saatan teiddt ajuriin.

— Eikds valkeaa sammuteta?

-— Antaa vain palaa.

Keitd Menevitkdan, mietti Hilja, varmaan ovat taas
kiihoittaneet héantad. Ei hdn ikind parane, ennenkuin
mind vartioin kuin lohikddrme enka paasta sisdadn ketdan.
Ja sen mind teenkin. Héanen pitdd parantua!

Hén saneli itselleen tdtd astuessaan, kynttild kddessa,
keittioon pédin hakemaan voileipdd ja varustautuessaan
kohtaamaan Maalin epdystavallisia kasvoja. Lammin,
kosteansekainen ilma tuli vastaan, ikddnkuin lattiaa ja
kupareja vasta olisi puhdistettu. Ovi keittioon oli selko-
sen selallddan, Maalin vuode tekemattomana eika huo-
neessa ketdan.

— Maali! padsi Hiljalta.
Han toisti huutonsa useampaan kertaan, muttei saa-
nut vastausta.

Hén on tietysti mennyt kaupungille eikd vield ole
ehtinyt kotiin! Hiljasta tuntui helpottavalta, ettd han oli
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poissa ja han paatti kiireesti tehda voileivdt ennenkuin
Maali palaa.

Keskelld poytda oli avain, jonka Maali aina otti
mukaansa ulos mennessddn. Miten se oli tdssd, jos han
oli poissa? Han ei milloinkaan olisi tullut paraadioven
tietd, han olisi mieluummin jadnyt kadulle kuin soitta-
nut ovikelloa. Eikd hén siis aiokaan tulla yoksi kotiin?
Vai onko hénelle voinut tapahtua jotakin? Miksi héan
on mennyt ulos paraadioven tietd ja jattanyt keittion
avaimen tdhdn? Tehdessddn voileipid poydalla palyilee
Hilja ympaérilleen: kaikki on pestyd, kuparit kiiltavat,
vaikkei ole lauantai, ruokasidilidé on avartunut, silld se
on vasta jarjestetty. Piironginpaallystd tuntuu oudon
tyhjalta: herdtyskello, unikirjat ja virsikirja ovat poissa.
Ikkunalautakin on autiompi entistddn: Maalin pitka fii-
kus siltd puuttuu.

Jo vaipuvat Hiljan kddet. Hénelle selvida, ettd Maali
on lahtenyt pois, kokonaan hyvastid sanomatta, jatta-
mattd jalkeensd selityksen sanaa. Eikd Hilja endd muista
viimeisid vaikeita aikoja, hdn muistaa vain vanhat ajat
maalla, jolloin Maali syksylld tuli hdnen ja Lainan
kanssa sieneen ja puolaan ja oli heille hyva. Héanen
tulee niin ikdva Maalia, ettd han hyvédn aikaa istuu tuo-
lilla ikkunan luona ja itkee, ikdadnkuin Maali olisi kuol-
lut. Varmaan ei timé ero Maalillekaan ole ollut helppo,
kylla hdn heistd sentddn piti. Kuinka hauskaa oli, kun
han aamulla tuli huoneeseen tekemadn tulta ja paiskasi
hanelle Armaan kirjeen, mihin sattui, vaikkapa suu-
hun . .. Tai kun hédn yllatti hdnet tuomalla torilta uutis-
puuroksia tai kukkakaalia... Ja kuinka hédn oli uskol-
linen ja talon puolella! Sekd hédnet oli karkottanut
talosta, ettd hédnen ja Matin suhde oli niin likeinen?
Oliko hédnen niin tuiki mahdotonta sitd kéasittda? Hén
on ldhtenyt jadhyvdisid sanomatta siksi, ettd olisi ollut
liian vaikeaa sanoa niitd, paatteli Hilja. Mutta mita aiti
ja Jenny tati sanovatkaan? Ettei hdn vain olisi kirjoit-
tanut heille ja tehnyt heitd levottomiksi!

Han ei vield ajatellut, miten tulisi toimeen ilman pal-
velijaa. Talo tuntui ensin kolkolta, mutta kun hin oli
saanut lamput palamaan ja voileivdt valmiiksi, valtasi
hédnet ilo ja vapautuksen tunne: ei tarvitse endd peldtd
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suuttuneita sanoja ja nyrpeitd kasvoja — eldkodén! Han
kantoi, juosten tanssiaskelilla, voileivat ja maitokannun
ruokasalin pdytddn ja kavi kiinni voileipaan. Tulisipa
nyt Mattikin pian! Akkid han muisti talonmiehenvai-
mon ja kédvi vakavaksi. H&n nousi ja avasi ikkunan.

Piha oli pimed, vain Parkkari-Lehmusten huoneus-
tosta ndkyi valoa. Sieltd kuului myd&skin laulua ja jys-
kettd, ikdankuin olisi tanssittu tai painiskeltu. Alhaalla
pihan perélla oli maantasainen ikkuna niinikdan valaistu,
vaikka niin heikosti, ettei sitd ensin huomannut. Nopeita
lapsenaskelia kuului asfaltilta. Valaistut ikkunat kat-
soivat yli pimedn pihan toisiinsa, toinen ylh&altd, toinen
alhaalta. Pian alkoi alhaaltakin kuulua &anta: syvia,
lapitunkevia huutoja. Olisi luullut huutajan olevan teu-
rastuspenkilla.

Hilja seisoi kuin kivettyneend. Han ei mielikuvituk-
sellaan mitenkdadn olisi voinut hahmottaa mitddn niin
raakaa, niin alkuperdistd, niin ihmisyyden pohjalta tule-
vaa, niin luonnon uumeniin johtavaa. Tuntui peloitta-
valta. Kaikkialla hdnen ymparillddn sikisi outoa elamas,
syttyi suuria, tuskaisia silmid, jotka tdhtdsivat tulevai-
suuteen.

Alhaalta nousi hatdhuuto, joka viilsi 1ldpi luiden.

». .. on veljet keskenddn», laulettiin ylhaalla ja nauru,
joka seurasi laulua, tunki ytimiin.

Hilja veti kiinni ikkunan. Lampun liekki oli loimun-
nut vedossa ja mustannut lasin. Han ei sitd huomannut.
Han putosi istumaan tuolille pdydan &areen ja tuijotti,
paa kaden varassa, eteensd. Oli kuin jotakin ihmeel-
listd ja raskasta olisi vierinyt hdnen ylitseen.

Akkia ilmestyi eteiseen johtavan oven kynnykselle
varjo. Héan héatkdhti, silld hdn ei ollut kuullut askelia.

X

— Al4 pelkdd. Mina se olen.

Matti jai yhd kynnykselle, nojaten oven pieleen.

— Kuinka hyvéa ettd sind tulit, sanoi Hilja. — Kéavin
levottomaksi, kun sinulla oli vieraita ndin myo6hé&an.
Kunhan et nyt vain tulisi huonommaksi.
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— Etkdé nahnyt minua? Mind seisoin hyvan aikaa
tuossa.

— Etkéd ilmaissut itseési ...

— Mind Kkatselin sinua, sanoi Matti hillityn hartaasti.

Hilja ei pannut merkille outoa sointua hénen &anes-
sddn, ojensi vain voileipdlautasen hanta kohti.

— Ajattele, sanoi hdn, — Maali on ldhtenyt pois
talosta. Avain oli keittion poydalla, kaikki hénen tava-
ransa poissa. Nahtdvadsti han on mennyt kokonaan. Me
olemme nyt kahden talossa.

— Kylld mind kuulin, kun hdn meni. Heitd oli kaksi
ja he kantoivat jotakin raskasta. Heiddn tdytyi avata
kaksoisovet eteisessa.

— Se on ollut Maalin suuri, vanha arkku. Olihan se
parasta, Maali oli jo niin hermostunut.

He vaikenivat. Hilja istui paa kdden varassa ja ajat-
teli illan tapahtumia. Héan olisi mielellddn puhunut niista
Matille, mutta ymmarsi, ettd ne olisivat kiihdyttdneet.

— Mikset sind sy6? sanoi hdn hetkisen perdstd haja-
mielisend ja kaasi maitoa lasiin. — Tassa!

Matti katseli hdantd oudosti, pelonsekaisella ilolla, kat-
seli kdsid, kapeita ranteita, pitkid, pyoOredpdisia sormia,
hiuksia, hartioita, valkeahipidisid kasvoja, katseli héanta
ikddnkuin ei koskaan olisi ndhnyt ja ikdankuin ei voisi
katsella kylldkseen.

— Thmeellistd tdma on! sanoi Hilja pienelld, haikealla
naurahduksella ja kaarsi katensa ristiin péalaelle.

Matti pidattyi vaivoin sulkemasta hanta syliinsa.
Héanen taytyi pusertaa kdtensd nyrkkiin, jotta saisi ne
tottelemaan. Han katseli katselemistaan. Herra Jumala,
Herra Jumala!

— Keitd taalla kavi? muisti Hilja adkkia.

— Isédni ja sisareni.

— Isési ja sisaresi! Jotka eivdt koskaan ole kédyneet
Helsingissda. Enkd mind ollut kotona. Mutta tulevathan
he huomenna? He eivdt saaneet edes kahvia... Ajat-
tele, jos me voisimmekin rakentaa ymmartdmysta tei-
dan vaélillenne. Mutta mikd sinun on? Mitd on tapah-
tunut? He ovat tuoneet huonoja uutisia. .. Onko joku
kuollut? Sano toki.

Matti vapisi. Hén piteli lujasti kiinni tuolin selustasta.
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— Ei mitddn sellaista ole tapahtunut. Mind kerron
myShemmin. Nyt on maatapanon aika.

— Mutta luuletko minun voivan nukkua, kun olen
levoton. Nadenhdn sinusta selvdan, ettd on kysymys jos-
takin vakavasta. Kerro nyt edes hiukan.

— Puhumme huomenna.

— Jotakin pahaa on tapahtunut. Sano minulle edes,
miksi he tulivat.

Hiljan silméaterat pyysivdt suurina ja arkoina.

— Hyvéaa yotd, sanoi Matti ja ldksi ikddankuin paeten.

Hilja jai tuijottamaan hénen jidlkeensd. Luuleeko han
todella saavansa unta, kun jattda jotakin tdrkedd sano-
matta. Mitd se on, jota ei voi sanoa? Onko se jotakin
niin kauheaa? Ehkad se koskee Lainaa...? Varmaan
sihkosanoma ehka. Hilja oli samassa hetkessda Mataris-
ton oven takana.

— Eihdn se koske sisartani?

Matti raoitti ovea ja vakuutti hiukan nolona, ettd asia
koski yksinomaan hénta.

Hilja laksi. Mutta tuntematon asia kasvoi kasvamis-
taan hénen silmissdan. Vihdoin hédnesta tuntui siltd kuin
se olisi maannut eteisessd, lattialla, jokin peitto ylla.
Hén ei tietdanyt oliko se koira vaiko ihminen. Hian pel-

kdsi menna eteiseen ... Onko han ndin kauhean her-
mostunut! Han, joka jokin viikko sitten oli itse ter-
veys . .. !

Hén meni keittioon viemdan pois voileipid. Maalin
jattama tyhjyys sekd sattui ettd hiveli. Mielialat laik-
kyivat hdanessd kuin vesi. Kaikkialla tuntui olevan jota-
kin salaperdistd ja peloittavaa. Han katsoi, ettd ovi oli
lukossa ja hiilos sammunut. Sitten han sammutti tulet
kaikkialta ja ldaksi omaan huoneeseensa.

Sielld oli kuin turvan takana. Ladmmin tuli ystdval-
lisend vastaan ja kuivaneista ruusuista levisi lemu, jota
Hilja niin rakasti.

Héan vaipui sohvaan istumaan ja pdadtti padstdad kai-
ken kuorman hartioiltaan. Han komensi syddmensa
lyonteja taukoamaan ja kutsui silmiensd eteen Armaan
kuvaa. Hian &dinteli itsekseen, ettd hdn kaipaa Armasta,
han rakastaa hanta. Kaikki muu voi menna murskaksi,
mutta se yksi hidnelle taytyy jaada.
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Kyyneleet riippuivat hdnen silméaripseissdan. Olisi
pitanyt nousta tekemddn vuodetta, mutta hantd vasytti
ja hdn paitti vield hetken levata.

Silloin  kuuluivat Matin askeleet ruokasalista ja
samassa koputus oveen.

— Nukutko, Hilja? Minun téytyy ehkd sittenkin
tavata sinua viela.

— En nuku. Tee hyvin vain. Té&alld on kaikki vielad
jarjestyksessd. Arvasinhan mind, ettet saisi unta ennen-
kuin olet puhunut.

Hilja varisti vasymysta yltdan, ripusti esiliinansa nau-
laan ja sytytti lampun.

— Tee hyvin. Mikset sind istu?

Han sanoi sen reippaasti ja nauraen, mutta Matti sei-
soi vain ovella ja katseli. Héan ei milloinkaan ollut kay-
nyt Hiljan huoneessa. Héanen silménsa ikdankuin hyvai-
livit huonekaluja ja seinid. Hé&n veti sieraimiinsa
huoneen limmintd ilmaa, jossa tuntui kuivaneiden yrt-
tien tuoksu. Hian ajatteli: tdssd sind liikut, tassd istut,
tdssd kirjoitat, tdssd nukut. Kuinka sind olet kaunis,
tdalla on kuin kirkossa! Han rutisti nyrkkinsd oven
pielid vastaan, ettei itkisi. Vihdoinkin Hilja huomasi
oudon liikutuksen hédnen kasvoillaan, katsoi hédneen pit-
kdan, ravisti pddtdan ja sanoi:

— Nyt en mina ymmarra mitdan.

Matti astui, pujotellen huonekalujen lomitse pieneen
huoneeseen ja seisahtui kirjoituspdydéan luo. Hian tunsi
valokuvat, Hilja oli joskus tuonut ne kaikki hdnen vuo-
teensa &dreen ja onnesta hehkuvin poskin kertonut
jokaisesta jotakin. Matti oli hankin silloin katsellut
maisteri Breden kasvoja tulevan ystiavan kasvoina. Nyt
nousi hdnessd epdmddrdinen vihan ja vastenmielisyyden
tunne, kun hén katseli tdtd rakkauden alttaria tyton
huoneessa. Toinen &&ni hénessa puhui: pois pyhyyden
solvaaja, varas! Pakene, vield on aikaa! Mutta toinen
dani sanoi: sdrje vihdoinkin valheen verkko! Te olette
pettaneet itsenne. Héan on sinun, te olette toistenne
uskottuja! Ja tdma jalkimmadinen &dni oli paljon voi-
makkaampi. Matin tuli mieleen, ettd hédnen taytyy
hajoittaa maahan tdma alttari, pyyhkdistd menemaan
kaikki mitd siind on. Hanen kétensa vapisivat.
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Hilja tarkasti hdntd sanattomana ja hénelle oli erin-
omaisen vastenmielistd, ettd hdn siind tarkasteli hdnen
pyhdkkoédan. Omituisen oikullinen on hermotauti, ajat-
teli han. Ettd nuo ihmiset taas paasivat tinne pahenta-
maan hénen tilaansa. Tauti esiintyy nyt taasen muo-
dossa, jota en vield ole nédhnyt.

Akkid kuului kolahdus pdytddn ja samassa heldhdys
lattiaan. Hilja hatkdhti, sitten hdn puhkesi puhumaan
jotakin, nuhtelevasti, onnettomana.

Venetsialainen malja oli mennyt sirpaleiksi.

Han kyykistyi maahan ja koetti kokoella kéasiinsa seka
sirpaleita ettd ruusuja. Han koetti sovitella yhteen
palasia. Kaikki oli sdpidleind. Han pudotti ne takaisin
lattialle, painoi paddn kasiinsd ja itki.

— Kuka sen pudotti! puhui Matti onnettomana. —
Mind en kajonnut mihinkddn... En ymmadarrd tata.
Miten se putosi? Voiko aj atus rikkoa? Ala itke noin.
Ehkd me l16yddmme samanlaisen...

— Ei, tuskitteli Hilja, — on mahdotonta 16ytda samaa,
vaikka 10ytdisikin samanlaisen. Se oli sulhaseni ensi
lahja minulle, ndméd ruusut ja tdmé& maljakko! Et sina
tiedd mitd minulle teitkdan.

Ja Hilja rupesi taasen helldvaroen kokoamaan sirpa-
leita. Mutta Matti heilautti oudosti pddtdan, selked ilo
valaisi hdnen kasvonsa.

— En mind sitd tehnyt. Sen sarki toinen kisi, ettd
me saisimme merkin.

Hilja laski voimattomana sirpaleet kédsistdan, kokosi
ruusut ja vei ne pienelle poydille vuoteensa aireen.
Matti seurasi hdntd omituisin katsein.

— Koetapa ajatella, sanoi hdn, — eikd se ole omi-
tuista, ettd tuo malja sdarkyi, kun mind ensi kerran astuin
huoneeseesi. Se sarkyi itsestddn, sormen kajoamatta.
Eiko se ole sinusta omituista? Etkd sind usko enteisiin
ja merkkeihin?

Hilja seisoi hdneen selinpdin, mutta kuunteli jo jan-

nittyneena.
— Mind sanon sinulle nyt kaikki: ihmiset kuuluvat
paljon puhuvan meistd. He kuuluvat sanovan ... ettd

me kaksi kuulummekin yhteen, ettd sind oletkin minun
etkd tuon toisen. Siitd puhutaan tdillda kaupungissa . ..
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kahviloissa ja seuroissa ja iltamissa ... Kaikki ihmiset.
Ja siitd puhutaan sielld kotipuolessa. Isdni ja sisareni
laksivat juuri liikkeelle ottamaan selkoa ...

— No, uskovatko he siihen? kysyi Hilja, ddnessd odo-
tus ja pelko.

Matti vaikeni hetken. Han joutui itsekin vasta nyt
sen kysymyksen eteen, ettd uskoivatko he todella siihen.

— Niin ... en tiedd ... He tulivat tiedustelemaan ...

— He siis epailivat, selitti Hilja itselleen matalalla
aanelld ja puhkesi sitten tulisesti jatkamaan: — miksei-
vat he, kun sitd huhua tuotiin heille, sanoneet: se ei ole
tottal Me tunnemme poikamme! ... Ja mitd he sanoi-
vat, kun sind heille selitit... ?

Matti painoi alas katseensa. Hilja odotti hédnen vas-
taustaan niin jdnnittyneend, ettd han kuuli syddmensa
lyonnit,

— En minéd saanut heitd vakuutetuiksi, sanoi Matti ja
syyllisyyden tietoisuus soi hanen &anestdan.

Hiljan kasvot hehkuivat.

— Eivdtko he sitten uskoneet sanoihisi, etkd sanonut
heille, miten asia on?

— Sanoin ... sanoin .. .

Hilja tuli hdnen eteensd, taipui hdnen puoleensa ja
vaati, kiihtymistaan hilliten:

— Mitd sind heille sanoit? Mind kuulen &é&nestasi,
ettet ole vakuuttanut niinkuin olisit voinut...

— Kyllda minad koetin.

— Eivatka he uskoneet sittenkdan? Mutta ovatko he
aivan mielettomat! Olisit ajanut ulos heidat.

Koko Hiljan ruumis aaltoili suuttumuksen vallassa.
Matti katsahti hdneen soimaten.

— Ei kukaan aja ulos isddnsd yon selkddn vieraassa
kaupungissa.

— Mutta se lakkaa olemasta isd, joka uskoo pojas-
taan niin rumaa ja joka ei edes lakkaa uskomasta, kun
poika vakuuttaa syyttdomyyttadn. Ulos mind ajaisin
sellaisen isan.

— Kuuntele nyt levollisesti. Hén todisti minulle raa-
matun valossa, ettd sellainen suhde kuin meiddn on
mahdoton.
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Ilked piirre rumensi Hiljan kasvoja ja hdn pakotti
itsensd nauramaan, siksi ettei tahtonut itkea.

— Al naura noin! pyysi Matti.

— Sinun omaisesi uskovat, sinun omaisesi uskovat!
toisteli Hilja ja kierteli edestakaisin pientd huonetta. —
Onko sitten kummaa, jos ihmiset uskovat, kun eivit
omaisesi paiskaa heidan silmilleen: se ei ole totta! Sinun
omaisesihan olisivat voineet tappaa tdmdn huhun!

— Emme saa tuomita heitd, yritti Matti.

Hilja jatkoi kulkuaan pienelld lattianalalla kuin
hédkissd ja hdnen suuttumuksensa alkoi kdantya peloksi.

— Puuttuu vain, sanoi hdn, — ettd huhu tulee &itini
ja kipedn sisareni korviin ja tdtini luo ulkomaille. Mita
mind olen ihmisille tehnyt, ettd heiddn pitdd ndin kiu-
sata minua? Mind en ymmarrd. Selitd minulle!

— Koeta tyyntyd, Hilja. Koeta kuunnella, niin mina
puhun.

— Kuinka sind jaksat olla noin tyyni! leimahti Hilja.
— Eiko sinussa kaikki nouse sotaan? Minusta ei vield
tekisi mitddn, jos sanottaisiin, ettd me olemme varasta-
neet. Se olisi minusta helppoa kantaa. Mutta meitd
syytetdan jostakin lijan rumasta ja likaisesta! Mina
tulen niin kovaksi ja pahaksi... oi, pitddakd ihmisten
tehdad tallaista!l Mind tunnen, etten endd jaksa heita
rakastaa...

Han vaikeni. Matti seurasi hanen liikkeitddn ja naki
hdnen painavan késiddn rintaansa vastaan.

— Kuuntele minua nyt levollisesti, alkoi hdn varo-
vaisesti. — Ehkeivat he ole aivan vdardssda. Anna minun
puhua. Tai ehket sind tdna iltana jaksa kuulla.

— Mind jaksa! uhmasi Hilja. — Onko sinulla ehka
vield jotakin pahempaa sanottavaa? Mind vakuutan,
ettet voi kertoa minulle pahempaa kuin jo olen kuul-
lut... Oi, jos ne huhut menevat sisareni luo, joka on
sairas! Ei hdn usko eikd &iti usko, tiedanhdn minéa sen,
mutta se voi tehdd pahaa kipeélle sisarelleni. No niin,
mitd sinulla vield on sanomista?

— Oletko sind myoskin tyyni. .. Katso, ehkd ihmi-
set ovatkin oikeassa. Ehkd me olemme eldneet itse-
petoksessa. Niin, niin. Se ei ole tullut minun mieleeni
koko aikana enkd kai koskaan olisi tullut sitd, ajatel-
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leeksi, jollei vanha isédni olisi tullut selvittim&aan minulle
meidan suhdettamme.

— Mitd meiddn suhteessamme sitten on selvittdmista?
Tiedammehdn me sen eikd kukaan muu voi sita tietda ...

— Me ehkd emme ole tietdneet: me rakastamme ehka
sittenkin toisiamme, Hilja . . .

Hanen aanensa varisi juhlallisessa liikutuksessa ja han
katsoi Hiljaan, kuin lapsi, joka on purskahtamaisillaan
itkuun. Hilja katsoi hédneen takaisin ja hdnen silma-
terdnsd olivat suuret ja hammastyneet. Vihdoin han vei
kdden otsalleen, ikddnkuin kutsuakseen jarkeddn avuksi.

— Isani sanoo, etta mina kaiken aikaa olen katsonut
sinuun luvattomalla tunteella. Ehk&@ hdn on oikeassa.
Mind en sittenkddn olisi uskonut tata kaikkea, jollei sul-
hasesi ensi lahja sinulle nyt juuri olisi sdrkynyt. Niin,
niin, sellaisia merkkejd annetaan ihmisille — meillekin
annettiin, ettd me tietdisimme olevamme mddratyt toi-
sillemme.

Hilja purskahti kipeddan nauruun. Hénelle tuli taasen
ajatus, ettd onko tuon nuoren miehen jarki jo sumen-
tunut — kannattaako hanelle puhua? Mutta katsahdet-
tuaan Matin kasvoihin, jotka olivat viisaat ja vakavat,
hdn hiukan surumielisend sanoi:

— Ja sellaista ... ettd kukkamalja sdrkyy, pidat sina
merkkind! Isdsi on saanut sinut vakuutetuksi sensijaan
ettd sind olisit saanut hdnet vakuutetuksi. Ja sattumasta
teet sind suuren numeron ... Kuinka voit sind sitten
pyyhkiad pois koko tdmén sairautesi ajan, jolloin olemme
olleet ystavdt — vai emmekd ole olleet sitd?

— Me olemme pettdneet toisiamme. Suhteemme on
ollut enemman. Olisihan se luonnotonta, ettd niin oli-
simme voineet puhua toisillemme kaikki, jollei...

— Mistd sind tieddt, ettd mind olen puhunut sinulle
kaikki ajatukseni! huusi Hilja kuin hadéassa.

— Etko sitten ole? sanoi Matti ja katsoi hédneen
syvaltd. — Olemmehan puhuneet vakavista asioista.

Hilja tunsi pistoksena, ettd hdn oli oikeassa: he olivat
puhuneet syvallisistd asioista, hadn ei Armaan kanssa
koskaan ollut puhunut niin vakavasti. Ja kuitenkin
rakasti hdan Armasta, rakasti kuin vanki taivaan sinea
ja tédlla hetkella kuin hukkuva pelastavaa katta.
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— Olemme, olemme. Mutta ei se ole ollut sitd. Luota
nyt minuun. .. Mind en osaa sitd selittdd, mutta mina
tieddn sen. Me olemme nyt vasyneet ja kithtyneet. Ehka
menemme nukkumaan. Sind sitd jo dsken tahdoit, se

oli minun syyni, ettd rupesimme puhumaan... Anna
anteeksi...
— Ei, keskeytti Matti hanet, — &ald johdata minua

pettdmdan itsedni endd. Ei se ollut sinun syysi ettd
puhuin, se oli oma syyni. En jaksanut vaieta.

— Oi, huusi Hilja ja likeni likenemistddn ruokasalin
ovea, houkutellakseen Matin pois huoneestaan, — nyt
sind vasta petédt itsedsi! Eikd sinun sisaresi olisi voinut
olla minun asemassani, tehdd kaikki mitd mind olen
tehnyt...?

— Ei koskaan. En mind koskaan ole voinut puhua
sisareni kanssa kuin kaikkein arkipdivdisimmista asioista.

— Te olette eri sivistystasolla.

— Ei, Hilja. ..

— Mutta etkd sind koskaan ole kuullut, ettd veli ja
sisar voivat olla hyvin ldheiset ystavat. .. ?

— Al4d vaivaa itsedsi, sanoi Matti lujasti ja seurasi
hantda, — silld sind et vakuuta minua. Minulla on jo
vakuutus itsessdni. Sind olet minulle rakas . ..

— Jumalan tdhden, kuiskasi Hilja ja pakeni pime&dan

ruokasaliin, — etkd sind kasitd, ettd jos sind puhut talla
tavalla, niin minun nopeasti taytyy erota sinusta.
— Sina et voi erota minusta, kuiskasi Matti, — silla

sind rakastat minua. Sind et olisi pidellyt kattédsi otsal-
lani, et silittanyt hiuksiani, et. ..

— Mitd sind puhut — sitd mind en ole tehnyt! par-
kaisi Hilja ja koetti tunkea h&dnen sanojensa sisdltoon
niitd ymmartadkseen.

— Etko ole tehnyt? Etko sind tiedd siitd vai etkd
tahdo tietaa?

— Sind hourit, sind erehdyt. ..

Matti naurahti onnellisen naurua.

— Ei ihminen sellaisesta erehdy. Mind uskottelin sil-
loin, ettd ystdava silitti minun p&datani. Se ei ollut ystava
— se oli Hilja.

Hilja ei milloinkaan ollut kuullut hdnen &antddn sel-
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laisena. Jos se olisi ollut raaka ja tymped, olisi se ollut
héanelle tuhat kertaa mieluisampi.
— Jos mind olen sen tehnyt, niin unohda se, anna

anteeksi, pyyhi pois ... Mind en ole tietinyt mitd olen
tehnyt.. . Olenko mind todella voinut olla niin rikol-
linen ... !

He seisoivat ruokasalissa, johon vain Matin huoneesta
eteisen ldpi ja Hiljan huoneesta tunki valoa. Vaikka oli
pimed, ndkivat he selvasti toistensa kiihottuneet kas-
vot. Pihamaalla kuului yha yldkerrasta ilonpito ja
alhaalta maakerroksesta hengenhétda. He tuskin olisivat
huomanneet vaikka ukkonen olisi jyristdnyt ruutuja,
heilld oli niin yllinkyllin tekemistad toisistaan.

— Et sind ole rikollinen, sanoi Matti taas onnellisella
danelld, — syvéa tunne on sinussa puhunut. Mind ymmar-
ran kaikki niin selvéasti: sind olet toiminut vaistojesi
varassa, siitd hetkestd asti, jolloin minussa tauti puh-
kesi ja sind tulit minun huoneeseeni. . .

— Mutta mind olisin mennyt pahimman viholliseni
huoneeseen, jos héan olisi ollut niin sairas .. .

Matti ei hanta kuunnellut.

— Miné en silloin tuntenut puhdasta rakkautta, mina
uskoin sinusta pahaa, mutta rakkautesi saattoi sinut
antamaan sen anteeksi...

— Lakkaa, huusi Hilja miltei dadnettomand. — Tama
on sairautta sinussa. Sen tdytyy olla sitd. Jollen mina
olisi ihan vakuutettu siitd, ettd sinua on petetty, niin
mind... en tieddkdan mitd tekisin. Suuttuisin niin,
etten koskaan leppyisi.. . Kuinka sind voit olla minulle
noin armoton, me kun jo olimme niin hyvat ystédvat...

Hilja nyyhki, pdd nojaten uunin kovaan, kiiltdvaan
kylkeen. Matti tuli ja otti hdnen katensd. Hiljasta tun-
tui, ettd se poltti ja hdn veti sen pois.

— Mutta Hilja ... onko tdma nyt niin kovin pahaa?
Me emme voi tédlle mitdan .. .

— Vai emme me voi! huudahti Hilja kuohuksissaan.
— Asetu hédnen asemaansa, joka on poissa...

— Mutta luonto kay kaiken yldpuolella, sanoi Matti
ylhédisen tyynesti eikd tuntenut itseddn varmuudessaan
ja voimassaan.
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Hén katseli Hiljaa jo miltei omistajan silmilld ja oli
padttanyt saada hanet vakuutetuksi.

Hiljaan tuli outo pelko. Hanen piti koota kaikki voi-
mansa.

— Enta ihmisen tahto! sanoi hén ja oikaisi itsensd

suoraksi ja jantevdksi. — Mind tahdon olla uskollinen
ja mina olen!
— Sinun tdytyy tahtoa! riemuitsi Matti, — sinun

taytyy paattad olla uskollinen. Mutta minua sina
rakastat. Ja ajattele, mind en ole sitd tietdnyt. Kaukaa
pitda ihmisten tulla kertomaan sitd minulle, merkkien ja
ihmeiden taytyy tapahtua. Oi Hilja, Hilja, mika ihana
nimi sinulla on... Ali kiusaa itsedsi ja minua. Tule
minua likemma ... Ei, ei, mind en koske sinuun ennen-
kuin olen saanut luvan haneltd, jolle sind olet luvannut
itsesi. Me Kkirjoitamme hénelle, hdan ymmartda meidat.
Ala pelkdd minua — mind olen nyt uusi ihminen, kun
mind sinua rakastan ...

Hilja oli kiertdnyt ruokapdydan taakse kuin turvaa
etsien. Han oikaisi itsensd taasen suoraksi.

— DPelkda ... mitd mind pelkdisinl Tadmén kaiken
taytyy nyt vihdoinkin loppua. Sinun taytyy tulla jar-
kiisi . . . Sind olet ymmartdnyt minut niin vaarin, niin
vaarin. Ah, kuinka mind hédpedn itsedni, ettd olen anta-
nut sinulle niin paljon itsestdni ja niin paljon aihetta
luuloihin. Mina olen tehnyt ajattelemattomasti ja vaa-
rin, mutta sitd ei endd saa tekemdttomaksi. Taytyy vain
katsoa, etten silleen tee syntia.

Matin oli kiireesti pitdnyt nojautua muuria vastaan.
Hanta alkoi varisyttda.

— Sinun taytyy muuttaa pois meiltd, jatkoi Hilja,
huomaamatta hanen pahoinvointiaan. — Minéd olisin tah-
tonut hoitaa sinut terveeksi, mutta se ei ndy kayvin
pdinsa. Ihmiset luulevat nyt osanneensa oikeaan, kun
saavat meidat erotetuiksi. Mind olisin tahtonut nayttaa
heille, ettd on muitakin suhteita kuin ne kaikkein taval-
lisimmat ja karkeimmat. Mutta se ei ndy kdyvan.

Matti ei kuullut mita han sanoi. Kaikki huojui hdnen
silmissdan, hdnen paddhédnsd oli kuin lentamallad tullut
polttava tuska. Hén etsi ajatuksissaan vaistomaisesti
huonettaan, mutta hanen tdytyi jannittdd koko muis-
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tinsa saadakseen selville, missd pdin se oli. Hanta pyor-
rytti niin, ettd hdn huojui puolelle ja toiselle. Toisena
hetkend oli pddssd hirvittava tuska, ikdankuin joku olisi
murskannut sen, toisena hetkend se oli tunnoton kuin
ontto, adaretdon rakko. Tuskan tunne tuli hallitsevaksi.
Hén nojausi muuriin, jonka toisella puolella Hilja seisoi
leimuten ja lydden, han ndki valojuovan, joka johti per-
mantojen poikki, ja kokosi voimia paastikseen Léahte-
madn sitd myoten. Héanen edessddn tuntui olevan pitka
tie, jolle hdan pelkdsi sortuvansa. Han kavi kiinni p&a-
hénséd, se oli nyt kuin tulikuula. Han kokosi voimansa
ja ldksi kulkemaan valojuovaa myodten. Tuoli kaatui
hénen tieltddn, kirja putosi poydaltd permannolle, hanen
kyynédrpaansa kolahti oveen — han ei kyennyt kiinnit-
tdmaan sithen huomiota. Koko hédnen vaistonsa suun-
tautui siihen, ettd han loytdisi vuoteelleen ja siihen hén
vihdoin suistui, varjellen kasillddn paatdnsd, joka kiehui.

Hilja oli péassyt vauhtiin ja puhui yha:

— Jos mind joskus olen sinusta pitinyt, niin minusta
on kuollut kaikki tunne. Kukaan ei ole minua niin
héavaissyt ja kiusannut kuin sind. Viekddn isdsi sinut
mukaansa. Kai te nyt hyvin sovitte yhteen, kun téssa
asiassa niin ymmaérratte toisenne. Ehk& sinusta vield
tulee pappikin hdnen mielensd mukaan... Mind en
tahdo nadhdd hantid, kun han huomenna tulee. Mika
oikeus hidnelld on minusta, vieraasta ihmisestd, joka on
hoitanut hdnen poikaansa, ruveta uskomaan pahaa...!
Sina lahdet. Hyva on. Onkin jo yo. ..

Han oli niin mielikuohuissaan, ettd vain paineli ohi-
mo jaan, hillitdkseen veren kohinaa. Pian alkoi kaiken
muun joukosta kasvaa esiin tyytymattomyyden tunne
hénta itseddan vastaan. Han oli tehnyt jotakin rumaa —
mitd han oikein olikaan tehnyt? Paras vihdoinkin ldh-
ted levolle. Han ndki Matin huoneen oven auki ja tuolin
kumossa valojuovan yli. Ensin héan ajatteli, ettd olkoon
tuoli kumossa vaikka tuomiopdivdan, mutta sitten hén
hoitajatarvaistonsa varassa ldksi sitd nostamaan ja kat-
somaan, miksi se oli kaatunut.

Matin huoneesta kuului lddhattava hengitys ja Hilja
meni aivan sanattomaksi, kun tuli vuoteen aareen. Matti
makasi silmédt ummessa, pda taaksepdin, kasvoista kaikki
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ajattelevan ihmisen tietoisuus poissa ja sijalla omituisia
pienid ryppyja ja véareitd, joista tuska kihosi esiin.

Hiljasta oli &skeinen mieliharmi kuin pyyhkédisemalla
pyyhkédisty. Nyt mind soitan lddkéarille, paatteli han.
Tdama ei ole hatikdimistd, vaan nyt on tosi kasissd. Ja
hakiessaan telefoniluetteloa, soimasi hdn itsedan, kuten
niin monesti ennen: sinad 10it sairasta, unohdit, ettd han
oli sairas, sind et kelpaa sairaanhoitajattareksi, mita
sinun tarvitsi valittdd hanen puheistaan — sairaan hou-
reista! Mutta entd jos kylmat kddreet kuitenkin tekisi-
vét tehtdvansd huomiseen asti. Hén ryhtyi voimakkaana
ja paattavadisena tyohon. Han nosteli ja kannatteli. Han
ihmetteli itsekin, mitd jaksoi, ja tunsi ylpeydensekaista
tyydytystd, kun sairas vihdoin tyyntyneempéna lepasi
vuoteessaan.

Oli hiljainen yo6. Liike kadulla oli vaiennut, ei yla-
kerrasta enempda kuin alhaaltakaan endd kuulunut
mitddn. Lamppu ynisi tutulla poydalla, silloin talldin
dannahti sairas tai ajoi ajuri rdamisten ohitse.

Hiljan ei ollut ensinkdan uni, tuntui vain oudolta olla
kahden talossa tajuttoman sairaan kanssa. Héanta hal-
litsi toiselta puolen voimakas vastuunalaisuuden tunto,
toiselta puolen nakersi hédnessd epamaardinen pelko,
kuten hiiri, joka kaluaa jossakin kaukana, tuskin kuu-
luvasti. Han komensi tdtd toista tunnetta, kuten ihmi-
nen viskaa kenkdnsd nurkkaan pelédstyttadkseen hiiren,
mutta se sai alituisesti ravintoa kasvoista vuoteella,
joissa paloi kuume ja kdrsimys. Kertomus Matin &idista
ja vanhasta pitsikauluksisesta neidistd alkoi tehda tyota
Hiljassa. Tdmé& sairaudentila on varmaan alkua siihen.
Tuo nuori elamad, joka jo on ehtinyt niin paljon karsia,
paattyy siihen.

Ja tuota mind menin lydmadan! ajatteli Hilja taasen.
— Entd jos minun ajattelematon kiivastumiseni kutsui-
kin esiin nukkuvat perinnét!

Héan joutui hdtdan ja katumukseen eikd kuitenkaan
voinut tehdd mitddn muuta kuin vaihtaa ké&areita.

Ikkunoiden edessd oli sumu ldpipddseméattoman tiheéa-
na. Katulyhdyt néyttivat ilmassa riippuvilta keltaisilta
villatukoilta, ne eivat valaisseet, ne vain erottautuivat
harmaudesta. Koska tdmad sumu oli tullut? Kun Hilja
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palasi ulkoa, oli taivas ollut tdhdessd. Kun héan palasi!
— pitkid ajanjaksoja tuntui kuluneen siitd. Sumu tulee
joskus niin dkkid ihmisen tielle, hdn ei tieda mista. Eika
se hdlvene hdnen kaskystaan. Hanen tdytyy odottaa.

Hilja seisoi ikkunassa ja tuijotti sumuun.

»Ihmiset puhuvat» — mitd se merkitsee? Ettd tuuli
puhaltaa tai sade lankeaa. Tai vield vahemmin: etta
mielipuolet uskottelevat olevansa kuninkaita ja vaati-
vat valtakuntaa. Thmiset ndkevit hitusen paallimmaéista
pintaa eivatkd tiedd mitddn sisdisistd vaikuttimista. He
puhuvat, mutta heiddn puheensa ei saa koskea enemman
kuin kepin vingahdus tyhjdssa ilmassa.

Huomenna, kun Matin omaiset tulevat, selittda héan
heille asian ja heiddn tdytyy ymmartaa.

Sairas rupesi heittelemddn vuoteessa.

— Minun péddni, minun péani! huusi hédn ja piteli
késillaan paataan.

Han avasi silmédnsd. Ne olivat kuin kaihin peittamat.
Han kimmahti istumaan, koukisti kédtensd ja tavoitteli
jotakin edessdan. Hiljasta tuntui, ettd han haki hénen
kaulaansa. Koukistuneet kddet olivat peloittavan voi-
makkaat. Hilja tarttui takaapdin hanen hartioihinsa ja
koetti vetdd hanta pitkdkseen. Han puheli rauhoittaen
ja ystavallisesti. Héan yritti vdsyd ennenkuin sai sairaan
tottelemaan.

Nyt taytyy saada lddkari! selveni Hiljalle. Han ei edes
uskalla olla tadlld ndin kahdenkesken. Héan sai hakea
luetteloa, jota ei &dsken ollut pannut naulaan, &danteli
itsekseen numeroa, ettei unohtaisi sitd ja meni soitta-
maan. Kierrin kieppui héllana ympari eikd soittoa kuu-
lunut. Han koputti ja nakutti, kuten joskus oli ndhnyt
Armaan tekevan, han kiersi uudelleen — telefoni pysyi
mykkéna. Se oli epdkunnossa.

Hetkisen hédn, seisoessaan pimedssd eteisessd, tunsi
suurta avuttomuutta: hdn on kuin onkin nyt tuomittu
olemaan kahden kesken ihmisen kanssa, joka mind het-
kend hyvansd voi tulla mielipuoleksi. Hin voi saada
raivokohtauksen ja kuristaa hanet. Hilja ajatteli mah-
dollisuutta herédttda joitakin naapureita — ehkdpad Park-
kari-Lehmuksella vield oltaisiin ylh&alla. Mutta kaik-
kialla oli pimedd ja sen ainoan ikkunan takana, joka
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oli valaistu — talonmiehen asunnon, ei ollut telefonia.
Ehka oli paras sulkea ovi, jattdd sairas tdnne ja paeta
kaukaisimpaan huoneeseen.

Ei, johtui samassa hdnen mieleensd, niin ei ole lupa
menetelld. Mind tahdon, ettd hdn tulee terveeksi! Hin
ei saa tulla mielipuoleksi, mind pelastan hdnet. Mina
tahdon, mind tahdon.

Hilja tuli ruokasalista, jossa oli hapuillen ja heikkona
seisonut, kuin uutena ihmisena Matariston huoneeseen.
Han kiersi kylmédn kadreen lujasti sairaan pdan ympari,
istuutui vuoteen laidalle ja nosti hédnet istumaan.

Hén rupesi puhumaan, ettd joulu tulee, ettd Matti
lahtee maalle ja luo navettaa. He hankkivat rahaa
vaikka mistd, mutta he saavat kokoon pddoman, jolla
voi alkaa itsendisen maanviljelyksen.

— Miten suuri summa siihen tarvitaan? Riittadako
tuhat markkaa? Kaksi tuhatta?

Hilja puhui hitaasti, tyynesti ja voimakkaasti. Jos
han sivultapdin olisi kuunnellut, ei hdn itse olisi tunte-
nut ddntddn. Koko hdnen tahtonsa ja voimansa keskit-
tyi tdhdn hetkeen. Han luetteli mitd maanviljelyksessa
tarvitaan, mitd mikin tulisi maksamaan, piteli lujasti
sairasta silmalld ja katsoi hdneen.

— Mita luulet, Matti, riittdako tuhat markkaa? Kaksi
tuhatta?

Han pingoitti kaikkia niitd voimia, jotka oli pannut
liikkeelle ja tunsi, ettei pian end&d ole mitdan lisattavaa.

— Vai pitdadkd olla kolme tuhatta?

Matti avasi silmadnsa. Kaihi oli poissa.

— Riippuu siitd, sanoi hdn, — miten suuren maa-
talouden tahdot panna pystyyn.

Hiljassa sykadhti sellainen ilo, ettd hdn oli puserta-
maisillaan Matin rintaansa vastaan. Hé&n hillitsi itsenséa
kumminkin heti ja jatkoi entistd keskustelua. Hanellad
oli jokin kaukainen tunne, ettd hadn oli antanut eldmin
talle ihmiselle. Matti oikaisi hdntd — han osoitti oikeata
herrasnaisen tietdmattomyytta! Hilja painoi painamis-
taan alas iloaan ja hymyédédn, péasti vihdoin sairaan
takaisin vuoteeseen ja avasi ikkunan. Sieltd tuli sisdan
sumua, mutta samalla sentddn ulkoilmaakin. Tyynin
sairaanhoitajatarliikkein sytytti han kynttilan ja ldksi
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keittioon, mutta sinne pddstyddan puhkesi hdn naura-
maan. Nauru oli ddnetdontd ja tdynnd kyynelid, se tuli
syvéltd hénen sielustaan. H&n muisti jotakin kohtaa
Kristuksen eldmadstd, jolloin sairas oli kdynyt hanen
vaatteensa liepeeseen ja Kristus tunsi »voiman ldhte-
neen» itsestdadn. Hilja eli hetkessd, joka seuraa tuskaista,
suurta hetkea.

Hén toi voileipdlautasen keittiostd, sulki ikkunan ja
he rupesivat syomaan.

— Hilja, sanoi Mataristo ddnettoman hetken perasta,
— mind muistan, etta omaiseni ovat tulleet hakemaan
minua. Mutta ethdn sind anna minua heille. Pidathan
sind minut taalla?

— Kylla, kylla.

— Minéd en tule terveeksi paitsi sinun luonasi...

— Niin, niin ...

— Aivan totta. Sind lupaat, ettet aja minua pois, tuli
mita tuli.

— Mutta jokohan me nyt nukkuisimme, muuten se
paha pédankipu voi palata.

— Lupaathan sina!

— Kylla, kylla.

— Mutta minne sind menet? Etko voi nukkua tdaalla?

— En. Ei meilld molemmilla ole taalla ilmaa.

— Pane ovet auki.

— Nukutko sind sitten oikein kiltisti, jos mind olen
taalla sohvalla?

— Nukun. Minun péddni on niinkuin ei se olisi oma
paani.

Hilja jarjesti vuodetta, kddnsi tyynyn kylmén puolen
ulospdin ja toi itsellensd tyynyn sohvalle.

Huone pimeni. Hilja kuunteli vield hyvdn aikaa
miten sairaan k&visi. Vihdoin hidn nukkui hédnkin.

Han herédsi pitkddn kellonsoittoon ja karkasi pystyyn,
mielessd tunne, joka mahtaa olla sotamiehelld, kun han
on torkkunut vahtivuorollaan. Han ei ensi hetkessa
muistanut missd oli ja toytdsi jotakin esinettd vastaan.
Sitten han ymmarsi, ettd oli aamu, koska raitiovaunun
kello jo kilisi. Ruokasalin kello ei vield ollut lyonyt
seitsemad. Kuka tulee nidin aikaiseen? Sadhkdsanomal!
Lainalle on varmaan jotakin tapahtunut. Kello soi tus-
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kallisen pitkddn, enentden hénen jannitystddn ennenkuin
hédn péadsi avaamaan.

Oven takana oli kookas maalainen mies ja pieni, pyo-
red nainen. Hilja Kkasitti heti keitd he olivat. Han
peldstyi pukunsa huolimattomuutta, toivotti tervetuloa
ja kertoi kuiskaten ja yhteen kyytiin, ettd Matti ilta-
yostd oli ollut hyvin kiped ja vasta aamupuoleen nuk-
kunut.

Nainen laski koppansa ja kalossinsa samaan paikkaan
kuin eilen, mies yritti kovin, raudoitetuin saappain
suoraa padtda Matin huoneeseen. Hilja esti hénet siita
ja johdatti vieraat ruokasaliin. Nyt han vasta huomasi,
miten he olivat Matin ndkoiset. Isd oli komeapiirteinen,
kasvot vield tuoreet, harmaat hiukset jakaantuivat tasa-
latvaisina molemmin puolin kasvoja. Silmien paalla,
jotka Kkatsoivat syvalta ja epéluuloisesti, oli tuuheat,
pitkdt vanhan miehen kulmakarvat. Karsimykset ja
eldmd olivat runsaasti uurtaneet vakoja noihin kasvoi-
hin, mutta ei pehmentden ja opettaen ymmartdmaan,
vaan kivettden ja kovettaen. Mies oli tullut sisdan rii-
sumatta mitddn eteiseen. Han laski lampaannahkalak-
kinsa tuolin alle, muttei avannut turkkia. Hiljassa liik-
kui lamppua sytyttdessa ja osoittaessa heille istuimia,
pelon, kunnioituksen ja sdilinsekainen tunne. Héan olisi
halunnut heittdytya ystdvdksi heiddan kanssaan, saada
heidédt liittolaisikseen ihmisid vastaan ja Matin hoitoon
ndhden, mutta jokin pidétti hdantd. Hén tunsi vaistomai-
sesti, ettei noiden piirteiden alta ldhde ymmartamysta
hédnen tapaiselleen ihmiselle ja hdn kavi liikkeissdan
hapuilevaksi ja epavarmaksi. He saattoivat selittdd sen
omalla tavallaan. Sisar kylla oli hyvantahtoisen nakoi-
nen, mutta han tuntui nujerretulta ihmiseltd, joka ei
koskaan ole saanut kehittdd omaa tahtoa. Hanen vanhat,
mustat, huolellisesti sdilytetyt vaatteensa olivat var-
maan nahneet kymmenen vuoden rippikirkot ja luku-
kinkerit. Kun musta silkki liukui padstd niskaan, tuli
nékyviin tiukalle vedetty, pellavankeltainen tukka.

Hilja ei huomannut, ettd hdn kaiken aikaa puhui,
antamatta vieraille suunvuoroa. Hé&n kertoi Matin sai-
raudesta ja mitd ladkari oli sanonut. Isd katseli maahan
eteensd tai seinddn vastapdatd, sisar seurasi Hiljaa tut-
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kivasti. Kun han tuli kertomukseen Maalin lahdosta,
katsahti tytdr isdansa.

— Sentihden minun nyt tdytyy mennd keittdim&an
kahvia, lopetti Hilja hermostuneen hilpean yksinpuhe-
lunsa. — Eikd isédntd sill'aikaa panisi tupakaksi. Meilld
on tdilla paperosseja.

Hilja juoksi saliin, mutta isdntd ei odottanut hénta,
vaan ldksi kolistellen Matin huonetta kohti, Hilja tuli
kuin nuoli hdnen eteensa.

— Jos viela vdhdn antaisi nukkua. Se on niin tar-
kedd. Jos siihen asti kun kahvi joutuu. Isédntd tupakoisi
nyt.

Silloin Matin isd katsoi Hiljaan. Han néki edessdan
hymyilevdn, vaaleaporrdisen, veikealiikkeisen tyton, joka
mielistellen yritti kddntdd hanet takaisin hédnen poikansa
ovelta. Katse, joka vanhuksen kasvoista kohtasi Hiljaa,
oli leppymaton. Hilja tunsi sen kuin pistoksen rinnas-
saan. Han ei enaa yrittanyt vastustaa, vaan riensi ras-
kain mielin keittioon.

Samassa avasi isd oven Matin huoneeseen ja tytar
seurasi héntd kuin varjo. Matti ei herdnnyt heiddn
tuloonsa. He nidkivédt sumuisen pdivan raskaassa hdama-
rdassa valkoisen tyynyn sohvalla, vield kuopallaan Hiljan
paan jaljeltd ja huopapeitteen, joka hédnen kiirehties-
sdan avaamaan ovea, oli valunut lattialle. Synkkina,
ddnettomind seisoivat he hetkisen ovensuussa ja istuu-
tuivat sitten.

— Kylld se nyt jo saa herdtd, sanoi isd, tarkoittaen,
ettd tytar herattdisi nukkuvan.

Tytar muisti Hiljan kiellon ja epérdi. Vihdoin meni
isd itse roykyttamadan Mattia valveille.

Hilja askaroi kylmaéssa keittiossd, nokesi kdtensa tulta
tehdessaan, availi ja sulki kaappeja, ennenkuin I8ysi
mitd haki. Levottomuuden lomassa milld hén ajatteli
Matin omaisten kayntid, tuli hdnen mieleensd, ettd miten
han nyt alkaa oleilla tadlla ilman Maalia. Ottaako uusi
palvelustyttd — mutta jollei saa aidin mieleistd. Eika
saakaan. Tai koettaako tulla toimeen siten, ettd joku
vain kdy auttamassa? Ehkédpd joku talonmiehen pikku-
tytoista. Likaiset ne ovat, mutta minkapéa sille voi. Tati
Forsberg olisi voinut auttaa pulmallisessa asemassa,
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mutta hdn ei tahtonut pyytda hdnen apuaan... Matin
omaisten kanssa tdytyy tulla selvittely, hdan vain ei kasit-
tanyt mistd paastd alkaisi, ja siirsi ajatusta tuonnem-
maksi.

Kun héan tuli Matin huoneeseen, tapasi hadn isdn ja
sisaren istumassa vuoteen luona. Kukaan ei puhunut.
Hilja taipui ystdvallisend Matin puoleen ja sanoi kuten
lapselle:

— Miten me nyt voimme?

Kaihi oli poissa silmistd, mutta &ani oli sekava, kun
han vastasi:

— Minéd nukuin. Pdaté ei endd niin sidrje. Taméa huone
vain huojuu niinkuin ei se pysyisi paikoillaan.

— Pidéa silmat kiinni ja lepda. Koetamme tdn&dan olla
hyvin tyynid, pian paranemme. Mittaamme nyt kuu-
meen.

Hilja tunsi kaiken aikaa Matin omaisten hammasty-
neet, tuomitsevat katseet. Hénen tdytyi taistelemalla
taistella pysydkseen ystavillisend ja reippaana.

— Mitenkds se palvelustyttd niin meni, kun se niin
kauan oli ollut? kysyi sisar vihdoin.

— No, sanokaa muuta! En mina kasita mika hanelle
tuli. Enkd mind oikein péadse siitd luulosta, ettei hédn
tulisi takaisin.

— Olisihan han saanut erota sovinnossakin...

— Eiko olisi saanutkin!

Heilld riitti puhumista Maalista kunnes lampomitta-
rin sai ottaa pois. Onneksi ei kuume ollut noussut niin
paljon kuin Hilja oli pelannyt.

— Ehkd mind sitten saan pyytda vieraat ruokasaliin
kahvia juomaan ...

— Etkd voisi tuoda tdnne, ehdotti Matti.

— Miksei, voin kylld. Mutta sind vasyt.

Hilja huomasi vasta nyt tyynyn ja saalin sohvalla,,
punastui ja otti ne kainaloonsa.

— Emme me tdédlla ole niin usein, sanoi isa.

Hiljaa jaati vanhuksen dani. Han paiskasi sylyksensa
eteiseen ja riensi selittdmédan:

— Ei isdntd ymmarrd minua vadrin. Poikanne paras-
tahan mina tarkoitan.

Hén meni noutamaan kahvitarjotinta ja pyyteli
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anteeksi, ettei leipd ollut tuoretta. Ei ollut ketddn ldhet-
tda leipuriin. Eik&d taitanut kahvikaan tulla sellaista
kuin hén olisi tahtonut. Huoneessa oli painostava
yoilma, paivdnvalo tuli ryomimalld. Ei kukaan puhunut,
porsliini vain kilisi, Hilja vaivasi paatddn miettiméalla
mitd sanoisi.

— Tuliko siella teiddn puolellanne hyva vuosi? kysyi
hén vihdoin.

Turhaan odotettuaan, etta isd vastaisi, sanoi sisar:

— Tuli se sentadn. Kaurojakin saatiin, vaikka oli niin
sateista.

Ja taas seurasi painostava dadnettdmyys. Vihdoin
rykdisi isd ja virkkoi:

— Mitd tautia tdmd nyt oikein on?

— Hermotautia, kiirehti Hilja vastaamaan ja tunsi
sen likenemistdaan likenevdn, mitd pelkdsi ja minka
taytyi tulla: selityksen.

— Pastori Angervo sanoi sitd syddmen taudiksi. Ja
ihmiset puhuvat, ettei se parane ennenkuin hidn péasee
irti taalta.

Vanhus katsoi tiukasti Hiljaan ja laski kuppinsa pdy-
dalle. Hilja tunsi syddmensa kovasti lydvan.

— Mutta hyva isdnta, padseehdn hédn tdaltd koska
tahansa, mutta minne te nyt noin kipedd ihmista viette.
Hiénelle teki jo pahaa, ettd hdn eilen oli liikkeella.
Isantd ei tiedd miten kova yd meilld on ollut. Jos me
kuitenkin menisimme tuonne ruokasaliin puhumaan
naistd asioista. Tohtori on kieltdnyt kaiken kiihtymisen.

Hilja houkutteli jo ovella.

— Mind olen tullut sanomaan pojalleni totuuden, lau-
sui vanhus ja hédnen &inensd, joka tdahan asti oli ollut
artyisa ja lyhyt, kédvi syvasti vakuuttuneeksi ja saar-
naavaksi. — Jumala on lydnyt sinua sairaudella, kun
olet poikennut synnin tielle. Jumala ei anna itseddn
pilkata. Sind et tule terveeksi ennenkuin sind luovut
syntisestd eldmadstdasi. Kuka sitten sanoisi lapsellensa
totuuden, jollei isa.

Matti oli peittanyt kasvot kasillddn. Kuten Hilja tul-
lessaan tanssiharjoitukseen kokonaan oli joutunut kiinni
entiseen olemukseensa, niin joutui Mattikin omaistensa
seurassa entisyytensa valtoihin. Hiljan kadet pusertui-
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vat vanhusta kuunnellessa nyrkeiksi ja syddmen taonta
tuntui paadssa asti.

— Iséntd, koetti han keskeyttdd, — mind tieddn, mita
te tarkoitatte. Matti kertoi minulle eilen missa luulossa
te eldtte. Mutta se on...

— Enkd mind yksin. Kaikki ihmiset puhuvat siita jo.
Meidédn kirkolla on puhuttu ja...

— Isdntd, mindhdn olen kihloissa ja menen kevaalla
naimisiin ...

Jannittyneen &anettdmyyden perdstd sanoi isdnta:

— Samarialaisella vaimollakin oli ollut viisi miestd,
niinkuin tieddimme Vapahtajan omasta suusta.

Hilja hatkahti ikdaankuin hantad olisi piiskalla ly6ty ja
likeni ovea. Héanen tahtonsa yritti herpoutua.

— Isd! huusi Matti ja oikaisi kdtensd. — Meidédn
vélillamme ei ole tapahtunut mitddn pahaa. Me olemme
olleet ystavat... Hilja, dd mene! Saanhan mind kertoa
isdlle kaikki — héan on niin hyva ihminen ja niin paljon
kérsinyt.

— Mitd sind aiot sanoa? hatddntyi Hilja. — Eihén
meidan valillamme ole mitaan salaisuuksia. Levita vain
kaikkien nahtavaksi...

— Hilja, dl4a mene! pyysi Matti. — Tdma neiti on ollut
minulle niin hyva. Ei kukaan muu saa minua terveeksi
paitsi han.

Hilja seisoi ovessa, huulet puserrettuina kokoon. Han
tunsi inhoavansa Mattia. Kun veisivdtkin hdnet pois!
Sisar itki tuolillaan. Isd istui kumartuneena vuoteeseen
pdin, niin ettei hdn ndhnyt mitddn muuta kuin poikansa.

— Sind puhut syntid, sanoi isdé. — Ei kukaan tee
ihmistd terveeksi paitsi yksin Jumala. Kaikkein vahim-
min parantaa sinut se ihminen, joka on tehnyt sinut
kipedksi.

Hiljalta pddsi vihlova nauru. Seka Matti ettd isdnta
kédantyivat.

— Eikd tuo nyt ollut niinkuin itse sielunvihollisen
suusta, sanoi isd vihdoin. — Voisitkos sind, poikani, sit-
ten vannoa, ettei teiddn valillinne ole ollut mitddn syn-
tid? Mind uskon sinua, jos sind vannot.

Hilja lakkasi nauramasta ja kuunteli.

— Mitd isantad tarkoittaa synnilld? kiirehti han puhu-
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maan. — Syntid tehd&dan joka hetki — minun ja teidan
vélillinne tapahtuu paraikaa syntid, silli me ajatte-
lemme pahaa toisistamme.

— Kylld sind, poikani, tieddt mitd isdsi tarkoittaa.
Mind uskon sinua, jos sind vannot.

Kaikki vaikenivat. Sisar lakkasi itkemastd, Hilja
pysahdytti askeleensa, vanhus pidatti tyon koukistaman
kouransa sdngynlaitaan, ikdankuin estddkseen Hiljaa
tulemasta likelle. Kaikki katseet riippuivat Matin kas-
voilla.

Héan oli vienyt kétensd ristiin ja hdnen kuumeinen
katseensa harhaili katossa. Suupielet rupesivat vavah-
telemaan.

— Puhu totuus, poikani, puhu.

— Mind tunnustan, kuului Matin vapiseva &&ni vih-
doin ldpi 4&&dnettomyyden, — ettd minulle on ollut
suloista, kun han ... on hoitanut minua ... kun ..

— Mutta, rakas ystdva, mitd pahaa siind on ollut7
huusi Hilja ja tyonsi pois vanhuksen kaden.

Silloin kdantyi Matin isd Hiljan puoleen. Hanen
vihansa oli kuin jadtynyt kuura, tyyni ja raskas.

— Eilen hdn kylla tiesi, mitd pahaa siind on ollut.
Mutta mitd teilld, vieraalla ihmiselld, on tekemistd poi-
kani kanssa?

— Ei hédn ole vieras, yritti Matti tulla valiin.

Hilja keskeytti hanet:

— Tulkaa tuonne viereiseen huoneeseen, niin mina
selitdin teille. Me teemme tdlld puheella Matin niin
kipedksi. Te ette ldhde...? No niin, ihminen sairastuu
meilld eikd hanelld ole keitddn omaisia kaupungissa.
Olisiko minun mielestdnne pitanyt jattda hanet hoidotta?

Syntyi &anettomyys. Kaikki odottivat mitd isadnta
sanoisi.

— Teiddn olisi pitdnyt toimittaa hédnet sairashuo-
neeseen.

— En tullut sitd ajatelleeksi. Toivoin ettd hadn paran-
tuisi kotona. Ja hédn olisikin jo parantunut, jos ihmiset
olisivat antaneet hdnen olla rauhassa.

— Eivat ihmiset puhu syyttdi. Kun me kdinnymme
pois Jumalasta, niin me olemme puhdistaneet nuo-,
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neemme asuinsijaksi perkeleelle. Ja sind, onneton poi-
kani, olet kddntynyt pois Jumalasta...

Hilja oli aikonut ldhted huoneesta, mutta hdn pysahtyi
ovella.

— Isdnta, jollette nyt lakkaa, niin tapatte Matin.
Ette kai tahdo sita. Te saatte vieda hédnet sairaalaan,
minne tahdotte. Tietakaa vain, etta meiddan suhteemme
oli niinkuin Jeesuksen ja Betanian Maarian, mutta te
tulitte ja tahritte sen likaisin ké&sin...

Isdé kaansi Hiljaan suurpiirteiset, elam&dn uurtamat
kasvonsa. Silmat katsoivat kuin aikojen takaa, vaka-
vina ja vakuuttavina. Hilja vaikeni, ikdankuin vanhan
testamentin profeetta olisi astunut hdnen eteensd. Han
valmistautui ndhtdvésti sanomaan jotakin tdrkedd ja
hyvin painavaa.

— Minun pojastani piti tulla pappi. Hén oli jo niin
hyvélla alulla. Han saarnasikin kerran ja Herran henki
oli hdnen paillansa. Nyt ei hdn endd kdy ehtoollisella
eika...

Viakivaltainen itku puistatutti Matin koko ruumista.
Valkoiset, suuret kadet olivat puserruksissa hehkuvia
poskia vastaan. Kyyneleet tulvivat sormien lomitse.
Sisar oli noussut ja koetti hillitd isaa.

— Mind etsin Jumalaa, pddsi Matilta kuin linnun
valittava kaiherrus. — Minkd mina sille voin, ettei hin
ole ilmoittanut itsednsd minulle .. .

Hilja pakeni jo huoneesta. Hén kéavi kiinni paahansa
koettaakseen oliko héanelld padta. Hanestd tuntui, ettei
hdn ymmaérrd endd mitdan. Toisena hetkend héan ajat-
teli: mind otan ruoskan ja menen ja puhdistan talon
noista hulluista! Toisena hetkend han ajatteli: hei-
dén sydamessdadn on niin raskasta ja onnetonta! Kun
hédn oli aikansa tuskitellut — eikd hdn tietdnyt
kestiko sitd hetkid vaiko tunteja — tapahtui hdnen
mielialassaan tdydellinen k&didnne. Han oikaisi itsensa
suoraksi, valeli kasvojaan vedelld, etsi esiin lattiaharjat
ja ryhtyi tydhoén. Mielessa tuntui virkedltd kuin ilmassa
ukkosen jiljeltd. Han rupesi keittim&ddn vellid, jota
ladkari oli madrannyt Matille aamuksi ja paatti lahtea
kysymadan talonmiehen pikkutyttda apulaisekseen. Han
naki nyt selvésti ympaérilleen,, ikdankuin hén vaivalloi-
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sen nousun jdlkeen olisi pddssyt kukkulalle. Ihmiset
tahtovat pakottaa hdnet tunnustuksille — hdn ei ikina
tunnusta sellaista mitd ei ole tapahtunut!

Kun hén, hoyryava vellilautanen kddessd, astui Matin
huoneeseen, olivat isd ja sisar polvillaan vuoteen ddressa,
vaipuneina palavaan rukoukseen. Isdn silméat olivat
ummessa, kddet puserrettuina vastatusten. Mieliala ei
ensi hetkessd vaikuttanut Hiljaan vahdakaan. Se oli
korkeintaan naurettava. Kunnioituksesta toisten har-
tautta kohtaan ei hdn kuitenkaan keskeyttdnyt heitd.

— ... Katso armossa meiddn puoleemme, niinkuin
sind katsoit Pietarin puoleen ja syntisen vaimon puo-
leen fariseuksen huoneessa. Me olemme monella muotoa
syntid tehneet ja rikkoneet sinun pyhid kadsky sano j as
vastaan, mutta vaikka meiddn syntimme olisivat veri-
ruskeat, niin sind voit ne lumivalkeiksi tehda. Sinun
kalliin sovintokuolemasi kautta. Oo kolmiyhteinen
Jumala, isd, poika, pyhd henki, armahda meitd. Jos sina
olet katsonut hyvéksi taman taudin kautta kutsua pois
meiddn rakkaan poikamme Matti Erlandin, niin auta
armossa, ettd hdn ennen kuolemaansa tulee sinun tunte-
miseesi. Ilmoita itsesi hanelle, &ldkd sysda hanta hel-
vetin iankaikkiseen tuleen, kussa ...

Mieliala huoneessa, jossa jo oli pdivd, mutta jota
lamppu yhéa valaisi, jossa ihmiset olivat polvillaan vuo-
teen &dressd ja itku ja palava rukous tdyttivdt raskaan
ilman — alkoi vaikuttaa Hiljaan kuin huumaava juoma.
Matti makasi vuoteessaan oudon pohottyneend ja tuijot-
tavana, ikdankuin ei hén olisi tietinyt mitdan maailman
menosta.

Tdssa tulee hulluksi, ajatteli Hilja, jollei tasta tee
loppua. Ja hdn rupesi puhumaan terveelld, arkipdivai-
sella danella.

— Nyt meiddn taytyy syoda! Velli jadhtyy. Antakaa
anteeksi, hyvéat vieraat, mutta nyt teiddn tdytyy nousta.

Hilja raivautui vuoteen &&dreen, herdtti Matin istu-
maan ja késki sisarta takaapdin tukemaan hintd. Syot-
tdessdan sairasta laverteli han hanelle kaiken aikaa kuin
lapselle, iloisesti ja ystavallisesti.

— No niin. Kylld meiddn tdytyy jaksaa. Siitd tulee
niin heikoksi, kun ei syo . ..
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— Mind kuolen ...

— Eikd mitd! Mind paranen ja tdytan vield jonkin
tehtavdan, joka on minulle maddrdtty... Noin! Sehan
maistuu niin hyvaltd. Ja mind kun taas nokesin kéateni
kokonaan, kun hé&drdsin keittiGssa.

— Eik6 Maali ole tullut takaisin! kysyi Matti suu
tdynna vellia.

— Ei, nauroi Hilja. — Han oli vasynyt ja tarvitsi
lepoa. No, kas noin. Kylld me pian paranemme, kun
olemme olleet ndin Kkiltit.

Hilja ei ndhnyt katsetta, jolla vanhus kaiken aikaa
oli seurannut poikaansa ja hantd. Kun Matti naki isdnsa
kasvot, huojahti hdn rentona sisartansa vastaan, joka
takaapdin tuki hédntd, ja nosti suonenvedontapaisesti
véaannellen kdtensd isddnsd kohti.

— Alkdi kirotko meita! huusi hin. — Me menemme
naimisiin. Hilja, tulethan sind minulle.

Hilja kavi kalkin kalpeaksi. Hénen syddmensa ikdan-
kuin seisahtui. Kaikki héanessd kiteytyi palavaksi, pie-
neksi kipunaksi. Kipunan polttoa kesti lyhyemmaén
ajan kuin silménrdpays kestdd. Sitten alkoi syddn taas
lyodda. Hénen olennossaan kehittyi saarna ankara kuin
valkeaksi kuumennettu rauta noita ihmisia vastaan,
mutta ennenkuin ainoakaan sana puhkesi huulille,
ymmaérsi han, ettei heille kannata saarnata. Vanhus
sensijaan rupesi puhumaan. Hilja ei kuullut sanoja.
Mykistyneend ja kuurona hdn vain mietti mitd han nyt
tekee.

— Hilja! huusi Matti, herattden héanet tajuihinsa. —
He vievdt minut pois. Ald anna heidan viedd. Mina
paranen tdalla. Mind tulen hulluksi, jos minut vieddan!

Han kaivoi péddnsa tyynyihin ja pusersi lakanoita
kdsissdan. Avuton vanha neiti pitsikauluksessa tuli Hil-
jan eteen. Han astui isdn ja pojan vdliin ja puhui
danellda, jota ei tuntenut omakseen:

— Sanokaa nyt hyviasti pojallenne ja lahtekda. Mina
en salli, ettd kodistani tehdddn hullujenhuone. Matti
jada tanne kunnes paranee tai ainakin siksi, kunnes mina
saan hidnen mielestddan ne hullutukset, jotka te olette
sinne ajaneet. Teiddn ei tarvitse olla hénestd levotto-
mia. En tosin endd hoida hédntd samalla rakkaudella
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kuin tdhdn asti, mutta minulla on silti tarpeeksi rak-
kautta. Thmisten ei pidd saada sitd voittoa, jota he
haluavat. Mind en saa jattda tyotani kesken. Menkda
nyt. Tuossa on kello poydéllda. Annan teille viisitoista
minuuttia hyvastijattéa varten. Sitten ei teiddn pida
tulla tdnne. Mind ajan pois kaikki, jotka tdnne yrit-
tavat. Mind palaan, kun viisitoista minuuttia on kulunut.

Hian ojensi paattavan ystdvéllisend kétensd vieraille
ja laksi. Kaikki epédrdiminen oli hdnestd hdvinnyt. Héan
otti taskuunsa keittion avaimen, ikaankuin han koko
ikansa olisi kulkenut sita tietd, eika talonmiehen asunto
yOllisine tapahtumineen en&dd ollut hdnelle salaperdinen
enempad kuin vastenmielinenkddn. Han meni kylmaéana
ja jarkevdna sinne asialle, astui kuin ldadkdri huonoon
ilmaan ja otti yhdelld katseella haltuunsa koko aseman.

Huone oli pieni ja tdysi. Se ndhtédvasti ei kirkkaimmalla
auringonpaisteellakaan saanut suoranaista paivansadetta.
Lampunkédry tuntui vield ilmassa. Ikkunan alla pdy-
dalla oli astioita ja omituisia mustia ruuanmohkaleita.
Kahdenmaattavassa vuoteessa, jonka pohjalla ei tuntu-
nut olevan mitddn patjaa, makasi tuttu vaimo, varitto-
méand kasvoiltaan kuin peite hdnen ylladn. Tyyny pédan
alla oli sekin varitdn, paistdreenkeltaiset hiukset tuskin
erottautuivat sen pohjalta. Toisella seindlld, vedetta-
vdssd sohvassa, pdan alla vaateriekaleita, nukkui mies,
kasvot alaspdin, raudoitetut korot ulospdin. Piirongilla
hallitsi pronssinvérinen kipsikuva — nainen, puettuna
sotisopaan, kadessd lippu, nédhtavasti Orleansin neitsyt.
Se kasi, jossa lippu oli, oli murtunut. Peili piirongin
ylapuolella muutti kaiken, mika sitd vastaan sattui,
aivan epdmadidraiseksi. — Nukkuvan kuorsaus taytti
huoneen. Kaksi pientd tytt6d haardsi &didin ja vasta-
syntyneen ymparilla. Kaikki, paitsi vastasyntynyt, soi-
vdt samaa mustaa ruokaa, mitd oli pdydalla. Se oli
palttua.

Hilja astui varoen huoneeseen, mutta vaimo kehoitti
hanta ystavallisesti vain tulemaan sisdan. Pikku Siiri
sai pyyhkid hédnelle tuolin ja &iti rupesi paikalla kerto-
maan huoliaan.

Kun ei osaa edes tdata aikaa pysya selvdna. Tuolla
kuorsaa. Tuli kotiin aamuy0std ja teki senpaivaista sii-
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voa. Hinen sisarensa mies on luvannut tdaméin viikon
kdyda lakaisemassa pihan. Siksi pitdisi tdstda koettaa
pystyyn. Jollei kaikki vain tule pidetyksi kunnossa, niin
antaa isdnnditsija yhtakkida matkapassit. Mihin joudut
sitten tadllaisen joukon kanssa. Yhdeksdn niitd nyt on.
Ei niistd yhtdan ole kuollut. Eikad tdmdk&ddn kuole, se
on niin suuri ja pulska, vaikka on tuollainen isd. Mutta
diti on niin terve.

— Ei sirkku anna pienen pojan kuolla, leperteli eili-
nen tyttd ja riensi piipattaen puhumaan vastasyntyneelle
kuin linnulle.

Aidin harmaat kasvot kirkastuivat.

— Kukapa sen kuolemaa tahtoisi, sanoi hdn, — kun
vain on milld teiddt syottdd. Mutta kun kaikki menee
alas isdn kurkusta.

Tytdr nosti tottuneesti lapsen &idin ja Hiljan nahta-
viksi. Haaltuneiden, hajuavien vaatteiden sisasta tuli
nakyviin punaiset kasvot tdynnd ryppyja. Varhaisvanha,
ymmartavdinen sisko hymyili pikkuiselle ihastuksen
vallassa.

— Kun ei isd vield ole ensinkddn nahnyt! Kun ei isa
herdd edes katsomaan! leperteli tyttd.

Isda kiersi itsensd tdydessd unessa toiselle kyljelle,
takki nousi ylds niin ettd paita tuli ndkyviin, toinen
jalka riippui vuoteen laidan yli.

Hilja ihmetteli kylmyyttd povessaan. Vaikka han nyt
kasvoista kasvoihin néaki kaiken sen koyhyyden, jonka
tyyssijaa pihan pohjalla hdn aina oli katsellut k am-
meen kuin pahaa ennettd, ei hdn tuntenut sailid eikd
kédrsimysta. »Yhdellda yhta, toisella toista!» ajatteli han.
»Se on elamaad!» Kiped vaimo, jota han aina oli kohdel-
lut lyhyimmaillda mahdollisella tavalla, oli ollut héinelle
ystavillinen ja pitdnyt kunniana, ettd sai antaa pikku
Lyylinsd hdnen apulaisekseen. Hénen olisi pitdnyt tun-
tea siitd kiitollisuutta ja pahaa omaatuntoa, mutta
mikadn ei hdnessd liikahtanut. Kun han hinteldn tyton
rinnalla, joka puhtaassa, valkoisessa esiliinassaan oli kuin
kuoripoika, astui yli harmaan pihamaan, tunsi hdn vain,
ettd kultaus elamédstd hanen silmissddn oli kulunut pois.
Sen kauneus, salaperdisyys ja syvyys oli kadonnut.
Kaikki naytti karulta, matalalta ja arkipaivaiselta.
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Se nuori mies, jonka sairasvuoteen &ddreen han laksi,
jonka kanssa hdn oli vaihtanut niin paljon ajatuksia,
oli risti, kannettava loppuun siksi, ettd sen oli ottanut
hartioilleen. Ty0, jota kohti hdn meni, oli velvollisuu-
den tdyttamistd ilman iloa.

Matti oli yksin. Hilja luki hdnen kasvoistaan jotakin
tyytymatontd ja vihamielistd. Vai niin, vain niin! Hén
oli ndhtdvasti unohtanut pyytamaélla pyytaneensd Hiljaa
pitimdan hantd luonaan ja muisti vain isdnsa leppy-
méattomat sanat. Ties mitd isa ldhtiessdadn olikaan sano-
nut. Hilja tunsi miten jossakin syvalld hdnen ruumiis-
saan pienet, dkaiset muurahaiset rydmivat edestakaisin.
Han astui pakotetun ystdvillisend ja jantevdnd vuoteen
aareen:

— Kun poikanen on tullut tdysikasvaneeksi, heittda
se pesdn eikd endd tunne emoa. Joskus tdytyy ihmisen
tehdd samoin.

Kuumeisista silmistd kohtasi hanta pitkad, epaluuloinen
silmdys, aivan samanlainen kuin isdn, ja kolea &ni
puhui:

— Sind olet nyt erottanut minut kotivdestdni. Oletko
tehnyt Jumalan mielen mukaan, sitd en tiedd. Sen vain
tieddn, ettei minulla endd ole ketddn muuta kuin sind.

X1

Heille koitti tuskallinen aika.

He epidilivat toisiaan ja kiusasivat toisiaan. He olivat
kuin kaksi vihamiestd, jotka hé&ijynilkeda voima on sito-
nut kiinni toisiinsa, jotta he kiduttaisivat toisiaan. He
olivat kuin kaksi samaan sdkkiin paiskattua terdvaa
kived, joita kolistellaan vastatusten.

Matti oli vasta eilen saanut mieleensd ajatuksen ettd
Hilja kuului hénelle, mutta se oli syopynyt hédnen sai-
raaseen sieluunsa kuin meritdhden otteeseen. Héan ei
ajatellut mitddn muuta. Han kiersi samaa asiaa kuin
kahlehdittu rataa kopissaan. Hén todisteli itselleen, etta
oli sairas ennenkuin tunsikaan Hiljan, mutta samassa
oli hanelle kumoamaton tosiasia, ettd onneton rakkaus
Hiljaan oli tehnyt hdnet sairaaksi. Han rupesi kaivele-
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maan esiin kaukaisia tapauksia, jolloin oli kohdannut Hil-
jan kadulla: jo silloin ja silloin oli Hilja ohi astuessaan
hymyillen tervehtinyt, kietoakseen hdntd, ja nyt kun héan
oli sotkeutunut verkkoon, Hilja hdnet hylkda. Se nosti
hénessd pahan, vihamielisen kiukun. Hiljan taytyy tai-
pua! Mutta kun Hilja tuli huoneeseen ja hdn ndki hénen
kasvonsa, hanen vartalonsa, tunsi hianen ké&siensda lam-
mon, valtasi hdnet pulppuava 1ldmpoé ja hédnen katensa
haroivat Hiljan kéasid, silmdt ja suu rukoilivat: taivu
minulle, mind rakastan sinua! Hilja vastasi hanelle kuin
lapselle: se loukkasi hantd. Hilja naurahti hénelle kuten
sille, joka ei tiedd mitd hdn sanoo: se suututti hénta.
Sairas kavi oikulliseksi, han lankesi toivovasta ilosta
murjottavaan epdtoivoon. Hin vaani Hiljaa ja koetti
solmia hdntd hanen sanoihinsa. Han koetti yllattda hanta
pahoissa ajatuksissa, hdn kuvitteli hédnen tietdmatto-
myyttddn teeskentelyksi ja paatti ottaa hanet kiinni itse
teossa. Hiljan outo tyyneys, jota vastaan kaikki oikut
kilpistyivat kuin liukasta, kovaa pintaa vastaan, antoi
hédnelle toiselta puolen aihetta syyttdda ja sadatella
itseddn. Itsetutkistelu padttyi aina tulokseen: sind olet
niin huono, ettet sind saa eldd. Sinun tdytyy tehdd s e!
Han yltyi hurjaan vihaan omaisia vastaan, jotka olivat
tulleet rikkomaan hanen rauhaansa, jotka rukouksillaan
pitelivdt hantd vallassaan kuten linnunpoikasta, joka
sidotaan jalastaan kiinni. Toisinaan taas tuntuivat
veren siteet, muistot lapsuuden ajoilta tekivat ne lujiksi
kuin touvit, han katui, etta oli tuottanut omaisilleen
surua, syytti Hiljaa, syytti itsedan ja murjotti puhu-
mattomana.

— Mikset sind endd kutsu ladkaria? saattoi han
kysya.

Heilla oli kdynyt nuori hermolaédkari, tohtori Huttu-
nen, joka nautti suurta luottamusta suomalaisessa maail-
massa. Hén esiintyi luennoitsijana kansanopistokurs-
seissa, istui erindisissa komiteoissa ja suunnitteli aivan
erikoista tapaa parantaa hermotautisia. Elsa oli akkia,
kaikessa salaisuudessa tullut varoittamaan Hiljaa tdhdn
ladkariin nahden. Vaivalla oli Hilja saanut Elsan ilmai-
semaan asian. Iltaseurassa pari pdivédd sitten oli puhuttu
Hiljasta ja Mataristosta. Kun kuultiin, ettd tohtori Hut-
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tunen oli hoitanut Mataristoa, kdytiin hdnen kimppuunsa.
»Mimmoinen suhde heilld oikein on?» vaadittiin joka
taholta. Tohtori oli pienilldi hymyilla ja olkapédiden
kohotuksilla yrittanyt liukua yli asian, mutta vihdoin,
kun eivdt kysymykset lakanneet, oli hdan viittaillut kah-
den nuoren, uudenaikaisen ihmisen suhteeseen.

Senjaikeen pelkdsi Hilja tohtori Huttusta ja héanen
pelkonsa alkoi ulottua lddkareihin yleensa. Han tuli
siihen johtopadtokseen, etta ladkari, jommoista sielun-
sairas ihminen tarvitsee — niin hieno, niin vakava ja
rakastavainen — on jotakin yliluonnollista. Sellaista
laakadria ei voi olla. Silla laakari, joka karsisi kaikkien
kérsivien kanssa, kuluisi loppuun. Hainen tdytyy kovet-
tua, raaistua. Mutta raakaa parantajaa ei sielunsairas
sieda.

— Sind paranet ilman lddkérid, vastasi hdn Matin
kysymyksiin.

Mutta hdnen ponnistuksistaan huolimatta meni Matti
alaspdin pdivd paivaltd. Han ei nukkunut 6isin ja lyhyet
horrostilat olivat pahaa, painajaisensekaista unta. Héan
oli kuin olikin joutunut umpisolaan, josta ei ollut ulos-
padsyd. Han ajatteli aivan tosissaan pdivdinsa paatta-
mistd. Huolet toimeentulosta, tunneista ja tutkinnoista
olivat palaneina siltoina hdnen menneisyydessdan, joka
savusi vield kaukana hédnen takanaan, mutta hdn ei
yrittinytkddn pelastaa mitdan. Vain Hilja eli hénen
nykyisyydessddn. Han suunnitteli kirjettd Parisiin, kir-
jettd, joka tuo hdnen kohtaloonsa ratkaisun. Han keksi
joka pdivd uusia todistuskappaleita edukseen. Paivasta
pdivdan hdn padtteli, ettd huomenna nousee kirjoitta-
maan maisteri Bredelle. Mutta hidn ei noussut. Héan ei
jaksanut. Hén oli kdynyt kumman voimattomaksi. Toi-
sinaan héanelle selveni, ettei hdnen kadestdan lahde
mitddn ratkaisevaa kirjettd ja han suuntasi kaikki voi-
mansa siihen yhteen: ettd jaksaisi tehda itsestdan lopun.
Se ei ole niin helppoa kuin luulee, kun silloin talloin
kiukuissaan paattda: mind heittdydyn jarveen. Ajatukset
voivat tehdd koko suunnitelman valmiiksi: poltan kir-
jeeni, jadrjestdn asiani, kirjoitan jddhyvaiset omaisille.
Tiedédn jo hirtanko itseni tai ammunko tai otanko myrk-
kya; jarjestan kaikki valmiiksi, mielikuvituksessani on
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kaikki kunnossa, lenndn yksin tapahtumain taaksekin:
kuulen ihmisten turhaan koputtavan oveeni, kuulen
heiddn vihdoin noutavan sepén, murtavan lukon ja 106y-
tdvan minut lampunkoukussa riippumassa. Mutta itse
sithen hetken ty6hon, siihen ratkaisevaan ja peruutta-
mattomaan vaaditaan hyvin paljon rohkeutta ja hyvin
paljon epédtoivoa. Juuri siihen, ettd silmukka kaulassa
potkaisee tuolin altaan, tai painaa revolverin liipaisi-
meen, tai pudottautuu jarveen ... suuri kivi taskussa
— siihen vaaditaan paljon rohkeutta. Hanen ajatuksensa
keskittyvat juuri siihen ratkaisevaan, hiki nousee joka
huokosesta, han on kuin veteen kastettu. Mutta hin ei
voi tehdd paatostd. Han ei puhu Hiljalle mitddn, Hilja
ndyttdd kylld aavistavan — tai ehkei sittenkddn aavista
miten vakava asia on.

Hilja elda paivasta toiseen, pdivan kerrallaan. Han
on héankin umpisolassa, josta ei pddse mihinkdan. Itse
hén on kaikkeen syypad, han itse on paadstanyt asiat tdlle
kannalle. Hénta varoitettiin joka taholta. Kevytmieli-
syyttddnko han ndin toimi — miksei muistanut vanhaa
neitid, joka tati Forsbergilla tuli hulluksi?

Mutta entd jos hédn olisikin jadnyt viisaaksi, jollei
hanta olisi ajettu talosta?

Mitd tapahtuukaan, kun 4iti ja tadti Jenny saavat
timan kaiken tietdd? Ja miten tdma loppuu? Olisipa
ladkari, jolle voisi uskoutua, mutta he kdyvat ihmisten
arimpiin osiin sepankourin ja huvittavat kahviseuroja
heiddan kipeimmilld suhteillaan. Hén ei voi ldhettda
Mattia sairaalaan ennenkuin on saanut hdnen padstddn
valheelliset luulot. Mutta onnistuuko hanen koskaan
padstd siihen? Hidn on kuin onkin kieltdnyt itseltdan
kaiken avun ulkoapdin ja kantaa ypoyksin vastuuta.
Mikseivat Matin omaiset nyt voineet auttaa hanta! Heita
kohtaan tuntee hdn vihaa, joka vahitellen mahtaa tehda
hénet sairaaksi. Mika toikin tdnne nuo pimeédt, kunnol-
liset ihmiset! Niin, niin, he ovat kunnolliset, he ovat
paljon kérsineet, he ovat olojen tulos, he ovat viattomat,
he kérsivdt itse pimeydessidn — tamédn huutaa hédn
itselleen kymmenen kertaa pédivdssd ja yossd. Mutta
pahamieli ei ldhde. Matti huononee huononemistaan
hianen kasissddan. Pitaisikoé sittenkin kutsua ladkari —
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joku toinen — eikd heiddn joukossaan nyt lOytyisi
yhtddn, joka ymmartdisi? Miten hdn saattaa eldd, jos
jotakin tapahtuu!

Ehka sairaala sittenkin olisi paras. Sielld saisi sdan-
nollistd hoitoa. Ja ihmiset olisivat voittaneet. Han on
vdsynyt — voittakoot! Ja kun hidn tdtd ajattelee, kar-
kaa hdneen vapauden ilo: saada nauraa kuten ennen,
panna huolettomana nukkumaan, riisuutua yoksi ja aja-
tella, ettd saa yhtdmittaa nukkua aamuun asti! Menna
teatteriin, viipya illanvietossa, seurassa... ! Sitten onkin
kauan kun hdn on saanut nauttia tasta kaikesta. Levot-
tomuus on hallinnut hénta yot, paivdat. Han on vanhen-
tunut. Paadstd taas nuoruuteen, vapauteen, huoletto-
muuteen!

Ei, han ei voi olla iloinen eikd huoleton ennenkuin
Matti on terve. Kulkija on sattunut hdnen lietensd luo
— hénen tdytyy virvoittaa hdnet. Han on alkanut tyon
— hénen taytyy se lopettaa! Hanen tdaytyy valvoa, olla
levoton, taistella, kunnes Matti on terve. Mutta joulu
on ovella. Jos &iti ja Jenny tédti keskeyttdvat hdnen
tyonsa?

Onneksi Armas ymmartdd, onneksi Armas nidki tdman
kaiken ja jarjesti kaikki sitd varten. Mutta jollei han-
kdan sittenkdan ymmartaisi? Sillda Hilja ei itsekddn
ymmarrd tdtd. Joskus, hyvin harvoin, han hoitaessaan
sairasta tuntee outoa onnea — onnea siitd, ettd tekee
jotakin vaikeaa, josta ei saa mitddan tunnustusta, ei kii-
tollisuutta asianomaiseltakaan, vaan pilkkaa koko maa-
ilmalta. Keskella pitkdn pédivan pakotettua ystdvalli-
syyttd ja itsehillitsemistd hymyilee hdn silloin vapaasti
— ne ovat lyhyitd levon hetkid. Hin kysyy itseltdan
epdilysten, pelon, vastenmielisyyden, milteipa epétoi-
von kestdessd, mikd hédnet sitoo tdhidn sairaaseen ihmi-
seen. Velvollisuudentuntoko? Mutta mita velvollisuuksia
héanella olisi hdanta kohtaan! S&aali? Varmaan. Tai oli-
siko pohjalla sittenkin jotakin enempdd — niin ei
hén ole voinut vaihtaa ajatuksia kenenkdan muun kanssa.
Hyvd Jumala: olisiko maailma oikeassa? Mutta hdn
olisi valmis mind hetkend hyvansd antamaan hénet pois,
jos vain tietdisi, ettd hénelle tulee hyva olla. Se tunne,
joka hénet liittdd Armaaseen, on iloinen, valoisa, tdynna
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toivoa ja kevédttd. Tdmé&d on raskas, armoton, alakuloi-
nen. Ei hdan ymmarrd mikd tunne se on, han tietdd vain,
ettei sitd saa katkaista kesken, rumasti ja pahasti.

Joskus han selvisti tuntee, ettei hdn tdssd asiassa ole
vapaa: hédnelld ei ole valtaa valita, silld toinen ja hanta
viakevampi seisoo hdnen takanaan ja késkee, ja hanta
taytyy totella — oli totteleminen miten vaikeaa tahansa.
Tama kuulostaa oudolta, mutta hdn tuntee sen yhtd sel-
vasti kuin ihminen joskus etdisyyksien takaa tuntee
kuoleman ldhestyvan ldheistdadan. Vakevampi kadskee —
taytyy totella. Tassd tapauksessa ei se ole helppoa.

Kerran olivat hdnen ja Matin yhdessdolon hetket
olleet rauhalliset ja onnelliset. Nyt ne olivat kiusalliset.
Toinen vaani, epdili ja etsi hyokkaystilaisuutta. Toinen
oli varuillaan, teeskenteli iloisuutta tai tekeytyi kay-
tannollisen terveeksi. He eivdt puhuneet niistd asioista,
joita he ajattelivat, ja ilma, jossa he hengittivat, oli
raskas. Joskus Hiljan askarrellessa vuoteen 4ddressd,
saattoi Matti &dkkia kiihkedsti tarttua hédnen kateensa.
Hilja punastui, mutta puri kokoon huulensa eikd ollut
huomaavinaan. Kyyneleet nousivat hanen silmiinsd pon-
nistuksesta, mutta hdn varisti ne menemadan ja hymyili
tyynesti. Hénessd alkoi nousta vihamielisyys sitd nédky-
matontd vastaan, joka pakotti hénet tdhan. Vaihitellen
hénen tdytyi ruveta pelkdamaan Matin synkkyyttd. Han
luki hédnen kasvoistaan, ettd han hautoo onnettomia aja-
tuksia. Jonakin kiihkon hetkend paasikin hdnestd sitten
kuin tulivuoresta ilmoille, ettei kukaan hdntd kaipaisi,
jos hédn olisi poissakin. Silloin ei Hilja jaksanut olla
kova, vaan silitti sairasta k&dttd. H&n luisui: han antoi
Matin uskoa, ettei hdn saata elda, jollei Matti ole onnel-
linen ja terve, ja kun hdn n&ki miten hyvdd tdma tieto
teki sairaalle, antoi hdn vaistomaisesti enemman. Hén
antoi kdtensd viipyd sairaan kddessd, hdn saattoi kes-
keyttdd hdnen ldmpdisen purkauksensa sanoilla: »Puhu-
taan niistd sitten kun ollaan terveitd.» Hin tunsi, ettei
tehnyt oikein, han piti itseddn jo syyllisend ja langen-
neena. Tosin saattoi turvautua siihen, ettd Matti, kun
tulee terveeksi, ymmartad aseman. Mutta jollei? Mika
tulee hdnen, Hiljan, eteen silloin?

Elama kulki nopeasti alaspdin kuin vaunut pillastu-
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neiden hevosten kiidattimina. Ei ndkynyt pelastusta.
Han oli ajanut péddnsa umpisolaan ja pysyi siina.

Pimeind iltoina seisoi hdn yksinddn salin ikkunassa
ja tuijotti ulos eteensd. Ei hdn ndhnyt ihmisvirtaa, joka
helisten ja jyristen vieri ohi, hdn vain pyristeli ver-
kossa, johon oli haméaéantynyt, tuntien tuhon tulevan kin-
tereilladn. Hén istui pienessd huoneessaan kirjoitus-
poydan &édressd lukemassa uudelleen ja uudelleen sulha-
sensa kirjeitd. Ne tuntuivat lyhyiltd ja virallisilta, hdn
ei saanut selvdd, olivatko ne sitd vai tuntuivatko ne
hénestd vain siltd. Han painoi sormensa kovasti otsaa
vastaan, ikdankuin siten kutsuakseen esiin selvyytta.
Hén kévi ldpi heiddn kevdiset, valoisat hetkensd tassa
huoneessa. Kuinka pitkd aika olikaan kulunut kevaasta!
Héanen syddmensa huusi: kirjoita, selitd, avaudu héanelle
kokonaan, kirjoita vilpittémana, rehellisend, &la salaa
mitddn! Mutta kun hédn oli saanut ensi sanan paperille,
tuli kuin tulppa eteen. Hain repi ja aloitti, repi ja aloitti.
Kirjevaihtoon tuli sellaisia lovia ja kirjeiden sisdltokin
oli sellainen, ettei enda voinut epdilld valin olevan kyl-
menemdssd. Hilja taisteli kuin hukkuva, tai hadn oli
kuin ihminen rannalla ilman venettd, ndhdessa kalleim-
pansa katoavan syvyyteen.

Han ei endd o6isin nukkunut levollisena eikd milloin-
kaan riisuutuneena. Han nukkui ovi raolla, korvat auki,
valmiina mind hetkena hyvédnsd ottamaan vastaan mita
hyvénsa. Han luki Matin kasvoista, mitd hdnen mieles-
sdan liikkui. Joskus hdn kevedstd horrostilastaan herasi
siihen, ettd Matin huoneesta kuului liikettd. Silloin hianen
tdytyi koota yliméddrdisetkin voimansa, ettei rientdnyt
oven taakse kuulemaan, paneeko hdn ehkd paraikaa téy-
tintoon kauheaa aiettansa. Jonakin iltana tapasi héan
itsensda pimedssd salissa pitelemdssda korviaan. Mutta
sanat vain soivat kuin kammottava toitotus, Matin sanat:
»Hilja, jos sind tulet omakseni, selvida kaikki. Mina
tulen terveeksi, mind 16ydan Jumalan. Sinun kauttasi
hén ilmoittaa itsensd minulle.» Hilja putosi lattialle,
kasvot sohvan istuinta vastaan. Hé&nen silmissdan oli
mustaa ja hdnen sielussaan oli mustaa.

Herra, auta minua — mina hukun! Oletko sind minut
kokonaan hyljannyt, ovatko minun syntini niin suuret,
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ettd sinun tdytyy paiskata minut ovesi ulkopuolelle?
Onko tdma kevytmielisyyttd, itsepintaisuutta? Mita
minun pitda tehdd? Sano se vain ja mind tottelen!

Hén herdsi viluun eikd tietdnyt miten pitkd aika oli
kulunut. Ulkona oli melu hiljennyt. Mahtoi olla sydan-
yon aika. Han tuli jarkiinsd, riisui kengat, hiipi sukka-
sillaan eteisen ovelle kuuntelemaan nukkuiko Matti ja
meni omaan huoneeseensa.

Kerran tuollaisena mustana iltamydhdnd kuuli han
nimeddn mainittavan. Matti oli tullut pime&ddn ruoka-
saliin.

— Hilja, mind en uskalla olla yksin. Aitini huutaa
minua. Kun tulet minun huoneeseeni, voit kuulla.

Hiljan poskipaitd kylmaési, kun hédn ldpi 6isten huonei-
den seurasi Mattia.

— Ald nyt ole lapsellinen, koetti han puhua éareim-
rnalla arkidanelldan. — Kadullahan ne meluavat. Pane
nukkumaan. Mind luen sinulle jotakin.

Ja Hilja nouti huivin hartioilleen, istuutui keinutuo-
liin ja alkoi lukea satuja. Se rauhoitti vahitellen. Mutta
hantd alkoi nukuttaa, han lopulta tuskin tiesi mitad luki.
Mattikin nukkui védhitellen hdnen &idnensa yksitoikkoi-
seen nuottiin.

Levonhetkia olivat Hiljalle ne, jolloin han hoiti
taloutta. Hénen apulaisensa, pieni Lyyli, ei suinkaan
ollut tarkka puhtauteen ndhden. Han saattoi siepata
astialiinan pyyhkidkseen permantoa ja han ldksi pese-
mattdomin kadsin minkd ruuan kimppuun tahansa. Han
maisteli padoista ja kattiloista ja hammastyi suuresti,
kun Hilja sen kielsi. Hénen sydmistddan oli kumma kat-
sella. Han s6i niin paljon, ettd kolme tavallista henkea
olisi eldnyt silla ruualla. Pieni, hinteld tyttd s6i koko
pdivan, hanessd oli todellinen nalkatauti.

Kun pikku Lyyli viikon oli kdynyt auttamassa, hankki
Hilja konttorin kautta taloon Sohvi Makkosen. Han oli
kaunis, vaalea tyttd, vdhdan yli kahdenkymmenen. Han
lauloi koko pdivén, oli iloinen ja ystavallinen ja tutustui
heti kaikkiin talon palvelustyttdihin. Jos hénta tarvitsi,
saattoi huoleti mennd suoraa p&ddtd porraskdytavaan tai
parvekkeelle: Sohvi seisoi sielld varmasti juttelemassa
jonkun tytdon kanssa. Hilja pelkdsi mita 4&iti sanoisi

421



hénestd. Hiusten kampausta, kdherryspihteja ja kure-
liivid ei 4&iti ikind sietdisi. Hilja pdéatti ensin voittaa
tyton luottamuksen ja vasta sitten ruveta puhumaan
naistd asioista. Sohvi oli poissa kaiket illat. Hanelld oli
hommaa yhdistyksessd, jonka johtokuntaan hédn kuului.
Puoliydon aikaan hén tuli kotiin ja toi joskus tuttavan
tullessaan.

Hyvat lahimmaiset, joilla huolimatta kiireistddn aina
riittdd aikaa kanssaihmisten asioiden tutkistelemiseen,
olivat ottaneet Hilja Haapasen ja Matti Matariston huo-
lenpitonsa esineiksi. Heista puhuttiin naisten aamukah-
vikesteissd, nimipaivilla, kadvelyilla Aleksanterilla, viras-
toissa kahvilomalla, kokouksissa valiajoilla, paivéllisilla,
kahviloissa, rautatievaunuissa ja teattereissa. Huhu
pukeutui tdmé&n tapaisiin muotoihin: se kaunis nuori
tyttd, jota niin paljon on ndhty kuvaelmissa ja joka
tanssii niin sievdsti — hdn on papin tytdr, sivistyneesta
kodista ja vield lisdksi kihloissa hienon nuoren miehen
kanssa —, tdmia tyttd on asettunut asumaan yhdessa
jonkun ylioppilaan kanssa, joka on ollut hdnen &itinsa
vuokralaisena. Kuinka he eldvdt? Sepd kysymys! Niin,
ettei diti jaksanut sitd katsoa. Kun hdn turhaan oli
koettanut vaikuttaa tyttireensd katsoi hdn parhaaksi
jattdd nuoret oman onnensa varaan. Tati oli sairastunut
niin, ettd hdnen taytyi ldhted ulkomaille ja pari tytdn
sisarta maalla oli niinikdadn sairastunut. Tyttd vietti
yoOt pdivdat nuoren miehen huoneessa, vanhan palvelijan-
kin hdn oli ajanut pois saadakseen olla hairitsematta.
Joskus kun tdmé& nuori pari ndhtiin kdvelylla, olivat he
niin vaipuneina ajatuksiinsa, etteivdt he edes huoman-
neet vastaantulijoita. Tyton kihlaus tietysti purkautuu,
jollei jo ole purkautunut. Hadnen makuaan taytyy todella
ihmetelld: heittdd Armas Brede, lupaavimpia, hienoim-
pia miehid koko suomalaisessa maailmassa ja valita tun-
tematon ylioppilas, joka ei kuulu olevan edes minkaan
nakoinen. Rouvat olisivat tahtoneet nahdi, millaiset
kasvot silla miehelld oikeastaan oli, joka oli lyonyt lau-
dalta Armas Breden.

Noin viikkoa mydhemmin kuin Matin omaiset olivat
kdyneet Helsingissa, tuli Haapaselle nuori, hyvinpuettu
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herra, joka esitti itsensd Hiljalle pastori Laihona. Han
puhui hillitylld, lempeédlld &ddnella.

— Taallako asuu ylioppilas Mataristo, joka on sai-
raana? ... Teko olette neiti Haapanen? ... Tulen yli-
oppilas Matariston vanhan isdn kehoituksesta. En ole
voinut aikaisemmin tulla, koska olen ollut virkamat-
koilla. Matkalla tutustuin hdneenkin ja hénen tytta-
reensd, jotka avasivat minulle syddmensd. Saisinko
vahan puhua neiti Haapasen kanssa. Sitten puhuttelisin
mydskin mielelldni Mataristoa.

Hiljan oli tullut polttavan kuuma ja sydan tuntui suu-
rena tayttavan koko rinnan. Han muisti, ettd oli huoli-
mattomasti puettu ja ettd valvotun ydn merkit varmaan
nakyivat kasvoilla. Héan oli alkanut vieraantua seurus-
telusta, koska heilld viime aikoina ei ollut kdynyt juuri
ketdan. Han johti, kynttilda kddessd, pastorin saliin ja
juoksi hakemaan tulitikkuja sytyttddkseen lampun. Kun
hén palasi, selaili vieras Doren kuvaraamattua. Tayte-
laiset, valkoiset kddet Ilepdsivdt punaisella liinalla,
vasemmassa kddessd oli sekd siled ettd kannallinen
sormus.

— Vai olette te papin tytdr, sanoi han lempedsti. —
Néden sen omistuskirjoituksesta tdmén kirjan kannessa.
Vai niin, vai niin. Isdnne on kuollut ja ditinne on sai-
raan tyttirensd luona. Onko se totta, ettd tdtinne on
kylpylaitoksessa?

— On, sanoi Hilja lyhyesti, kasvot tykkivdssa tulessa
ja istuutui.

Han aavisti hamarédsti, ettd jotakin epdmiellyttavaa oli
tulossa.

— Te olette vield nuori, alkoi pastori hetken perista
lempedsti, te olette varmaan kodissanne saanut oppia,
ettd neljainnen kdskyn tdyttiminen tuo mukanaan siu-
nauksen. Onhan teilld itsellanne 4&iti, te muistatte ehka
vield isdnne ...

Han puhui sujuvasti ja pysdhtymatti. Adnen lampo
lievensi sanojen kovuutta. Saattoi huomata hénen tot-
tuneen lupaa kysymaéttd ja vastaansanomatta astumaan
ihmisten pyhédkkoihin ja kopeloimaan ja jarjestelemaan
niissd mielin maarin.

— Se on luonnotonta, jatkoi hdn, — ettd te, vieras
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ihminen, niin kokonaan olette ottanut haltuunne timéan
nuoren miehen hoidon. Se kuuluu hédnen omaisilleen ja
jos te nyt tutkitte Jumalan tahtoa, niin te vaistytte talta
paikalta ja annatte hédnen sisarensa tulla hdntd tdnne
hoitamaan. Ja katsokaa, ei teiddn 4&itinnekddn sitd
hyvaksyisi, ettd te ndin asutte tddlld kahden tdmé&n nuo-
ren miehen kanssa. Niin, ja tehdn olette kihloissa .. .

Hén puhui kuin ldakari, joka ndahtydan sairaan, tietda
hédnen vaivansa eikd kaipaa selittelemistd. Ihmistunti-
jan varmuudella meni hén heti suoraan syvyyksiin.
Héanen lemped ddnensd riisui aseet uhrilta. Hilja nieli
kyynelidan, hén oli valvomisesta voimaton.

— Hyvaé pastori, dnkytti hdn sanoja, joita niin monesti
oli saanut lausua, — mind en voi sille mitdan ... Han
tuli sairaaksi meilld ... Hé&n ja hdnen omaisensa eivat
ymmarréd toisiaan. Se on niin surullista, mutta minka
sille voi.

— Heidan tdytyy taistella ja rukoilla, kunnes oppivat
ymmaértaméaan toisiaan. Hehdn ovat kunnon viked,
hyvalla tahdolla he kylla loytavéat toisensa ...

— Pastori, he ovat niin erilaiset... ja jos he ehké jos-
kus voivat taistellakin, niin ei nyt, kun herra Mataristo
on sairaana. Han oli jo niin paljon parempi, mutta hei-
dén kdyntinsd vaikutti niin pahaa.

— Se on usein niin, ettd Jumalan tdytyy musertaa
meidédt ennenkuin hédn saa meidat terveiksi. Mutta tei-
dén tdytyy nyt tulla jarkiinne ja ottaa sisar tdnne
avuksenne ...

— Ei pastori, huusi Hilja, — sitd en mind voi tehda!
Ei hénelle taalla ole tilaa. .. enkd mind tahdo vierasta
ihmistd taloon. Viekd6t hédnet sitten sairaalaan... Ei,

ei vield. Ei ihan vield. Ehké& jonkin pdivan perdstd jo . . .

— Miksei sitten vield? ja nuoresta puhujasta kasvoi
yhtakkid esiin tuomari. — Tutkikaa itsednne, neiti, olet-
teko tdysin rehellinen itsednne kohtaan. Ja muistakaa,
ettd vain alistumalla Jumalan tahdon alle voimme saada
omantunnonrauhan. Teilld ei ole omantunnonrauhaa...
Naéen sen ...

Han painui Hiljan kasvojen tasalle ja hadnen lempeat
silmédnsa polttivat hantd. Hilja kédvi ihan kalpeaksi,
hédnen oli kylmi. Kuinka syyttoémana han vield jokin
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pdiva sitten olisi torjunut luotaan kaikki syytokset ja
tdndan ne painoivat alas hdnen pédansd. Vain hédnen kat-
seensa tunki suoraan pastorin katseeseen ja huusi: se ei
sittenkdan ole totta. Mutta hdn ei voinut mitddn sanoa.

Pastori tahtoi yksinddn puhua sairaan kanssa, mutta
Mataristo selitti Hiljan olevan niin hyvan ystdvan, etta
hdn voi kuulla kaikki. Pastori vetosi silloin Hiljaan ja
Hilja jatti heidat kahden. Pois ldhtiessddn pastori viela
tuli hakemaan Hiljaa. Haénelld ei ollut muuta sanomista
kuin:

— No niin, neiti Haapanen, nyt me olemme puhuneet.
Siina on siis sittenkin ollut perda. Niin heikko on ihmi-
nen. Hdn on ndyrédsti tunnustanut syntinsi, paennut
Vapahtajan turviin ja tahtoo luopua synnistdan. Alkia
te vain nyt estdké hadntd. Jumalan haltuun.

Lauha &ddni saattoi taasen Hiljan pysymd&ddn tyynend,
mutta tuskin oli ovi sulkeutunut, kun hénessd paasi
kiukku valloilleen: mikd on totta, mitd Matti on voinut
tunnustaa? Ah, sind sy déantutki j a, etkd sind ymmarra,
ettd samassa hetkessd, jolloin pé&adstdn sairaan talosta,
mielessddn ihmisten istuttama harhaluulo, juurrutan sen
hdneen itseensdkin. Ei, mind en padstda hanta!

Erdana paivana tuli Lydia Langfors. Han oli komeassa
uudessa takissa, nahka ulospdin, vuorina kukillinen, val-
kea silkki. Han avasi takin niin, ettd silkki nakyi.

— Noo, lapsi kulta, puhui hdn pudottaessaan kalossit
jalastaan, — mitd sinulle nyt kuuluu? Ei kiitos, en ota
paalténi, ovat valinneet minut viemé&an kukkasia tireh-
toorille. Ténddn on hdnen syntymépadivansd, meitd menee
mind ja kaksi herraa. Tulin vain katsomaan, miten sind
nyt oikein voit. Hyvéanen aika kuinka sind olet laihtu-
nut ja silmien alla on siniset renkaat. Ei tdma kay.
Ajattele toki Armasta. Katso, mind olen Armaallekin
vastuunalainen sinusta, kun te tutustuitte minun luo-
nani. Minun tdytyy katsoa, ettei sinulle mitdén tapahdu,
nyt Jennyn ja Alinen poissa ollessa. No, tule nyt tyt-
toni kertomaan.

Héan huiskautti pdydalle kauniin, kiiltdvdn nahka-
muhvinsa, jonka etupuolella oli kimppu sinipunertavia
orvokkeja, avasi hiukan puuhkaansa ja asettui nojatuo-
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liin, siro, kiiltonahkainen kengénkdrki nakymaissa ver-
kahameen alta. Hansikkaat olivat ihka uudet ja pin-
goittuivat rypyttomind kdden ympdri. Mustasta sametti-
hatusta valui reheva sulka alas harmahtavalle tukalle ja
toisella puolella hattua oli kuin sithen pudonneena pieni
orvokkikimppu.

Vai niin, ajatteli Hilja, sind et, tati kulta, mene suo-
raan asiaan, vaan kiertelet kautta rantain. Se onkin pal-
jon miellyttivampaa. Ja Hilja heittaytyi iloiseksi ja val-
lattomaksi, silitti ja suuteli tdtid ja puhui yhtamittaa.
Han teki tarkkaa selkoa Jenny tddin ja didin Kkirjeistd,
Armaan toistd ja omista tanssiharjoituksistaan. Varsin-
kin antoi hén tanssiharjoituksista sen kuvan, ettd ne
tayttivat koko hdnen paivdnsd. Lydia tdti ei ollut niin
likeinen, ettd olisi huomannut Hiljan teeskennellyn iloi-
suuden. Hé&n huomasi vain, ettd Hilja oli erittdin kau-
nis, se vain syvensi kasvoja, ettd silmien alla oli tuo
musta juova. Ennen ldhtéddn han kuitenkin katsoi vel-
vollisuudekseen kdyda kiinni Hiljan kdteen ja tutkivasti
katsoa hdntd silmiin.

— Onko siind nyt kaikki, tyttdseni? Saanko mina
olla levollinen? Ald unohda mihin ikdvyyksiin mindkin
joutuisin, jos jotakin tapahtuisi. .. Mitd sind puet yllesi
arpajaisiin? Niin, sinun valkoisesi kylla kelpaa. No,
Elisabethin hadt ovat pian — pdivd ei vield ole maa-
ratty vai kuinka? Aijai, etko sind tiedd, etkd ole kay-
nyt Bredelld! Lauantaina sind tietysti menet — ja viet-
han vahan kukkia tadille! Suo anteeksi, etta siitd huo-
mautan, mutta mind tunnen tdti Livan, hdn on hyvin
arka siitd, ettd hdnen syntymapédividan muistetaan. Hai-
hin sinun taytyy teettdd uusi valkea puku. Teetd se nyt
ajoissa. Kylla mind tulen kanssasi ompelijalle. Niistd
ei, kuulemma, tule suuret h&dit, vain pienet pdivalliset
Seurahuoneella tai Kaisaniemessa tai jossakin muualla.
Tati Liva ei kuulu huolivan sitd puuhaa kotiin .... Pane
lauantaina sininen pukusi — sinullahan on hattu samaa
tyylia. Té&ti Livallahan on niin arka ja hienostunut
maku... No niin, tyttdseni, katso nyt, ettei kukaan
pddse sanomaan sinusta mitddn pahaa... Saa ndhda
koska se Jenny sieltd tulee kotiin. Minulla on niin pédan-
kipua, en ole saanut nukkua moneen y&hoén, olemme
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kyhédnneet sitd naisten adressia. Sehdn on niin kauhea
tdma meidan poliittinen tilamme. Ja tdnddn tirehtoori
tietysti kdskee péivallisille. Han on aina pitanyt paival-
liset Luodolla. Ei, niissd on ollut hyvin hauskaa, paitsi
ettd minulla nyt on pdankipua. Ei, tyttdseni, hyvasti nyt.
Ja saanhan mina olla levollinen. Sind muistat, ettd te
tutustuitte minun luonani!

Elsa oli tyytymidtdn ja lausui sen ilmi pitkdssda pur-
kauksessa, jonka alkoi jo eteisessd ja hyvin lujalla
adanelld, etta Mataristo kuulisi:

— Hiljaaa! .. . Tdma on sikamaista! Ennen sind niin
usein olit meilld ja mind teilld, mutta nyt sind vain hoi-
dat tuota mokomaa. Viedd minulta paras ystdvani —
mitd mind muusta! Pitddkd sinun nyt hoitaa hanta?
Mitd mind ihmisistd! He ja heiddn puheensa ovat minulle
ilmaa. Haijyja he ovat. Olen jo antanut paria kloppia
korville, kun tullaan kysymadn minulta: onko heiddn
vélilladn todella suhde? Sellaista idiotismia! Annoin
heita korville kintaillani talon portailla ja koko vesti-
byyli oli tdiynnd viked, ja mind annan koko maailmaa
korville, jos niiksi tulee. Mutta viedd minulta paras
ystdval — siitd se tarvitsisi korvilleen, joka sen teki!
Ja mind sen miehen vield tumpuloinkin, aijai kuinka
tumpuloin, jahka ehdin. Juuri kun mind hommaan
sinut ulkojdseneksi Sovintoon, saadakseni olla sinun
kanssasi enemmé&n... Muuten tieddtkd, se on ihan
kamala tdamad maailma: ei nyt menesty muut kuin puo-
lueyhdistykset. Viime kokouksessa oli taas ihan tyhjaa.
Ja niin hyva ohjelma kuin meilld oli. Mutta ihmiset
elavat vain riitaisessa tai poleemisessa maaperdssa tata
nykyd, se on ihan sietimé&tonta. Tiedatko, Hilja, mina
olen jo kaikkeen niin kyllastynyt, ettd ajattelen: men-
koon huut helkkariin kaikki tyyni! Mitd tuota maailmaa
yrittdd parantaa, kun ei se itse tahdo ... Kuule, eikd
se mies siitd jo ala parata? Tahtooko se edes kun-
nialla? Ilman ettd tahtoo, ei tule mitddn. Voi, voi, kun
mind ehtisinkin, niin tulisin sinua auttamaan. Tai olen-
kin jo ehdottanut sitd, mutta mamma ei anna. Niin, ja
eihan minulla olisi ollut aikaakaan. Mutta kuka minut
vield takaa, jos piruus minuun oikein menee... vaikka
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rikon vélit koko perheen kanssa ja asetun sinua puolus-
tamaan — jaa, jaa! En mind ole koskaan tietdnyt miten
paljon sind minulle olet. Emmehidn oikeastaan ole puhu-
neet niin syvallisistd asioista. Mutta silloin sielld talon
portaissa, kun ne hunsvotit tulevat minulta kysymaan
— jaa kutka? Ah, en mind viitsi sanoa! sellaiset vain,
jotka ovat tanssineet kanssani ja joiden pitdisi sinut
tuntea.. . Jaa, minad suutuin niin, ettd korvissani vin-
kui ja mind riistin kasistdni kintaat — ne olivat lisdksi
mardt — ja mind annoin tulla. En tiedd, kai siitd syn-
tyy huhu siitdkin, kuinka »muuan naisylioppilas talon
portaissa antoi miesylioppilasta korville» ... Voi sinua,
liikuttaako se nyt sinua noin! Oletko todella noin
heikko! Voi, voi. . . tiedatko, se on loukkaus minua koh-
taan, se on epaluottamuslause: ystdvan pitdd uskaltaa
ystdvan tdhden. Kylld mind vield tieddn vaatia hyvi-
tykseni. Jahka se mies saadaan pystyyn tuolta, niin
mind pakotan sen tydhon ja sen pitdd istua kaikissa
komiteoissa, taikka saa korvilleen hdnkin. Mind olen
tullut niin villiksi, ndetkd. Maailma tekee sellaiseksi,
kun sille oikein saa suuttua... Ei... hyvat ihmiset!
olenko mina taas saarnannut taalla nidin kauheasti!
Kokoushan minulla on, taytyy tehda ehdotus uusista kir-
joista kiertdviin kirjastoihin ... Hilja kultani. .. mene
suohon nyt, et saa itked ... !

Kun Elsa oli mennyt, istui Hilja hyvan hetken eteisen
pimedssd nurkassa. Elsa ei vield koskaan ollut tehnyt
hianeen sellaista vaikutusta. Héan oli tullut kuin terve,
virked tuuli. Han oli pannut itsensa alttiiksi Hiljan
tdhden. Hilja itki ja nauroi ilosta. Han alkoi jo miettia,
ettd jos saisikin Elsan tdnne kanssaan joksikin ajaksi.
Varmaan hédnen terveydestdnsd tarttuisi Mataristoon.
Mutta tédti Forsberg ei anna hédnen tulla.

Erdand aamuna tuli rouva Parkkari-Lehmus tapaa-
maan Hiljaa. Héan oli ilman paillysvaatteita, vain huivi
hartioilla, ylldan lyhyenldntd, musta hame ja valja puna-
kirjava pusero, jota leved kumivyd piti koossa tanakan
vartalon ymparilla. Hénen kasvonsa olivat jarkevit ja
puhtaat, silméat viisaat ja lapitunkevat, hiukset sileiksi
kammatut.
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— Mehédn olemme naapurit, sanoi han terveelld, puhu-
janselvidlla danelld, — olen kylld nahnyt portaissa. Tulin
pyytdmaan teitd tanssimaan sooloa yhdistyksemme kym-
menvuotisjuhlaan. Te voisitte itse valita mitd haluatte
esittdd. Toimikunnassa kylld ajateltiin, ettd otettaisiin
Salomen tanssi, arveltiin ettd saataisiin teatterista lai-
naksi sekd puku ettd Johanneksen pda. Ehka ne vuok-
raisivat, jolleivat ilman antaisi. T&std numerosta kan-
nattaisi maksaakin, koska ajateltiin, etta siitd tulisi ohjel-
maan sellainen vetdvd numero. Puku taytyy saada hyva
— joitakin harsoja ja helyjd, ettd siitd tulee puoleensa-
vetdvda. Ajatelkaa nyt sitten asiaa ja ilmoittakaa
minulle. Olisi muuten hauskaa tehdd tuttavuutta. Minua
intreseeraa ennakkoluulottomat ihmiset. Jos vaikka
sopisi pistdytyd meilld tdnad iltana. Meille tulee Laura
Laakso. Haian tekisi kanssa mielellddn tuttavuutta. Han
kirjoittaa taas uutta ndytelmds, joka késittelee vapaata
rakkautta. Hén on hyvin hauska ja pureva. Kuten
sanottu, tdna iltana me olemme kotona ja se ei tapahdu
usein. Laskimme, ettd viime kuussa olimme kotona
kaksi iltaa ja toisena oli silloinkin vieraita. Niin, olisi
hauska tehdd tuttavuutta. Ja mind saan sitten kuulla
tanssista...

Héanen mentyddn seisoi Hilja miettimédssd, mitd tama
suosio tiesi. Yhtakkid — siitd ettd rouva Parkkari kyl-
ménd oli mennyt hdnen ohitseen portaissa — tédllainen
ystavallisyys . .. ! Hén tuli kuin vanhan tuttavan luo
ja tarjosi tutustumaan kirjailijaan, joka kirjoittaa nay-
telmda vapaasta rakkaudesta ... Hilja aavisti jotakin
rumaa ja pahaa ja veri nousi hdnen kasvoilleen ... !
Tdhdn hapeddn ei edes tottunut. Se poltti uutena joka
kerta, kun toistui.

Ruustinnalta tuli seuraava kirje:

Rakas Hilja lapseni!

Nyt mind voin ilmoittaa sinulle sen ilosanoman, etta
meille tdnd yond kl. 140 syntyi pieni tyttd. Se on niin
suuri ja muhkea ja huutaa tdyttd kurkkua. Laina voi
asianhaarojen mukaan hyvin. Han oli vain toivonut poi-
kaa ja on siitd vdhan onneton. Lapsellisuuttahan se on.
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Toivo on siind suhteessa paljon jarkevdmpi. Hauskaa
oli nahda Ellid. Kun hédnet aamulla tuotiin vuoteen
ddreen, rupesi hian lyoméaan pikku sisartaan minka jak-
soi, mutta pdivalld hédn jo tahtoi panna kddet sen ympari
ja suudella. Toivo tahtoo, ettd ristidiset pidettdisiin niin
pian kuin suinkin. Kylld minun vield taytyy viipya ris-
tidisten yli, mutta tulen sitten heti kotiin. Minun on jo
ikdva kotiin ja olen sinusta levottomampi kuin voin
sanoa. Ei pitdisi antaa ihmisille aihetta puhua. Sind et
koskaan ole huolinut ihmisistd, mutta kylld heistad tay-
tyy huolia. Taytyy elda niin, ettei heilld ole mitddn
sanomista. Minkatdhden syytta suotta panna maineensa
vaaranalaiseksi. Sitdpaitsi sind panet vaaranalaiseksi
Armaankin maineen. Ja ajattele hdnen omaisiaan. Mina
pelkasin kun ldksin kotoa, mutta en toki uskonut, ettd
jaisit ilman Maalia. En ymmarrd tandkadn hetkend,
miksi hdn on mennyt. Té&ti Forsberg Kkirjoitti siitd
minulle ihan lyhyesti. Sind et ole kirjoittanut. Kuinka
et ole maininnut siitd? Pelkddn, ettd siind ehkd piilee
enemmankin kuin vain se, ettd Maali on poissa. Kenen
kumman sind nyt olet saanut sijaan? Toivon, ettd tati
Forsberg on auttanut sinua. Jaa, jaa, minkd nakodistd
sielld lieneekdan, kun tulen kotiin! Likaista ja sarjet-
tyd ja ehkd ovat varastaneet talon puti puhtaaksi. Néden-
hdn mind kummoiset ndméa frookinat tdalla ovat. Mutta
taytyy heittdd kaikki Jumalan haltuun vain.

Laina tahtoisi sinua mielellddn ristidisiin. En tieda
kehoitanko sinua tulemaan, kun en tiedd minké&lainen
juveeli sinulla on sielld keittiossd. Olen sinusta levotto-
mampi kuin voin sanoa. Toivottavasti Mataristo on jo
terve. Hénelle ei saa panna niitd uusia lakanoita, joissa
on valipitsi, ne paikatut kelpaavat kylla. Ja anna aina
niitd pyyhinliinoja, joissa on punaiset laidat. Ettei se
uusi palvelustyttd viela ulos ldhtiessddan jattdisi tulta
hellaan ja te kaikki palaisi sielld! Mind olen todella
levoton. No niin, tdytyy heittdd Jumalan haltuun.

Pitajalaiset kohtelevat nuorta pappiansa suorastaan
liikuttavalla rakkaudella. Lainalle on tuotu suuret jou-
kot lapsen sukkia ja muita vaatteita, sukat vain ovat
sellaista muotoa, ettei niitd voi panna mihinkdan jal-
kaan. Toivolle ovat muutamat uskovaiset naiset yhdessa
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ommelleet hevosloimen. Se on mauton ja rdiked, mutta
kelpaahan se aina hevosen selkddn. Se on pikkuvarsalle,
jahka se kasvaa suureksi. Toivo on ihastunut varsaan,
se onkin hyvin hauska ja siind on jo juoksijan merkit,
vakuuttavat hevosmiehet. Nimid tddlla kovasti ajatel-
laan. Laina vain on niin kumman vélinpitamaton. Kir-
joita sindkin ja ehdota nimid. Varsan nimen Toivo jo
sanoo tietdvansa, mutta hdn ilmaisee sen vasta ristiais-
paivdna. —e Ta&ailla on jo ollut aika kylm&d, maa on
jadssd. Sanon sinulle nyt vain hyvésti, rakas lapseni.
Ja ota selvdd Armaan didin syntymadapdivdstd, se on ndin
syksylld, ja osta kukkia ja mene itse onnittelemaan. Ja
kirjoitathan sind usein Jenny tddille, hdn rakastaa sinua
niin. Sano sydamelliset terveiset kaikille tutuille. Ja
muista nyt olla arka maineestasi, ditisi tdhden ja Armaan
tdahden. Sano tati Forsbergille, ettd mind pian kirjoitan.
Kerro telefonissa tdti Langforsille, ettd meilla taalla
on tytdr. Jenny tadille olen jo kirjoittanut. Olen kir-
joittanut niin monta kirjettd, ettd kateni jo puutuu.
Katso, rakas lapsi, etteivdt avaimet ole ovissa, mind en
yhtddn luota siihen wuuteen tulokkaaseen. Ja muista
kdyda tarkastamassa valkeaa, ettette vield kaikki pala.
Kukkia ei saa kastella liian paljon. Jumalan haltuun,
rakas lapseni. Aitisi.

Jenny tati kirjoitti:
Rakas Hilja lapseni!

Nyt minun oikein tdytyy torua sinua, kun et sinad kir-
joita. Kuinka monta kirjettd minéd olenkaan kirjoittanut
etkd sind muuta kuin kortteja. Sinad et saa sitd kaunista
silkkipuserokangasta, jollet kirjoita kunnollisesti. Sinua
taytyy rangaista jollakin tavalla. Tai onko jotakin tapah-
tunut, koska et tahdo Kkirjoittaa? Lydia tati ei kirjoita
muuta kuin ettd silmiesi alla oli mustat renkaat. Eihdn
vain ole tapahtunut jotakin? Taalld ovat asiat kovin
hyvésti. Kirjoitin konsulinnalle tarkat tiedot Friedrich
Reh'std ja konsulinna vastasi, ettd hédnen tyttdrensd saa
valita syddmensd mukaan ja he ovat nyt kihloissa. Mina
sanon tohtoria Friedrichiksi ja hdn minua »Tante Jen-
nyksi». Signe tahtoo niin ja tohtori on todella kelpo
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mies. Se vain on ikdvdd, ettd me rouva von Rohden
kanssa jouduimme ihan eroon. Nayttdd todella siltd
kuin héan olisi ajatellut vanhemmalle tyttdrelleen Fried-
richid. Mutta eiké han nyt nde, ettd tyttd ontuu, vaikka
olisi miten hyvin kasvatettu. Minun koko pédivdni kuluu
huolenpitoon néistd nuorista. Saksassa ollaan kovin
ankaria eikd niinkuin meilld. Friedrich tdyttdaa Signen
huoneen aina ruusuilla ja tuo minullekin kukkasia ja
chokolaadilaatikoita, kun mind pidan chokolaadista. Me
tulemme kaikki yhdessd Suomeen, jahka ladkarit nyt
padstdvdat. Tama hoito tekee erinomaisen hyvaa. Kylla
Signe sentddn on lapsi vield olemaan kihloissa. Siitd on
suuri edesvastuu, hdn voi vield jilkeenpdin syyttaa
minua. Me ajelemme nyt joka pdivda. Tohtori mahtaa
olla kovin rikas. T&dssd maassa ei tehda velkaa. Toh-
tori tuntee sinutkin kuvasta ja sanoi »sie ist sehr sym-
patisch». Tahédn kieleen tottuu, kun tdtad pitemmalta
kuuntelee. Mutta kylld Itdmerenmaakuntien saksa on
aina minusta selvempdd ja kauniimpaa. Sano Maalille,
ettd siihen kakkuun voi panna mitd hedelmid tahansa,
kun ne vain eivdt ole kovin happamia. Laittakaa nyt
seuraavalla kerralla omenista. Banaanit ovat minusta
erittdin hyvat. Johan niitd saa Helsingissd. Jollei mamma
olisi ristidisiin tarvinnut hametta, olisin tuonut taalta.
Kahdella saks. markalla metri saa oikein kaunista kan-
gasta, joka Suomessa maksaa viisi tai kuusi. — Nyt ne
tahtovat minua ajelemaan. Hyvasti siis, rakas Hilja lapsi.
Ja muista nyt, ettet ole ajattelematon. Pyyddn sita
itsesi ja Armaan ja meiddn kaikkien tdhden. Hyvat
tavat ovat kuitenkin tdrkedt. Pida kiinni ovea salin ja
eteisen vélilla. Ja kirjoita minulle kaikesta. Than mina
suutun, jollet nyt kirjoita. Sind saat silkkipuseron,
mutta kirjoita nyt ja oikein pitkdlta. Signe ja Friedrich
sanovat paljon terveisid ja pyytdvdt anteeksi, ettd kes-
keyttavadt kirjeen. Sinua suutelee Jenny tatisi

Armaalta tuli kirje, jossa ei ollut muuta kuin:

Hilja, wvalkolilja!
Huvittaako sinua tietdd kuinka voin? Sain tdnddn
erittdin hyvan kotletin ja otin juhlan kunniaksi punaista
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viinid & 5 francia. Ei muistojen maljoja saata juoda
huonommassa. Miten juot sind muistojen maljat, sina,
joka olet raittiusihminen? Vedessdikd? No niin, ehka
vesi vie alas vieldkin paremmin kuin viini. Onnea vain.

Thailijasi ja noyrin palvelijasi
A. B.

Nyt se siis tuli, mitd Hilja jo jonkun aikaa oli pelédten
odottanut! Armaalle oli kirjoitettu. Kuka oli kirjoitta-
nut ja mitd? Armas uskoi. Pyytamaéttd selitystd, kysy-
mattd oliko huhussa perdd, hédn kirjoittaa tillaisen syda-
mettdmén kirjeen. Hilja lyyhistyi, kirje k&ddessd, tuo-
lille ruokasalin ovensuuhun ja mietti miettimistdan,
mitd tdm& merkitsi. Oliko ymmartdminen, ettd kaikki
oli lopussa? Héan &dadnsi mielessddn tuon kovan ajatuk-
sen, ettei uskonut sithen. Héan ei paastd irti Armasta, se
on samaa kuin ettd hdn yhta p&data heittdytyy mereen.
Armas ei tarkoita tdyttd totta: Armas on mustasukkai-
nen! Ja kun Hilja sen keksi, valtasi hdnet pyorryttdva
riemu! Armas on mustasukkainen, kuten héankin, Hilja
on ollut, Armas joka itse ehdotti, ettd he eldisivat nain
vapaina. Armas rakastaa héantd, ei saata olla rakkautta
ilman mustasukkaisuutta!

Mutta tdma oljenkorsi katkesi pian ja hdn haparoi
tyhjyydessa. Héan kosketteli sormusta sormessaan ja
koetti tunkea sellaisen ajan sisdan, jolloin ei hanelld ole
sitd, jolloin ei hdn saa suunnata ajatustaan Armaaseen,
tdhdata ikdvaansid ja toivoansa hdneen. Epdmaidraisina
kuvina liitivat muistot taasen hdnen ohitseen, muistot
siitd hetkestd asti, jolloin he ihmisjoukosta vetdytyivat
syrjadn ja ensi kerran katsoivat toisiaan silmiin...
Chopinin Nocturne vain soi eivdtkd he tietineet mistdan
muusta ... Sittemmin, kun Armas tuli, toi han aina ruu-
suja. Ne eivdt saaneet olla siniseen vivahtavia, niissa
piti olla eldm&dn puna. Eldméan puna oli ollut heidédn
rakkaudessaan. Voiko sellainen rakkaus kuolla? Eikd
samalla kuole itse elam&? Ainakin hdn, Hilja, tuntee
kuuluvansa multaan senjaikeen. Han haki paperipalan
ja silmat kyynelissd niin, ettd tuskin erotti riveja, han
kirjoitti:
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Rakkaani,

sinulle on Kkirjoitettu minusta jotakin pahaa. Kaikki
ulkonaiset asiat voivat olla minua vastaan, se on totta.
Jos niiden mukaan tuomitaan, olen rikollinen enkd mah-
dollinen olemaan morsiamesi. Mutta ota sydédn rinnas-
tani, pane se tulta vastaan ja katsele elaman punaa, joka
siind virtaa: se on puhdas kuin ruusut, joita minulle
toit, kun meilld oli kevdat. Rakkaani, katso sydantani —
se ei koskaan ole kuulunut kenellekddan muulle kuin
sinulle eikd tule kuulumaan ...»

Han ei voinut jatkaa. Kasvot kirjettd vastaan hén
itki. Akkid hdn hatkdhti valveille: mitd hdn kirjoitti-
kaan ... ! Héan ei muistanut sanoja, mutta hdn tunsi,
ettd kirje on heti lahetettavéd, jottei tulisi mitdan esteitd
valiin. Hén sulki sen kiireesti koteloon ja paatti vieda
sen kirjelaatikkoon yhtdpaata. Ja ikdankuin pelaten,
ettd joku pidéattaisi hédntd, otti hdn ylleen péaallysvaat-
teet, napitti takin portaissa ja riensi juoksemalla kirje-
laatikolle.

Senjaikeen tuli hdnen turvallisempi olla ja hanet val-
tasi suuri vdsymys, jonkinlainen resignatsionin tunne:
kdykoon miten kdy! Han on valmis kaikkeen.

Matti oli pitkin pdivdd aivan oikein arvannut Hiljan
mielialat. Héan ei uskaltanut kysya, mutta hdn seurasi
jannittyneend joka ilmettd hanen kasvoissaan. Huip-
puunsa nousi hédnen jadnnityksensd, kun hadn kuuli Hiljan
kuin paeten juoksevan alas portaita. Han ymmarsi, etta
Hilja vei kirjettd, kirjettd, joka sisédlsi hdanenkin kohta-
lonsa. Nyt hdn vain odotti hdnen kasvojaan: niistd saat-
toi kuin avonaisesta kirjasta lukea mitd oli tapahtunut.

Kirjelaatikko ei ollut kaukana, mutta Hilja viipyi
hdnen mielestddn. Tai mateli aika. Hénen silmansa huk-
kuivat kuvioihin sein&lld, johon héan tuijotti, ja hén
kyseli itseltddan mitd hédnelle seuraa, eldmd vaiko kuo-
lema? Jos Hilja hanet heittdd, niin seuraa kuolema, silla
mikddn muu ei kiinnitd hdntd eldm&in. Han ei sdili
omaisiaan, silld he 1dytavat lohdutuksensa Jumalassa.
Jos Hilja hénet heittdd, taytyy hédnen saada voimat vii-
meiseen, ratkaisevaan askeleeseen.

Ei taalla Hiljan kodissa, ettei Hilja peldsty. Héan ostaa
lipun jollekin tuntemattomalle asemalle ja ldhtee siita
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metsddan. Kukaan ei tiedd tulla hdntd kysymaéaan eika
hanta kaivata. Hilja kaipaa, muttei tiedd mistd tiedus-
tella. .. Juuri niin hén tekee. Han kirjoittaa ensi yona
kirjeen isdlleen ja Hiljalle.

Kun hén tédta ajattelee, tulee teko kammottavan likelle.
Hiki tunkee esiin, laihtuneet, valkeat k&ddet painelevat
padtd. Paita liimaantuu kiinni ihoon. Han tuskin enda
odottaa Hiljaa, hdnen kohtalonsa on jo niin selvd. Hénen
ruumiissaan on ilked tunne, ikddnkuin hédn elavalta
lahoaisi. Ehk&dpa ei hanen tarvitsekaan tehda itselleen
vidkivaltaa, ehkdpa hajoamistila jo on alkanut. Sydéan
lyo . . . pysahtyy, ly6 . .. pysahtyy. Jotakin timéntapaista
tunsi muinoin lapsena kirkossa talvipakkasella, kun
jalkoja paleli. Tunne on nyt tuhatkertaiseksi monistet-
tuna. Ehkd tdmd onkin kuolemaa. . .

— Matti! kuului Hiljan ystévallinen, tyyni dani etei-
sestd. Han koputti ja tuli, kynttila kddessd, sisddan. —
Tieddtkd, ulkona pakastaa. Puihin tulee kuuraa, tele-
fonilangat ovat jo ihan valkoisina.

Matti herdsi ja ndki hanen varjonsa suurena liikkuvan
katossa ja seinilld, hdnen sytyttdessdan lamppua. Hénen
jannityksensd palasi: hdan haki Hiljan kasvoja.

Myrsky oli kdynyt. Myrsky oli lakannut. Matti luki
kasvoista sen, mitd hdn niin hartaasti halusi lukea ja
elamd ja ilo tulvivat hdneen kaikella silld voimalla,
milld kauhu ja kuolema &sken olivat hédntd hallinneet.
Héanen olisi tehnyt mieli karata ylds, nostaa syliinsd
koko huone, Hilja, koko maailma. Kuin humalassa, mit-
taamattoman voiman kannattamana hypéhti hdn pys-
tyyn ...

Kun Hilja, hetkiseksi pistdydyttydan ruokasalissa,
palasi, tapasi hdn hédnet permannolla pydrtyneena.

Jollei han vasta itse olisi kestdnyt niin suurta mie-
lenliikutusta ja jollei hdn olisi ehtinyt tottua hermos-
tuneen arvaamattomiin taudinkohtauksiin, olisi héin
peldstynyt enemmaénkin. Nytkin valtasi hédnet kaamea
tunne: kuoliko hdn? Valaistessaan Matin kasvoja, hdm-
maéstyi hdn onnellista hymy& sairaan suupielissd. Héan
oli kuin autuaasti nukkunut kuollut. Kasivarsi oli jda-
nyt pdan alle, tiukka kaulanappi oli auennut. Hilja tur-
vautui etikkaan, vesikdéareisiin, kaikkeen, mista oli kuul-
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iut puhuttavan, ja kun Matti vihdoin avasi silminsa,
katselivat he toisiinsa onnellisesti hymyillen, ikdankuin
Matti olisi herdnnyt kuolleista.

— No niin, joko on parempi! puheli Hilja taasen kuin

lapselle. — Nojaa minuun, ettd paaset vuoteeseen. Mika
sinulle tulikaan? ... Ja mikd sinun on? Itketk6? Nau-
ratko?

— Minun on niin hyvé, sanoi Matti. — Anna minulle

vahan ruokaa. Mind nukun sitten.

Senjaikeen tapahtui hdnen taudissaan kdanne. Huip-
pukohta oli nahtdvidsti sivuutettu. Kun hdn aamulla
herdsi, tunsi hédn olevansa paljon terveempi. Koko
ympadristd ui valossa ja ilossa, hdnen itsensd teki mieli
kieritelld ja ilakoida kuin lapsen. Ihmeellisen heikko hdn
kuitenkin vield oli. Vaivalla sai han vaatteet ylleen ja
astui sotilaallisella ryhdilla Hiljaa vastaan eteisessa.
Hanen tdytyi pidelld kiinni huonekaluista, kun liikkui,
mutta hdan aterioi jo Hiljan kanssa ruokasalissa, puhui
tunneistaan ja tdistddn ja tahtoi, ettd he Hiljan kanssa
pian ldhtisivdt kdvelemaan. Hiljalla sattui kerran pit-
kistd ajoista olemaan kasityond sukankudin eikd mor-
siustyd. Sekin oli Matille mieleen. Héan naurahteli itsek-
seen, niin iloissaan han oli.

Hilja ei voinut késittdd tatd muutosta. Han oli luke-
mattomia kertoja pannut liikkeelle kaiken voimansa
karkoittaakseen Matin alakuloisuutta — nyt, kun héan
itse turhaan taistelee alakuloisuutta vastaan, kasvaa
Matin iloisuus ja paraneminen edistyy silmin nahden.
Héan ei kuitenkaan uskaltanut uskoa sen kestdvyyteen.
Jos hédn vain tietdisi mistd se johtuu ja miten sen saa

jatkumaan!
— Et sind vield jaksa kédvelld, sanoi hdan, kun Matti
taasen ehdotti kdvelyretked, — ajelemme.

— Mind otan kepin, vastasi Matti ja nauroi paallys-
takkiaan, joka oli kdynyt suureksi.

Hilja valmistautui kuin kujanjuoksuun. Hin ja Matti
yhdessd Helsingin kaduilla! Mutta hdn ei sanonut
mitddn. Itse hdn oli heittdytynyt veteen — nyt oli uitava
rantaan!

Portaissa Matin taasen tdytyi nauraa. Polvet nytkdh-
telivat hullunkurisesti eikd tahtonut osata arvata etdi-
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syyttd. Katsellessa tuota luisevaa talonpoikaista miestd,
jonka vaaleita nuoria kasvoja helakka veri punasi, kan-
keita, taudin henkevystyttamia piirteitd ja lapsellista
hymyéd, tunsi han taasen, pitkistd ajoista, sitd omituista
hellyytta, joka aina oli kiinnittinyt hantd Mattiin. Tuli
mitd tuli! ajatteli hdn, hdn on ystdvani! Ja varovai-
sesti astuivat he kadulle.

Oli pilvinen, kolea pdivé, taivas lunta tdynnd. Lumet-
tomat katukivet kilkkasivat kuurassa, telefonilangat
jannittyivdt hédikdisevidn kimmoisina voina yli kattojen
ja katujen, ihmiset liikkuivat reippaina, kaulukset pys-
tyssa. Ohikulkijoiden silmédt pysédhtyivat kalpeaan nuo-
rukaiseen, joka onnellinen hymy kasvoilla otti hapuile-
via askeleitaan, ja kauniiseen tytt6on hédnen rinnallaan.
Sisarukset he eividt olleet, sen kertoivat kasvot selvasti,
olivat tietysti kihlatut... Lahti kiilsi jo jddssd, rannalla
haarasi joukko poikia, viskellen kivia jaalle. Kivi lensi
vinkuen pitkin peilid, piirtden perdssadn valkoisen vii-
van ja pysahdyttydan kertautuen jdan kalvoon. Poikien
kimakat &danet kajahtelivat syyspakkasessa.

— Kylld ulkoilma sentddn on ihanaa! puheli Matti. —
Tdaméa se tekee terveeksi eivatka laakarit.

— Mutta ikkuna on niin paljon ollut auki, sanoi Hilja.

— Ei se ole samaa.

Matti pysdhtyeli hengittiméaan, katselemaan ja naut-
timaan. Olisi luullut hdnen vuosikauden olleen vanki-
lassa, niin han iloitsi.

Eldintarhassa oli hiljaista. Kellastuvaa nurmea peit-
tivat ruskeiksi méadantyneet lehdet ja niitda kuuran
harso. Harmaat puutkin olivat harméassd, huvilat haa-
mottivit niiden takaa. Rantaa kohti oli aukeampaa,
sielld kimmelsi hdrmd vihredlld nurmella, jonka se teki
hopean viriseksi. Jaan rajassa torrotti kellastunut, lat-
voistaan taittunut kaislikko, kuvastuen jaahan. Vasta-
rannan kertasi kalvossaan puut, rakennukset, tornit ja
kupukatot kaupungista, himmeé&sti ja aavistuksenta-
paisesti.

— Istutaan vahdn, ehdotti Matti, posket heledssa
palossa.

— Jos sind kylmetyt. Kédannytaan takaisin.

— Onko sinulla kiire jonnekin? Tanssiharjoitukseen?
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— Ei, niitd ei ole ennenkuin juuri arpajaisten edella.
Mina vain pelkdan, ettd kylmetyt.

He istuivat selinpdin tiehen. Matti piirteli kepinpaéalla
kuuraan ja katseli jdata, routaa, kaupunkia, taivasta,
Hiljaa. Han tunsi tdyteldista eldmanhalua ja Kkiitolli-
suutta siitd ettd eli. Hilja hdtkdhti hadnen katsettaan,
kuitenkin koettaen sitd peittdd. Han puheli muista
asioista, mutta ajatteli kaiken aikaa: mikd héanelle on
tullut? Miké sai aikaan tdmédn kadidnteen? Kunhan han
paranee, kysyn héaneltd. Meiddn tdytyy olla ystédvit,
kuten alussa olimme.

— Mennaan Kaisaniemeen asti, ehdotti Matti. -—
Kierretdan sitten sieltd takaisin. Urheilukenttdd on
korjattu, tahtoisin ndhda sen.

— Sind et jaksa. Tamdh&dn on aivan tavatonta.

— Etko néde kuinka hyvin mind voin. Etkd ihmettele?

— Thmettelen.

— Niin miné&kin.

— Siind on nahtédvasti nyt tullut kdanne.

— Niin on. Naéahtavasti.

Matti katsoi hédneen ja nauroi.

He tulivat rautatiepenkereelle ja pysahtyivit pienelle
sillalle, joka nosti tietd junavayldn yli. Virta, joka juoksi
toisesta lahdenpohjukasta toiseen, piti avoinna vettd ja
peremmaisséd lahdelmassa oli jadn reuna tdynna helmen-
valkoisia lintuja. Joku ui kuin jadkappale kylmaissa
tyvenessd, toiset lentelivdt edestakaisin. Napamatkus-
tajat kertovat pohjoisista seuduista, ettd sielld missa
kasvullisuus jo on lakannut eikd jda sula kesallakaan,
linnut eldvoittdvat koko laajan, aution maan. Lintujen
pesdt ovat kallioilla, munat vain paljaaltaan kuin poy-
délld ja lintuja on tuhansia ja miljoonia, lukemattomia,
valkeissa, kirkuvissa laumoissa. Jotakin sentapaista
muistutti kuva lahden pohjukassa. Satoja vikisevia ja
kirkuvia lokkeja lenteli, liiteli, sy6ksyi tai asettui varo-
vasti veteen, tai kyykotti jaalla. Ehdottomasti pysdhtyi-
vat Hilja ja Mataristo.

— Mika kumma kokous tdilla on?

— Ne varmaan valmistuvat muuttamaan ... Ehka
poikasia harjoitetaan lentdmadn, vield viimeisen kerran.
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— Toiset ovatkin vanhoja, toiset poikasia. Sen nékee
selvasti.

— Tummat ovat suurempia ja vanhempia. Kuinka ne
vikisevat ja kirkuvat!

— Ne puhuvat silld tavalla...

— Nyt muistuu mieleeni: joistakin linnuista kerro-
taan, ettd ne ndin syksylla ennen muuttoa pitdvit suu-
ret lentoharjoitukset ja pistavat kuoliaaksi huonot len-
tdjat ja muutenkin heikot. Se on jarkevaa.

Hilja katsahti toveriinsa levottomana, mutta hammas-
tyi. Sillda Matin kasvot olivat iloiset ja tyynet.

— Se on julmaa, sanoi Hilja.

— Ne menehtyisivat kuitenkin pitkalla matkalla.

— Antaisi menehtya. Olisivat joka tapauksessa eld-
neet viime tippaan ja ponnistelleet niin kauan kuin
suinkin. Silld lailla meiddn ihmistenkin taytyy.

— Olet oikeassa. Vasta tdndan mind sen tunnen:
elamd on onnellista tuskineen, kadrsimyksineen péivineen
ja ihanaa on ponnistaa viime tippaan asti...

Tata mielta oli Hilja toivomalla toivonut Matille, han
oli monesti vésyksiin asti ponnistanut voimiaan puhal-
taakseen hédneen sitd. Ja nyt kun hdn kohtasi omat
sanansa, oman aanenvarinsakin Matilla — pelastyi hdn
hénen lujaa uskoansa elamdan. Hilja ei uskaltanut aja-
tella loppuun mita hin epaili.

He astelivat déneti, Matti kuin vapautuneena vuosien
taakasta, Hilja peittden levottomuuttaan.

Rautatiepenkereelld olivat kaupungin levittdmistyot
seisahduksissa. Maa, jota oli kuljetettu lahden tdyttami-
seksi, oli ehtinyt nurmettua, ennenkuin sitd oli yritet-
tykdan tasoittaa. Kokonaisia pienid vuoria hakattua
kived kohoili yltymparillda. Tahmea, kuoppainen tie oli
tdynnd papereita, joita nahtdvasti oli viskelty vaunun-
ikkunoista, junan liketessda padkaupunkia. Kaisaniemen
ravintolan pieni kulmahuone loisti juhlavalaistuksessa,
vaikkei vield ollut pimeédkaan. Plyshiverhoja ja peilin
kultausta ndkyi ikkunoista. Nahtdvasti ravintolassa oli
paivélliset. Julkipuolikin oli kirkkaasti valaistu ja run-
saasti koristettu koynnoksilld ja véreillda. Valkorintai-
nen miespalvelija pdasteli alas uutimia salissa. Kahdet
vaunut, kuomut ylhdalla, tulivat tdyttd vauhtia puis-
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tosta ja pysdhtyivdt portaiden eteen. Vilkas tomina
tieltd ennusti useampienkin vaunujen tuloa. Silinteri-
pdisid herroja ja nuoria naisia, joiden hiuksia suojeli
pitsihuivit, astui alas. Herrat jdivdt maksamaan, nai-
set kiirehtivat, liepeitddn pidellen ja valkoisia kenkidan
suojellen, sisddn. Hilja ja Matti astelivat hitaasti soitto-
lavan syrjaan, jotteivat olisi hevosten tielldi. Lavan eteen
oli naulattu lautoja ja pensaissa lepatti jokin suuri,
kuollut lehti. Hiljan katse siirtyi akkia lehdistd valais-
tuille portaille. Oviaukossa seisoi nainen, jonka rik-
kaita punertavia hiuksia alas valui valkoinen pitsihuivi.
Valkoinen atlaspuku solui sorjaa vartaloa myodten kor-
kealle ylos kaulaan, hansikoitu kasi piteli viuhkaa ja
liepeitd. Nainen odotti hymyillen herraa, joka toi hdnen
kukkavihkoaan. Hilja tunsi Marianne Breden.

Héanen sydamensd oli alkanut lyddad ja hanen tuli kiire
pois. Mutta he eivdt endd padsseet eteenpdin.

— Varmaan hd&dt, sanoi Matti, aavistamatta Hiljan
mielialaa. — Tuolla tulevat morsiusvaunut.

Ne olivat suuret, katetut vaunut, mutta niistd ei astu-
nut morsiuspari, vaan keski-ikdinen nainen, hiuksissa
haalean sinipunertavia kukkia, ja kookas, silinteripaa
herra. Ne olivat Armaan isd ja 4iti.

Hilja ei endd odottanut Mattia, hdan kiirehti jonnekin
pdin, ei tietanyt minne.

Han ymmarsi, ettd tdalla vietettiin Elisabeth Breden
haita.

Hanta ei ollut kutsuttu niihin, hanelle ei ollut ilmoi-
tettu mitdan!

Hanta siis ei endd katsottu kuuluvaksi perheeseen!

— Ta&aallako sind olet? puheli Matti ennéttdessdan
hénet. — Eivdt ne olisi ajaneet pddllemme. Tunnetko
sind heitd? Joku katsoi sinuun niin pitkdan. Mahtavat
olla rikasta vidked. Nyt tulevat morsiusvaunut.

He olivat joutuneet pienelle kunnaalle ravintolan yla-
puolelle, pihlajien alle. Ilmassa soi syyslintujen vihlova
sdvel ja puista varisi maahan punaista jauhetta. Joka
pihlajan ympaéristé oli kuin veressd. Tilhiparvet liite-
livdt pilvind marjaterttujen ymparilla.

— Joko mennadn, ehdotti Matti.

Ajotiella kohtasivat he vield hdd joukkoa. Joku silin-
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teri kohosi tervehtimaddn Hiljaa. Han ei ndhnyt, kuka
sitd kohotti, han tuijotti maahan.

— Emmeko ldhtisi kotiin, pyysi hén.

Mutta Matti oli pysdhtynyt tarkastamaan urheilu-
kenttdd. Penkit kentdn laidalla olivat ahdetut tdyteen
vaatteita. Huolimatta kirpedstd ilmasta, oli kenttd
tdynnéd vaked. Pallot lensivéat, juostiin, huudettiin. Tan-
ner tomisi. Pojat ja nuoret miehet olivat paljain polvin,
osaksi késivarsinkin.

Hiljan oli mahdoton seurata, mitd Matti puhui. Han
katseli tilhejd, jotka kirkuen lensivat puusta puuhun
ja keltaisia viiruja auringon laskemasijoilla. Vihdoin
hénesta tuntui siltd, ettd hdn menehtyy. Han pysaytti
hevosen, joka palasi ravintolasta ja huusi Matille:

— Nyt ldhdemme kotiin. Mind en enda jaksa, vaikka
sind jaksaisitkin.

Sanat olivat niin kovat ja péddttdvaiset, ettd han heti
koetti lieventda niita yrittdimalla hymyilla.

Matti oli nukkumaisillaan vaunuihin. Ponnistus oli
kuitenkin ollut hénelle ylivoimainen. Ohikulkijat luu-
livat hdantd humalaiseksi ja kdadntyivat katsomaan.

XII

Se on niin hullunkurinen juttu, ettei sitd kasitd mil-
ladn jarjella!

Otso Okkola, jonka piti kirjoittaa juhlaruno arpajai-
siin, on kadonnut kaupungista — rouvansa kanssa!
Rouvan on huhujen mukaan aikoja sitten pitanyt olla
Tukholmassa. Mutta nyt ovat he kuin vastanainut, rakas-
tunut pari ikddn tavanneet toisensa Oopperakellarissa,
istuneet kahden mydhdan yohon samppanjan &daressd ja
aamulla on heiddn ndhty, mukanaan suuret matka-arkut
ja hatturasiat ajavan asemalle. He ovat lunastaneet ensi
luokan liput Hankoon ja siitd on sitten tie avoinna eteen-
pain.

Koko kaupunki puhuu tdstd. Ollaan narkéstyneita
Otso Okkolalle, etta hdn ensin antaa aihetta eroamis-
huhuihin ja sitten ldhteekin tipotiehensd rouvansa
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kanssa. Otso Okkola on vetdnyt Helsinkid nendstd ja
Helsinki on suuttunut.

Suuttuneet ovat myoskin arpajaistoimikunnan rouvat.
Juhlarunon piti korvata puhekin. Nyt taytyy tilalle
keksid jotakin muuta. Musiikkia saa tietysti helpommin,
mutta ohjelmassa on sitd muutenkin. Hermostuneina
keskustelevat rouvat asiasta, polttavassa kiireessd jar-
jestelldddn juhlasalia ja kohteliaina ottaessaan vastaan
voittoja. Ei ole muuta neuvoa kuin ettd Aarne Koskinen
ja joku muu herra pukevat ylleen frakit ja lahtevat
pyytamaan rouva Nerva Taminia. Han on ainoa suu-
rista laulajattarista, joka on kaupungissa ja hédn voi
olla hyvin rakastettava, jos hénet osaa ottaa oikealta
kannalta. Aarne Koskinen kylld tuntee diivat ja heiddn
oikkunsa.

Nuoret arkkitehdit johtavat koristustyota juhlasalissa.
He seisovat huimaavan korkeilla tikapuilla, juoksuttaen
vihredd koynnostd ja herkullista silkkipaperia kaikkiin
suuntiin. Arpajaisten paavoitto, ylped, musta orhi, ldh-
tee samana hetkend, jolloin voittondyttely avataan,
silkkinauhain koristamana juoksemaan pitkin Helsingin
padkatuja. Kun se kepedsti tanssien tulee, tiu'ut helisten
kaulalla, niin kaikki kadullakavelijat kddntyvat ympari
ja kysyvéat toisiltaan mitd taulussa rattaiden takana
seisoi, ja pikkupojat karkaavat rattaiden perdassa katu-
kulmasta toiseen ja tyontdvat haikailematta syrjdan
ketd eteen sattuu. Voittojen runsaus on suuri. Liikut-
tavasti ovat kaikkinaiset seurat pitkin maaseutua ommel-
leet poytdliinansa tai keinutuolimattonsa. Niitd noude-
taan yha vield yhtamittaa pikatavaratoimistosta. Rou-
vat jo unohtavat juhlarunoharmin tdman loistavan
menestyksen rinnalla. Ennakkoarpojen menekki on
sekin ollut niin suuri, ettd sddstdmalld taytyy sdastaa
jokin osa arpoja illaksi. Péddsyliput iltamaan ovat kaikki
myydyt. Toimikunta vain pahoittelee, ettei pantu hin-
toja korkeammiksi. Kaiken aamupdivin soi juhlahuo-
neustossa torvisoitto, yleisé liikkuu paallysvaatteissaan,
toimeenpanijarouvat haarddvat silkkipuseroissaan ja
arvanmyyjattaret = sunnuntaipuvuissaan. Koristukset
odottavat salaperdisind, ikdadnkuin nukkuisivat, iltaa.
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Permanto on tahmeana katulokaa ja avatuita, tyhjia
arpalippuja. Ulkona sataa.

Tulee sitten ilta, herkulliset varivivahdukset heraavat
ja ihmisvirta tulvii sisdan. Salissa on rouvia maailman-
naisten silkkipuvuissa, hiukset muodikkaalla kampauk-
sella, helmet kaulalla, sielldi on nuoria tytt6jd, kukkasia
hiuksissa, olkapdat kainosti paljaina. Sielld on ensi
sivistyspolven tyttdsid kansallispuvuissa, tukat valtoi-
mina hartioilla, mutta enimmaikseen sielldi on nai-
sia yksinkertaisissa, korkeakauluksisissa villapuvuissa.
Juhla-airueet hadradvat tarkedn nakoisind, pitkat silkki-
nauhat sidottuina yli olkapddn. Kaikkien suomalaisten
ylioppilasosakuntien varit ovat edustettuina ja yleisdd on
kaikista puolueista. Mutta juhlaan ei tule sitd perheko-
kouksen 1ampod, joka on puoluejuhlissa, ihmiset tarkaste-
levat toisiaan kaukaa ja virallisesti ja ohjelmanumerotkin
vastaanotetaan virallisin kattentaputuksin. Vasta kuvael-
mat ja tanssi saavat virkeyden valveille. Paéat taipuvat
vastatusten ja uteliaasti kuiskaillaan: kuka se oli, kuka
se oli? Suurin osa esiintyjid on vanhaa, tuttua kuvaelma-
vakeda, mutta uudet tulokkaat herattavat huomiota.
Toisista ei saada selvda kuin juhla-airueiden kautta ja
heidin nimensd kulkevat sitten suusta suuhun lapi
salin. Koko ohjelman aikana ei tule yhtd ainoaa nousun
kohtaa, ja vasta keskilattian tyhjennyttyd ja valssin
savelen alkaessa soida, pddsee saliin se hiukan huu-
maava tunnelma, jonka kaunis valssisdvel aina synnyt-
tda. Juhlakoristeetkin pédasevat vasta nyt oikeuksiinsa.

Sylvi Vaarnakoski, pukeutuneena halpaan, vaalean-
siniseen silkkiin, hiukset muodikkaalla kampauksella,
kiharoissa vaaleanpunaisia tekoruusuja, astelee viuhkaa
loyhytelien jo virkamieheksi p&ddsseen ndkodisen herras-
miehen kasikoukussa salin poikki »supeeraamaan».
Rouva Forsberg, vaaleanharmaassa silkissd, puhelee
innoissaan muiden rouvien kanssa, mutta seuraa kaiken
aikaa ndkymattomin elein tyttdriddn. Virkamies on Syl-
vistd aika huvitettu. H&n on erittdin hyvissa varoissa,
mutta muuten on hdnen eldméstdan puhuttu yhtd ja
toista. Elma Vaurio tummansinisessi, ruumiinmukai-
sessa samettipuvussa, haikdisevan kauniina ja eldma&an
kyllastyneend suuntaa kokonaisessa herraparvessa aske-
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liaan niinikddn ruokasaliin. Brittaa tanssitetaan tau-
koamatta. Han ja Meri Nikkilda ovat alituiseen per-
mannolla. He tanssivatkin niin sulavasti, ettei kukaan
vedd vertoja heille. Hilja Haapanen veti, mutta han
on nyt mennyttd. Missd hdn mahtaneekaan olla
— on ehkd Ildhtenyt kotiin. Sellaista se on, kun
uhmaa. Hanen kihlauksensa on nyt purettu. Ei hin
enda ollut neiti Breden haissdkdaan — hianta ei kutsuttu.
Ymmartdahdn sen. Han tanssi kai tdnddn viimeisen
tanssinsa kuvaelmassa — hyvin se kylld meni. Mutta
kovin hermostunut hdn oli ollut pukeutuessaan, jokin
sormus oli sattumalta pudonnut permannolle ja hadn oli
siitd sdikdhtanyt niin, ettd purskahti itkuun. Sielld se
ylioppilas yhd asuu hdnen kodissaan. S&ali &itid ja
tatia! ... Tanssin aikana istuessa pitkin seinid riittda
rouvilla pitkdltd puheenaihetta Hiljasta. — Tyyne
Leinonen ndkyy savolaismurteellaan ja reippaudellaan
pitdvan naurussa kokonaisia ryhméakuntia. Hauskaa on
myodskin Kaino Autereella, Linda Kaislalla ja Anni Kos-
kisella. He ovat yleisen huomion alaisina, kuvaelmassa
kun ovat olleet mukana. Rouva Forsberg kaipaa Elsaa.
Jos hdn tuntee tyttdrensa oikein, niin hdn nyt istuu jos-
sakin ryhméssd véaittelemdssd raittiusasiasta tai on hdn
koonnut Sovinnon toimikunnan jédsenet johonkin nurk-
kaan ja pitdd kokousta heiddn kanssaan. Tai ehkd hin
istuu Hiljan kanssa sdttimdssd pahaa maailmaa — sekin
on mahdollista.

Tama olettaminen oli siina maardassa oikea, etta Elsa
todella oli Hiljan kanssa. He istuivat naisten pukuhuo-
neessa vaatteiden, laatikkojen, koppien, maalirasioiden
ja kaikenlaisen helyn sekamelskassa.

— Sind jaat tdnne tanssimaan! taivutteli Elsa. — Mika
sinua nyt ajaa kotiin? Mikd sinun on? Sind olet niin
valvoneen ja surkean ndkodinen. Etkd sind kerro minulle
mitddn. Mind kannan aina kaikki huoleni suoraa péaata
sinulle. Eih&n minulla ole mitddn syddmen suruja —
ne koskevat lukujani tai Sovintoa tai muuta sellaista,
mutta ne ovat joka tapauksessa minun huoliani. Odota
sind, jahka mindkin rupean salaamaan sinulta! Tietai-
sipd se Armas vain, miten huonoksi sind tadlla kéayt...
Mutta Hilja, mik&d sinulle tuli? Herran tdhden, mina
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lahden saattamaan sinua kotiin. Ovathan sinun vaatteesi
toisella puolella?

Hilja oli ollut mykka ja poissaoleva. Kuin unessa hin
oli tullut tinne, pukeutunut, tanssinut ja ottanut ylleen
valkoisen pukunsa. Miksi hdn olikaan pukeutunut juhla-
pukuun? Tottumuksesta kai. Silld ei hdnen tarkoituk-
sensa ollut jaada tdnne. Kun han ajatteli, ettd hanen
pitdd astella suuren salin ldpi, missd on musiikkia ja
tanssivia pareja, oli se hédnestd tuntunut samalta kuin
puoliyon hetkelld ldhted yksin kirkkomaalle. Han késitti
kuitenkin, ettd sen tdytyy tapahtua ja komensi jalkansa
tottelemaan.

Kotiin hédn ldhtee ja kotona on hdntd vastassa jotakin
niin peloittavaa, ettei hdn laisinkaan kisitd sitd pohjaan
saakka. Hanen kirjoituspdydalldaan on pieni rasia. . .

Kuinka hullunkurista, ajatteli hdn, kun sali avautui
heidan eteensd, ettd tdysikasvaneet ihmiset hyppivat
tuossa. Ja siind joukossa olen mina itse hyppinyt. Eikd
se nyt ole hullua? Toiset istuvat pitkin seinid ja toiset
menevat sinne kumartelemaan. Mikseivat kaikki, joiden
tekee mieli, itse ldhde lattialle? On sellainen tapa, ettei
lahdetd pyytamaéttd ja suuri osa, joka haluaisi tanssia,
ei siten saakaan tehda sitd . .. Meri Nikkila liiteli Hiljan
ja Elsan sivuitse vaahdonkevyissd, valkeissa harsoissaan,
kdsivarret paljaina. Hiljan mieleen véldhti jotakin
ollutta, joka jo oli kaukana: hdnen oma itsensa.

— Mikseivat nuo tuolta nurkista ldhde mukaan, sanoi
Elsa heiddn mennessdan herrojen sivuitse, joita seisoi
nurkassa. — Niiden tekee kovin mieli, mutteivat kehtaa.
Ah, kuinka minun tekisi mieleni ravistaa jokikistd kau-
luksesta ja sanoa: koeta pois, poikaseni! Téllaisissa
juhlissa pitdisi aina olla piirileikkid noita nurkkamiehia
varten. Mind en kasitd, mikseivat ne pane piirileikkia
ohjelmaan. Se muka ei ole hienoa.

Hiljan mieleen johtui” kuinka hdn ennen oli tanssinut
hurjasti téllaisissa tilaisuuksissa. Ei hetkedkddn héan
ollut saanut levdhtda. Nyt hdn astui salin ldpi ilman
ettd kukaan hanta pidatti. Aarne Koskinen seisoi dkkid
kumartaen hénen edessaan.

— Mind olen hakenut neiti Haapasta kaiken iltaa,
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sanoi han. — Enkd saisi pyytda teitd syomaan illallista.
Kaikki, jotka olivat tanssissa mukana, tulevat.

Hilja punastui ja hénelle teki hyv&da, ettd hanta joku
muisti. Kohteliaisuuttaan he minua pyytavat, ajatteli
han samassa.

— Kiitoksia, sanoi hdn, — mind menen heti kotiin,
mutta ennen sitd tanssisin hiukan. Tahdotteko?

— Sepéd hauskaa, vastasi Aarne, hamillddn siitd, ettei
ollut huomannut pyytaa Hiljaa.

— Vie hédntd nyt oikein reilusti! huusi Elsa heiddn
takanaan.

Kun Hilja alkoi keinua tutun sdvelen mukaan, herési
hénessd jotakin entisestd nuoruudesta ja han tunsi kai-
paavansa sitd. Han muisti vasta ihmetelleensd, ettd
ihmiset tanssivat. Oh, ihminen saattaa tanssia vaikka
on surukin syddmessd: hénelld on suru syddmessd ja
ihanaa on tanssia juuri silloin!

Kaaro on kotona, jonka posti tdndan toi, pieni kaaro
Parisista. Se sijaitsee poydalla muistojen ja valokuvien
keskelld, aamulla se tuli, hdn ei ole uskaltanut sitd avata,
hén kylla tietdd mitd se sisdltda. Héanelld ei endd olisi
oikeutta kantaa sormusta sormessaan, hdnen pitdisi panna
se kaaroon toisen viereen. Milld riemulla hdn kerran
kédvi sita tilaamassa, miten han katseli sen kiiltoa ja
punnitsi sen painoa ja kietoi kdtensd antajan kaulaan .. . !
Hén ymmartda niitd, jotka juovat suruunsa. Hén tanssii.

Aarne Koskinen on hiukan h&dmillddn, silla hdn on
huomannut, ettd he kahden ovat jadneet permannolle.
Hén heittdisi Hiljan, kierrettyddn hédnen kanssaan salin
kahteen kertaan, mutta Hilja johtaa hénta ja kiertda
kolmannen .. . neljainnen kerran. Héanen keskustelunsa-
kin on hiukan kummallinen.

— Kuulkaa, kummoiseksi te olette kuvitellut kuol-
leiden tanssin — tiedattehan?

— En koskaan ole ajatellut sita.

— Ne nousivat varmaan puoliyén aikana haudois-
taan .. . luurangot. .. ottivat toisiaan kddestd ja kier-
sivit hautakivida pitkdssd ketjussa. Johtajana ketjun
pdassa oli joku, joka hirtti itsensd onnettomasta rakkau-
desta. Etteko usko? Mutta miksi me tanssimme kahden
permannolla — mikseivdt nuo muut luurangot?
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— Te runoilette Heinen tapaan, sanoo Aarne Kos-
kinen ja pitelee hdnta kaddestd, koska hédnta tuntuu pyor-
ryttavan.

— Kiitos. Mina olen teille aina kiitollinen tdstd tans-
sista. Mitdhan kello jo on?

— Viittatoista vailla kaksitoista.

Aarne Koskinen etsii katseillaan Elsaa, jonka he dsken
jattivat tdnne, mutta Elsaa ei ndy. Heidan ympaérilleen
on muodostunut pieni, tyhja kehd, ikdankuin kaikki tah-
toisivat pysytelld valimatkan padssa heista.

— Ehka mind lidhden etsimdan Elsa Vaarnakoskea.

Aarne Koskinen etenee kumartaen ja Hilja livahtaa
puolijuoksussa, kuin sokeana ulko-ovea kohti. Hin saa
heti vaatteensa, hdn on onnellinen, ettd pédasee kenen-
kddn saattamatta ja juoksee alas portaita. Koko illan
patoutuneet, pidatetyt kyyneleet pyrkivét esiin nyt.

Hanta vastassa on sadetta tihuttavan syksy-yon yksi-
ndinen katu torkkuville ajureineen ja harvoine lyhtyi-
neen, joiden niukassa valossa marka katu kiiltdd kauas
eteenpdin. Ajuri, ndhdessddn jonkun astuvan ulos ovesta,
toksahtaa valveille ja valmistautuu kyytiin. Hilja ei
kuitenkaan huomaa hantd pyytdd, vaan kiirehtii itkien
eteenpain.

Hén ei ole huomannut, ettd samassa hetkessa jolloin
hédn astui alas portailta, kohosi jostakin rakennuksen
varjosta suuri, tanakka mies, alkaen kulkea hénen
perdssdaan. Kadunkulmassa ennidtti mies hdnen rinnal-
leen ja riensi heti rauhoittamaan hédnen peldstystaan.

— Ettek6 minua tunne, neiti Haapanen?

Hilja ndkee lyhdyn alla pystyyn nostetun kauluksen,
hatun, jonka sade on painanut lysyyn ja tuntee &anen.
Mies on toimittaja Hannes Vaarnakoski.

— Aikaiseenpa te ldksitte haaleista, olin juuri ehti-
nyt perille, jos olisin tullut viisi minuuttia mydhemmin,
olisitte padssyt menemdan.

— Mutta miksi te taalla olette, miksette tullut
sisdan ... ?

Vaarnakoski rupesi nauramaan. Samanlaista naurua
oli Hilja tdnéa iltana nauranut ja se kosketti hdnta oudon
tutusti ja kaameasti, kun hdn kuuli sen toisen suusta.

— Etteko te sitten tiedd, ettd mind taas olen luisu-
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nut...? Mind olen taas katuojassa. Niin, niin, siitd
ei suinkaan ole muuta kuin kaksi tai kolme viikkoa, kun
saatoin teidat kotiin — ettekd muista —? Silloin olin
vield kiltti »Maaemon» poika. Minulla oli ihka uudet
kengdt. Nyt... ne likovat ndin kadulla! Mutta aina
ne silti ovat hienommat kuin jonkun Angervon tai yhta
rivon herrasmiehen. Ihmettd muuten, ettei 4&itini ole
toitottanut onnettomuuttaan kaikkiin maailman suun-
tiin. Tai: ehkdpéa teilld on ollut yllin kyllin ajattelemista
omista asioistanne. Kas, kyllda me katuojan véet tie-
ddmme mitd maan péadlld tapahtuu. Me olemme —
dlkda ymmartaké minua véarin, silld se on suurin koh-
teliaisuus, minkd voin sanoa — me olemme ruvenneet
katsomaan teitd hiukan niinkuin omaksemme. Herran
nimessd, adlkaa suuttuko! Se on kohteliaisuus, se on
meikéldisen suurin suosionosoitus. Meikéldisend on hyva
olla — en luule, ettd en&da viitsin kohota pinnalle. Se
on samanlaista kuin rikkaan miehen eldmaé: riippuvaista,
alituista pelkoa, ettd aarteet vieddan, alituista huolehti-
mista kunniasta ja maineesta. Me olemme riippumat-
tomia kuin Diogenes, meilld ei ole kunniaa eikd hyvaa
mainetta, ei rahaa eikd muuta painavaa. Meiddn on
keved ja huoleton eldd. Hih, niin etta .. .!

Hilja nauroi hermostuneesti. Niin se juuri on: hielld
ja vaivalla vartioimme me kunniaamme ja ilman ettd
me voimme sitd millddn lailla estdd, tulevat vieraat
ihmiset ja vievdt sen meiltd. Eivdt kuten varkaat yolla,
vaan keskelld selvdd paivad. Varkaita ahdistetaan ja
kun heiddt saavutetaan, suljetaan heiddt tyrmaan.
Mutta se, joka vie sinun hielld ja vaivalla sdilyttamasi
hyvéan nimen ja rikkoo ldheiset ystavasuhteesi, on rehel-
lisen ihmisen kirjoissa, voipa vield saada erityisia
ansioita itselleen silld, ettd on mustannut mainettasi.
Miksi me todella kokoamme tavaraa, jota ei voi sédi-
lyttaa!

He kulkivat korkeiden, pimeiden kivimuurien valilla.
Keskikaupungin jadtya ei tullut vastaan ainoaa ihmistd
ja rattaiden rdamina kuului kaukaa. Suuria, raskaita
vesipisaroita tippui alas rdystdista.

— Voi Hilja neiti, mitd humbuugia elama on. Ei sita
kannata itkea ...
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— En mina itke . ..

— No niin — te voisitte kohdella minua luottavasti,
silld sen uskollisempaa ihailijaa ei teilld ole ollut eika
tule olemaan.

Héanen sanansa olivat leikkid, mutta Hiljasta tuntui
vastenmieliseltd. Vahdn turvatontakin oli kulkea tuon
ranstyneen miehen rinnalla ndin kahden ldpi kuolleiden
katujen. Mutta mitdpad hénelld, Hiljalla, oli kadotta-
mista. Yhtd koyhat he olivat molemmat.

— Te olette aina ollut niin hyvd minulle, sanoi héin
muun puutteessa.

— Ja nyt te olette minulle likeisempi kuin koskaan
ennen, Hilja neiti. Tied&dttekd, mind olen kaksi viikkoa
juonut yhta paatd. Ensi yot nukuin vield kotona, mutta
sittemmin en ole riisunut ensinkdan! Olen juonut vaat-
teeni, paallystakkini, kelloni — kaikki muut paitsi saap-
paani. Nadma tamineet, mitd minulla nyt on, olen ker-
jannyt ovilla. Sielld olen valehdellut. Olen sanonut,
ettd olen entinen polyteknikko. He ovat uskoneet minua.
Ah, mitd humbuugia on ihminen .. . ! Olen sanonut, etta
sain maksaa toverin takia, ettd hdn véadrensi nimeni. . .
kuulkaa nyt pohjaan asti mitd ihminen on ja potkaiskaa
minut sitten menemé&édn . .. Niin, Hilja neiti, mind olen
rypenyt. . . niinkuin eldin ... ja kuitenkin tunnen, Hilja
neiti, etten milloinkaan ole ollut niin lapsellisen ndyra
ja puhdas kuin nyt.

Hilja kiihdytti askeleitaan, jotta matka loppuisi. Olisi
pitdnyt sanoa jotakin, sen hdn tunsi.

— Ymmarradttekd minua? kysyi Vaarnakoski.

— Ehk@ ymmarrdn, sanoi Hilja ja omatunto soimasi
hénta samalla siitd, ettei hdan laisinkaan tarpeeksi syvasti
tuntenut mita sanoi.

— Mutta teilld on kiire kotiin ja mind puhun vain
itsestani. Odotin teitd kuitenkin puhuakseni teistd. Mita
te nyt aiotte ruveta tekemé&an?

Hilja hammastyi. Mitd tiesi tuo mies?

— Kuinka niin? sanoi Hilja.

— Noo — anteeksi jos kdyn liian kovin kourin kiinni,
— mutta tdytyyhdn teiddn nyt muuttaa eliménsuuntaa.

Hiljan sydan 16i kiivaasti ja ndrkéstys ja epdatoivo
taistelivat hénessa.
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— Mistd te sen padtatte?

Vaarnakoski tunsi loukanneensa héntd ja vaikeni
hetken.

— Mina ripitin itseni teille. Luulin ansainneeni vdhén
luottamusta.

Hilja astui kiivaasti, pala palalta painaen alas tus-
kaa, joka tukahduttavana nousi rintaan.

— Puhukaa! sanoi hidn. — Mind en voi mitddn
sanoa...

— Kiitos! siind onkin tarpeeksi. Puhun Iyhyesti.
Muistakaa, ettd te olette taiteilijasielu. Te ette ole por-
varillista yhteiskuntaa varten. Te olette poikkeusluonne,
teidan ei milloinkaan tule maailmassa hyvad. Kun te
valitsette tyon, niin katsokaa, ettd valitsette jotakin,
joka sopii teille, joka antaa teille tyydytystd itsessdan.
Mind en kiduta teitd kauemmin. Olemmehan niin
monesti ennen puhuneet naiista.

Hilja muisti hdnen sanansa: ja tekin kun menitte kih-
loihin! No niin, nyt siitd oli pddsty. Han pusersi sor-
musta suonenvedontapaisesti kadessadan.

— Te ennustitte minulle aikoja sitten, sanoi héin
tukahtuneesti, — onneni sdrkymistd... Te toivoitte
sita...

— Hilja neiti!

— Niin te teitte!

Hiljan tdytyi painaa kasvot kasivarsiaan vastaan. Hén
oli kuin hajoamistilassa. Héaneen ei vaikuttanut Vaarna-
kosken anteeksipyynnot, hdnen vilpiton hatdantymi-
sensd. Han riensi puolijuoksua kotiovelle. Siind otti
ranstynyt mies hartaana ja kunnioittavana hanen kétensa
ja vei sen danettomdna huulilleen. Hilja ei voinut mitdédn
puhua.

Héanen oli vaikea loytdd ylos pimeitd portaita. Han
kolisteli ja oli lankeamaisillaan helmoihinsa. Kunhan
hén nyt voisi liikkua niin hiljaa, ettei herattaisi Mattia,
silla nyt hanen taytyy olla yksin.

Hén paidsi onnellisesti sisddn, riisui ovella kenkédnséa
ja liikkui dadneti huonettaan kohti. Vasen kidsi pysyi
kuin jaykistyneend suonenvedontapaisessa puristukses-
saan. Vilun vareet kdvivéat alas selkdda. Han ei voi, hdn
ei voi! Hédn ei anna pois tdtd sormusta.

450



Minkd tdytyy tapahtua, se tapahtukoon!

Hén sytytti kynttilan. Varjot nousivat joka esineesta
suuriksi ja mustiksi hanen ymparilleen. Poydalla oli
pieni rasia. Se kéatki hdnen kohtalonsa. Hanelle tuli
hurja halu hekumoida tuskastaan. Han liikkui kuin
mielipuoli, sytyttden kyntilditd ja lamppuja. Hin viet-
tda nyt hautajaisia. Jumala on hédnet hyljannyt ja ihmi-
set ovat hdnet hyljanneet. Ainoa, joka hdntd kunnioittaa
ja joka hédneen uskoo, on mies katuojasta! No niin,
kdydaanpa sitten tyohon!

Pian on kadrinvaate kiskaistu pois ympariltd ja rasia,
jossa alkuaan on ollut jotakin ladkettd, avattu. Valkei-
den pumpulien sisdstd tulee esiin kultainen sormus.

Hilja pitelee sitd kdsissdan ja kaikki hénessd vaikenee.
Han ei sittenkdan ollut uskonut, ettd se olisi se. Han
oli sittenkin toivonut, ettd se olisi jotakin muuta. Nyt
kun han lukee oman nimensd sormuksesta, hian uskoo.
Lopussa kaikki — lopussa! Hén ddntdd sen ensin jda-
tynein syddmin. Sitten alkaa syvédllda hdnen sisdssddn
nyyhkia, nyyhke kasvaa ja joka solu on irtaantumai-
sillaan toisesta. Han riuhtaisee sormuksen sormestaan,
paiskaa sen kilahtaen toisen pé&ille, sulkee rasian ja
pdastda sen, ikddnkuin se polttaisi, poytédlaatikkoon.
Kuvat poydélla katsovat hdnen tyotdan. Ne ovat ne,
joiden luo hdn ensinnd on mennyt, kun aamuisin on
astunut vuoteesta. Ne ovat ne, joille hdn on sanonut
hyvaa yotd viimeiseksi. Niiden luo hédn tuhat kertaa
on tullut unelmoimaan ja ikdvdimdan. Nekddn eivat
endd kuulu hédnen eldmaidnsd. Ne ovat pyyhkdistdvat
pois — pois silmistd, pois sielusta! Sitten tulee muis-
tojen vuoro, jotka tayttavdt seindt ja nurkat, joka esi-
neen, itse ilman tdssd huoneessa. Kaikki pois — pois
silmistd, pois syddmestd! Ensinnd nuo kasvot!

Han painuu autiota poytaa vastaan ja viipyy siina
kuin kuollut.

Kauan.

Han nousee vanhana, vdsyneend ihmisend, hammastyy
valkeaa pukua yllddn ja muistaa vihitellen, mitd on
tapahtunut. Kaikki mennyt on jo kaukana hédnen taka-
naan. Han ikdvdéi kylméda vettd kasvoilleen. Eivat ole
tuoneet héanelle. Tottakin! Tyttd tanssii iltamassaan,
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hdan on unohtanut. Ja Hilja ldhtee hitain, kuulumatto-
min askelin keittioon, valaisten eteensd kynttilalla.

Kun hdn avaa oven, kuulee héan liikettd, kuiskeita.
Tuli poydaltd sammuu. Askeleet kiirehtivdt ovea kohti.
Oman kynttildnsd valossa ehtii Hilja nahda pitkdn mie-
hen sieppaavan paillysvaatteitaan puulaatikon pailtd ja
karkaavan ulos ovesta. Varkaita! kasittdd Hilja ja par-
kaisee. Mutta silloin nousee vuoteesta, kohotetun peit-
teen alta, kdherretty tyton padd, kultanauha ohimoilla ja
palvelustytto, ylldan sinertava iltamapuku, hyppaa per-
mannolle ja huutaa:

— Mitéd neiti hakee tddltd? Eikd palvelija saa rauhaa
yollakaan?

Ja vetdessddn kiinni ovea, joka miehen jaljeltd on
jdanyt auki, han jatkaa:

— Eihdn neitikdan malttanut olla iltamassaan. Neiti
ei tule sanomaan minulle mitddan. Se on minun asiani
kuinka mind elan. Mind en eld ensinkddan huonommin
kuin neiti itse. Meidan talossa saa eldd kuinka tahtoo.
Koko kaupunki sen tietdd, kuinka neiti elda . . .

Hiljan ké&si nousee silmille, joita vastaan satelee kuin
lokaa. Kantamus putoaa kolahtaen hénen késistddn ja
sirpaleet lentdvat pitkin permantoa. Hetkiseen ei hén
padse paikalta, mutta vihdoin hénen jalkansa tottele-
vat. Han juoksee, hdneen sattuvat seindt ja esineet
pitkin matkaa. Minne hdn padseekddn, eikd haénelle
16ydy mitddn turvapaikkaa, jotakin maankoloa kaukana
ihmisten nakyvistd! Vihdoin hén satuttaa pédansd jota-
kin kovaa vastaan ja kaatuu. On kuin hanen pé&ansa
kiehuisi. Kaikki on syttynyt tuleen hdnen ympaérillaan.
Tama on loppu, tdimad on helvetin tuli...

AKkii hdn tuntee, etti hinti nostetaan kainaloista.

— Jeesus Kristus sindkd? ajattelee hédn ja koettaa
kevenevda pdatddn.

Mutta tuttu ddni puhuu ldmpimaésti kuiskaten:

— Hilja kulta, mitd on tapahtunut? Sinad pelastyit
dsken. Ethdn endd pelkdd. Mind olen sinun luonasi.
Mind tieddan kaikki mitd sinulle on tapahtunut. Sinun
on vaikeaa nyt alussa. Mutta niinkuin mind, ei kukaan
saata rakastaa sinua. Tule ... kerro minulle.

Hilja pakenee Matin edelld ldpi ruokasalin saliin. Héan
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muistaa, ettei sitten endd péddse minnekéddn, silld seina
tulee kerran vastaan.

— Hilja kulta, dld pakene minua. En tahdo sinulle
pahaa. Tahdon suojella sinua koko maailmaa vastaan . . .

Hilja tunkeutuu sohvapdydédn taakse, se on viimeinen
kohta, jonne han paidsee. Kun hédn pysdhtyy, tuntuu
silta, kuin vakeva virta tarttuisi hdnen vaatteisiinsa.
Hén ponnistaa vastaan, hédn tarttuu kiveen virrassa, hin
kdy kiinni puunoksaan — kaikki luisuu hdnen késistadn
ja likainen, musta virta vie hanet. Silméat kiinni tuntee
hidn sen hetkessd, joka on lyhyt kuin lyhyin silmé&n-
rapdys. Hukkuvana kohottaa hdn kasivartensa, purs-
kahtaa hytkim&an sekad itkussa ettd naurussa, kuiskaa
tukahtuneesti ja heristda kédsivarsiaan:

— Virta vie minut.. . Kaikki palaa ymparilla. Minun
taytyy tahriintua niinkuin kaikki muut. Minun taytyy
syttyd palamaan niinkuin kaikki muut. Maailma tahtoo.
Maailma on vidkevd. Se on murskannut minut tahtonsa
alle. Mind olen valmis tulemaan siksi miksi se minua
on tahtonut. Sinuahan maailma on valmistanut lapsesta
asti. Tédssd mind olen. Mind tahdon kuulua katuojaan,
mind en endd tahdo suojella kunniaani. Mind tahdon
menettdad kaikki, mina tahdon likaantua maailman mie-
len mukaan. Tédssd mind olen. Tuhoa minut. Mutta
tee se pian!

Hé&n suistuu maahan.

Han ei kuule eikd n&de, hdn ei tunne eikd tieda. Het-
ket kuin idisyydet vierivdt hdnen ylitseen. Vihdoin on
kuin héntd nostettaisiin ja sanomattomassa sadikdhdyk-
sessd parahtaa han. Se on turvattoman hatdhuuto, se on
linnun &annahdys, kun siltd on ammuttu siipi. Han
havahtuu itkuunsa, tuntee olevansa pitkdnddn omassa
vuoteessaan ja alkaa aavistaa jotakin kauheaa. Mita?
Onko tehty murha tai muu hirvittiva teko, jota ei saa
peruutetuksi eikd poispestyksi. Han ei paadse liikku-
maan. Héanen silmiinsd véaldahtda kuva, jonka hén jos-
sakin on ndhnyt: Juudas verenkarvaisissa vaatteissa
menossa hirttdimadn itsensd ... Niin, se on jaljelld, se
on suurten, veriruskeiden syntien loppu.

Han péadsee ylos vuoteestaan ja haparoi eteensa.
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— Jumala, Jumala, eiké sinun armosi riitdkdan suu-
rille, veriruskeille syntisille...! Jumala, Jumala!

Han lankeaa polvilleen maahan. Ulkonainen pimeys
on héanet késittanyt.

On kuin joku tarttuisi hdnen kiteensd ja nostaisi
hanta.

— Mind tahdon: ole puhdas! kuuluu pimeydesta.

Kaikki hédnessa pysdhtyy. Muistojen sdie on avautu-
nut kirkkaana kuin vesisuoni kallion syvimmassa. Kuvat
lapsuuden ajoilta alkavat kulkea silmien ohitse. »Ja
vaikka te makaisitte maassa, niin te voitte nousta ja
puhdistua.» Hetket tdyteldiset kuin vuodet vierivat,
hiljaisuus kirvoittaa, kaikki &skeinen pyyhkiytyy pois
kuin pilvi.

Han nousee kuin kuolleista herdtetty. Héan sytyttda
tulta. Han on kiitollinen, hdn on iloinen. Han on nuori,
hdn on lapsi. Jumala ei ole hidntd hyljannyt eika hyl-
kda. Han kuljettaa kummallisia teitd. Mutta hidn vie
perille. Héan pitelee kadestd, hanen ddnensd soi syvallad
sielussa. Ei tarvitse pelata.

Han ei pelasty, kun nidkee Matin tulevan kynnykselle.
Haénelle ei endd ole eldamé&ssa mitddn peloittavaa, ei ela-
méssd eikd kuolemassa. Matti tulee hiljaisena, lauhana,
kirkkaana ja hyvédnd kuin hénen isdnsd joskus hyvin
kauan sitten, kun isd vielda kadveli. Han pysdhtyy Hiljan
eteen ja odottaa hdnen sanojaan.

— Tieddtké mitd on tapahtunut?
Matti vaikenee ja hdnen &dnensa jattda hiljaisuuteen
ikdankuin soinnun.

— Jumala on kaynyt taalla. Mina olen tuntenut Juma-
lan ldsndoloa. Ajattele: se on tapahtunut, mitd olen
huutanut itselleni ldpi vuosien. Ja juuri sind hetkend,
kun mind olin syOksemadisillani perikatoon meidat
molemmat, sinut ja minut, valdhti silmieni edessd kuin
Paavalin edessd Damaskon tielldi. Minun piti suudella
sinua, kun mina néain sinun turvattomuutesi. Mind elin
sind hetkend ldpi enemmaian kuin koko ikdndni. Miekka
lavisti minut. Mind tunsin toiselta puolen synnin voi-
man itsessdni, toiselta puolen Jumalan védkevyyden
itsessani. Ne olivat molemmat minussa ja minulla oli

454



valta valita. Sellainen hetki on ikuisuuden hetki. Sel-
laisena ihminen nédkee Jumalan kasvot.

Hiljan sydéan paisui kiitollisuutta. Hén ei voinut
puhua. Hén otti Mattia kadestd ja astui ikkunan luo.
Autiolla kadulla kumisi, kun hdan avasi ruudun.

Taivaanrannalla tuntui jo pdivan salo ja korkeudessa,
joka puhdistumistaan puhdistui pilvistd, vilkkuivat
tahdet.

Heiddn ymparilladn oli suuri hartaus ja valkeus kuin
ylosnousemisen aamuna.

XIII

Joulu tekee tuloaan Helsinkiin. Kiire on kaduilla ja
toreilla. Kauppapuotien ikkunat levittavat yleison eteen
houkuttelevimmat helynsd. Tuolla heloittavat herkul-
liset silkit ja tanssipukukankaat, tadlla kullat ja hopeat.
Kirjauutuudet kutsuvat kirjavin kansin. Mutta varsin-
kin ilakoivat ikkunoissa lasten lelut. Missd on joulu-
kuusia tonttuineen, missd kokonaiset pienet satumetsat
hiihtdvine lappalaisineen.

Ihmiset ovat kaadrdineen j uoksemaisillaan nurin toi-
sensa. Léahetit, pienet ja suuret kuljettavat sekad olka-
pdillddn ettd kasirattailla tavaroita. Kuorma-ajurit ovat
kulussa, pika-ajurit vievat ja tuovat kansaa asemalta ja
asemalle. Kaksi vastakkaista ihmisvirtaa, tuleva ja
menevd, vilisee varhaisesta aamusta myodhdan iltaan
katukdytavilla. Ikkunoiden kohdalle se hetkiseksi patou-
tuu, kiihtyy houkuttelevista ndkemyksistd ja jatkaa
kulkuaan. Koyhilld lapsilla on aikaa viipyd ihanuuk-
sien ddressd. Ne kiistelevat ruudun takana sen tai sen
lelun omistamisesta, lelun, jota eivdt ikind saa. Pienet
poikaset, jotka myyvéat kengdnnauhoja ja muuta rihka-
maa, kiihtyvdt huutamaan tungettelevaisuuteen asti:
ostakaa, ostakaa! ja seuraavat, ohuissa vaatteissaan,
hyvan matkaa, juosten kédvelijan rinnalla. Vanha tupa-
kankaupustelija on pukenut ylleen uudet huopasaap-
paansa ja vasta paikkaamansa paallystakin, valinnut
suojaisen kulman hyvédssd kadunristeyksessd, levittdnyt
istuttavakseen pienen telttatuolinsa ja polttelee siind
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paperossiaan. Pelastusarmeija on pystyttinyt »pato-
jaan» toreille ja puistikkoihin ja &dressd kayskelee
vakava, sinipukuinen nainen, p&ddssd armeijan suojaava
lakki.

Rikkaus ndkyy niind pdivind selvemmin kuin muu-
toin ja koyhyys kirkuu sen rinnalla, ndyrtyen, katkeroi-
tuen ja suistuen nurin kiireen jalkoihin.

Paivisin kiehuu kiire harmaampana, ndkymaéattdmam-
pand. Mutta illalla, kun valot ovat sytytetyt ja ikku-
noiden valke ikddnkuin helisten tulvii kaduille, on
ilmassa salaperdinen kiihtymys. Ja kiihtymys kasvaa
kasvamistaan jota likemma joulu joutuu. Vihdoin tule-
vat kuuset. Helsingin keskipiste, rautatietori, muuttuu
erdand aamuna metsdksi. Salon humisevat puut ovat
uhratut, sdlytetyt kuormiin ja ajetut padkaupunkiin.
Metsan viiled, hiljainen puu tulee tuomaan joulua sinne,
missd hiljaisuutta on niin vdhan, missé kiire on niin polt-
tava. Varakkaat turkkiniekat herrat ja rouvat tinkivat
sitten itselleen mieleistd hiljaisten puiden joukosta. Koy-
hat ihmiset ostavat hentoja kuusenlapsia, hylatyita
tyvid ja tynkid ja kaikkein koyhimmait kokoavat myo-
hemmalla ylijadamia, oksia ja puunkappaleita poltto-
puikseen.

Haapasten ruokasalissa istuvat sisarukset Jenny ja
Aline pitkistd ajoista yhdessd. Ulkomaan tuomiset,
puserokankaat, kahvikupit kuvattuine terveysldhteineen,
kaikkinaiset pikkurihkamat ovat levdllidn poydélla ja
kahvipannun iloinen, punainen harja nousee niiden kes-
kelta. Mutta sisarukset ovat mustissa vaatteissa ja hei-
dan kasvonsa ovat itkettyneet. Vanha kello kdayda rak-
suttaa seindllddn ja Lutherin kuva katsoo alas astiakaa-
pin yldpuolelta. Ne ovat ndhneet perheessd vaihtelevaa
iloa ja surua. Sellaista se on ollut ldpi vuosikymmenien.
Talla kertaa vaihdetaan sisarusten sanat kyynelten ja
kahvinjuonnin lomitse.

— Mutta Herra Jumala, ettekd te nyt voineet kutsua
ladkdrid kaupungista. Mitd ne maaseutulddkdrit tietd-
vat. Jaa, mina sanon sen, etta Toivo on... niin, mina
uskallan sen sanoa, ettd Toivo on tappanut Lainan...

— Ei, sitd ei voi sanoa! Jumalan tdhden! Kaikki
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tehtiin mita voitiin. Kaksi 1dadkarid kutsuttiin. Toinen
tuli, kun hén jo oli kuollut. Se meni niin uskomattoman
pian. Ei, Toivoa ei voi syyttdda. Han itki hyvin katke-
rasti. Hén ei kahteen pédivddn kaynyt tallissakaan ja
se osoittaa Toivoon ndhden suurta surua.

— Sind saat ndhd&, ettd hdn pian menee naimisiin!
Sen uskon hédnestd ja miten kay sitten lapsiraukkojen .. .
Mind vain sanon, ettei &itipuoli saa niitd rdaakata. Me
otamme ne tdnne, ne pienet enkelit.

— Toivo ei anna niitd. Kylld han niitd sentddn
rakastaa.

— Mutta hdn menee naimisiin, saat ndhda.

— Voi olla.

— Sind myonndt sen. Onko hédn ehkd jo sanonut
jotakin sinnepdin. Onko hiénella ehkd joku jo kat-
sottuna.

— Ala nyt noin... Voi, voi, kun ei sinun kanssasi
koskaan voi puhua rauhallisesti.

— Sind et vastaa sithen mitd kysyin. Sinad tahallasi
valtat sitd. Sind tieddt sen jo. Ehkdpd se roisto jo on
kihloissa!

— Mutta rakas Jenny, piika kuulee, muista ettei se
endd ole Maali... En mind mitdan tiedd. Hautajaisissa
vain oli muuan tyttd, suuren talon tytdr, kansanopiston
kdynyt, joka tavattoman selvasti osoitti ihailunsa Toi-
voon ja kuiskailtiin, ettd se taitaa pyrkid Lainan pai-
kalle. Se leikki koko illan lasten kanssa...

— Se havyton . .. ! purskahtaa Jenny tdti puhumaan.
— Se havyton! Mutta sehdn on julkeata! Ruveta jo
Lainan hautajaisissa. .. Mutta mind sanon sen, ettd
minun tdytyy matkustaa sinne varjelemaan lapsia siltd
ilkiolta . . . Jaa, mindhdn en voi, kun minun tdytyy ottaa
tuntini taas, mutta Hilja saa lahtea. Mita hanella taalla
on tekemistd. Sopii hyvin, ettd hdan pakenee pois ihmis-
ten hampaista.

— Voi, rakas Jenny, kuinka védhdn sind tunnet ela-
maa. Jos Toivo tahtoo mennad naimisiin, niin mita luu-
let meiddn voivan tehdd héanelle! Mitd sind voit Sig-
nelle ja tohtorille ...

— Sehidn on ihan eri asia. Kaikki sind sekoitat. Miné
olisin voinut erottaa heid&t, jos olisin tahtonut. Mina
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en tahtonut, silld tohtori on kelpo mies ja konsulinna
antoi suostumuksensa.

— Mutta, rakas Jenny, 4&ld nyt suutu noin. Piika
kuulee.

— Jaa, se on kanssa kaunis juttu, ettd Maali on poissa.
Kylla taalla on ollut kaunis elama keittiossd sillaikaa.

—Mutta kylld Maalikin viime aikoina oli kdynyt sie-
tamattoméaksi. Han oli hermostunut aivan yksinker-
taisesti. Nykyaikana on palvelijoillakin hermot.

— Ald ensinkddn puolusta Hiljaa. Sellaista elamaa
ei millddn voi puolustaa... Voi, Herra Jumala sen-
taan ...

— Ala nyt joka toisena sananasi sano »Herra Ju-
mala» .

— Mutta mind avuksihuudan Héantda! Tama ei ole
mitddn turhaanlausumista. Jollet sind anna minun
puhua rauhassa, niin mina ldhden ... Kuinka sind olet
noin kauhean &rea!

— Etko sitten luule, ettd minulla on ollut kestetta-
vaa ...

— No niin, mina tieddn ... Kerro nyt Lainasta. Kun
en mind ensinkddn tahdo ymmaértda, ettd se on totta ...
Eikd Laina sitten ennen kuolemaansa pyytdnyt ehtool-
lista, tai osoittanut edes joitakin merkkejd, ettd ikavoi
sovitusta Jumalan kanssa?

— Ei. Sehén se juuri on surkeaa. Ensimmadisen pai-
van han itki lasten takia, itki niin, ettd sitd oli kauhea
katsella. Mutta sitten hdn tyyntyi ja kovettui. Han ei
voinut ymmartdd Jumalan tarkoitusta eikd noyrtynyt
ottamaan vastaan kohtaloaan sitd ymmartamattd. Kylla
se oli surkea kuolema. Niin nuori kun hén oli ja niin
kovettuneena nukkui pois. Toivo puhui ja Toivo veisasi
kauniilla &ddnellddan. Ei mikdan auttanut. Han vain
pyysi hdntd menemé&dn pois. Toivo oli onneton. Hin
pelkési todella, ettd Laina joutui pahaan paikkaan, hel-
vettiin. Lainan kasvoihin jdi ruumiinakin sellainen outo
kovuus. Kuolleiden kasvoilla voi olla niin kaunis rauha,
niinkuin kaikkien meidan kuolleiden on ollut. Mutta
ndissd oli jotakin aivan toista. Se ladkéri, joka tuli kau-
pungista ja ehti perille vasta Lainan kuoltua, seisoi
pitkdn aikaa &aneti ja katseli kuollutta. Se oli vanha
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mies ja ndahnyt monen kuolevan. Mind kysyin haneltd,
oliko hdn ennen ndhnyt sellaista ilmettd kuolleilla.
»Joskus», hdn sanoi. »Se on kysymys, joka on jdanyt
vaille vastausta.» Ehkad se oli niin.

— Mutta sehdn on kauheata! Han oli siis ihan kdan-
tynyt pois Jumalasta?

— Jollei Jumalalla nyt sittenkin olisi armoa sellai-
sillekin ...

— Ei ole! Sehdn on niin selvasti sanottu.

— Kun minusta sittenkin tuntuu, ettd on...

Sisarukset itkevdt. Kello kdyda raksuttaa. Ulkoa
katsoo punaraitaisten uudinten takaa kylmad, sateilevan
kirkas paiva.

— Oliko hédn paljon muuttunut?

— Han oli kdynyt ihan samanlaiseksi kuin han oli
ennen tytténd. Kaunis hdn oli arkussaan. Me puetimme
hanet hdanen morsiusvaatteisiinsa. Ne olivat olleet laka-
nan sisdlla siitd asti kun hdn ne haailtana riisui. Ne
olivat kuin uudet. Kaunis han oli, paitsi ettd kasvoissa
oli se sellainen sovittamaton kysymys. Pitajaldisid kavi
joukoittain hdntd katsomassa. Toivo kustansi kalliin
arkun, kalleimman minka voi saada. Helat ja levyt oli-
vat puhdasta hopeaa. Siitd puhuttiin pitkin pitajaa.

— Voi Herra Jumala sentddn, etten mina koskaan
saa ndhda Lainaa! vaikeroi Jenny téti ja vuolaina vuo-
tavat sisarusten kyyneleet. — Mutta kuka saattoi aavis-
taa, ettd Hilja tuottaisi meille téllaisen hédpean! alkaa
Jenny tati akkia. — Kuka sitd olisi uskonut, kun vii-
meksi istuimme tdalld yhdessa. Ettd sinun, hdnen &itinsa,
pitda istua rautatievaunussa kuuntelemassa, kuinka vie-
raat ihmiset puhuvat hdnesta mitd hépeallisimpid asioita.
Mitd he oikeastaan sanoivat?

— Johan mind kerroin, en mind jaksa niitd toistaa.
He tulivat sisddn paivalliseltda Riihimaelld — kaksi keski-
ikdistd herraa, ja rupesivat puhumaan Hiljasta ja hdnen
suhteestaan Mataristoon.

Jenny téati kiehui kiukkua.

— Miné olisin sinun sijassasi noussut, mennyt heidan
luokseen, sanonut kuka olen ja antanut heiddan kuulla
kunniansa. Sinad kuuntelit kiltisti, sina!
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— Onneksi! Siitdhdn olisi tullut tdydellinen skan-
daali, jos mina vield olisin ruvennut sotkemaan.

— Mista he sitten tietdvat, ettei Hilja ole kihloissa?

— Eihdn hdn kanna sormusta.

— Onko koko maailma sitten ehtinyt huomata sen!

— Tiedathdan, kuinka huhut leviadvat.

— Mutta mitd Hiljan kihlaus kuuluu kehenkdan! Mita
oikeutta kenelldkddn on sekaantua meiddn asioihimme?

— Sind puhut kuin suuri lapsi! Mitd oikeutta? Sama
oikeus kuin poimia marjoja toisen metsdstd tai herneita
toisen hernemaasta, jos se vain on tarpeeksi kaukana
omistajan asunnosta.

Sisarukset vaikenivat. Rouva Haapanen hypisteli jota-
kin Jenny tadin tuomisista, mutta ajatteli toisia asioita.

— Mitd sind kehoitit minua ldhtemddn ulkomaille!
tuli Jennyltd taasen kuin putouksena. — Jollen olisi ldh-
tenyt, olisin kylld vartioinut Hiljaa. Ja jahka mind saan
sen Matariston kisiini, niin kylld han kuulee. Taalld han
esiintyi kuin viaton lammas ja vei sitten koko perheen
kunnian. En kehtaa endd nayttdd silmidni kadulla.
Ly diakin kohtelee minua suorastaan halveksien. Vaikka
héanellad itsellddn on paljon syytd. Han oli Helsingissa,
hén olisi saanut pitdaa Hiljaa silmalla.

— Minun tédytyy vield kdydad Bredellda. Se ei ole
hauskaa se.

— Ei ole, myonsi Jenny tédti. — Kai minunkin pitéisi
mennd sinne, mutta koko kylpymatkani menee hukkaan,
jos nyt saan mielenliikutuksia. Liian aikaiseen me ylpei-
limme Armaan hienoista sukulaisista.

— Kyllda Armaskin olisi saanut odottaa kunnes oli
tavannut Hiljan.

— Kuka heistd oikeastaan rikkoi véalin?

— En mind tiedd, vaikka Hiljan &iti olenkin. Hilja
ei sano mitddn. Hé&nhidn on niin muuttunut.

— En ymmaérrad Hiljaa. Héan ottaa asian aivan tyy-
nesti. Hantd ei edes hadveta, vaikka han tietdad, mita
hénestd puhutaan.

— Hanta ei haveta, kun ei han kadu. Siind se on!
Hén sanoo, ettd jollei Armas vélittdnyt hdnestd sen
enempadd, niin oli parasta, ettd meni ndin.
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— Sen hidn v oi sanoa! Ei mikdidn mies karsisi sel-
laista.

— Armas olisi saanut odottaa kunnes olisi tavannut
Hiljan, sanon sen vield, toisti aiti.

— Sind siis luulet, ettd Armas purki?

— Mistd mind tieddn. Ja onhan se jokseenkin yhden-
tekevaa.

— Taas sina kiukustut! Ehk&d mind ldhden nyt. Voin-
han sydda aamiaista vaikka . ..

— Ettd sind nyt taas viitsit. Meilld on sieniomelettia.
En tosin tiedd miten tdmé& uusi »neiti» osaa sitd valmis-
taa, mutta. ..

Tuli taas ddnettomyyden hetki, jonka aikana kumpi-
kin sisaruksista yritti kdyda késiksi joihinkin tava-
roihin.

— Saisin mind sen Matariston kasiini! uhkasi Jenny
tati akkia.

— Hilja vain kehuu héntd, sanoi diti. — He ovat yha
kirjevaihdossa.

— Mita sind sanot!

Jenny tati kimmahti pystyyn.

— Eilenkin héneltd tuli kirje ja Hilja kiirehti itse
asemalle vieméaan siihen vastausta.

— Ja sind sallit sen tapahtuvan! huusi Jenny tati,
silmédt suurina padssa.

— Mitd mina sitten sille voin.

— Etkd sind olekaan Hiljan &iti? Sinulla on oikeus
ottaa haltuusi hdnen kirjeensd, avata ne tai ldhettdd ne
avaamattomina takaisin.

— Mitd sind puhut! Ei nykyajan tyttéjen kirjeita
avata.

— Mitd se mokoma sitten kirjoittaa?

— Mistd mind tieddn. Hilja menee omaan huonee-
seensa lukemaan.

— Jollei sinussa ole &itid saamaan selville mitd se

roisto — en sano paremmin — vield uskaltaa kirjoittaa,
niin kylla mind otan selvdd. Missd Hilja séailyttaa
kirjeet?

— Laatikossaan. Olen mind ne joskus nahnyt pdy-
dallakin.
— Etkéd ole lukenut!

461



— Mutta, rakas Jenny, ndethdn itse, miten Hilja on
vanhentunut. Kylld hdn on karsinyt tarpeekseen. Mita
mind nyt rupeaisin urkkimaan héanen kirjeitddn. Eihan
mitddn enda voi muuttaa. Huhut ovat kuin irti paastetyt
linnut. Ota nyt metsédsta lintu kiinni!

— Aikooko Hilja sitten nyt mennd kihloihin tdman
Matariston kanssa?

— Han sanoo, ettei.

— Mité he sitten aikovat? Mitd tdméa kaikki on ollut?

— Hilja sanoo sitd ystavyydeksi.

— Ystdvyydeksi!

Jenny tdti lausui sanan ihmeissdan, ikadnkuin olisi
kuullut sen ensi kerran eldessdan.

— Niin, niin, niinkuin hén ja Elsa ovat ystdvat! Tai
sind ja mina.

— Onko héan hullu! huusi Jenny tdati. — Sind ja mina
olemme sisarukset ja Elsa on tyttd — mutta nuori tyttd
ja nuori herra, jotka eivat ole edes sukua! Tieddtkd, sind
olet sindkin syypda Hiljan kevytmieliseen katsantokan-
taan. Mind sanoin sinulle aina: pidd kiinni ovet etei-
seen, koska sen ylioppilaan pitaa kulkea sitd tietid. Alaka
anna Hiljan rajattomasti viipyd tansseissa. Sinun kas-
vatuksesi on ollut levaperaista!

— Loppujen lopuksi kaikki on minun syyni! sanoi
Aline rouva ja nousi suuttuneena.

— Mind en sanonut niin! Jos tahdot ymmairtda sen
niin, niin tee se vain, mutta mina en sitd sanonut!

Jenny nousi hankin ja meni Hiljan kamariin. Hanen
taytyi istuutua tuolille itkemddn. Yhta paljon kuin hédn
viime kevadna oli surrut sitd, ettd Hilja antoi rakkau-
tensa Armaalle, yhtd paljon sattui hdneen nyt Armaan
kadottaminen. Huone puhui selvdan, ettd Armas oli pyy-
hittdvd pois Haapasten suvusta. Kaikki kauniit taulut,
kaikki hienot koristeet, yksin lamppukin olivat poissa.
Huone oli karu ja autio. Itkettyddn aikansa Jenny tati
pyyhki silmédnséd ja huusi ruokasaliin:

— Missd Armaan lahjat ovat?

Han sai toistaa kysymyksen pariin kertaan ennenkuin
Aline vastasi. Han ei ollut vielda unohtanut &skeista
pienta kahakkaa.

— Kopassa vinnilld, vastasi hdn vihdoin.
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Jenny tdti meni Kkirjoituspdydan luo. Sielld oli Lai-
nan kuva rippikouluajoilta ja sen yldreunaan pistettyna
vield tuore sypressinoksa. Se oli tietysti hautajaissep-
peleestd. Jenny tadin kyyneleet alkoivat taasen valua.
Ja kaikki Armaan kuvat poissa! Ja kaunis venetsialai-
nen maljakko poissa! Akkid hanen silméinsi sattui kirje-
pinkkaan, jonka pa&allimmadisen Kkirjeen ympaérilla oli
halpa, harmaa kotelo. Kasiala oli selvd ja tavallinen.
Hén ei hetkedkdan haikaillyt. Hanen kyyneleensad kui-
vuivat, jdnnityksen ja wuteliaisuuden ilossa kdvi hén
kéasiksi kirjeeseen ja ndki sen olevan juuri sen, jota hdn
halusi nahda. Alla oli »ystavdsi Matti» — se roisto
uskalsi vield nimittdd itseddan Hiljan ystdvdksi! Kaiken
sen jdlkeen mita oli tapahtunut! Sen jdlkeen, ettd hédn
oli rydstanyt kunnian kokonaiselta perheeltd ja Hiljalta
koko hédnen tulevaisuutensa!

Tati kdvi lukemaan, ensin yksinddn, mutta jaksamatta
kantaa kirjeen omituista salaisuutta, huutaen sisarensa
jakamaan sitd. Ja Aline rouva, joka ei itse puolestaan
olisi avannut kirjettd, oli valmis kuuntelemaan, kun
toinen luki sen hédnelle. Haénellekin oli suhde niin epé-
selva ja kummallinen, ettd pelkkd uteliaisuus veti hdnta
padsemadn sen perille.

Rakas Hilja!

Sydamellinen kiitos kirjeestdsi. Olen niin onnellinen,
ettd voit kantaa kaikki niin tyynesti. Mind puolestani
en voi tarpeeksi ihmetelld johdatusta kohtalossani. Kai-
ken on tdytynyt tapahtua, jotta mind kypsyisin. Kaikki
tapahtumat liittyvédt toistensa lomiin. Jumalan sormi
piirtdaa selvasti tieni. Kaikki on niin yksinkertaista ja
selkedd, etten késitd miten minun niin kauan taytyi
haparoida pimeydessd. Mutta miksi sinun tdytyi joutua
uhriksi, sitd en vieldkdan ymmarra. Ehka siksi, etta
vain viattomat kelpaavat uhreiksi. Varmaan tédlla kai-
kella on ollut tarkoituksensa sinuunkin ndhden, vaikk-
emme vield sitd tajua.

Mind ymmarrdan nyt, mitd Jumala on ihmiselle. Ei
hén ole sitd, mitd meille aikojen sivu on opetettu. Han
on ydinvoima meissa itsessimme, se eldva vesisdije, joka
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kaiken eldmin ldhteestd on vuodatettu jokaiseen ihmi-
seen. Hidn on hengen terveys ja tarmo ja vain pysy-
maélld yhteydessd hdnen kanssaan, voimme me elda. Me
sanomme rukoukseksi sitd kaipausta, pyrkimista ja
kohoamista, jolla henkemme etsii ikuista ldahdettdan.
Sanoin védarin, kun sanoin, ettd jo ymmairrdn mitd
Jumala on ihmiselle. Aavistan sitd vasta. Tunnen jo
niin suurta onnea tdssd aavistuksessa.

Edessdni on ehkd pitkd sairaus. Jumala varaa minulle
aikaa syventyd uuteen eldméan.

Olin viikon pdivat kotona. Emme ndy padsevan sopu-
sointuun omaisteni kanssa. Kunnioitan ja rakastan
heitd, ymmarrédn, ettd heiddn tdytyy olla silldi kannalla
kuin he ovat, mutta he eivdt ymmaéarrd minua eivatka
ikind voi oppia hyvdksym&dn kantaani. Heiddn mieles-
tddn on minun jumalanpelkoni perkeleestd. Me tuo-
timme toisillemme mielipahaa joka paivd. Ehka olisin
jaksanut katsoa asioita paremmin ylapuolelta, jos olisin
ollut terve. Katsoin parhaaksi ldhted pois. He surevat
tdhteni, mutta sille ei voi mitddn. T&alla parantolassa
on hyva. Taalla ei ole paljon potilaita.

Sinua huvittaa ehkd kuulla mitd tuloksia oli kayn-
nistdni Karoliinan luona. H&n ei ensin ollut tuntevi-
naan minua — tai ehkd olinkin niin paljon muuttunut.
Pian hdn kysyi, koska voin maksaa lainani. Sanoin, etta
nyt aion ruveta papiksi. Han huomautti, ettei se endad
merkitse héanelle mitdaan, kosken ruvennut silloin kun
hdn tahtoi. Olin vdhan haijy, sanoin hymyillen, ettd
minun tdytyi odottaa siksi kunnes Jumala tahtoi. Lopulta
hén itse pyytdmalla pyysi minua pitdmédan lainan. Karo-
liina on hiukan omituinen, mutta sdédli hantd kay. Ei
kukaan vélitd hénestd paitsi hdnen rahojensa takia.
Kaikki omaiset odottavat hdnen kuolemaansa, paastak-
seen kiinni perintoon.

Olen paljon ajatellut niitd asioita, joista sairauteni
aikoina puhelimme. Minulle on kédynyt yhd selvem-
maksi, ettd naisen ja miehen suhteen taytyy perustua
ystdvyyteen. Ystdvyys on paljon hienompi tunne kuin
se, jota sanotaan rakkaudeksi ja josta uusi ihmiselama
saa alkunsa. Uuden ihmiseldmén ei tule saada alkuaan
huumeessa ja humalassa, vaan itsetietoisesta ja tahtoen.
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Me emme saa siitd ja syntyd synnissd, vaan pyhyydessa
ja kauneudessa. Etko usko, ettd jos uusi polvi kasvaisi
siind katsantokannassa, niin siitd tulisi onnellisempi
kuin nykyinen? Ei syntyisi niin paljon ihmisid, mutta
syntyisi onnellisempia ihmisia.

Hyvésti nyt, rakas Hilja, sind, jonka kautta Jumala
on tehnyt minulle niin paljon ihmeitd. Yhta sinulta
vielda pyydan: etké sallisi minun kirjoittaa Parisiin?
Lahetd minulle osoite ja suostumuksesi. Kaikki tulee
jalleen hyvédksi, kun saan selittdd, miten kiped olin ja
mitd jhmiset ymmaéartamattomyydessddn ja ajattelemat-
tomuudessaan voivat padttdd sairaasta ihmisestd. He
suorastaan ajavat hanet onnettomiin ajatuksiin ja tekoi-
hin. En voisi sen suurempaa onnea ajatella, kuin etta
te taasen loytdisitte toisenne.

Sydamelliset terveiset ja Jumala olkoon kanssamme.

Ystavasi Matti.

Kun sisarukset olivat lukeneet Kkirjeen, joutuivat he
aivan ymmalle. Jos suhde siihen asti oli ollut heille
epaselvd, kdvi se nyt yhd epdselvemmaksi.

Hilja oli lahtenyt viemé&an Kkirjettd asemalle.

Oli polttavan kylmd aamu pari pdivdd ennen joulua.
Pistettyddn kirjeen postivaunun laatikkoon, astui hén
hitaasti ldpi asemahuoneiden ja hidastutti hidastutta-
mistaan kulkuaan. Portaille hdn kokonaan pysahtyi.
Sddehtivdnad oli talvinen Helsinki hdnen edessdan. Kun
ne, jotka olivat olleet saattamassa matkustavia, olivat
kiirehtineet alas kadulle, jdi Hilja miltei yksin portaille.
Pari kantajaa puheli toisella puolen padovea, kasillddan
lammitellen korvanlehtidan, ja vanha tupakanmyyja,
kellahtavaksi haaituneessa turkissaan, asettui telttatuo-
lilleen portaiden syrjalle.

Sinertavan kirkas auringonpaiste iski kipunoita lumesta,
joka narisi jalkojen ja reenanturoiden alla. Ihmisten
hengitys asettui kuuraksi heiddn turkinkauluksiinsa,
hiuksiinsa, viiksiinsd. Kivimuurien seinit, katot, kaide-
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puut, portaat — kaikki oli kuin kuuran paallystamaa ja
kauttaaltaan liimattua tdyteen véalkkyvaa jadhiletta.
Ilman téaytti lumen narina, kulkusten kilind, ihmisten
kiire ja taivaan sinen ja maan kimmellyksen oudon
kaukainen soitto.

Tori oli tdynna kuusia. Rouvia, herroja ja lapsia kier-
teli puiden ympaérilli. Kuusia kannettiin pois olkapailla
ja vedettiin kelkoilla. Sinipunaiseen puettu pelastus-
armeijanainen kaveli edestakaisin apajansa ymparilla,
jonka han oli pystyttdnyt asemahuoneen edustalle. Kap-
paleen matkan péddhan asettui rivi ajureja, nahtavasti
odottamaan uutta junaa. Ihmisid tuli ja meni, siind oli
nuoria, vanhoja, koyhdpukuisia, rikaspukuisia. Kauem-
paa torilta, ajuririvin takaa, kohosi vihreitd heindkuor-
mia, joita maalaiset olivat tuoneet kaupan. Eldavda leh-
madkin kaupattiin etddmpénd, kesken pakkasen. Savu
nousi talojen mustista piipuista ilmaan. Myyjat olivat
lampimékseen tehneet tulen kuormien ja myymateltto-
jen véliin. Torin poikki astui nuori nainen, kantaen kai-
nalossaan pientd ruumisarkkua. Se oli kaaritty pape-
riin, vain hopeanvériset jalat nadkyivdt. Nainen astui
nopeasti, vieden puuhkaa korvalta toiselle. Hanelld oli
ylla vain lyhyt takki.

Hilja katseli eteensd niinkuin ihminen kirkontornista
katselee maisemaa allaan ja hdnen mielessdan liikkuivat
asiat, joista hdn vasta oli kirjoittanut Matille. Han oli
noussut varhain ja kirjoittanut pitkdn kirjeen.

Niin, siind vierii eldmé&, josta emme tiedd mistd se
tulee ja minne se menee. Tuossa rientavat kaikki nuo
ihmiset, jotka sikidvat huumauksessa, eldvdt riemussa,
tuskassa, vihassa, rakkaudessa, kaipauksessa ja jotka
kuolevat. Jokainen kantaa povessaan kokonaista maail-
maa, jokainen on keskipiste, jonka ymparille elama
kehrda ihmeellistd seittidnsd. Vieraina, ehkd vihaten he
rientdvét toistensa ohi. Sovussa he kerran kaikki 16y-
tavat toisensa maan povessa. Ja kuoleman jdlkeen —
mitd seuraa silloin? Ikuinen lepo. Yhdistyminen Juma-
laan.

Me emme tunne tulevaa eldmdd. Taman me tun-
nemme ja se on ainoa, josta me tiedimme mimmoinen
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se on. Se on sittenkin suruineen, karsimyksineen, tais-
teluineen rikas ja tdyteldinen ja ihanaa on sitd elda.

Siitd ei ole kauan kun han oli lapsi ja kaikki oli pei-
tettynd ja salaperdisend hdnen edessadn. Héaneen sattui,
kun hunnut revittiin pois ja hanelle ndytettiin eldmin
paljas pohja. Hainestd tuntui, ettei kannata elda eldmaia,
joka on niin rumaa. Hin tunsi kuinka hédn vanheni
tuossa rumuudessa niinkuin kukka naivettyy. Mutta nyt
hédn on péaassyt sen tilan yli, hdnen pédansd on selked ja
hédnen ruumiinsa on nuori ja tydnjanoinen. Héan haluaa
elda lapi elaman ilon, tuskan ja tyon. Han haluaa sen
liasta ja loasta ponnistaa kohti kirkastusta. Han koet-
taa pyrkid omistamaan itselleen Kristuksen katseen, sen
suuren, syvan ja sadlivan, jonka avulla hdn naki lapi
ihmisen, katsoi yli pikkuseikkojen, ndki suuret piirteet,
ymmaérsi ihmisen ja antoi héanelle anteeksi.

Maailma on tanddn séateilevdan kirkas. Joulu tekee
tuloaan!

Surupuvussaan erottautui Hilja asemahuoneen vaa-
leaa seindd vastaan. Han oli laihtunut ja ihon kalpeus
loisti esiin mustasta. Silmé&t olivat ikddnkuin suurentu-
neet ja katsoivat jonnekin kauas. Han oli niin ajatuk-
sissaan, ettei huomannut ajuririvin siirtyvdn asema-
huoneen eteen, asemapalvelijoiden kiirehtivdn paikoil-
leen ja ihmisjoukkojen taas rientdvan ohitseen. Elamain
yksityiskohdat olivat lakanneet olemasta hénelle, hin
nadki kaikki suurina, kaukaisina viivoina.

Pitkd, ulkomaalaiselta vaikuttava herra, péaédssa rus-
keankirjava matkalakki, yllda pakkaspdivdan liian ohut
ruskea péillystakki, samettikaulus pystyssd, likeni kan-
tajilleen ovea. AKkkid hin pysahtyi kuin naulittuna.
Kantaja jdi oudoksuen odottamaan héantd. Herran katse
riippui surupukuisessa naisessa, joka ovenpielessd seisoi
auringonpaisteessa. Ja ikddnkuin nainen olisi sen tun-
tenut, kdantyi han pain.

— Armas!

Hilja ei muistanut, ettd heiddn valinsd oli rikki, ettd
heiddn piti olla toisilleen kaksi vierasta ihmista.

Kaikki, mitd oli tapahtunut siitd, kun he erosivat
pyyhkiytyi pois hdnen mielestddn, ja hdn karkasi kih-
lattuaan vastaan syli avoinna, sydédn ylitsevuotavana.
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Joukko, joka tungeskeli asemahuoneella ja sen edus-
talla, ndki kahden sdihkyvdn onnellisen ihmisen astu-
van portaille auringonpaisteeseen. He neuvottelivat
hajamielisind naurahdellen matkatavaroista, paattelivat
sinne tanne, jattivdt vihdoin kaikki tyyni kantajan hal-
tuun ja astuivat kdsi kddessa alas portaita. He hymyili-
véat ja sdteilivit. He kuuluivat toisilleen ja tunsivat
olevansa kahden tdhtien alla.
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