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I 

Hevonen seisahtui talon eteen, herra hypähti rattailta, 
maksoi ja astui parilla askeleella ylös portaat. 

Iida seisoi ikkunassa ja näki hänet aivan hyvin, mutta 
hän vetäytyi kiireesti pois, juoksi viereiseen huoneeseen, 
ja kun kello soi, oli hän työssä, ompeli niin ahkerasti, 
että näytti siltä kuin vasta vieraan askeleet olisivat hä­
net herättäneet. 

— Maisteri Airanen, todellako! Tervetuloa. Olkaa 
niin hyvä ja istukaa. Näettekö, tämä tulee teidän arpa­
jaisiinne. Eikö se ole kaunis! 

Eihän maisteri voinut sitä tarpeeksi ylistää. Se oli 
pöytäliina. Verka oli pehmeän vihreää, ei heleää, mutta 
ei myöskään liian tummaa. Tilattu Käsityönystäviltä, tai­
teilijan piirustuksen mukaan ja heidän ompeluseuransa 
ompelema. 

Nuori neiti, joka sitä piteli vieraan silmien edessä, oli 
hänkin sangen soma. Maisteri katseli tyttöä yhtä pal­
jon kuin liinaa, ja tyttö sen kyllä tunsi. Hän olisi suonut 
voivansa pysyä punastumatta, mutta ei mahtanut sille 
mitään, että veri yhä polttavampana nousi kasvoille. 
Vihdoin ei ollut muuta nevoa kuin viskata koko arpa­
jaisvoitto käsistään ja keksiä jotakin sanottavaa. Kahvia 
heillä oikeastaan jo oli juotu, mutta hän kysäisi, vie­
rastaan silmiin katsomatta, saisiko tarjota kahvia. 

Hänen hetkiseksi kadotessaan kyökkiin jäi maisteri 
yksin. 

Mielihyvällä katseli hän ympärilleen. Koti oli todella 
hauska. Kaikki tyylikästä ja siistiä. Perhe olikin vara­
kas — ei suinkaan silti, että varakkaissa kodeissa aina 
oli aistikasta, jumala paratkoon! Rouva Strömmer oli 
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muutamia vuosia sitten myynyt maatilansa ja muutta­
nut Helsinkiin. Olihan se luonnollista, sillä tyttäret oli­
vat silloin kouluiässä. Tämä Iida neiti oli nyt parhaim­
millaan. Iloinen, pirteä, osasi pukeutua, ei ollut liian 
arvokas eikä lyhytnokkainen. Joskus punastui ja arkaili 
ja kävi vieraampien seurassa hämilleen. Mutta se epäi­
lemättä tapahtui tottumattomuudesta ja sitä paitsi puki 
häntä. 

— No, neiti Strömmer, joko olette päättänyt, lähdet­
tekö kesäksi ulkomaille? 

Iida seisahtui sohvapöydän eteen ja alkoi tehdä siihen 
tilaa kahvitarjotinta varten. Hänellä oli heleä, puhdas 
iho, pehmeä, ruskea tukka, ruskeat silmät, jotka aina 
näyttivät vähän kosteilta, ja hiukan liian suuri suu. Kas­
vot olivat kapeat, säännölliset ja ilme niissä miellyttävä. 
Otsan ympärillä, joka oli paljas, liehui hentoja, kiharai­
sia hiussuortuvia, joista ei voinut tietää, olivatko ne ta­
hallaan heitetyt liehumaan vai olivatko ne vahingossa 
irtaantuneet. Hän oli tummansinisessä, yksinkertaisessa 
puvussa. Kaulassa oli valkea, kovaksi tärkätty kaulus 
ja tulipunainen kravatti. 

— En, se ei vielä ole varma. 
— Miksi te huokaatte tuota sanoessanne! 
— Onhan inhoittavaa, kun ei tiedä mitä tehdä. Tekisi 

mieli laulujuhlaan ja luokkakokoukseen ja ulkomaille 
ja . . . 

Airanen hymähti. 
— Ja noitten eri mahdollisuuksien välillä te horjutte! 

Ja minä joka aina luulin, ettette ollut mikään tavallinen 
pyhäkoulunopettaja tai jatko-opistolainen . . . 

— Kuinka niin? En iässäni ole opettanut pyhäkou­
lussa enkä ikinä aio jatko-opistoon . . . 

— Hauska kuulla. Minä jo pelkäsin . . . 
Iida ei oikein tietänyt loukkaantuako vai ollako hy­

villään. Hän rupesi nauramaan. 
— Pelkäättekö, että pyhäkoulussa antaisin kovin huo­

noa esimerkkiä tai että jatko-opistossa olisin kuin nuori 
viini vanhoissa leileissä . . . 

— En sitä. Mutta teidät voisivat siellä tehdä oikean 
kristillissiveellisen naisen perikuvaksi . . . 

— Olisiko se sitten niin paha? kysyi Iida hymyillen 
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sekä silmillään että suullaan ja hiljaa keikutellen pää­
tään. 

Airanen teki, vastauksen asemasta, liikkeen kädellään 
ja vastasi: 

— Niitähän meillä on niin tarpeeksi. Niiden lukumää­
rää totisesti ei tarvitse lisätä. Mutta joka tähän Suo­
menmaahamme kasvattaa lisää yhden pirteän, niin sa­
noakseni monisärmäisen naisen, se tekee isänmaallisen 
työn. 

— Ja minun kauttani te nyt aiotte tällä tavalla pal­
vella Suomea . . . 

— Niin, jos te sallitte. 
Iida istuutui ja otti työnsä. Hänen kasvojensa ilme 

vaihteli joka hetki. Hän hymyili koko ajan. 
— No, ja jos minä nyt sallin, niin mitä säätää teidän 

ensimmäinen käskynne? 
— Että lähdette ulkomaille. Lupaan tehdä teille hy­

vän matkasuunnitelman, neuvoa hotellit ja pensionaatit, 
antaa suosituksia kaikenlaisten intresanttien ihmisten 
luo . . . saatte nähdä, että palaatte vallan uutena ihmi­
senä. 

Maisteri alkoi kertoa ulkomaanmatkoistaan. Hän ku­
vasi Reinin seutuja, viinitarhoja, joita aurinko hautoo, 
ja viileitä iltoja balkongilla, kun hämärästä häämöttä­
vät »pyhän virran rannat» ja iltakello soi jostakin etäi­
sestä luostarista. Hänellä oli ollut hauskoja seikkailuja 
erään ruotsalaisen perheen kanssa, joka matkusti huvik­
seen. Tytär oli ollut aika näppärä. He olivat tutustu­
neet Hampurissa suuressa omnibussissa, joka kuljetti 
vieraita pitkin kaupunkia. Sittemmin sattuivat he sa­
maan junaan, samaan hotelliin, sanoivat jo monta ker­
taa toisilleen juhlalliset jäähyväiset ja tapasivat toisensa 
taas äkkiarvaamatta jossakin taulugalleriassa tai van­
hassa kirkossa. Thüringin metsissä olivat hän ja neiti 
eksyneet seurueesta ja harhailleet kahden koko päivän. 

Iida kuunteli hehkuvin poskin, silmissä matkakuume. 
Kertojan innostus tarttuu häneen tarttumistaan ja hänen 
verensä alkaa kuumempana vuotaa suonissa. Hän joutuu 
kuin lumouksen valtaan, hän tuntee jo ympärillään noi­
den suurten metsäin varjot ja luulee näkevänsä Reinin 
kulkevan viinitarhojen välitse . . . Nähdä Dresdenin kuu-

9 



luisa madonna, kävellä »unter den Lindenillä», etsiä 
edelweiss-kukkaa lumien keskeltä! 

— Minä lähden, minä lähden! huudahtaa hän äkkiä 
ja karkaa ylös sohvasta. — Matkustaminen mahtaa olla 
ihanaa! Minä tunnen jo, että mieleni on saanut ikään­
kuin siivet! 

— Arvasinhan minä sen, sanoo maisteri hyvillään. — 
Mutta te ette saa muuttaa mieltä nyt kun jäätte yksin. 

Nämä sanat palauttavat Iidan todellisuuteen. 
— Olette oikeassa. Sinne on vielä niin pitkä matka, 

että ehdin tehdä vaikka miten monta päätöstä. 
— Mutta mikä estää teitä lähtemästä nyt piakkoin? 

Mikä teitä pitelee täällä Helsingissä? Onko ehkä sitten­
kin se pyhäkoulu, vai ompeluseurako . . . 

— Älkää nyt olko häijy. Enhän minä voi lähteä en­
nenkuin saan matkaseuraa. 

— Ja mikä hätä teillä olisi yksin jossakin pensionaa­
tissa. Nuorelle naiselle on hyvin kasvattavaa joskus olla 
oman onnensa varassa . . . 

— Mutta minä huomaan, että teillä on uskomatto­
man suuret opettajanlahjat... 

— Minä noudatan vain sopimustamme. Meidänhän 
yhdessä piti kasvattaa teistä pirteä... 

— No niin. Minä lupaan ajatella asiaa, hyvä herra 
opettaja. 

Iida tulee hämilleen. Hänestä tuntuu siltä kuin tuo 
maisteri taas yrittäisi kohdella häntä koulutyttönä, jolle 
määrätään läksyt. Sitä hän ei suinkaan salli. Siitä suh­
teesta täytyy tulla loppu. Mutta samalla ei hän miten­
kään tahdo kadottaa maisterin suosiota. Hän on kaikista 
hänen tuttavistaan hauskin, niin hieno ja varma käytök­
sessään . . . 

Iida vaihtaa äkkiä puheenaihetta ja mainitsee arpa­
jaisista, jotka ovat muutaman päivän perästä ja joissa he 
yhdessä tulevat myymään arpoja. Samassa tekee hänen 
ajatuksensa taas hyppäyksen ja hän kysäisee, mistä 
maisteri oikeastaan on kotoisin. Hän on sitä jo monesti 
tahtonut kysyä, mutta ei ole tietänyt, sopisiko ruveta 
tunkeutumaan vieraan ihmisen asioihin. 

Maisteri on avomielinen — miksei olisi! Hän on ta­
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lonpojan poika, kotoisin Airasen talosta Hämeessä. Entä 
neiti Strömmer? Olisi hauska kuulla jotakin hänes­
täkin. 

Iida kertoo mielellään. Hänen isänsä oli maanvilje­
lijä, mutta ei hän tätä paljon muista, sillä he olivat 
aivan lapsia, kun hän kuoli. Hän kävi ensin koulua 
pikkukaupungissa, muutaman peninkulman päässä ko­
toa. Kaikki ihmiset siellä tunsivat toisensa ja palovahti 
kulki kadunkulmasta toiseen ilmoittamassa, että »kello 
on kaksitoista lyönyt...» Pitäjä oli ikävä kaikin puo­
lin. Sivistyneitä oli niin vähän, he asuivat hajallaan 
siellä täällä. Muuan serkku siellä oli, joka ikäänkuin 
piti jonkinlaista hovielämää, ja kesällä ja jouluaikaan 
huviteltiin muutenkin. Mutta talvet, ne olivat aivan 
kuolettavat! Ja olisivatpa talonpojat olleet silloin, kuten 
kuuluvat olevan Hämeessä, sivistyneitä ja harrastavia, 
mutta nämä olivat niin raakoja, ettei seurustelua hei­
dän kanssaan ollut ajatteleminenkaan. Kouluja pelkä­
sivät kuin ruttoa. Että joku pitäjän rikkaista talollisista 
olisi pannut poikansa lyseoon — ei! Ei edes kansakou­
luun. Torpparien kanssa oli kovin vaikea tulla aikaan. 
Äitiä eivät totelleet vaan pettivät minkä jaksoivat. Peh­
toorin kanssa riitelivät yhtä mittaa. Äiti ei olisi tahto­
nut myydä tilaa, hän kun oli tottunut asumaan maalla. 
Vihdoin oikein harmistuttuaan suostui myymään, vaik­
kei tilasta tarjottu edes kohtuullista hintaa. Olihan 
elämä Helsingissä paljon huolettomampaa ja hauskem­
paa. Äitikin jo oli myöntänyt, että oli ollut hullua niin 
kauan kiusaantua siellä raakojen ihmisten keskellä... 
Olihan sitä Kalliolaa alussa ikävä, varsinkin kesällä. Eikä 
äiti voinut sitä koskaan unohtaa. Mutta mahdoton siellä 
sentään olisi ollut ajan pitkään tulla toimeen sen raa'an 
kansan tähden. 

Se oli hänen lohdutuksensa aina kun hän syntymä-
talostaan puhui. Sillä vaikka siellä oli ollut niin paljon 
ikävyyksiä, niin säilyi hänen mielessään muisto siitä 
surumielisen kauniina ja kun hän sitä ajatteli, niin pisti 
tunteitten alta esiin ikäänkuin oka, jotakin katkeraa, 
jonka syytä hän ei tietänyt. Ei, sen kansan kanssa oli 
mahdoton tulla toimeen. 

Maisteri nousi lähteäkseen. 
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— Miettikää nyt sitä matkaa. Ihmisen pitää nauttia 
niin kauan kuin hän on nuori. 

— Niin nauttia! Ei ajatella surullisia asioita, jotka 
jo ovat ohi. Elämä on sentään kaunista ja rikasta ja 
nuoruus niin lyhyt! Kiitos käymästänne. Näkemiin asti. 

II 

Siitä oli kulunut vasta muutama päivä — tuntui siltä 
kuin olisi mennyt vuosia. 

Menneisyyden ja nykyisyyden välille oli äkkiä las­
keutunut seinä, muuri, jonka tuolla puolla vallitsee 
auringonpaiste ja tällä läpitunkematon sumu. Muutos 
oli tapahtunut äkkiä niinkuin etelässä auringon lasket­
tua tulee yö. Ja ihmiset, tottumattomina pimeään, kul­
kivat hapuillen tietäen rajuilman häälyvän päittensä 
päällä, tietäen salamoiden ja rakeitten likenevän ja tur­
haan etsien keinoa millä torjua turmiota. 

Iida oli aamulla soittanut tavanmukaiset sormiharjoi­
tuksensa ja koetti ryhtyä valmistamaan ranskantun-
tiaan. Mutta ajatukset eivät pysyneet koossa, hän oli 
niin levoton, kaikki tuntui olevan sekaisin hänen pääs­
sään, ruumis oli raukea ja sydän löi jotta kuului. Äiti 
koetti häntä lohduttaa, selitti, että ehkä kaikki vielä 
kääntyy parhain päin. Mutta se ei häneen pystynyt. 
Hänen mielensä oli mustempi kuin koskaan ennen, hän 
pelkäsi tavalla, jota hän ei koskaan ollut tuntenut. Oli­
han hän pelännyt omaisen puolesta, jota kuolema oli 
kierrellyt, oli hän hengessä tuntenut senkin, millaista 
olisi, jos hänen rakkaimpansa häneltä riistettäisiin. 
Mutta se ei sittenkään ollut tuntunut näin synkältä, näin 
läpeensä surulliselta. 

Sillä näinä päivinä oli tuntunut siltä kuin jokainen 
vastaantulija olisi astellut hautaussaatossa, ja se mitä he 
kaikki saattoivat hautaan, oli Suomi, syntymämaa. 

Iidasta tuntui siltä, ettei hän enää voi hengittää. Huo­
neessa ei ole ilmaa! Hän nousi, puki ylleen päällysvaat­
teet ja riensi ulos. 

Oli sumuinen, lämmin päivä, tuskin nimeksikään pak­
kasta. Ihmiset liikkuivat ikäänkuin varpaillaan, kuis-
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kaellen keskenään, ja jos joku naurusuin tuli vastaan, 
niin vaikutti hänen naurunsa kuin nauru paarien ääressä. 
Ilma oli huhuja niin täynnä kuin on tulipalolla lentäviä 
kekäleitä. Ne tuntuivat mahdottomilta, niitä teki mieli 
epäillä, mutta olihan sekin ollut mahdollista! 

Ylioppilastalolle näkyi kulkevan paljon kansaa. Niin 
todellakin, siellähän tänään ovat arpajaiset. 

Hän yhtyi joukkoon ja astui ylös portaita. Kuinka 
siellä oli hiljaista sielläkin! Ihmiset näyttivät huolestu­
neilta ja puhuivat kuiskaten, ikäänkuin sairas olisi ollut 
talossa. Iida tuli ajatelleeksi entisiä aikoja, jolloin hän 
nuorena tyttönä täällä tanssissa liehui. Hän oli purs-
kahtamaisillaan itkuun. Ei siksi että hän olisi entisiä 
iloja kaivannut, vaan siksi että nyt näytti koittaneen 
aika, joka teki jokaisen ilon mahdottomaksi. 

Hän sattui tuttavaryhmään, joka oli seisahtunut suu­
ren, komean ryijyn eteen. Se riippui seinällä muitten 
voittojen joukossa ja ihmiset olivat nähtävästi keräänty­
neet siihen sitä ihailemaan. Mutta eivät he siitä puhu­
neet, mielenkiihoituksissa näyttivät olevan. 

— Meidän täytyy pukeutua surupukuun, virkkoi 
muuan naisista. — Miksemme koko maailmalle näyttäisi 
että suremme? 

— Minä aivan vaistomaisesti eilen riistin yltäni kaikki 
mikä oli räikeää, vastasi hiljaa nuori tyttö. 

— Nuo ovat ulkonaisia asioita, huomautti joku her­
roista. — Voihan ne olla hyvät nekin, mutta paljon tär­
keämpien velvollisuuksien täyttämistä meiltä nyt vaadi­
taan. 

— Niin, kun tietäisi mitä voisi tehdä. 
— Voi, minä olisin valmis mihin tahansa! 
Syntyi hetken äänettömyys, sitten puhui muuan nai­

sista, joka tähän asti oli ollut ääneti: 
— Eiköhän meidän itsekunkin ensi velvollisuus liene 

todenteolla alkaa kasvattaa itsestämme kelpo ihmisiä 
Suomen tähden. Meidän täytyy osata luopua omista 
eduistamme ja nautinnoistamme, katsoaksemme ainoas­
taan yhteistä hyvää. 

— Niin. Mutta miten esimerkiksi? 
— Tarkoitan jokapäiväisessä elämässämme, kaiken­

laisissa pikkuasioissakin . . . Meidän pitää ruveta aja-
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maan raittiusasiaa, työväenasiaa... Ei juuri niin että 
kaikki lähtisimme esitelmämatkoille, mutta että omalla 
esimerkillämme tukisimme raittiusrientoja ja omasta 
kodistamme alkaisimme parantaa työväen tilaa, toimit­
tamalla esim. palvelijoillemme tilaisuutta edistykseen 
j a . . . 

Iida tuli muistaneeksi, että hänellä yhä oli yllään si­
ninen puku. Sen punaisen ruusukkeen hän todella vaisto­
maisesti oli riisunut, mutta sininen puku alkoi häntä nyt 
hävettää ja hän päätti ensi tilassa lähteä kotiin. Mais­
teri Airanen seisoi hänen vieressään, suupielissä pilkal­
linen hymy. 

— Niin, niin, te raittiusapostolit! virkkoi hän. — 
Saarnaisittepa kansalle sivistystä sensijaan että aina ku­
vailette sille viinaa ja alkoholia ja taas viinaa. Uskokaa 
minua: enemmän hyötyä olisi saarnoistanne ja kau­
niimpi olisi ammattinne. 

— Kuinka voi sivistyttää kansaa joka juo? 
— Sivistyksen tullessa lakkaa juominen itsestään. 
— Sitäpä eivät sivistyneemme aina ole osoittaneet. 
Iida siirtyi pois tuttaviensa ryhmästä, oli vähän aikaa 

katselevinaan voittoja ja livahti sitten ulos ovesta. Tun­
tui paremmalta, kun hän sai ylleen mustan päällystak­
kinsa, joka oli niin pitkä, että se peitti puvun. Kadulle 
tultuaan hän unohti koko asian ja hänet valtasi taaskin 
sama levottomuus, joka viime päivinä oli lennättänyt 
häntä paikasta toiseen. 

Hän alkoi harhailla katuja, tietämättä missä oli ja 
minne meni. Tuntui siltä kuin maa olisi huojunut askel­
ten alla ja hänen olisi täytynyt etsiä jotakin kohtaa, joka 
on kiinteä ja horjumaton. Jostakin täältäpäin sen täy­
tyy löytyä. Suoraan eteenpäin, kiireesti! 

Tuli vastaan tuttu tori, kirkko, senaattirakennus, yli­
opisto ja keskellä toria muistopatsas. Hän pysähtyi hen­
gästyneenä ja jäi katsomaan eteensä. Ne olivat siis 
kaikki paikoillaan ja maa niiden alla seisoi lujana kuin 
paasi, jonka perustus on syvällä, aina maan sydämessä 
asti. 

Tuntui hyvältä. Hän seisoi siinä pitkän aikaa ja alkoi 
tyyntyneempänä astella kotiin. 

Vastaantulijat olivat vakavan näköisiä. Heidän kas-
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voistaankin huomasi, että heidän mielissään liikkui se 
yksi ainoa asia... Mutta keitä olivat nuo oudot, kalpeat 
ihmiset, jotka ikäänkuin vaanien tähystelivät ympäril­
leen? . . . Kadunkulmasta tulla löyhytteli parvi nuoria 
miehiä ja naisia. Heidän poskensa hehkuivat, he nauroi­
vat ja laskivat leikkiä. He eivät puhuneet vierasta kieltä 
kuten nuo toiset. Iida säpsähti. Hänen ensi ajatuksensa 
oli pysähdyttää heidät ja kysyä heiltä, eivätkö he tiedä 
mitä on tapahtunut. Mutta he sutkahtivat hänen ohit­
sensa, ennen kuin hän sai sanaakaan lausutuksi, ja hän 
kuuli ainoastaan heidän naurunsa, joka eteni torille päin, 
josta hän oli tavannut liikkumattoman pohjan jalkainsa 
alle. 

Äkkiä muistui hänen mieleensä seuraava kuva: työ­
miehet jossakin Helsingin tehtaassa olivat tehneet lakon 
ja isännät tilasivat työmiehiä Venäjältä. Eräänä aurin­
koisena päivänä, kun pääkaupungin esplanaadeilla kuk­
kaisistutukset vielä olivat upeimmillaan, saapui tilattu 
joukko Helsinkiin: pitkä jono punapartaisia, kalpeita 
ihmisiä, ryysyisissä, liankarvaisissa puvuissa, selässä hai­
sevat reput, kasvoissa tylsä ilme. Ja helsinkiläiset sei­
sahduttivat kulkunsa aurinkoisella kadulla ja jäivät kiu­
sallisen tunteen valtaamina heihin katsomaan. Tuntui 
siltä kuin likaisuuden, poljetun ihmisyyden armeija olisi 
heidän kanssaan marssinut kaupunkiin. 

Miksi tuli kuva juuri nyt hänen mieleensä? Selvit­
tämäänkö hänelle, että noiden uusien tapausten kanssa 
astuu pimeyden valta Suomeen? 

Miksi se tulee ja eikö sitä mitenkään saa estetyksi? 
Onko sen tulo aivan välttämätön ja ovatko ehkä suo­
malaiset itse jollakin lailla kutsuneet sen, niinkuin kut­
suivat harmaan joukon saapumaan sinä kirkkaana syys­
päivänä? Onko sillä ehkä liittolaisia suomalaisten jou­
kossa, ehkä noitten, jotka äsken nauraen tulivat vastaan? 
Miksi tämä kaikki tapahtuu? Onko Suomen kansa ri­
koksilla tämän kaiken ansainnut, vai onko se viaton? 

Hän oli tullut Vanhankirkon kohdalle, kun hän huo­
masi, että eipä hän täällä asu. Ajatuksissaan oli hän 
vaeltanut, tietämättä minne. Kello mahtoi olla kolme, 
sillä koululaisia vilisi joka taholla. Pari hänen sisarensa 
tovereista karkasi itkettynein kasvoin kysymään: »Iida, 
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tiedätkö sinä...?» Heidän huuliltaan tulvaili joukko 
kysymyksiä, mutta Iida ei voinut niihin vastata. Hän 
ainoastaan kehoitti heitä pysymään levollisina ja ahke­
rina. Siten he parhaiten täyttäisivät velvollisuutensa 
isänmaata kohtaan. 

Väsyneenä, lamaantuneena tuli hän kotiin. Hänen 
huoneessaan tuntui kylmältä ja vieraalta, sillä hän ei 
moneen päivään ollut kajonnut pikkukoristuksiin, joit­
ten järjestäminen kuului hänen viihtymisensä pää-
ehtoihin. 

Kyökissä tapasi hän äitinsä ja palvelijattaren valmis­
tamassa päivällistä. Äiti loi häneen jo ovessa huolestu­
neen katseen ja kysyi, mitä uutta kuuluu. Mutta Iida 
ei ollut kertonut paljon, ennen kuin hän purskahti it­
kuun, ja nähdessään neidin itkevän ei palvelustyttökään 
voinut hillitä itseänsä. 

— Älkää itkekö, lapset, puheli rouva, — kaikki näyt­
tää ehkä pahemmalta kuin se onkaan . . , 

Iida läksi huoneeseensa ja yritti ryhtyä työhön, mutta 
hän ei saanut ajatuksiaan pysymään koossa. Aina ne 
palasivat siihen epämääräiseen, kamalaan, joka ukkos­
pilvenä häälyi taivaalla, uhaten, jollei pelastusta tulisi, 
hävittää kaikki mikä suomalaiselle on pyhää ja kal­
lista . . . 

Oli jo pimeä huoneessa. Hän heittäysi polvilleen per­
mannolle ja kytki kätensä ristiin: 

— Pelastusta! äänteli hän itsekseen. — Kuka meidät 
voi ja kuka meidät tahtoo pelastaa? Kuka meitä ajatte­
lee, kuka meille myötätuntoisuutensa lahjoittaa, kuka 
siitä välittää, mitä kansallisuutta niemen asukkaat poh­
jan perillä ovat? Maailman mahtavat, joitten sana voisi 
merkitä, eivät tule sanaansa lausumaan. Heillä ei ole 
aikaa, heillä on itselläänkin yllin kyllin ajattelemista. 
Mitä tehdä, mihin ryhtyä? 

— Jumala, lapsuuteni Jumala, sinä olet ennenkin mi­
nun kansaani ohjannut, ethän heitä nytkään! 

— Meidän täytyy vain jokaisen tietää, millä kannalla 
asiat ovat ja mistä pelastuksemme on haettava. Meidän 
täytyy unohtaa oma itsemme, persoonalliset etumme ja 



halumme, antautua lahjomattomasti oikeutta palvele­
maan ja kaikessa alistua Kaikkivaltiaan johtoon . . . 

— Suomen kansa kantaa sittenkin omissa käsissään 
kohtalonsa. Sillä jos se on sisällisesti väkevä, niin eivät 
ulkonaiset kahleet sitä sorra. Ne voivat kehityksen jok­
sikin ajaksi keskeyttää, mutta häviötä ne eivät saa 
aikaan. 

— Mutta onko minun kansani sellainen? Tuleeko 
jokainen sen jäsenistä käsittämään meidän asemamme 
vakavuuden, tahtooko hän tuntea ja täyttää velvollisuu­
tensa? Olenko minä itse valmis, jos vaaditaan, uhraa­
maan sen, mikä tähän asti on ollut minusta hauskaa? 

— Olen, vastaa hän, — tahdon olla? Mutta sanoja 
lausuessa vapisee hänen rinnassaan ja hän koettaa rau­
hoittaa itseään sillä, että jos hän onkin heikko, niin muut 
ovat väkevät. 

Niitä kummallisia aikoja! 
Tuntuu siltä kuin viha ja vaino todellakin olisivat 

lakanneet, kuin ihmiset halajaisivat pyytää anteeksi ja 
suoda anteeksi kaikki keskinäiset kaunat. Riidat, jotka 
vielä muutamia päiviä sitten olivat veljiä erottamassa, 
ovat lakanneet; niin turhilta, niin pieniltä tuntuvat huo­
let, jotka vielä hiljan painoivat mieltä, sen ainoan suuren 
rinnalla, jonka eteen suomalaiset nyt ovat katsotut mah­
dollisiksi toimimaan. Syntyperä, virka-arvo ja varalli­
suus ovat kadottaneet merkityksensä, jokainen on oikeu­
tettu elämään ainoastaan siinä määrin kuin hän on 
altis rakastamaan isänmaataan. 

Siltä näyttää ensi hetkessä. Mutta pian osoittautuu, 
ettei vaaran hetki olekaan kyennyt tekemään kaikkia 
suomalaisia sovinnollisiksi. Alaluokan vanha viha ylä­
luokkaa vastaan leimahtaa ilmiliekkiin. Osa alaluokkaa 
kieltäytyy ottamasta osaa toimenpiteihin, joihin ylä­
luokka kehoittaa sitä liittymään ja joiden tarkoitus on 
puhtaasti isänmaallinen. Se on sen kosto. Isänmaan 
asiaa ei sille ole olemassa, sillä on ainoastaan sotansa 
yläluokkaa vastaan. 

Kuka on oikeassa, kuka väärässä? 
Kun kaksi riitelee, niin on tavallisesti kummassakin 

syytä. Mutta kamala on sisällinen sota keskellä ulko­
naista vaaraa . . . Miksei syyllinen riennä tunnustamaan 
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syyllisyyttään ja se jota vastaan on rikottu antamaan 
anteeksi? Miksei kova aika vaikuta mielenmuutosta kai­
kissa? Nyt pitäisi omantunnon olla herkimmillään, nyt 
jos koskaan mielen alttiina vaikutuksille. Miksei taivaan 
merkeistä oteta vaaria? 

III 

Eräänä päivänä asteli Iida kadulla näitä kaikkia miet­
tien, kun hänen vastaansa tuli nainen, jota ei hän vuosi­
kausiin ollut nähnyt. Se oli hänen serkkunsa maalta, 
hänen kotipitäjästään. 

Heidän iässään oli kymmenen vuoden ero eivätkä he 
olleet koskaan olleet ystävät, mutta tekemättä itselleen 
selkoa miksi, likeni Iida häntä nyt ystävällisemmin kuin 
koskaan ennen, painoi miltei lämpimästi hänen kättään 
ja alkoi kysellä kotipitäjänsä kuulumisia. 

Paljon oli hän muuttunut, vanhentunut ja käynyt 
vaatimattoman näköiseksi, hän joka aikoinaan oli pitäjän 
nautinnonhimoisin nainen, nainen jota muut naiset viha­
sivat salatulla vihalla ja kadehtivat huonosti peitetyllä 
kateudella. Hän vastasi Iidan kysymyksiin arasti ja hiu­
kan teeskennellysti Hänen äänestään ja jokaisesta hä­
nen liikkeestään ilmeni luonne, joka on tottunut käske­
mään ja hallitsemaan, mutta joka on vaikutusvaltansa 
kadottanut ja joka tietää entisten »ystäviensä» vahin­
gonilolla seuraavan nöyryytystään. 

Hän ei enää kantanut sitä aatelista kilpeä, josta hän 
aikoinaan oli koko lailla ylpeillyt. Hänen ensimmäinen 
miehensä oli kuollut, hän oli uusissa naimisissa ja hä­
nen nimensä oli nyt Alma Hellman. 

— No mitä siellä nyt sanotaan tästä kaikesta? kysyi 
Iida, serkkunsa hetkeksi vaietessa. 

— Ollaanhan siellä levottomia. 
Pitäjässä oli liikkunut oudonnäköisiä miehiä, jotka 

huonolla suomenkielellä olivat kuvanneet tulevia kul­
taisia aikoja. Ja moni köyhä oli uskonut heidän sanoi­
hinsa. Eikä kukaan pitäjäläinen saanut heidän uskoansa 
horjumaan. 
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— Jos joku täältä Helsingistä tulisi selittämään, niin 
ehkä he uskoisivat, mutta me emme voi mitään vaikut­
taa, lisäsi hän lopuksi. 

— Niin, sanoi Iida, — talonpojat siellä eivät aina ole 
tottuneet herrasväkiinsä luottamaan. 

— Valitettavasti eivät. Mutta surullista on sentään, 
että heidän nyt pitää langeta pettäjien käsiin. Jos joku 
täältä ottaisi tullakseen selittämään asioita, esimerkiksi 
pitämällä esitelmiä tapahtumista... Mitä jos sinä tu­
lisit? 

— Minä! 
Iida säpsähtää. Toiselta puolen tuntuu hänestä mah­

dottomalta, että hän menisi, toiselta puolen on se aivan 
päivänselvää. Sillä kuka vieras niin hyvin kuin hän 
tuntisi olot hänen kotipitäjässään, sen sekä valo- että 
varjopuolet. Hän on tässä kulkenut miettimässä, mitä 
voisi tehdä isänmaansa hyväksi: tuossa nyt avautuu 
eteen viittatie! 

— Niin todellakin, jatkoi rouva Hellman, — minä 
luulen, että sinä olisit hyvin sopiva. Sinä olet pitäjäläi­
nen, tunnet olot perin pohjin etkä kuitenkaan enää kuulu 
pitäjään, vaan tulet ulkopuolelta. 

— Mutta enhän minä osaa puhua! 
— Vai et. Olethan sinä ottanut tunteja lausunnassa 

ja kyllä esiintynyt lausujana . . . 
— Niin, mutta se on sentään toista. 
— Kyllä sinä osaisit! Tule pois jo mukaani, kun huo­

menna lähden kotiin! 
Iida lämpeni hänen sanoistaan. Hänestä tuntui siltä, 

että miksei hän lähtisi! Hän näki jo hengessä nuo laajat 
talviset maisemat ja nuo ahavoituneet talonpoikaiset 
kasvot, joita ei hän vuosikausiin ollut nähnyt. Kotiseutu 
alkoi kutsua ja viitata. Rakas se sentään hänelle on, 
enemmän kuin hän tietääkään. Saada puhua sen kan­
salle! 

— Kiitos, kiitos, sanoi hän hymyillen. — En minä nyt 
vielä. Ajattelen ensin asiaa ja onhan hyvin mahdollista, 
että tulen. 

He erosivat vanhoina ystävinä. 
Mutta Iida sai nyt paljon ajattelemista. Hän epäili 

mitä tehdä. Ehkä sittenkin joku vieras ja esitelmänpi-
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toon tottunut henkilö sopisi paremmin... Ja hän ryh­
tyi puhuttelemaan tuttaviaan ja kehoittamaan heitä läh­
temään, mutta jokaisella oli oma kotipitäjänsä ja muut 
tehtävänsä. 

Jota enemmän hän asiasta puhui ja sitä ajatteli, sitä 
enemmän eläytyi hän entisiin aikoihin, jotka olivat kulu­
neet maalla, syntymäkodissa. Hän oli siellä ollut yksin, 
tuntenut maaksi maatuvansa, hänen elämänsä oli ollut 
ilotonta ja hän oli tuhlannut koko voimansa siihen, että 
saisi äidin myymään Kalliolan ja muuttamaan Helsin­
kiin. Hän oli itkenyt, rukoillut, tuskastellut, soiman­
nut . . . Nyt hänelle äkkiä selveni, että olisi voinut olla 
toisin: hän olisi voinut olla onnellinen ja tehdä muita 
onnelliseksi! Häneltä oli puuttunut seuraelämää ja vai­
kutusalaa, sillä naapureina oli ollut pelkkiä torppareja. 
Siinä oli onnettomuus, ettei hän ollut ymmärtänyt seu­
rustella heidän kanssaan. Hän oli nähnyt nälkää täysien 
jyvälaarien ääressä! 

Eikä sitä silloin ymmärtänyt kukaan muukaan pitä­
jässä. »Herrasväet» puuhasivat haarallaan, talonpojat 
omallaan. Herrasväen keskustelukielenä oli ruotsi — ei 
suinkaan aina siksi että he olisivat olleet niin ankaria 
ruotsinmielisiä. Päinvastoin saattoivat he tunnustautua 
suomalaiseen puolueeseen, mutta puhekielenä oli ruotsi. 
Se oli vanha tapa — eiväthän he palvelijainkaan silmissä 
olisi olleet »herrasväkeä», jos olisivat puhuneet samaa 
kieltä kuin rengit ja piiat. Usein eivät he osanneet suo­
mea kuin senverran, että osasivat tehdä ymmärretyiksi 
käskyt ja määräykset. Ja olihan koko joukko perheitä, 
pitäjän varsinainen »hienosto», joka oli rutiruotsinmie­
listä ja piti kunnianaan olla sitä. Kansa oli ammoisista 
ajoista tottunut siihen. Se oli sen mielestä kuin olla piti. 

Kesällä ja jouluna, kun oli koolla nuorisoa, pitivät 
herrasväet lystiä, panivat toimeen huviretkiä, iltamia, 
kansanjuhlia — ainahan tarvittiin varoja köyhille kan­
sakoululapsille ja pakanalähetykselle. Tosin tulot useim­
missa tapauksissa supistuivat sangen vähiin, mutta 
hauska oli harjoitella näytelmäkappaleita. Tavallisesti 
oli toinen kappale ruotsalainen — pääasia oli tietysti, että 
hienosto sai esiintyä — ja toinen suomalainen. Näytän­
nön jälkeen tehtiin sitten huviretki johonkin talonpoi­
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kaistaloon, jossa oli suuri sali ja tanssittiin aamuun 
asti. Nimittäin nuoret tanssivat, tädit istuivat pitkin 
salin seiniä ja herrat viereisessä huoneessa totilasiensa 
ääressä. Rengit katselivat ikkunoista ja piiat ovista, 
minkä askareiltaan ehtivät. 

Joskus panivat pitäjän kauppiaat, lukkari ja muut 
»puoliherrasväet» toimeen iltamia tanssineen, mutta niis­
tä puhui hienosto suurella ylenkatseella ja jos joku hei­
dän seurapiiristään läksi sinne tanssimaan, niin teki hän 
itsensä syypääksi tahdittomuuteen, joka vasta pitkien 
aikojen perästä annettiin anteeksi ja jota ei koskaan 
unohdettu. 

Vapunpäivänä pappilassa ja ompeluseuroissa, jotka 
työskentelivät pakanalähetyksen hyväksi, oli läsnä ta­
lonpoikaisemäntiäkin. Pappilan rouva kyllä koetti välit­
tää seurustelua kummassakin leirissä jutellen milloin 
suomea, milloin ruotsia, mutta kun muut herrasväet itse­
pintaisesti puhuivat ruotsia, jota eivät emännät ymmär­
täneet, niin jäivät he pian johonkin nurkkaan ja kar­
tanonrouvat unohtivat heidät kokonaan. Seuraavalla 
kerralla jäi joku emännistä pois, seuraavalla taas joku 
ja pian oli ompeluseurassa vain herrasnaisia, jotka eivät 
tarpeeksi osanneet moittia noita rikkaita emäntiä hei­
dän välinpitämättömyydestään ja mahdottomuudestaan. 
»Me olemme ottaneet heidät mukaamme ja olleet heille 
kaikin puolin ystävällisiä. Mutta he ovat niin tyrtyneet, 
että on mahdotonta saada heitä innostumaan mihinkään. 
Mitä heille voi? Olkoot poissa.» 

Kuinka toisin olisi voinut olla! He eivät olisi jääneet 
pois, jos he olisivat tunteneet, että herrasnaiset heitä 
tahtoivat joukkoonsa, että he välittivät heidän asiois­
taan ja mielellään puhelivat heidän kanssaan. Mutta 
he tunsivat vaistomaisesti, että heidät armosta, näön 
vuoksi otettiin mukaan, ettei heitä täällä kaivattu.. 
Olisipa ollut sivistyneitten elämässä sisältöä, olisipa 
heidän elämänsä ollut sellaista, että rahvaan olisi täy­
tynyt sitä kunnioittaa, niin ehkä olisivat talonpojat pan­
neet lapsensa kouluun ja ennen pitkää olisi pitäjä näyt­
tänyt aivan toiselta. Mutta nyt suorastaan pelkäsivät 
talonpojat kouluja ja taistelivat kourin kynsin kaikkea 
vastaan, mikä heidän lapsistaan olisi tehnyt »herroja». 
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Sillä herrasväet olivat kaikkina aikoina eläneet kieli­
muurinsa ja »hienoutensa» takana kuin linnoituksessa, 
ajatelleet vaatteitaan ja huvituksiaan ja antaneet kan­
salle useimmiten mitä pelottavimman kuvan sivistyk­
sestä. 

Sivistyksestä! Mitä yhteistä heillä itse asiassa oli 
sivistyksen kanssa? Ei muuta kuin kuori — herran 
vaatteet ja rikkaan nautinnonhimo. Sydämensivistyk-
sestä ei puhettakaan, enempää kuin tiedoistakaan. Mitä 
olisivat he oikeastaan voineet kansalle antaa, jos olisi­
vat tahtoneetkin? Herrasluokan varjopuolet eikä mi­
tään, joka ruumiillisessa työssä uupuneen ihmisen elä­
mään olisi tuottanut valoa ja tyydytystä. 

Herrat tavallisesti saapuivat kotiin pidoista juovuk­
sissa. Rengit saivat taluttaa heidät sisään. Metsästys-
retkillään yöpyivät haltijat syrjätorppiin ja joivat siellä 
yökaudet. Torpantytön tai piian vietteleminen ei ollut 
ensinkään tavatonta. Tuomarit ja heidän apulaisensa 
läksivät käräjätupaan suoraan pelipöydän ja lasin 
äärestä, vietettyään siinä yönsä. Miten monesti he tu-
livatkaan langettaneiksi tuomioita rikoksista, joihin he 
itse sekä salaa että maailman tieten olivat tehneet itsensä 
syypäiksi. Ja tällaisia haltijoita tuli kansan kunnioittaa 
ja totella ja tällaisten tuomarien huulilta oppia lain 
pyhyyttä! 

Iida joutuu näitä ajatellessaan epätoivoon. Miksei 
hän ennen ole tullut mitään huomanneeksi, hän joka 
tämän kaiken on tietänyt vuosikausia, hän joka mui­
noin eli pitäjänsä herrasluokan elämää ottaen osaa 
kaikkiin sen turhuuksiin. Elämä siellä tuntui tyhjältä 
ja ikävältä, mutta että velvollisuuden laiminlyönti oli 
rikos muita kuin omaa itseä kohtaan, s.o. kansaa koh­
taan, sitä ei hän koskaan ollut tullut ajatelleeksi! 

Olihan siellä maaseudulla sentään paljon hyviäkin 
ihmisiä, säätyläistenkin joukossa! He soivat itse asiassa 
talonpojille ja alustalaisille kaikkea hyvää. Toivathan 
yläluokan naiset kyökkiinsä kerjäläislapsen ja kestit­
sivät sitä, olivathan herrasväet talkoojuhlissa tuvassa 
tanssimassa alustalaistensa kanssa ja antoihan kartanon 
herra kaikenlaisia käytännöllisiä neuvoja torpparil­
leen . . . 
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Mutta torppari, joka oli pukeutunut kirkkovaattei­
siinsa lähteäkseen kartanoon, sai tavallisesti seisoa etei­
sen ovensuussa puhutellessaan patruunaa ja jos patruuna 
oli hyvällä tuulella, niin käski hän alustalaisensa »kyö­
kin puolelle» saamaan kahvia. Piika sitä hänelle sitten 
kaatoi, kaatoi kuppeihin, jotka vielä olivat edellisen 
torpparin jäljeltä kahvinkarvaisina sekä alta että päältä. 
Se ei itse asiassa miestä häirinnyt, sillä tavallisesti ei 
hänen oma emäntänsäkään liiallisella pesemisellä tah­
tonut kahvikuppejaan kuluttaa. Hänestä se oli niinkuin 
olla piti. 

Hän oli kyllä siihen tottunut, mutta kartanossa olisi 
sitä tottumusta pitänyt horjuttaa. Mies olisi kotona 
kertonut, kuinka kartanossa oli, ja vaimo olisi ehkä alka­
nut seurata esimerkkiä. 

Toverillinen seurustelu, jolloin alustalainen olisi tun­
tenut tasa-arvonsa ihmisenä isäntäväkensä rinnalla, ei 
pitäjässä tullut kysymykseenkään. Se oli aina herras­
väen puolelta alentumista. 

Jos patruuna olisi vienyt sunnuntaivaatteisiin pue­
tun torpparinsa työhuoneeseensa ja he siellä olisivat 
jutelleet kuten ainakin ihmiset, jotka ovat riippuvaiset 
toisistaan . . . He olisivat siellä juoneet kahvia yhdessä . . . 
Jos herrasnaiset olisivat seurustelleet talonpoikaisnais­
ten kanssa antaen heille sitä mikä heissä oli hyvää 
ja oppien heiltä heidän kokemuksiaan — kuinka toisin 
olisi nyt ollut Suomessa! Rikkaampia oltaisiin molem­
minpuolisesti, vähempi olisi se juopa, joka nyt keskellä 
ulkonaista vaaraa hajoittaa Suomen kansan! 

Miksei ennen ole tätä huomattu? 
Siksi että on nukuttu. Ei ole rikottu niin paljon pa­

huudesta kuin ajattelemattomuudesta ja saamattomuu­
desta. Tehdyt synnit ovat enimmäkseen laiminlyönnin 
syntejä. 

Iida on seisahduttanut kulkunsa kadulla ja jäänyt 
tuijottamaan eteensä. Hän ei pääse siitä, että suoma­
laiset itse tavallaan ovat kutsuneet maahan pimeyden 
vallat, että hänkin osaltaan laiminlyönneillään on vai­
kuttanut siihen, että Suomea nyt näin koetellaan. 

— Mutta nyt meidän täytyy nousta! ääntää hän itsek­
seen, kääntyy ympäri ja alkaa kiireesti astua kotiin 
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päin, ikäänkuin päätöksen toimeenpano nyt juuri olisi 
kysymyksessä. 

— Iida, lausuu hän hetkisen kuluttua hiljaa ja hä­
nestä tuntuu siltä kuin hänen olentonsa olisi jakau­
tunut kahtia ja toinen antaisi käskyjä toiselle: — Iida, 
sinä lähdet nyt maalle ja tunnustat siellä kaikki. Se 
ei ole hauskaa eikä helppoa, mutta jollei meillä ole roh­
keutta katsoa totuutta silmiin ja tunnustaa rikoksiamme, 
niin emme ikinä saata parantua. Ja nyt, jos koskaan, 
on aika Suomen kansan vapautua paheista, puhdistua, 
pyytää anteeksi, antaa anteeksi ja nousta eheänä kan­
sana oikeutta palvelemaan! 

Tämä kaikki selviää hänelle lahjomattomana totuu­
tena, käskynä, jota täytyy totella. Hän lähtee, se on 
yhtä selvä asia kuin että hän menee soittotunnilleen. 
Ja koko sen illan suunnittelee hän jo, miten hän esi­
telmänsä järjestää. 

Mutta aamulla näyttävät hänen puuhansa hänestä 
sulalta hullutukselta. Hän on liioitellut. Ei se elämä 
siellä kotipitäjässä nyt niin hirmuista ollut ja eihän 
sellainen ole maaseudulla yleistä. Suomessa ovat asiat 
paremmalla kannalla kuin monessa muussa maassa. 
Juopa säätyluokkien välillä on ollut maailman alusta 
ja tulee olemaan maailman loppuun asti. Ei sellaisiin 
käy kajoaminen. Hän on hullu, kun itseään näin kidut­
taa — eihän hän kuitenkaan pysty maailmaa paran­
tamaan. 

Hän on aamulla niin järkevä, mutta illalla ja yöllä 
palaavat taas mielikuvat. Hengessä näkee hän kaukaiset 
seudut, joita ei hänen jalkansa ole vuosikausiin astellut, 
hän näkee ihmiset ja puhuu heille. 

— Rakkaani, sanoo hän, — ei ole se kristitty, joka 
sunnuntaisin käy kirkossa, viikolla vihaten ja vastaan 
taistelematta eläen synnissä. Ei ole se sivistynyt, joka 
on pukenut ylleen sivistyksen ulkokuoren ja jättänyt 
sydämeensä raakuuden. Ei ole papille kyllä, että hän 
saarnaa, kastaa, vihkii avioliittoon ja hautaa, ei opet­
tajalle kyllä, että hän opettaa viisi tuntia päivässä. 
Paljon enemmän heiltä vaaditaan. Olkoon tästälähin 
jokaisen suomalaisen elämä saarnaa, rehellistä taistelua 
pahaa vastaan. Isäntä olkoon alustalaisilleen, palve­
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Iijoilleen, perheelleen isä, jota kunnioitetaan ja rakas­
tetaan, emäntä olkoon äiti, joka lempeällä vakavuudella 
ohjaa, sovittaa, neuvoo. Paljon olemme me herrasväet 
rikkoneet, huonosti olemme me sivistystä edustaneet, 
mutta vielä on aikaa nousta... 

Hän herää omiin sanoihinsa. Otsa ja kädet ovat hiessä, 
sydän sykkii kiivaasti. Hän iloitsee siitä, että tämä 
olikin vain unta ja päättää, ettei siitä ikinä tule todelli­
suutta. 

Mutta hän ei saa rauhaa. Käskijä hänen rinnassaan 
ei vaikene, ennen kuin kotipitäjän kirkkoon on lähetetty 
kuulutus ja määrätty päivä, jolloin hän lähtee matkaan. 

IV 

On pimeä ilta, sataa ja tuulee. Juna on täpösen täynnä 
koululaisia, jotka lähtevät pääsiäislomalle. Alussa käy 
vaunussa kihinä ja hyörinä kuin muurahaispesässä, 
mutta vähitellen hiljenevät äänet, päät vaipuvat seiniä 
ja olkapäitä vasten ja ennen pitkää ei kuulu muuta 
kuin nukkuvien hengitys ja jyry ja veturin puhkina. 

Iida istuu vaununnurkassa, silmät kiinni, pää nojau­
tuneena ikkunan pieleen. Mutta ei hän nuku. Hän ky­
selee itseltään kymmenennettä kertaa, ovatko todella 
esitelmät, runot ja muut välttämättömät kapineet mat­
kassa, sillä mikä hänen eteensä tulisikaan, jos olisivat 
unohtuneet... Onko Alma saanut hänen kirjeensä, onko 
kuulutus sunnuntaiksi ennättänyt kirkkoon? . . . Het­
keksi voittaa väsymys, hän on jo vaipumaisillaan hor­
roksiin, mutta herää siitä, että on seisovinansa puhuja­
lavalla ja lausumassa: 

»Tää kansa Herran kansa on, 
On kansa kalliolla» . . . 

Puoliyön aikana tullaan lähtöasemalle. Rouva Hell­
man on pitänyt lupauksensa ja lähettänyt hevosen vas­
taan. Ajomies on tuttu ja saattaessaan neitiä kestikie­
variin yöksi kertoo hän viimeiset kuulumiset kotoa. 

Seuraavana aamuna varhain lähdetään matkaan. 
Taivas on pilvessä ja kun pari kilometriä on ajettu, al­

kaa tulla vedensekaista lunta suurina siekaleina. Tie upot­
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taa, reki kulkee enimmäkseen toisella syrjällään, tuon 
tuostakin vajotakseen syviin raiteisiin ja sitten taas töys-
sähtäkseen niistä ylös. Metsässä on vielä korkeita kinok­
sia. Puitten oksat valkenevat valkenemistaan, sillä niille 
langettuaan ei lumi sula, vaikka se vetenä virtaa alas 
sekä Iidan kasvoja että rengin niskaa ja vaikka se reen-
peitteelle tultuaan muuttuu vesihelmiksi. Pensastoihin 
muodostuu kokonaisia lumipesiä ja telegraafilangat ovat 
kuin pumpulihahtuvien peitossa. 

Ensimmäisen peninkulman aikana juttelevat he ahke­
rasti, mutta sitten he vaikenevat. Iida nauttii hiljai­
sesta kulusta metsän läpi, josta ei kuulu hiiskahdusta­
kaan. Siitä on monta vuotta kun hän tätä tietä kulki, 
mutta merkillisimmät mäet, kartanot ja käänteet muis­
taa hän selvästi. Hän eläytyy eläytymistään mennei­
syyteen, kokemukset viime vuosikymmeneltä katoavat, 
hän astelee latua, jota asteli kymmenen vuotta sitten. 
Hän elää haikean tunteen vallassa, se viihdyttää, se 
tuottaa lepoa. 

Mutta ei ole viisasta kääntää päätään ja liikahtaa 
reessä, kun taivaan täydeltä sataa lumiräntää, sillä se 
tekee turkinkauluksen läpi väyliä niskaan ja ennen 
pitkää valuu kylmä virta alas selkää. 

Suloista on päästä kestikievariin kuivaamaan vaat­
teitaan ja syömään. Pieni kaupunki näyttää aivan muut­
tumattomalta ja kestikievarissa on kaikki entisellään. 
Kadut ovat kellertävän lumisohjon peitossa ja pilvistä 
lankeaa yhä suuria siekaleita taukoamatta. 

Aikansa kuluksi päättää Iida telefonoida Helsinkiin . . . 
Hän tapaa kestikievarisalissa joukon herrojen tapaan 
puettuja miehiä, jotka istuvat olutlasien ääressä, pu­
hellen korkealla äänellä, nauraa räkättäen ja tuon tuos­
takin sylkäisten. Iida kuulee, puhellessaan sentraaliin, 
että he puhuttelevat häntä, ja kun hän astuu heidän 
ohitsensa, niin ojentaa muuan kättään hänen perässään. 

Äskeinen tunne, jonka herätti yksinäinen metsä ja 
lumisade, on kuin pyyhkäisemällä poissa. Hänen tekee 
mielensä astua noiden miesten eteen ja koko nykyhet­
ken tapahtumien nimessä kysyä heiltä, kuinka he saat­
tavat istua tuossa. Eivätkö he tiedä mitään, vai . . .? 
Hänen mielensä joutuu kuohuksiin, taas tuntuu siltä, 
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että suomalaiset itse kutsuvat maahan pimeyden val­
lat . . . Hän tahtoisi suoraa päätä lähteä pois täältä, eteen­
päin, jottei tarvitsisi kuulla noiden miesten naurua. 
Mutta täytyyhän hevosen saada levätä. 

Onkohan elämäkin tässä kaupungissa muuttumatonna? 
Vieläköhän täällä juodaan niinkuin ennen? Eiköhän 
herroilla vieläkään ole muita harrastuksia? Kun maa­
laiset tänne tulivat, niin joivat he täällä rahansa ja 
jos kelpo nuorukainen tänne muutti, niin tuli hänestä 
renttu... Jos täällä kaikki on ollut entisellään, niin 
eikö tämäkään aika mitään vaikuta? 

Rekeen astuessaan kuulee Iida yhä salista raakoja 
ääniä ja naurua. Ne seuraavat häntä pitkän aikaa, 
vaikka kaupunki jo on jäänyt hänen taakseen ja hämärä 
ja metsä vain ovat hänen ympärillään. Päästäkseen 
ajatuksistaan alkaa hän jutella Antin kanssa. Se on 
hyväluontoinen, perin rehellinen mies, mutta hiukan 
typerä. Valtiolliset asiat näkyy hän ymmärtävän seka­
vanlaisesti, sen hän vain tietää, että vaikka kirveeseen 
tarttuu ja vaikka sotaan lähtee, jos tästä ruvetaar 
ahdistelemaan... Hän kohtelee hevosta kuin vanhaa 
toveria, jonka kanssa on monet matkat yhdessä tehty 
ja monet kovat koettu. Hän ei sitä lyö eikä riuhdo 
ohjaksista, vaan kävelee rinnalla ylämaat, tarkastelee 
valjaita ja juottelee kaivoilla maantielaidassa, jotka he­
vonenkin näkyy tuntevan ennestään. 

On jo ilta. Tie vie läpi seutujen, jotka ovat miltei 
asumattomia. Molemmin puolin kasvaa vankkaa tukki­
puuta. Iida muistaa aikaisemmilta lapsuudenajoiltaan 
asti kuulleensa puhuttavan, että näillä kankailla tapah­
tui murhia ja liikkui rosvoja. Hän käsittää, että pahan­
tekijän mahtaa olla hyvä paeta tänne jylhään luontoon, 
käsittää myös sen, että noiden mökkiläisten, jotka asu­
vat täällä peninkulmien päässä muiden ihmisten ilmoilta, 
täytyy elää sovussa rosvojen kanssa, jos mielivät hen­
kensä säilyttää... Hän katselee metsään, valkeaan, sy­
vään hongikkoon. Ei tuule, mutta latvoissa käy kohina, 
tyyni, intohimoton ääni, kuin laulu Tuonelan tuvilta... 
Tuolla liikkuu lumella varjo. Olisiko se murhamies, 
koditon ihminen ilman omantunnon rauhaa? 

Vähitellen harvenee hongikko ja he ajavat asutum­
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mille aloille. Iida alkaa jo tuntea seudut, tasaiset pel­
lot, kartanot... Tuolla edempänä on kirkko. Ja tuossa 
vilkkuu jo, valaistuna kuin ennen suuria pitoja varten, 
Alma Hellmanin koti Siellä mahtaa olla vieraita, 
tulta tulvii pitkän rakennuksen joka ikkunasta. 

Onko tämä totta vai onko se unta? Täälläkö hän 
todella on, täällä kaukaisessa kotipitäjässä? 

— Syntymäseutu, ajattelee hän itsekseen, — mikä 
ihmeellinen tenho sinussa on! En ole tietänyt, mikä 
mahti sinä olet, en ole tietänyt, että näin sinua rakastan, 
kunhan voisin tehdä jotakin hyväksesi! Jumala joka 
minut tänne lähetit, ole mukanani ja sano minulle, mitä 
minun pitää tehdä, miten minun pitää puhua. Itse en 
tiedä, itse olen ollut paha ja elämäni on ollut erehdystä 
— sinä, Jumala, jolla on kaikki voima ja joka heikos­
takin voit tehdä aseesi, ole minun kanssani! 

He ajavat sisään tutusta portista, jota varjostavat 
suuret puut. Portaiden edessä seisoo palvelustyttö lyhty 
kädessä, ja portailta huutaa talon rouva jo »tervetuloa» 
tulijaa vastaan . . . Hetkeksi tuntuu Iidasta taaskin siltä 
kuin ajat kymmenen vuotta sitten olisivat palanneet: 
hän on äitinsä kodista tullut serkkunsa komeaan ko­
tiin tanssiaisiin . . . Mutta sydämellisemmin kuin ennen 
painaa talon rouva hänet syliinsä, eikä ole hänen pu­
kunsa loistava kuten silloin. Nyt on hän vaatimat­
tomissa, mustissa vaatteissa ja Iida tuntee, että hän 
tällaisena pitää hänestä enemmän. Mutta samassa muis­
tuu hänen mieleensä valaistu huoneisto ja kuiskaten 
kysyy hän: 

— Onko vieraita? 
— Ei, vastaa Alma, — kuinka niin? 
— Kun talo oli niin valaistuna. 
— Tietysti sinua varten, kultaseni! naurahtaa Alma 

ja vie vieraansa sisään. Sohvalta eteisessä nousee heitä 
vastaan sileäkarvainen jahtikoira ystävällisesti vingah­
dellen ja heiluttaen häntäänsä. Alman päästellessä vaat­
teita Iidan yltä astuu talon isäntävainajan huoneesta 
herra, jonka Alma esittelee miehenään, samalla ke-
hoittaen serkkuaan ja miestään sinuttelemaan toi­
siaan. 

Herra Hellman sopertaa jotakin, että on hauska tu­
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tustua, silittelee koiraansa, tekee pari kysymystä tiestä 
ja ilmasta ja lähtee sitten takaisin omalle puolelleen. 

Alma ja Iida astuvat huoneesta huoneeseen, Iida tah­
too nähdä kaikki, uudistaa muistojaan menneiltä ajoilta. 
Kuinka ne suojat tuntuvat suurilta, miltei ruhtinaalli­
silta! Kaikki on melkein samassa järjestyksessä kuin 
ennen, vierashuoneen permannon peittää sama kallis­
arvoinen matto, huonekalut ovat samat pehmeät, pu­
naiset ja seinillä riippuu samat taulut ja peilit. 

— En käsitä, virkkaa Iida vihdoin, — kuinka kaikki 
on saattanut näin säilyä! 

— Se näyttää siltä, vastaa Alma hiukan katkenneesti 
ja ikäänkuin mielenliikutustaan vastaan taistellen, — 
nyt illalla, tulen valossa, mutta päivällä kyllä näet, että 
kaikki on kulunutta. 

— Entä kuinka sinä itse oikeastaan jaksat? 
— Niinkuin kotini! pääsee häneltä tukahdutetusti. 

Ja samassa alkaa hän aivan muuttuneella äänellä ker­
toa Iidalle, miten he kirkkoherran ja kansakoulunopet­
tajien kanssa ovat järjestäneet kokoukset. Huomenna, 
pitkänä perjantaina iltapäivällä on kokous Mäkelän kou­
lulla, seuraavana päivänä Hirvijärvellä, sitten Tuuloi­
sissa, sitten Ahokankaalla, sitten kirkonkylässä, sitten 
Hukkilassa ja vihdoin Hongiston koululla, jos sinne nyt 
pääsee, kun jäällä on niin paljon vettä. 

— En huolinut määrätä Kalliolaan mitään kokousta, 
sillä ajattelin, että sinusta ehkä olisi kiusallista tulla 
sinne. Siellä on kaikki niin muuttunut, rakennukset 
ränstyneet ja tuuli kaatanut puita . . . Mutta minä aivan 
unohdan antaa sinulle ruokaa, keskeyttää hän äkkiä 
ja rientää kyökkiin. 

Illallispöydässä on herra Hellman läsnä. Hän on 
komea mies, siistissä, muodikkaassa puvussa. Kasvot 
ovat hienot ja sivistyneet, hän tekee läpeensä miellyt­
tävän vaikutuksen — ensi hetkessä. Mutta jo seuraa­
vassa ilmenee hänen käytöksessään, hänen tavassaan 
puhua, jotakin jota Iida ei ymmärrä. Hän ei katso 
silmiin, hän puhuu omituisella varovaisuudella, ikään­
kuin ei hän tietäisi, kohdellako vierastaan ystävänä 
vaiko vihollisena. Hän syö paljon ja silminnähtävällä 
nautinnolla. Pari kertaa vastaa hän rouvansa huomau­
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tuksiin hermostuneesti, miltei ärtyisästi. Rouva taas 
puolestaan puhuu vältellen, lausuen asioista niin yleisiä 
arvosteluja kuin suinkin. Iida tahtoo likemmin kuulla, 
miltä kauppias nykyään näyttää ja vähän aikaa luistaa 
keskustelu erinomaisesti. Tietäähän sen, miten tavalli­
nen, raaka talonpoika herrastaloa hoitaa. Paitsi että 
hän on antanut rakennusten rappeutua ja kaatanut puita 
puistosta, niin on hän myynyt kaiken metsän ja tah­
toisi nyt päästä koko talosta. Kun tämä keskustelu­
aihe on käytetty loppuun, niin syntyy taas kiusallinen 
hiljaisuus. Iida tuntee, ettei Alman ja hänen miehensä 
väli ole hyvä. Hän on kuin kahden tulen välissä ja 
helpommin hengittää hän, kun ateria on loppunut, herra 
Hellman toivottaa hyvää yötä ja rouva saattaa hänet 
hänelle määrättyyn makuuhuoneeseen. 

Se on rakennuksen toisessa päässä, pieni, lämmin 
huone, jonka ikkunat antavat puutarhaan päin. Seinän 
takana ovat Alman miesvainajan huoneet, kolme suurta, 
kolkkoa huonetta, joissa Iida muistaa kansan kertoneen 
kummittelevan. 

— Sinä olet kai hyvin väsyksissä? kysyy rouva Hell­
man. — Lähdenkö pois, vai saanko hetkisen jutella 
kanssasi? 

Iida vakuuttaa, ettei hän vielä ole väsyksissä, hän 
ei kuitenkaan saisi unta. Hän on itse asiassa kiitolli­
nen siitä, ettei hänen vielä tarvitse jäädä yksin, sillä 
hänet on vallannut omituisen kolkko tunne, häntä pe­
lottaa jäädä tänne suuren rakennuksen päähän yöksi. 
Onhan se hullutusta, tietäähän hän, ettei hänelle mitään 
tapahdu... 

Alma on istuutunut hänen vuoteensa laidalle, kädet 
ristissä sylissä. Hän näyttää odottaneen serkkunsa tuloa, 
saadakseen hänelle puhua, sillä hänen sydämensä on 
täynnä. Mutta hän epäilee, onko hänellä oikeutta pal­
jastaa huolensa ja voiko tuohon tyttöön luottaa. Eikä 
hän oikeastaan mielellään nöyrry valittamaankaan... 

Iida katselee häntä hänen siinä istuessaan ja hänet 
valtaa sääli. Kuinka hän on muuttunut, laihtunut, 
kuinka tukka on käynyt harvaksi ja kuinka otsaan on 
syntynyt uurteita? Hän ei ole ollut sairas, hänen on 
siis täytynyt henkisesti kärsiä . . . 
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— Kun tämä koetuksen aika nyt todellakin jotakin 
vaikuttaisi, virkkaa hän vihdoin ja nostaa katseensa, 
joka pitkän aikaa on tähdännyt permantoon. 

— Ole varma siitä, että se vaikuttaa, vastaa Iida 
lämpimästi. — Onhan se jo vaikuttanut. Kuka olisi 
uskonut, että kielipuolueemme lakkaisivat ja kuitenkaan 
eivät ne enää ole olemassa, vaan me seisomme yhtenä 
yksimielisenä kansana. 

Rouva Hellman vaikenee hetkisen. 
— Kunhan ei se olisi enemmän näennäistä, sanoo 

hän vihdoin. — Ehkei ajattelevissa piireissä, mutta 
suuri yleisö ei varmaankaan ole muuttanut mieltään. 
Ainakin täällä maaseudulla puhutaan »suomenmieli­
sistä» ja »ruotsinmielisistä» aivan kuin ennen. 

— Vaikutus ei ehkä vielä ole ehtinyt tänne... 
— Jos, jatkaa Alma, ikäänkuin ei hän olisi kuullut 

serkkunsa viime sanoja, — jos me saisimme takaisin 
kaikki mitä olemme kadottaneet, niin eiköhän tuli taas 
leimahtaisi ilmi liekkiin? 

Iida ei vastaa mitään. Jonakin epäilyksen hetkenä 
on hän tehnyt itselleen saman kysymyksen, voimatta 
vastata siihen. 

— Vieläkö täällä pitäjässä juodaan niinkuin ennen? 
kysäisee hän, vaihtaakseen puheen aihetta. 

— Voi, voi! huudahtaa Alma ja hänen silmissään 
leimahtaa. 

Iida hämmästyy hänen kiihkeyttään ja käsittää ka­
jonneensa arkaan kohtaan. Juoppous se varmaankin 
on hänen ristinsä. Samassa muistuu hänen mieleensä, 
että herra Hellman illallispöydässä joi olutta. Eihän 
se itse asiassa mitään niin ihmeellistä ollut, mutta... 

— Talon pehtoori juo, rengit juovat, torpparit sa­
moin, kauppias tuolla maantienlaidassa on rapajuoppo. 
Pidoista palaavat herrat miltei aina humalassa. Eihän 
ole kaunista sitä kertoa, mutta sellainen on katsanto­
kanta pitäjässämme, että yksin naistenkin mielestä mies 
on hauskempi, jos hän on hiukan juonut kuin jos hän 
on aivan selvä... Ja eihän täällä menesty muut kuin 
epäsäännölliset miehet ja puolisivistyneet naiset. Muita 
vihataan ja yleinen mielipide tuomitsee heidät... 
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Hän vaikenee hetkeksi, ikäänkuin omia sanojaan pe­
lästyen ja jatkaa sitten tyynemmin: 

— Onhan täällä sentään kelpo ihmisiäkin, säätyläis­
tenkin joukossa, mutta he eivät koskaan puutu osoit­
tamaan, etteivät he hyväksyisi sitä elämää, jota täällä 
suurin osa herrasväestä viettää. He ummistavat sil­
mänsä ja vaikenevat, sillä he tahtovat elää sovussa 
ja rauhassa. Eivätkä yksin säätyläiset ole syypäitä, 
sillä kyllä meidän rikkaat talonpoikamme ovat tavat­
tomasti takapajulla . . . Koulua pelkäävät kuin surmaa. 
Eihän täältäpäin ole tullut ainoatakaan talonpoikais-
ylioppilasta. 

— Niin, »sivistyneitten» esimerkki ei juuri ole ollut 
omiaan houkuttelemaan talonpoikien lapsia antautu­
maan koulutielle. Mutta eiköhän tästä nyt tule suuri 
käänne. 

— Niin, kunhan tulisi! 
Alma tuntuu rauhallisemmalta nyt kun on saanut 

hiukan puhua ja lausuttuaan hyvää yötä jättää hän 
huoneen. Iida jää yksin. Hänen ei ole uni eikä hän 
tunne väsymystä. 

Pitäjässä on siis kaikki entisellään. Täällä ei vielä 
tajuta, mitä aika kansalaisilta vaatii. Täällä nukutaan 
vieläkin. Ja jollei edes tämä aika herätä... 

— Hyvä Jumala, avaa meidän silmämme, auta meitä 
tulemaan kelpo suomalaisiksi, sillä muuten olemme 
hukassa:... Autathan, Jumala, annathan anteeksi etkä 
heitä meitä sortumaan! 

Sammuttaessaan kynttilää kuulee Iida kellon seinän 
takana lyövän kaksitoista. Hän ei enää pelkää. Niin 
likellä Jumalaa kuin sinä yönä ei hän pitkiin aikoihin 
ole ollut. 

Ikkunan alla seisoo pensas, jonka oksat ovat koko­
naan lumihahtuvien peitossa. Sen syrjästä saattaa erot­
taa lumisen puutarhan. 

V 

Seuraava päivä oli pitkäperjantai. 
Lumisade oli lakannut, räystäät tippuivat, varpuset 

raksuttivat pensastoissa pihamaalla. Iida kuuli huomen-
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kelloja soitettavan ja näki kansan sekä jalkaisin että 
hevosella rientävän kirkkoon. Kun hän vihdoin itse 
astui tuttua tanhuaa kirkkoa kohti, oli jumalanpalvelus 
jo mahtanut alkaa, sillä kirkonmäellä ei näkynyt kuin 
hevosia. Ne olivat sidotut aitaan, toisten eteen oli pantu 
heiniä, toiset söivät kauroja pussista, joka oli kiinni­
tetty pään ympäri. Pari nuorta miestä seisoi kellotapuli-
rakennuksen takana tupakoimassa. 

Iida kulki kuin unissaan, sydän väristen, huulet so­
pertaen rukousta. Avatessaan kirkon ovea tuntui hänestä 
juhlalliselta kuin jos hän olisi astunut iäisyyden kyn­
nykselle. Hiljaa, uskaltamatta katsoa ympärilleen, vai­
pui hän likeisimpään penkkiin ja kätki kasvot käsiinsä. 

Kun hän vihdoin nosti silmänsä, näki hän ympä­
rillään puhtaat, valkeat seinät, tutun alttaritaulun, joka 
kuvasi Kristuksen kirkastusta, hopeiset haarakynttilä­
jalat alttaripöydällä ja penkeissä tutunnäköisiä kas­
voja. Urkuja soitettiin kauniisti, pappi nousi saarnas­
tuoliin . . . Sakariston ovensuussa seinällä riippui kulta­
kehyksissä kirjoituksia, joihin hän ennen tuskin oli huo­
miota kiinnittänyt — hallitsijavakuutukset. 

Pappi luki saarnansa yksitoikkoisesti, sanoja veny­
tellen. Iida ei voinut häntä seurata, mutta hän nautti 
hiljaisuudesta ja lapsuudenaikaisesta tunnelmasta, joka 
täällä häntä ympäröi, ja katseli kirjoituksiin sakariston 
ovensuussa. Ensimmäisen saarnan loputtua hän läksi 
pois kirkosta. 

Kartanon pihassa oli häntä vastassa suuri koiralauma, 
ainakin kuusi koiraa, hyväluontoisia jäniskoiria, jotka 
paikalla tekeytyivät ystäviksi. Eteisen sohvalla vinkui 
kaunis lintukoira ja talon isäntä istui huoneessaan jär­
jestelemässä ampumavehkeitään. Kaikesta päättäen oli 
hän innokas metsästäjä. 

Päivällisille tuli muuan herra, joka vasta lyhyem­
män ajan oli oleskellut pitäjässä. Herra Hellman tarjosi 
hänelle ruokaryyppyä, mutta hän ei ottanut. 

— No mikä nyt on kun ei kelpaa! sanoi isäntä hiukan 
epävarmalla äänellä ja tyhjensi itse lasinsa. 

Vihdoin oli jo aika lähteä kokoukseen. 
Iidaa pelotti... Häntä hullua tyttöä, että hän oli 

lähtenyt tälle retkelle itseään kiduttamaan! Sillä var-

3 — Talvio, Kootut teokset II 33 



maan ei siitä kuitenkaan ole mitään hyötyä . . . Kokous-
talon aitavierillä oli hevosia ja ikkunoista näkyi naisten 
päitä. Pihamaalla ja kuistilla seisoi kymmenkunta 
miestä . . . He odottavat kaikki häntä ja hänen puhei­
taan, hänen pitää osata kiinnittää puoleensa heidän 
huomionsa pariksi tunniksi... 

Ystävällisenä astui talon isäntä Iidaa ja rouva Hell­
mania vastaan. Iida muisti hänet vallan hyvin isänsä 
ajoilta. Se oli viisas mies, varakas mies ja etevä maan­
viljelijä, mutta joi vahvasti ja hänen poikansa oli suuri 
juoppo. 

Hetkisen perästä tuli opettajatarkin toivottamaan vie­
raita tervetulleiksi. Hän oli kalpea, hento nainen ja 
näytti vaivoin kantavan käsivarrellaan lastaan, joka 
tuon tuostakin kitisi. Sensijaan oli hänen miehensä puna­
poskinen ja hyvinvoivan näköinen. Koulu sijaitsi isän­
nän suuressa asuinrakennuksessa ja sali, jopa porstuakin 
oli jo kerääntynyt väkeä täyteen. Myöskin naapuri-
kartanon herrasväet olivat saapuneet. 

Iida oli ottanut mukaansa puolisataa laulukirjaa, jotka 
lainaksi jaettiin yleisölle, ja pian vyöryi juhlallinen 
virsi salissa. 

Hän seisoo puhujalavalla veisaten noiden muiden 
mukana. Hänen edessään on nuoria ja vanhoja, puoli­
sokeista ruotilaisukoista pieniin koulutyttöihin, jotka 
varmaan tulevat ymmärtämään sangen vähän hänen 
puheestaan. Siinä on köyhää kansaa ja varakkaamman-
laista väkeä, kaikki näyttävät tutuilta, mutta ainoastaan, 
harvoja hän tuntee. 

He kuuntelevat puhetta tyyninä, liikkumattomin kat­
sein, hiukan tottumattomina toimitukseen, mutta näyt­
täen käsittävän kaikki. He eivät puhele keskenään, 
vaan seuraavat tarkkaavaisesti ja käyvät tavattomalla 
innolla laulamaan, kun Iida esitelmän välissä ehdot­
taa laulua. He ovat siinä lyhyessä ajassa niin ehtineet 
ihastua laulukirjoihin, että he väkiselläkin tahtovat ne 
ostaa. 

Myöskin nuorisoseurakysymys herää kokouksen lo­
pulla vireille. Seuran perustamisesta on jo kauan ollut 
puhetta. Kyllä se nyt lopultakin on perustettava . . . 

Alku on aina vaikein ja ensi päivä hirsipuussakin 
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pahin. Seuraavana päivänä tuntui Iidasta lähtö kokous­
paikkaan jo paljon keveämmältä. 

Hän ei koskaan ollut käynyt Hirvijärven metsäkul­
malla, mutta aikaisimmasta lapsuudestaan asti oli hän 
kuullut mainittavan »Hirvijärven rikkaita». Kylään oli 
vasta viime vuosina tullut sekä maantie että koulu. 
Tilat olivat pieniä ja torppareja ainoastaan nimeksi. 
Joskus oli hänen isänsä puheilla käynyt Hirvijärveltä 
joku isäntä, sarkatakkiin puettu, jykevä, itsetietoinen 
mies, jota isä oli kohdellut erikoisella kunnioituksella. 

Oli kirkas päivä, hanget siinsivät, koivumetsä pu­
nersi ja ilmassa oli keväinen tuoksu. Tie oli asuma­
tonta, siellä täällä vain tuli vastaan köyhännäköinen 
tölli. Vihdoin erottiin valtatieltä ja kun kylätietä oli 
parin tunnin verran ajettu, niin alkoi sen päästä kuu­
lua koiranhaukuntaa. Eteen aukeni loiva rinne har­
maine mökkeineen ja punaisiksi maalattuine taloineen. 
Tie kiersi tuhannessa mutkassa ylös rinnettä, ohi kuis­
tien, joiden edessä siat tonkivat, varpuset raksuttivat 
ja koirarakki haukkui, kohti uutta, vielä maalaama­
tonta rakennusta, joka oli suurin koko kylässä ja sijaitsi 
muita korkeammalla: koulua. 

Täällä siis asuvat »Hirvijärven rikkaat», pitäjän va­
paa talonpoikaisluokka. 

Heidän kylänsä tekee iloisemman vaikutuksen kuin 
seudut, joiden läpi tähän asti on matkustettu. Haus­
kasti punoittavat talot hankien keskellä — vai lieneekö 
se auringon ansio, joka tänään antaa kultiensa niin 
runsaasti tulvia yli seudun? 

Opettaja tulee vastaan jo portailla, lausuu reippaasti 
»tervetuloa» ja auttaa neidin reestä. He astuvat suu­
reen, valoisaan koulusaliin, jossa urkuharmonion ym­
pärillä seisoo muutamia nuoria miehiä laulamassa. 
Ikkunoista näkyy laaja savolainen maisema: harjan­
teiden selkiä, jotka aaltojen lailla ylenevät ja alene­
vat aina taivaanrantaan saakka, joka on läpikuultavan 
puhdas. 

Laulu lakkaa ja laulajat tulevat tervehtimään tulijaa. 
He ovat siisteissä puvuissa, heidän tervehdyksensä on 
kohtelias ja heidän kasvoistaan näkee paikalla, että he 
ovat tottuneet ajattelemaan. 

35 



— Oletteko te käyneet kansanopistoa? huudahtaa Iida 
välittömästi. 

Kyllä. Tuo Heikkilä paraikaa käy ja Mustonen kävi 
viime vuonna. Muut eivät ole olleet tilaisuudessa, 
vaikka kyllä olisi ollut halua. Mutta lainakirjaston 
ovat he tutkineet kannesta kanteen ja sanomalehtiä 
he seuraavat tarkasti... Kunhan näillä seuduin vain 
olisi enemmän harrastusta. Mutta jos täällä jotakin 
uutta alkaa, niin jo nousevat miltei kaikki vastusta­
maan ja pilkkaamaan ja panettelemaan. Nuorisoseu­
raakin on aiottu perustaa jo pitkän aikaa, mutta eihän 
siitä mitään tule. . . Kansakoulussa on sentään viime 
vuosina ollut paljon oppilaita, mutta kansanopistoa kat­
sotaan vielä kieroin silmin. Santalan isäntäkään, vaikka 
on niin kelpo mies ja vaikka varoja kyllä olisi, ei 
tahdo päästää opistoon tytärtään, joka on niin luku­
haluinen . . . 

Hetkisen kuluttua ovat he laulukirjasta tavanneet 
laulun, jota kansanopistossa usein laulettiin ja heidän 
nuoret äänensä täyttävät kaikuvan salin. Iida seisoo 
heidän joukossaan, vuoroin silmäillen sydänmaista mai­
semaa, jota aurinko kultaa, vuoroin noita nuoria, jotka 
laulavat... 

Heillä on täällä paljon vaikeuksia, heitä ei ymmär­
retä eikä heidän harrastuksiaan tunnusteta. Mutta heitä 
on jo kantajoukko. Kipuna on syttynyt sydänmaahan 
eikä se sieltä sammu, vaan hehkumistaan se hehkuu, 
kunnes leimahtaa liekiksi. Heidän joukkonsa tulee, 
jos he vain hyvällä esimerkillä ja kestävällä innolla 
jaksavat toimia, kasvamistaan kasvamaan. Ehkä jo pa­
rinkymmenen vuoden kuluttua jokainen lapsi täällä saa 
nauttia koulun siunausta, ehkä silloin valkea lakki ko­
ristaa monen neidon ja nuorukaisen päätä... Ehkä 
juuri täältä, pitäjän itsenäisten talonpoikien kulmalta 
nousee se hengen aateli, joka pitäjäläisille näyttää, 
ettei nimi eikä synnynnäinen sääty eikä raha ihmistä 
aateloi, ettei muodikas puku eikä ylellisyys tavoissa 
korota häntä sivistyneiden luokkaan, vaan että hen­
gen aateliin ja tosisivistykseen kuuluu paljon, paljon 
enemmän . . . 

Iida katselee noita nuoria, joiden rinnat innostuk­
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sesta kohoavat, ja hänet valtaa suuri onni. Hänen te­
kisi mieli jäädä tänne sydänmaalle heidän kanssaan, 
heidän ja heidän siskojensa rinnalle tekemään työtä, 
kunnes hänenkin kouransa kävisivät työnteosta koviksi 
kuten heidänkin ovat . . . 

He kertovat, että ovat valmistaneet ohjelmaa, hänelle 
avuksi. Heikkilällä on puhe ja runo ja pari noista muista 
miehistä on valmistanut vuorokeskustelun. 

Mutta jo alkaakin saliin kerääntyä yleisöä — kuinka 
toisenlaista kuin eilinen yleisö! Eroa on vaatteissa ja 
ulkonaisessa käytöksessä, mutta vielä enemmän kas­
voissa. Näille ihmisille on helppo puhua, heidän kas­
vojensa ilmeessä on jotakin, joka antaa sanoille siivet. 
He eivät ole vilkasta väkeä, joka ensi hetkessä vie­
hättyisi, mutta he ovat jykevää kelpo väkeä, joka 
on tottunut ajattelemaan, arvostelemaan ja järke­
västi käsittämään asiat. Heissä on riippumattomuu­
den leima, he tietävät arvonsa, tietävät tulevansa omil­
laan toimeen. 

Aika rientää kuin siivillä. Iida ei huomaa sen kul­
kua. Niin paljon on hänellä puhumista noille isännille, 
emännille, heidän perheilleen ja palvelijoilleen. He 
käsittävät hänet, hän saattaa heille puhua suoraan. 
Hänen kirjavarojaan menee kaupaksi suuret määrät 
ja onnellisena, miltei kaipauksella jättää hän Hirvi­
järven. 

Ilta on ihana. Auringon laskettua on pakastunut, 
taivaalla ei näy ainoatakaan pilveä, ainoastaan rus­
koja, jotka hohtavat punaisissa, sinertävissä ja kullan­
karvaisissa väreissä, vähitellen himmetäkseen vastaan­
ottamaan tähtiä. Ilma on läpikuultavaa; joka siemauk­
sen mukana luulee hengittävänsä keuhkoihinsa nuo­
ruutta ja terveyttä. 

Tie Hirvijärveltä Tuuloisiin ei ole peninkulmankaan 
pituinen, mutta siihen kului monta tuntia. Peltojen 
poikki kulki pari jälkeä ja hevonen asteli siinä askel 
askeleelta, vaipuen kinoksiin vatsaa myöten. Yli aidan, 
josta ainoastaan seipäät näkyivät, laskeuduttiin niitylle, 
siitä taas mäelle, ajettiin useiden pihamaiden poikki, 
reki kallellaan, lakkaamatta ollen vaarassa kaatua. Äk­
kiä loppuivat jäljet ja hevonen tupsahti suinpäin han-
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keen. Ei ollut muuta neuvoa kuin riisua se, kään­
tää reki ja lähteä takaisin. Mutta pian löytyi met­
sästä hyvä tie ja se vei, kuperkeikkoja tuottamatta, 
perille asti. 

Tuuloinen on kyllä talo, mutta se ei ole niitä suuria 
kartanoita, siihen ei kuulu kuin noin kaksikymmentä 
torppaa pitäjän äärimmäisessä päässä. 

Torpparit ovat köyhää, nöyrää väkeä, joiden koko 
ajan anastaa taistelu jokapäiväisestä leivästä. He kuun­
televat kyllä hartaasti, mitä neiti heille tuossa puhuu, 
mutta tuntuu siltä kuin eivät he voisi arvostella, mitä 
heille sanotaan eivätkä pystyisi puhuttua käsittämään. 
He kuuntelevat häntä mielellään, sillä moni näillä seu­
duin muistaa hänet lapsuudenajoilta. Kalliolan kartano 
ei ole tästä hyvinkään kaukana. He ovat tulleet tänne 
uteliaisuudesta, näkemään miltä hän nyt näyttää. 

Iida tuntee sen. Hän pukee sanansa niin yksinker­
taiseen muotoon kuin suinkin, hän koettaa sanoa sa­
nottavansa hauskasti ja voimakkaasti, mutta tuon tuos­
takin haukottelee joku tai alkaa kuiskaten jutella naa­
purinsa kanssa. 

Noilla raukoilla on hyvä tahto, he ovat nöyrää väkeä, 
mutta he eivät jaksa kuunnella eivätkä pysty käsittä­
mään. He tekevät parastaan, he uhraavat roponsa kir­
joihin, tulevat ystävällisesti neitiä kiittämään ja vanhat 
tuttavat itkevät mielenliikutuksissaan. 

Muiden joukossa on muuan Malakia Koivula, jonka 
Iida muistaa vallan hyvin. Äiti auttoi häntä joskus, 
vaikkei hän alustalaisiin kuulunutkaan, sillä hän oli 
aina niin köyhä ja surkea. Nyt on hän käynyt entistä 
kalpeammaksi ja laihemmaksi... 

Hän muutti tänne toisesta päästä pitäjää. Hänellä 
ei ollut edes hevosta, vaan omien olkapäittensä päällä 
hän ja hänen vaimonsa kantoivat hirret uuteen ko­
tiinsa. Metsä aukaistiin pelloksi ja pellon laitaan nou­
sivat hökkelit, pirtti, jossa oli pari korttelin korkuista 
ikkunaa, aitta, sauna ja navetta. Torpan nimeksi pan­
tiin Koivula. 

Halla rupesi sitten jokavuotiseksi vieraaksi. Uutinen 
oli lopussa jo ennen kuin ensi lumi oli langennut. Puute 
toi mukanaan taudin ja lasten parvi yhä lisääntyi. Mie­
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hellä ei, kun hän meni taloon suorittamaan veropäi-
viään, koskaan ollut kontissaan muuta evästä kuin leipä, 
kuiva reikäleipä. Olihan Koivulassa lehmä, mutta lapset 
tarvitsivat maidon, eikä sitä niin paljon tullut, kun ei 
ollut, mitä syöttää lehmäraukalle. 

Yhteen aikaan oli Koivulassa hevonenkin, Tähti nimi­
nen, koska sillä oli valkea pilkku otsassa. Malakia 
oli ostanut sen pienenä varsana eikä siitä koskaan tullut 
täysikasvanutta hevosta. Se surkastui ennenaikojaan, 
sillä siinä iässä, jolloin muut hevoset viettävät aikansa 
syömisellä ja huolettomalla kisalla, kynti Tähti jo kan­
gasta ja kuljetti jyviä myllyyn. Koivula ei ollut paha 
mies ja häneen koski, kun hän näki Tähden kokonaan 
seisahtuvan kehityksessään ja vanhan takun aina re­
hoittavan sen selässä. Mutta mitä tehdä, köyhällä ei 
ole varaa pitää joutilasta karjaa! 

— Heitä sinä koko Koivulasi, sanoi isäntä, — ja 
rupea muonamieheksi taloon. Saat asua lämpimässä 
pirtissä eikä ruoasta tule koskaan puutetta. Paljon huo­
lettomammille päiville pääset. 

Koivula kyllä ymmärsi, että isäntä tarkoitti hyvää. 
Mutta mikä lienee vetänyt yhä vain kuokkimaan sitä 
sarkaa, jonka itse korvesta oli raivannut... 

— No, vieläkö se Malakia yhä on Koivulassa? ky­
säisee neiti tervehdittyään. 

— Siinähän minä vielä, vastaa mies, vieden työssä 
kangistuneen käden silmäkulmaansa kohti. — Eihän 
siitä tahdo hennota luopua niin kauan kuin isäntä vain 
pitää... 

— No, joko pelto kasvaa niin että elättää? 
— Ei, ei elätä. 
Mahtaa tuntua toivottomalta tehdä tällainen tunnus­

tus kymmenen vuoden hien ja työn jälkeen. Mutta 
loistaahan tunnustus, sanoittakin, hänen kasvoistaan, 
jotka ovat harmaankarvaiset ja täynnä uurteita, hänen 
käsistään, jotka ovat kovat kuin kuivettunut nahka... 

On se kummallinen luonnonlaki, joka kytkee ihmi­
sen turpeeseen, josta hän on elatuksensa irti raasta­
nut. Maa vetää häntä puoleensa niinkuin magneetti 
rautaa. Sekö salaisuus siinä on, että ihminen maasta 
on tullut ja maaksi jälleen on tuleva? 
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Siinä korven laidassa myyrii Malakia, kokee petty­
myksen toisensa perästä, puute ei lopu häneltä koskaan, 
leipähuolet eivät koskaan heitä. Hän tekee työtä veriin 
asti, vuoroin talossa, vuoroin kotona. Lapset eivät saa 
jäädä jatkamaan siitä, missä isä väsyi, he hajoavat kuin 
akanat tuuleen ja isä ja äiti päättävät päivänsä vaivais­
talossa tai toisen pirtinnurkassa. Tämän tietää Malakia, 
tietää, että isäntä voi ajaa hänet pois, koska vain tahtoo, 
ettei hänen poikansa saa periä Koivulaa, tietää, että 
siihen tulee vieras. Ja kuitenkin riippuu hän kiinni tur­
peessa, jolla hänen mökkinsä seisoo. Mutta hänen työnsä 
on ilotonta, häntä ei elähytä tulevaisuudentoivo eikä 
luottamus onnellisempiin aikoihin. 

Kuinka toisin olisi, jos turve olisi hänen omansa! 
Olisipa joku rikas mies, joka toimittaisi hänelle mah­
dollisuuden päästä sen omistajaksi, miten toisenlaiseksi 
muuttuisi hänen elämänsä, miten paljon valoisammaksi! 
Olisi siinä huolia kuten ennenkin ja kysyisi se työtä, 
mutta olisihan luottamus tulevaisuuteen ja toivo pa­
rempien päivien koittamisesta, ei tosin itselle vaan po­
jalle. Ja tällaisia ihmisiä on niin paljon. Suuri osa Suo­
men kansaa, pohja, jolle koko kulttuuri on perustettu... 

Näiden nurjien ja kurjien olojen täytyy muuttua! 
Tällaiset ajatukset hyörivät Iidan päässä, hänen ajaes­

saan Tuuloisista Ahokankaalle, jonne kokous on kuu­
lutettu iltapäiväksi. Tässä kyllä on harkitsemista kau­
punkilaisneitoselle, jonka piti lähteä ulkomaille. Hän 
tulee nyt keskelle suurten kartanoiden torppari­
aluetta. 

Aikoja sitten pakeni päivä pilveen ja tuuli alkoi 
käydä. Se kiskoo lunta irti hangesta nostaen taivaan 
ja maan välin ainoaksi lumiryöpyksi. Tiet ovat tukossa, 
asuntojen nurkissa vinkuvat vihurit kierrellen solia, 
siirrellen kinoksia paikasta toiseen. 

Kun Iida astuu Ahokankaan pirttiin, on avara huone 
väkeä täynnä. Se on varakkaamman näköistä kuin 
Tuuloisissa, mutta sille on tavattoman vaikea puhua. 
Iida tuntee, ettei yleisö hänen sanojaan usko, ettei se 
häneen luota. Ihmiset istuvat jäykkinä kuin patsaat, 
liikkumattomin kasvonpiirtein. Heissä on jotakin aivan 
tylsää ja välinpitämätöntä, epäluuloista... 
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Iida koettaa puhua heidän tunteilleen, hän käyttää 
sanoja, jotka muualla ovat saaneet mielenliikutuksen he­
räämään kyyneliin asti. Hän rupeaa ankaraksi, vaka­
vaksi, heltyy siitä ystävälliseksi, laskee leikkiä — ei mi­
kään vaikuta, ilmeet kuulijain kasvoissa pysyvät liik­
kumattomina. Joku lähtee pois kesken. Ja kokouksen 
lopussa ei kukaan osta kirjaa. 

Iida on jo tottunut siihen, että esitelmien jälkeen syn­
tyy jonkinlainen seurustelu. Hänen ympärilleen on ta­
vallisesti kerääntynyt kansaa kiittämään tai kyselemään 
kirjoista. Se tapahtui sillä puolen pitäjää, jossa hän oli 
vähemmin tuttu. Täälläpäin, joka on likempänä hänen 
entistä kotiaan, eivät tule. Yleisö Ahokankaan suuresta 
tuvasta hajaantuu sanaa lausumatta, kirjaa ostamatta. 
Iida yrittää paria miestä pidättää tehden jonkun kysy­
myksen, mutta vastaukset ovat niin lyhyitä, ettei hän 
voi jatkaa. 

He epäilevät häntä... Miksi? Eivätkö he tiedä, 
eivätkö he näe, että hän rakastaa heitä ja tahtoo heidän 
parastaan? He ovat nähtävästi tottuneet siihen, ettei 
»herroilta» ole odotettavissa mitään hyvää, heidän pu­
heensa tarkoittaa vain heidän omia etujaan, ovat ehkä 
palkanneet tuon Kalliolan entisen neidin ja käyttävät 
nyt pitkin pitäjää . . . 

Sitäköhän he todella ajattelevat? 
Häntä hullua tyttöä, joka tänne läksi, noiden katke­

rien ihmisten joukkoon, pois lämpöisestä kodistaan, it­
seänsä kiduttamaan, saamatta aikaan mitään hyvää! 

Hänestä tuntuu äkkiä pelottavan kolkolta. Hän on 
yksinään, vieraana, orpona keskellä omia kansalaisiaan, 
syntymäpitäjässään. Pirttiin on vielä jäänyt kymmen­
kunta henkeä, talonpoikaa, ja hän, herrasnainen. Nur­
kissa vinkuu ja rytisee, piipunreiässä humisee ja soi. 
Myrsky tärisyttää huonetta, röykyttää kattoa ikäänkuin 
nostaakseen sen ilmaan ja sitten hajoittaakseen kaikkiin 
ilmansuuntiin ne, jotka huoneessa ovat . . . Heidän täy­
tyy käydä käsi käteen ja lujasti pitää kiinni... 

Hänessä herää mielikuva, että he kaikki ojentavat toi­
silleen kätensä ja liittyvät piiriin, ainoastaan hän, her­
rasnainen, jää ulkopuolelle... 

— Mikset liittynyt meihin silloin kun päivä paistoi, 
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kuulee hän äänen puhuvan, — miksi silloin pysyit eril­
läsi? Nyt on meidän vuoromme . . . 

Hän on seisonut selin pirttiin, painuneena järjes­
tämään kirjoja matkalaukkuunsa. Hän herää ajatuksis­
taan siitä, että joku tönäisee häntä olkapäähän. 

Se on keski-ikäinen mies siistissä puvussa. 
— Kiitoksia, ryökinä, lausuu hän, ojentaen Iidalle 

kouransa, jää hetkeksi häneen katsomaan ja poistuu sit­
ten hitaasti. 

Mutta kyyneleet nousevat Iidan silmiin ja hänen te­
kisi mieli langeta polvilleen kiittämään tuota miestä hä­
nen sanoistaan. Sillä ei hän vielä koskaan ole ollut niin 
ystävällisyyden tarpeessa kuin tänä hetkenä . . . 

Ei ole tämä kansa niin kovaa ja luoksepääsemätöntä 
kuin miltä se näyttää. Siltä on riistetty luottamus pa­
rempiosaisiin . . . Ja voi heitä, jotka sen ovat riistäneet! 

Matkalla kirkonkylään muistuvat Iidan mieleen taas 
entiset ajat... Tuleeko hänen huomisessa kokouksessa 
kirkonkylän kansakoululla paljastaa kaikki, sekä tahal­
liset että laiminlyömisen synnit? Tuntuu siltä että täy­
tyy . . . 

Hän on mieletön! Kuka hänelle olisi määrännyt sel­
laisia velvollisuuksia, hänellä ei edes ole oikeutta kajota 
yksityisten elämään! Onhan se kunkin oma asia, kuinka 
hän tulee toimeen alustalaistensa kanssa, hänen oma 
vahinkonsa, jollei häntä rakasteta eikä kunnioiteta... 
Ei ole hän, Iida, pitäjän sielunpaimen, hyvä kunhan hän 
pitää puhtaana omankin kynnyksensä. 

Niin! Jospa seuraukset yksityisen elämästä kohtai­
sivatkin vain häntä itseään! Silloin olisi hänellä oikeus 
elää miten hyvänsä. Mutta hänen tekonsa tulevat koko 
hänen kansansa teoiksi, sille joko kunniaksi tai häpeäksi, 
siunaukseksi tai kiroukseksi. Suomen kohtaloa kantaa 
käsissään jokainen yksilö tässä maassa. Sentähden täy­
tyy yksilöltä vaatia nuhteetonta elämää . . . 

Tähän saakka on nukuttu. Vaaran hetki on useita he­
rättänyt. Täytyyhän heidän huutaa niille, jotka vielä 
ovat ummessa silmin . . . 

Ei! Hän ei sano heille mitään, hän ei saata sanoa. 
Heillä on silmät nähdä, korvat kuulla ja omatunto, ku­
ten hänelläkin . . . 
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Hän arvostelee asioita liian yksipuolisesti. Hän syyt­
tää yksin herrasluokkaa. Yhteiskunnallisia epäkohtia­
han on kaikissa maissa, Suomi on sentään onnellisempi 
kuin monet muut siinä suhteessa . . . 

Hän ei pääse selvyyteen, hän ei tiedä mitä tehdä. Hän 
vain tuntee avuttomuutensa, mitättömyytensä. Ei olisi 
pitänyt näin kykenemättömänä lähteä tällaiselle mat­
kalle. 

Yöllä ei hän saa unta ja seuraavana päivänä täytyy 
hänen panna parastaan pysyäkseen levollisena ja koo­
takseen ajatuksensa. 

VI 

Päivä on kirkas ja kylmähkö, toinen pääsiäispäivä. 
Kirkkoväestä on suuri osa ajanut koululle, ollakseen 
läsnä kokouksessa. Tuuli nuolee peltoja, jotka siellä 
täällä ovat paljaina, ja kohisee hautausmaan puissa, 
vastapäätä kansakoulua. Kellastunut heinä kiviaidalla 
nuokkuu, hiljaa kahisten. 

Koulusalissa on koolla paljon kansaa. Herrasväet is­
tuvat ensimmäisissä penkeissä. Ystävällisesti tulevat he 
tervehtimään Iidaa ja kyselemään, miten äiti jaksaa ja 
mitä Helsinkiin kuuluu. Itse Kullan patroonakin on saa­
punut kunnioittamaan kokousta läsnäolollaan. He eivät 
näe, miten hänen sydämensä vapisee, mikä tuska täyt­
tää hänen rintansa. Hänestä tuntuu siltä kuin hänet olisi 
raastettu oikeuden eteen tekemään tiliä omista ja 
kaikkien näiden ihmisten pahoista teoista. 

Hän kuulee virttä veisattavan, kuulee kirkkoherran 
alkavan pitää hengellistä puhettaan. Hän tahtoisi seu­
rata sitä, mutta hän ei saa selvää sisällöstä, sillä hän 
erottaa vain yksityisiä sanoja. Kirkkoherra lukee pu­
heensa paperista, tuon tuostakin luoden kuulijoihinsa 
katseen. Hän puhuu selvällä, yksitoikkoisella äänellä ja 
lauseen lopussa on omituinen, unettava nuotti. 

Hänen lopetettuaan astuu puhujalavalle Iida. Hän 
vapisee, jalat tuskin häntä kannattavat. Mutta ensi sa­
nojen kanssa katoaa pelko, hän saa takaisin mielenmalt­
tinsa ja ensimmäinen esitelmä menee vallan levollisesti. 
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Sittemmin kiihtyy hänessä tarve saada puhua ja tun­
tuu helpotukselta sanoa kaikki, mikä viime aikoina on 
kalvanut mieltä. 

Hän puhuu entisistä ajoista, miten oli ja miten olisi 
voinut olla. Ihminen huomaa usein vasta onnen mene­
tettyään, että hän sen omisti. Vasta sittenkö, kun suo­
malaisilta vapaus on viety, he käsittävät, että heillä se 
oli, sittenkö vasta, kun on myöhäistä? 

Ihmiset ovat käyneet vakaviksi, salissa ei kuulu hiis­
kahdustakaan. Puhuja on riistänyt kuulijat mukaansa 
ja tuntee, että he uskollisesti häntä seuraavat. Hetki tuo 
sanat hänen suuhunsa, hän innostuu, hän leimahtaa lie­
kiksi, hän nöyrtyy, tunnustaa, paljastaa itsensä ja kaikki 
nuo muut. Hän manaa esiin vainajat, isät ja äidit, jotka 
nukkuvat ikiuntaan tuolla tien toisella puolella, hautaus­
maassa. He jättivät lapsilleen vapaan maan ja vapaana 
täytyy nykypolven tämä maa jättää lapsilleen. Missä tä­
hän asti on nukuttu, siellä on nyt noustava, missä tähän 
asti on leiminlyöty, siellä on nyt kaksinkertaisin innoin 
käytävä työhön. Kouluja kyliin, valoa pimeimpäänkin 
pirttiin! Pois raja-aidat erottamasta veljiä — ovathan, 
kaikki suomalaisia ja tarvitsevat toisiaan. Anteeksi mitä 
on rikottu — sillä paljon on rikottu ja paljon laimin­
lyöty molemmin puolin. Ja pyyhkiköön taivaan pyhä 
Herra pois Suomen kansan pahat teot niinkuin hän 
pyyhkii pilven pimittämästä taivaan lakea, siunatkoon 
hän Suomea ja varjelkoon sitä... 

Puhuja on joutunut mielialan valtaan, jommoisessa ei 
hän ikinä ennen ole ollut. Hän ei ole maan päällä eikä 
ihmisenä, joka erehdyksissä vaeltaa elämän tietä. Hän 
on ulkopuolella itseään, toinen puhuu hänen suunsa 
kautta, toinen häntä aseenaan heiluttaa. Tuntuu siltä 
kuin häntä nostettaisiin pilven laidan päällä, kuin ei hä­
nellä olisi ruumista. Sinä hetkenä on hänestä väistynyt 
paha, hänessä on päässyt vallalle hyvä, henki Jumalan 
hengestä. Se häntä johtaa, sitä hänen täytyy totella. 
Hänellä ei ole omaa tahtoa. 

Mieliala katosi samassa hetkessä, jolloin hän astui alas 
puhujalavalta. Tuntui siltä kuin hän olisi siirtynyt toi­
sesta maailmasta toiseen. 
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Hän tunsi itsekin, että hänen armoitettu hetkensä oli 
ollut, ettei se enää palaja. 

Miten saattaa ihminen, intohimojen, mielitekojen ja 
muiden tuulten ajama lapsi sellaisen pyhyyden hetken 
saavuttaa? Miten saattaa hänen sydämessään asuva per­
kele niin kokonaan väistyä enkelin tieltä, vaikkapa vain 
hetkeksi? Hän mietti sitä monesti jälkeenpäinkin, voi­
matta sitä selittää. 

Tunne hävisi häneltä äkkiä, niinkuin päivä peittyy 
pilveen. Mutta se oli kuulijoihin ehtinyt vaikuttaa. Ih­
miset olivat vesissä silmin. 

He, varsinkin herrasnaiset, tulivat painamaan hänen 
käsiään ja kiittämään häntä. Iidasta tuntui pahalta. He 
kiittävät häntä, he luulevat, että hän puhui, eihän hän 
sitä tehnyt. Toinen, toinen . . . 

Kansakoulunopettajatar, joka oli syntyisin pitäjän hie­
noston tunnustamasta perheestä ja joka sentähden aina 
oli saanut vapaasti seurustella herrasväkien kanssa, oli 
pyytänyt muutamia tuttavia luokseen kahvia juomaan. 
Suuresta salista oli siirrytty hänen kamariinsa, istuttiin 
siellä höyryävien kuppien ääressä ja puheltiin päivän 
tapahtumista. 

Rouva Hellman oli harvinaisen levottoman näköinen. 
Hänen poskensa paloivat ja liikkeet olivat hermostuneet. 
Vihdoin puhkesi hän selittämään syytä mielialaansa. 

— Tiedättekö, kun Kullan patroona oikein suuttui. 
Hän tuli minun luokseni tulipunaisena kasvoiltaan, teki 
kumarruksen ja sanoi: »Minulla on kunnia kiittää pu­
heesta. Mitään niin hävytöntä en iässäni ole kuullut.» 
»Pitäkää hyvänänne! Se koira vinkaisee johon kalikka 
sattuu!» vastasin minä. Ja puhkuen kuin vihainen kalk­
kuna läksi patroona luotani. 

Seura purskahti nauruun. 
— Tietäähän sen, ettei se Kullan patroonasta haus­

kalta tuntunut, kun sanottiin, että hengen-aateliuteen 
kuuluu muutakin kuin peritty nimi! 

— Ja että piikoja ja renkejä ja torppareita tulee koh­
della vertaisinaan! Ja toimittaa kaikille kouluja. 

— Ja että juomatapa olisi hyljättävä. 
— Mutta, lausui Iida vihdoin, — sellaistahan elämä 

täällä oli — ainakin muutamia vuosia sitten. 
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— Oli ja on vieläkin, virkkoi kansakoulunopettaja-
tar. — Mutta sitä ei heidän mielestään saisi lausua jul­
kisesti. 

— Herrasväet eivät edes osanneet eivätkä tahtoneet 
oppia kansan kieltä, me emme tehneet mitään kansan 
hyväksi, jatkoi Iida. — Me näytimme sille vain huonoa 
esimerkkiä. 

— Niin, se on totta. 
— Mutta nyt tehdään pyhä päätös, että tapain tulee 

muuttua. Päätetään ryhtyä oppimaan suomea ja seurus­
telemaan kansan kanssa. Aletaan käydä talonpoikais­
kodeissa, pannaan toimeen iltakouluja... 

Erittäin innokas oli pikku postineiti. Hän on haavek­
siva tyttönen, ilman omaisia ja likempiä ystäviä. Häntä 
huolestuttaa pitäjän herrasväkien riitainen suhde. Kaik­
kihan täällä riitelevät ja rettelöivät, kaikki panettele­
vat toisiaan eikä harrastuksia löydy ensinkään. Hän 
tahtoisi niin sanomattoman mielellään tehdä jotakin syn­
nyinmaansa ja kansansa hyväksi.. 

Iida sulkee hänet syliinsä, kuultuaan hänen sanansa, 
sillä hänen käy häntä niin sääli. Kuinka yksin hän on 
täällä, tyttö raukka! Hän on niin hentoinen ja niin avu­
ton, vaikka kasvoista kyllä näkee, ettei hän enää ole 
lapsi, että hän likenee kolmattakymmentä ikävuot­
taan . . . Iidasta tulee hänelle äkkiä neuvonantajatar ja 
vanhempi sisar, jolle hän kirjoittaa kirjeitä, täynnä ihai­
lua ja myötätuntoisuutta. 

Myöskin Kullan patroonan rouva ottaa lämpimästi 
osaa neuvotteluihin, miten kansansivistystyö olisi järjes­
tettävä. Häneen ei siis ole vaikuttanut hänen miehensä 
loukkaantuminen, ehkä päinvastoin hän on sovinnolli­
sesti vaikuttanut patroonaan. 

Kirkonkylän opettajatar ottaa levittääkseen laulukir­
jaa, joka hänen mielestään on erittäin hyvä. Jokainen 
on innoissaan, kaikki myöntävät, että tähän asti on nu­
kuttu, ja päättävät että nyt on herättävä. 

Samaa mieltä Kullan patroonan kanssa on ainoastaan 
herra Hellman. Hän on viime kokouksesta asti ollut kuin 
ukkospilvi. Hän näyttäytyy ainoastaan ruoka-aikoina, 
tuijottaa silloin äreänä eteensä, vaikenee itsepintaisesti 
ja jos hän suunsa avaa, paitsi syödäkseen tai juodakseen, 
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niin päästää hän ilmoille pistosanoja tai kiukkuisia vas­
tauksia. 

Iida tuntee, että syynä hänen suuttumukseensa oli se 
viime puhe siellä koululla. Hän soisi mielellään, että 
herra Hellman suoraan hänelle purkaisi ajatuksensa. 
Mutta sitä ei hän tee. Ehkä sensijaan rouva saa vastaan­
ottaa koko tulvan . . . 

Herra Hellman nukkuu kauan, syö paljon, juo vielä 
enemmän, lukee sanomalehdet, hoitaa ampumavehkei­
tään, silittelee koiriaan — siinä koko hänen työnsä. 
Iidan ei ole vaikea saada siitä selvää, sillä sen tietää 
koko pitäjä, vieläpä naapuripitäjätkin. Hänellä on ko­
mea ulkomuoto, sangen paljon älyä, hän saattaa olla 
käytöksessään miellyttävä ja kaikin puolin rakastettava. 
Hänellä on paljon velkoja, hän elää rouvansa kustan­
nuksella, juo hänen varoillaan, kohtelee häntä häijysti 
eikä koskaan tee mitään, jota ihmiskielellä työksi kutsu­
taan. 

Muhkeaan ulkomuotoon nuori leski tietysti rakastui. 
Mutta kuinka kamalaa elää terveen, rotevan miehen 
kanssa, joka ei tee muuta kuin syö, juo, nukkuu! 

Kuinka hän on saattanut sellaiseksi tulla? Onko hä­
neen vaikuttanut perinnöllisyys vaiko kasvatus kodissa, 
toveritko ...? Ja eikö hän vielä voisi muuttua, mies par­
haimmassa iässään? Varmaankin on hänen elämässään 
hetkiä, jolloin hän tuntee asemansa koko häpeällisyy­
den, jolloin hän kärsii, katuu, on epätoivoissaan. 
Maailma, joka tuomitsee ja pilkkaa, näkee hänet tyynenä 
ja näennäisesti elämään tyytyväisenä, se ei tiedä, ei 
aavista miten kamalat voivat olla hänen sieluntuskansa! 
Jos tuollaisena pimeänä hetkenä joku voisi puhaltaa hä­
neen parannuksen toivon, jos vaimo, toverit, ystävät yh­
tyisivät liittoon häntä tukeakseen, niin eiköhän hän voisi 
nousta! Jollei hän juominkeihin saisi seuraa, jos yleinen 
mielipide tuomitsisi hänen työttömyytensä ja pakottaisi 
hänet työhön, jos kanssaihmiset hienotunteisesti auttai­
sivat häntä joka askeleella, niin täytyisihän hänen 
muuttua! 

Mutta yleinen mielipide ei häntä tuomitse, kanssa­
ihmiset eivät häntä auta, ystävät ja toverit pitävät hä­
nestä juuri sellaisena kuin hän on. Selän takana naure­
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taan, ei kukaan lausu hänelle itselleen totuutta. Hän on 
juomingeissa hauska toveri ja jos häntä huvittaa elää 
työttömänä, niin eihän se keneenkään kuulu. 

Siinä se on. Jos hän yrittäisi nousta, niin olisivat 
kaikki kädet pitelemässä häntä entisessä loassa. Hän ei 
yritäkään. 

Jäljellä oli nyt kaksi kokousta vastaisessa päässä pitä­
jää. Toisessa — klo 11 aamupäivällä — astui kansakou­
lunopettaja Iidaa vastaan aivan humalassa, silmä kor­
kealle turvonneena. Hänen vapisevat kätensä eivät ky­
kene soittamaan virttä loppuun. Yleisön joukossa istu­
vat koululaiset, hänen omat oppilaansa. 

Hän on lahjakas mies ja ensimmäisenä vuonna täällä 
asuessaan eli hän säännöllisesti, johti paikkakunnan hen­
kisiä harrastuksia, jopa raittiusseuraakin. Mutta sittem­
min on hän juonut ja kylä hänen kanssaan. Monta moni­
tuista kertaa on hän juopuneena astunut luokkansa eteen. 
Lieneehän hänelle siitä muistutettu, mutta seurauksitta. 

Samana iltana on kirkonkylän herrasnaisia koolla 
Hellmanilla. Kuinka he ovat ystävälliset ja rakastetta­
vat Iidaa kohtaan. 

— Minä niin sinua odotin päivällisille, sanoo ruus­
tinna, — lapset niin olisivat tahtoneet sinua nähdä. 

— Te ette ollenkaan säästä itseänne, livertää posti­
neiti, — mahdatte olla hyvin väsyksissä. 

— Ikävä, ettei se kansakoulunopettaja nyt edes ko­
kouksen ajaksi voinut pysyä selvänä, huomauttaa kir­
konkylän opettajatar. 

— Kyllä minä aioin sinulle jo edeltäkäsin sanoa, virk­
kaa taas ruustinna, — ettet pahasti pelästyisi, jos hän 
olisi vähän noin . . . Sillä hän on niin harvoin selvänä. 
Mieheni on kyllä häntä nuhdellut, mutta... 

— Hän on niin osannut päästä piiritarkastajan suo­
sioon, että tämä häntä suojelee, eikä hän pelkää mi­
tään . . . 

— Olisi se vain hyvä, jos sinä Helsingissä voisit käydä 
tarkastajalle siitä valittamassa . . . 

Iida ottaa esiin paperin, jonka toinen sivu on täyteen 
kirjoitettu, ja merkitsee siihen: »mennä valittamaan 
juoposta opettajasta». Hän on siihen kirjoittanut kaikki 
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mitä pitäjäläiset ovat uskoneet hänen tehtäväkseen, kun 
hän Helsinkiin tulee: hankkia pitäjän uusille yhdistyk­
sille sääntöjä, sanomalehtiä lukutupiin, laulukirjoja, ope­
mänpitäjiä ym. 

— Kun sinä kesäksi voisit asettua tänne! huudahtaa 
Alma tuontuostakin. 

— Minä olen aikonut lähteä ulkomaille! 
— Ulkomaille! Älähän nyt. Onhan siihen aikaa tu­

levaisuudessakin. Asettukaa te koko perhe kesäksi 
tänne! Onko nyt aikaa ajatella ulkomaanmatkoja! 

— Niin auttaisitte meitä suuren kansanjuhlamme toi­
meenpanossa . . . 

— Kyllähän se kovin hauskaa olisi. Joka tapauksessa 
koetan hankkia esitelmänpitäjät... 

He ovat kaikki hänelle niin kiitolliset ja jäähyväiset 
heidän välillään ovat mitä sydämellisimmät. 

Iidaa väsyttää. Hän on viikon aikana lakkaamatta an­
tanut hengestään, pusertanut aivoistaan, langennut 
mielialasta toiseen, mielenliikutuksesta mielenliikutuk­
seen. Tuntuu siltä kuin ajatuskyky olisi kulunut lop­
puun, kuin ei hänen henkensä enää pystyisi mihinkään. 
Päätä pistelee, aivoissa polttaa, jäsenissä kiertelee äkäi­
nen särky, siirtyen milloin käsivarsista jalkoihin, milloin 
päinvastoin. Ääni on vallan lopussa, kurkku on kuin 
kiinni turvonnut. 

Häntä alkaa pelottaa, ettei hän pääse kotiin, vaan että 
hän sairastuu matkalla. Hän pyörtyy ehkä eikä enää 
jaksa nousta, hän jää ehkä tänne vieraitten ihmisten 
joukkoon sairastamaan pitkäksi aikaa. 

Ei! Hänen täytyy päästä kotiin. 
Hän jännittää tahtonsa äärimmilleen, hän keskittää 

kaikki halunsa siihen, että pysyisi pystyssä Helsinkiin 
asti. 

Onnellisesti hän saapuukin kotiin. 
Siellä on sillaikaa tapahtunut yhtä ja toista: sanoma­

lehtilakkautuksia, kotitarkastuksia, vangitsemisia. 
Vasta parin päivän perästä saattaa hän alkaa muis­

tella, mitä hän matkallansa sai kokea, ja alkaa täyttää 
lupauksiaan. Hän joutuu nyt mitä vilkkaimpaan kirjeen­
vaihtoon pitäjäläisten kanssa, hän viettää tuntikausia 
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telefonin ääressä, kulkee kirjakaupasta kirjakauppaan 
ja miettii yöt päivät, miten hän parhaiten saattaisi tulla 
sen luottamustoimen arvoiseksi, jonka kotiseutu hänelle 
on uskonut. 

Se tuottaa hänelle suurta iloa, hän on siitä niin ylpeä! 
Sinne menee kirjoja suuret määrät, laulukirjojakin 

satoja kappaleita, ja aina vain tilataan lisää. Ruotsin­
kieliset lehdet tietävät kertoa, että Kullan herra on 
Ahokankaan uudelle koululle lahjoittanut 300 mk. On 
siis leppynyt hänkin! 

Eräänä päivänä tapaa Iida kadulla maisteri Airasen. 
— No neiti, alkaa hän heidän tervehdittyään, — koska 

te lähdette? 
Iidan silmät lentävät selälleen ja hymyillen vas­

taa hän: 
— Olen jo palannut kotiin! 
— Ulkomailtako? 
— Ei, mutta kotipitäjästäni. 
— Vai oletteko te käynyt siellä. Mikä tuulenpuuska 

teidät sinne vei? 
Iida alkoi kertoa hänelle matkastaan ja miksi hän 

läksi... 
— Miksi te nauratte? keskeyttää hän äkkiä puheensa 

ja veri nousee hänen kasvoilleen. 
— Etteköhän te nyt liioittele ...? Mahtaako se sivis­

tyneen säädyn »juominen», kuten te suvaitsette sitä ni­
mittää, ja sivistymättömyys nyt todellakin olla niin vaa­
rallista? 

— Mutta minähän olen viettänyt koko nuoruuteni 
ajan paikkakunnalla! kiihoittuu Iida puhumaan. — Luu­
letteko, että minä ilokseni puhun pahaa syntymäseutuni 
herrasväistä, joihin aikoinaan itse kuuluin . . . 

— Te puhutte kuin vähintään olisitte seitsemänkym­
menen vuoden vanha eukko... 

— Olkaa huoleti, en enää sano mitään. 
— Te loukkaannutte, neiti. Älkää sitä tehkö, vaan 

puhukaa nyt kärsivällisesti eteenpäin. Näettehän tässä­
kin edessänne pakanan, jota ehkä sentään kannattaisi 
kääntää . . . Kuulkaa nyt, neiti, te raittiusväet, te ette 
käsitä, että juomatapa kyllä lakkaa itsestään, kunhan 
kansa enemmän sivistyy . . . 
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— Sivistyksen puutteestako useimmat niistä nuorista 
juristeista, jotka istuvat käräjiä siellä maaseudulla, viet­
tävät yönsä pelipöydän ja lasin ääressä, sieltä suoraan 
astuakseen käräjätupaan? Sivistyksen puutteestako kau­
pungin piirilääkäri eräänä iltana saapui sinne maalle 
vieraisiin niin humalassa, että kaatui pitkäkseen keskelle 
salin lattiaa kaataen mennessään kukkaruukun? Sivis­
tyksen puutteestako ...? 

— Epäilemättä sivistyksen puutteesta. 
— Niin, ehkä sivistyksen, sydämensivistyksen, mutta 

ei tietojen . . . 
— Koska tuo kaikki nyt tapahtui, neiti? 
— Ei siitä valitettavasti ole kauan. 
Molemmat vaikenevat hetkisen ja astuvat kiireesti 

alas katua. 
— No niin, saarnatkaa te vain, koska te noin saatte 

koko pitäjiä nousemaan, sanoo maisteri vihdoin. 
Iida katsoo hänen pitkään, saadakseen selville, mitä 

hän ajattelee. 
— Luuletteko, että minä huvikseni sen matkan tein? 
— Teillä naisilla on niin omituiset huvit... Teille on 

itsekidutuskin huvia. 
— No niin. Onhan siitä jonkinlainen tyydytys, jos 

sillä on saanut aikaan jotakin hyvää. 
— Mutta minun tarkoituksenihan ei laisinkaan ollut 

keskustella tästä. Tahdoin kysyä, lähdettekö ulkomaille? 
— En kai lähde. Kotipitäjässäni on kesällä suuret 

kansanjuhlat ja minä luultavasti asetun sinne valmista­
maan niitä. 

— Vai niin. 
He eroavat. Iide tuntee, että he ovat joutuneet kauaksi 

toisistaan. Hän tahtoisi huutaa, pidättääkseen häntä vielä 
menemästä . . . Samassa kääntyy maisteri, ikäänkuin hä­
nen ajatuksensa arvaten, ja katsoo taakseen. Iida näkee 
hänen hymyilevän tavalla, joka häneen koskee, avaa kii­
reesti oven, astuu sisään ja paiskaa sen kiinni jälkeensä. 

Mitä hän siitä välittää, mitä tuo maisteri sanoo! Tie­
täähän hän itsekin, että se mihin hän näin vakavissaan 
yrittää, on peräti lapsellista. Mutta kun ei nyt vielä 
käsitä, mihin kelpaisi. Onhan hänellä sentään puhdas 
omatunto. 
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VII 

Mutta kotipitäjässä on mieli äkkiä tehnyt kokokaan­
nöksen. Kirkonkylän herrasväet ovat alkaneet tarkem­
min miettiä asiaa ja huomanneet, että heidän arvolleen 
on alentavaa antaa tuollaisen tytönletukan tulla neuvo­
maan itseään. Ikäänkuin eivät he tietäisi oikeuksiaan 
ja velvollisuuksiaan . . . 

Varmaankin se on se rouva Hellman, joka on usutta­
nut tuon neidin tulemaan tänne Helsingistä asti. Häntä 
pitää pistellä kaikissa mahdollisissa tilaisuuksissa...! 

He päättävät lakata seurustelemasta Alman kanssa, 
he tervehtivät häntä kylmästi ja kankeasti, he ilmoitta­
vat, etteivät he tahdo olla osallisina missään yrityksissä, 
joissa hän on mukana. 

Alma taas puolestaan käy kovaksi ja katkeraksi. Ol­
koot vain poissa hänen yrityksistään, tulee hän toimeen 
ilman heitäkin. Hän liittyy kansakoulunopettajiin — 
niihin tietysti, jotka eivät kuulu hienoston seurustelu-
piiriin, kansanopistolaisiin, lukkariin ym. Heidän seu­
ransa itse asiassa antaa paljon enemmän tyydytystä... 

Ennen pitkää on pitäjä kahtena leirinä, jotka eivät su­
vaitse toisiaan. 

Kun Iida saa siitä tiedon, niin koskee se häneen ki­
peästi, 

Olisihan hänen pitänyt käsittää, ettei hänestä ole me­
nemään kotiseudulle lähetyssaarnaajaksi. Kukaan ei ole 
profeetta omalla maallaan. Nuo herrasväet ovat näh­
neet hänen kasvavan joukossaan, hän ei missään suh­
teessa ole ollut heitä etevämpi ja äkkiä nousee hän mes­
taroimaan tekoja, joihin hän itse otti osaa! 

Mutta mikseivät he heti, hänen siellä ollessaan, ilmoit­
taneet närkästystään? Miksi kohtelivat he häntä niin 
kaikin puolin ystävällisesti? He tapasivat toisensa useina 
päivinä, heillä olisi ollut aikaa punnita hänen puheitaan 
ja miettiä, ansaitsiko hän heidän ystävällisyyttään. Täy­
tyihän heidän huomata, missä hengessä hän toimi. Ja 
jos heidän mielestään olisi ollut muistuttamisen varaa, 
niin mikseivät sanoneet suoraan, mikseivät oikaisseet? 
Hän olisi ollut heille niin kiitollinen . . . 

He eivät vieläkään käsitä, ettei nyt ole aika veljesten 
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riidellä, vaan että yksimielisyydessä on ainoa pelastus. 
Tuntuu siltä kuin tehdyt synnit sittenkin olisivat ta­
hallisia . . . 

Tai hänkö teki väärin, kun kotipitäjään läksi? Sinne 
olisi ehkä pitänyt lähettää toinen. Mutta kuka olisi läh­
tenyt? Ei ehkä olisi pitänyt kaivaa päivänvaloon van­
hoja syntejä — mutta kun ne yhä kestävät. Ja kuinka 
taitaa joku tehdä parannusta, jollei hän ensin näe ja 
tunnusta rikkoneensa? 

Ajatukset kalvavat Iidaa yöt ja päivät ja kirjeet, jotka 
kotipitäjästä tulevat, ikäänkuin valavat öljyä tuleen. 
Kuinka he mahtavat häntä panetella, nuo samat rouvat 
ja neidit, jotka vasta olivat hänelle niin rakastettavia? 
Ja joka heidän hampaisiinsa joutuu, kyllä se on kuin 
piikkitynnörissä! 

Valoisampina hetkinä sanoo hän itselleen, että kaikki 
on mielikuvitusta ja että Alma Hellmankin liioittelee. 
Se nyt on ihmisten tapa, että heidän pitää saada haukah­
taa, eivät he sillä pahaa tarkoita ja kyllä he pian leppy­
vät. Ihmiset tarvitsevat keskustelunaihetta — niinkuin 
ei sitä tähän aikaan olisi ollut! — Ei tuollaisista pikku­
asioista pidä välittää, ei olla niitä huomaavinaankaan. 

Hän päätti toimia ikäänkuin ei mitään olisi tapahtu­
nut. Hän kirjoittaa pikku postineidille, kertoo hankki­
neensa hyvät esitelmänpitäjät kesäiseen kansanjuhlaan, 
tekee kaikenlaisia ehdotuksia ohjelmaan ja kansansivis­
tystyöhön nähden, hän valikoi parhaimmat seuranäytel­
mät, mitä käsiinsä saa, ja lähettää ne pitäjään. Mutta 
hänen kirjeisiinsä ei tule mitään vastausta. Postineiti, 
joka pari viikkoa sitten vielä kirjoitti mitä alttiimpia 
kirjeitä, ei nyt hiiskahda sanaakaan. 

Eikä vastaa ruustinnakaan, jolta hän pyytämällä pyy­
tää selitystä. 

Iidan täytyy jo alkaa uskoa, ettei rouva Hellman ole 
liioitellut, vaan että kaikki on totta: herrasväet eivät 
tahdo olla missään tekemisissä aiotun kansanjuhlan 
kanssa, koska siellä tulee esiintymään sama »hävytön 
puhuja, joka pitäjässä hiljan kävi». Eivät muut puhu­
jat myöskään ole heidän mieleensä, näytelmäkappaleen 
ovat he jo itse valinneet eivätkä kaipaa »helsinkiläisiä 
arvostelijoita». Ruustinna ehdottelee, että tästä lähin 
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tarkastettaisiin kaikki puheet ja esitelmät, ennenkuin ne 
saadaan kansan kuullen esittää . . . Laulukirjat, joihin 
mitä tarkimmalla valinnalla on otettu ainoastaan vir­
siä, raittius- ja isänmaallisia lauluja, on äkkiä huo­
mattu vahingollisiksi, sillä kansa käyttää niitä sellaisella 
innostuksella, että ne — voivat ruveta kilpailemaan 
virsikirjan kanssa! 

Nämä uutiset saavat Iidan vallan ymmälle. Hän ei 
käsitä mitä uskoa. 

Luulevatko he, että hän puuhaa tuota juhlaa vain saa­
dakseen itse loistaa siellä ja niittääkseen kunnian sen 
onnistumisesta? Sehän on autettu sillä, että hän jää pois 
sieltä . . . Tosin hän on siitä juhlasta suuresti iloinnut, 
tosin hän tekee parastaan, jotta siitä tulisi isänmaalli­
sen innostuksen juhlahetki, joka kauan aikaa säilyisi 
läsnäolijain muistossa... Onko se väärin? Eikö hän 
saisi sitä toivoa? 

Pitäjäläiset ovat näytelmäkappaleeksi valinneet koh­
tauksen käräjätuvasta. Se on koko raakuudessaan esi­
tettynä sattuva, samanlaisia tapauksia kokee kansa kes­
kuudessaan usein. Mutta siinä ei ole mitään mieltä ylen­
tävää eikä kaunista. Hän ehdottelee, että sijaan otettai­
siin joku toinen kappale, mutta herrasväkien ylpeys ei 
salli, että niin tapahtuisi. 

Muutamia päiviä senjälkeen, kun Iida oli pitäjästä läh­
tenyt, oli Kullassa vietetty nimipäiviä. Lapset olivat 
alkaneet tanssia ja vanhemmat olivat yhtyneet tans­
siin . . . Juominkeja oli jo ollut useita . . . 

Isku, joka kohtasi isänmaata, ei siis ole noihin herras­
väkiin vaikuttanut. Miten paljon vaaditaan, jotta he he­
räisivät? Siellä he nyt kuluttavat voimiaan keskinäi­
sessä riidassa, sensijaan että kilvan kiirehtisivät sitä 
suurta suota viljelemään, joka aina on hallaöiden paras 
liittolainen. He lahjoittavat koululle satasen ja ovat sil­
loin mielestään tehneet suuren uhrauksen kansan hy­
väksi. Se mitä kansa kipeinten kaipaisi — että sivis­
tynyt esimerkillään, persoonallisella seurustelullaan ja 
olojen parantamisella nostaisi sen täyteen ihmisarvoon 
— sitä ei herra sille anna. Hän ei ajattele eikä tunnusta, 
että hän on kansan jäsen ja kansasta riippuvainen. Hän 
heittää sille rahasumman kuten kerjäläiselle leipäpala­
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sen — se on mukavinta — ja on mielestään tehnyt enem­
män kuin velvollisuus olisi vaatinut. 

Hän, Iida, on häijy! Minkä tähden hän aina edellyt­
tää pahinta, minkä tähden ei samalla parasta? Minkä 
tähden ei esimerkiksi Kullan patroonan lahjoitus olisi 
voinut aiheutua vilpittömästä tarpeesta saada tehdä hy­
vää ja sovittaa? . . . 

Sehän on mainio asia, että kouluille lahjoitetaan ra­
haa. Se on itse asiassa paljon hyödyllisempi tapa sovit­
taa kuin se tapa mitä hän, Iida, käyttää — sovittaessaan 
tuskillaan. 

Sillä hänen kärsimyksistään ei hyödy kukaan ihmi­
nen, kun sensijaan Kullan herran rahoilla viedään uutta 
koulua eteenpäin aika lailla. Mitä jos tästä tekisikin 
kokokäännöksen — lahjoittaisi vähän rahoja kansansi­
vistykselle ja lähtisi itse huilaamaan ulkomaille! Se 
ammatti, johon hän viime aikoina on ruvennut, on toti­
sesti ikävä: keksiä kaikkialla puutteita ja vikoja, kärsiä 
jokaisesta epäkohdasta. Ei maailmaa paranneta paljas­
tamalla pahaa. Pitää selittää asiat parhain päin. Ei pidä 
vetää esiin varjoja, vaan nostaa valon soihtua kor­
kealle! 

Ulkomaille! Heittää kaikki tyynni! Palkatkoot hänen 
rahoillaan väkeä, joka opettaa kansaa. Niin sanoo äiti­
kin ja ystävät... 

Mutta Iida ei sittenkään pysty tekemään varmaa pää­
töstä. Hän ei jaksa ajatella, hermot ovat kipeät. 

Hitaasti edistyy kevät. Pilvisenä, kylmänä koittaa 
Vapunpäivä. 

Jo varhaisena aamuna alkaa liike kadulla: työmiehiä 
ja naisia, punaiset merkit rinnassa, ylioppilaita, valkeat 
lakit päässä, ruusu napinlävessä. Heitä katsellessa val­
taa hänet halu lähteä mukaan, viettämään kevään päi­
vää, olemaan nuori ja iloinen. 

Pannako päähän kesähattu? Tekisi mieli. Mutta ei, 
mieluummin vaikka karvalakki! Hän panee huopahatun 
ja lähtee. 

Kadulla tapaa hän kaksi tuttua naisylioppilasta. He 
ovat iloiset, naureskelevat ja kävelevät miltei puolijuok­
sua. He ovat menossa kukkia hankkimaan. Onhan tämä 
heidän vaikeitten lakkiensa ensi Vappu. 
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— Olisi sietänyt tulla vähän kauniimpi ilma, huo­
mauttaa toinen. 

— Kunhan ei alkaisi sataa! 
Siellä täällä näkyy vielä kappale koleata taivasta, 

mutta pilvien laumat lisääntyvät lisääntymistään. 
— No Iida, sanoo toinen tytöistä, — sinähän olet liik­

kunut siellä maalla pitämässä vaarallisia puheita... 
— Sanopas muuta! Mutta mistä sinä sen tiedät? 
— Huhu kertoo... Ei, ei. Tätini, joka on »äitien 

yhdistyksen» puheenjohtaja, kuten tiedät, sai tässä jokin 
päivä sitten kirjeen eräältä rouvalta sieltä sinun koti­
pitäjästäsi . . . Mikä kumma hänen nimensä nyt oli? 
Joku von ... von ... 

Iidan posket ovat käyneet tulipunaisiksi. 
— Kyllä minä tiedän, ketä tarkoitat. Jatka nyt vain! 
— No niin. Hän kirjoittaa siinä, että pitäjäläiset ovat 

esiintymiseesi hyvin tyytymättömät ja että sinä olet 
yllyttänyt kansaa herrasväkeä vastaan ja että yhdistys 
pitäisi siitä huolta, ettet enää tule pitäjään . . . 

Hän purskahtaa nauruun ja jatkaa: 
— Et usko, kuinka se kirje oli kiukkuinen ja hullun­

kurisesti kirjoitettu! 
— Mutta, alkaa Iida, — kuinka he juuri sinun tädil­

lesi tuon kirjoittavat. Mitä hänellä on asian kanssa teke­
mistä? 

— He luulevat, että meidän yhdistyksemme oli sinut 
lähettänyt, sinä kun levittelit yhdistyksen toimittamia 
kirjasia . . . 

— Mutta ovatko he vallan hulluja! 
— Mahtavat olla. Niin, ja sitten sinä olit suututtanut 

piiritarkastajan pahanpäiväisesti, kun menit kajoamaan 
hänen alaansa. 

— Mitä sinä nyt tarkoitat? En ymmärrä mitään . . . 
— Sinähän tapasit siellä jonkun kansakoulunopetta­

jan humalassa ja menit siitä kantelemaan . . . 
— Niin . . . No? 
— Niin no, siitä ei piiritarkastaja pitänyt eivätkä pi­

täjäläisetkään. 
— Itsehän he minua kehoittivat... 
— Vai niin. En minä sitten ymmärrä. 
Kadunkulmassa on pieni tyttö kukkakimppuja kaup­
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paamassa. Parhaat on jo viety, jäljellä on vain surkas­
tuneita. Tytöt tarkastavat niitä ja tinkivät hiukan, 
mutta eivät sitten huoli, vaan päättävät mennä kukka­
kauppaan. 

Iidalta on kadonnut kaikki halu lähteä mukaan. 
— Tule nyt vain, kehoittavat tytöt. — Mitä sinä heistä 

välität. Tietäähän sen, kummoista maalaisherrasväet 
ovat. Pikkumaisia ja . . . 

Iida lähtee kotiin. 
Kenenkään huomaamatta pääsee hän huoneeseensa ja 

viipyy siellä ääntä antamatta, voimatta selvästi ajatella 
mitään. 

— Mitä sinulle on tapahtunut, lapsi? utelee äiti huo­
lestuneena ja jatkaa, kun ei Iida vastaa: — sinä olet 
niin muuttunut sen matkasi jälkeen, ettei sinua ensin­
kään tunne. Puhuisit kerran äidillesi suoraan . . . 

— Ehkä äitikin suuttuisi kuten kaikki muut, pääsee 
Iidalta hiljaa. 

— Olethan sinä taitanut olla vähän varomaton, lap­
seni, sillä eivät ihmiset syyttä suutu. Ne ovat arkoja 
asioita, ei niihin pidä koskea. Mutta älä nyt itke, kyllä 
he siitä unohtavat ja leppyvät. 

Iida irroittautuu äidin sylistä, painaa otsansa pöytää 
vasten ja itkee yhä katkerammin. Häntä ei ymmärrä 
äitikään. Hän luulee hänen itkevän siksi, että on kadot­
tanut kotipitäjänsä herrasväkien suosion. 

— Sinä olet kipeä, Iida lapseni, puhelee äiti hyväil­
len. — Sinun pitää lähteä ulkomaille. Siellä haihtuu 
mielestäsi koko tämän talven ikävät... Onhan nuorella 
tytöllä nyt muutakin tekemistä kuin istua suremassa ja 
itkemässä. Nyt minä telefonoin! 

Hän telefonoi eräälle tuttavalle neidille, joka myös­
kin lähtee ulkomaille ja joka on tahtonut Iidaa matka­
kumppaniksi. He kuuluvat sopivan, että neiti illalla tu­
lee heille. 

Iida ei pane vastaan. Ehkä sillä lailla on parasta. 
Illansuussa, ennen vieraan tuloa, lähtee hän hiukka­

sen kävelemään, selvittääkseen särkevää päätään. 
Ulkona yhä sataa lumensekaista vettä, mutta siitä huo­

limatta on liikkeellä paljon ihmisiä. Toiset yrittävät py­
sytellä sateenvarjojensa alla, toiset ottavat, leikkiä lyö­
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den, vastaan taivaan kuurat suoraan kasvoihinsa. Espla­
naadi vilisee sunnuntaipukuista nuorta väkeä, joka nau­
raa hihittää. Toiset ovat juovuksissa, toiset selvinä. Suo­
malaisten joukossa luikkii kalpeita sotamiehiä ja san­
tarmeja, silmät auki, korvat pystyssä. 

Iidaa hävettää, että he näkevät suomalaisia humalassa. 
Hän ei soisi heille sitä aihetta vahingoniloon. Hän ku­
vittelee, että he siinä astuvat näennäisesti välinpitämät­
töminä, mutta mielissään mutisten: juokaas, pojat, juo­
kaa! Sitä parempi meille, sitä helpommin me teidät nu­
tistamme — ja sitä helpompi teille itsellenne alistua! 

Yleisö ei ole arkatuntoista, ei väistetä syrjään, kun 
toinen tulee vastaan, vaan kyynärpäillä tuuppien tun­
keudutaan vastaantulijain ohi. 

Iida rientää, minkä pääsee, pois heidän joukostaan. 
Hänet on vallannut inhon tunne, josta hän turhaan koet­
taa päästä. Hän suuntaa askeleensa yli Rautatientorin 
Kaisaniemen porttia kohti. 

Villensaunan hotellin edustalla kävelee kolme herraa, 
valkeat lakit päässä, kaulatusten. He hoipertelevat, lau­
lavat ja näyttävät olevan valmiina sulkemaan syliinsä 
koko maailman. Iida tekee kaaren ja pääsee heidän huo­
maamattaan sivuitse. 

Puistosta kuuluu laulua. Hän miettii jo, kääntyäkö 
takaisin, mutta eihän vielä ole myöhäistä ja Kaivopuis­
tossahan tänään vietettiin Vappu. 

Alastomina ovat puut, ruohotonna maa, sohjona aset­
tuu lumiräntä lammen pinnalle, jaksamatta sulaa. Ylem­
pää tietä astelee joukko valkolakkisia. Iida pelkää kat­
sahtaa heihin, sillä jos . . . Mutta miksi aina edellyttää 
pahinta? Ehkä he vain muuten ovat noin iloissaan. On­
han tänään kevään päivä. 

Suurelle kentälle on penkin ympärille kerääntynyt 
lauma poikia. Heidän keskellään on jotakin, joka näyt­
tää olevan heidän ilveilynsä aiheena, ja heidän rähinänsä 
kajahtelee pitkin puistoa. 

— Mikäs herran nimi on? kuulee hän heidän kysy­
vän ruotsalaisella helsinkiläismurteella. 

— Entä missäs herra asuu? Vai tässäkös yö viete­
tään . . . 
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— Mikäs herra on ammatiltaan? 
Penkillä istuu mies, valkea lakki päässä. Pojat nyp­

pivät häntä käsivarsista, tanssivat hänen edessään, näyt­
tävät hänelle pitkää nenää. Hän yrittää tuon tuostakin 
häätää heitä luotaan, mutta ei saa käsivarsiaan taipu­
maan kuin kömpelöön liikkeeseen, joka panee pojat 
täyttä kurkkua nauramaan. 

— Helkkarissa sentään, kuinka korea lakki! Lainaa­
pas vähän minulle! 

— Ja minulle! 
Pojat riitaantuvat lakista, se kulkee päästä päähän 

ja singahtaa vihdoin lyyryineen päivineen penkin alle. 
Iida kääntyy ja alkaa juoksujalkaa paeta. Pois täältä, 

niin kauas kuin suinkin! 
Mitä tässä auttaa taistella vastaan? Paras antaa mennä 

myötävirtaa! 
Hän purskahtaa kipeään nauruun ja nauraa hyvän 

aikaa seisten keskellä Rautatientoria. 
Hänen tulee kylmä ja kyynelet virtaavat silmistä, 

mutta täytyy vain nauraa. 
Sillä tämä tuntuu niin mukavalta. Hän katselee nyt 

maailmaa vallan toisin silmin kuin äsken: kaikki tun­
tuu luonnolliselta, on kuten olla pitää! Iloitkoot ihmi­
set kevään päivänä. Ylioppilaat ennen kaikkea! Palat­
koot entiset ajat. Sillä ennen oli ylioppilaselämä rikasta 
ja se kasvatti suuria miehiä. Ja silloinkin juotiin. Nyt 
kun ylioppilaat ovat siivompia ja raittiimpia, niin ovat 
he käyneet tyhjiksi ja köyhiksi. 

Juokaa, pojat, juokaa! Sitä helpompi on teitä nutis­
taa ja sitä helpompi teidän — alistua! Ehkä te sitä 
paitsi tulette intelligentimmiksi. Niinhän väitetään . . . 

Sinä iltana suunnitellaan ulkomaanmatka valmiiksi. 
— Muista, ettet saa peräytyä, huomauttaa Iidan tu­

leva matkatoveri, kotiin lähtiessään. 
— En, en. Mitä minä täällä Suomessa turhaan kidut­

taisin itseäni! 
— Se on siis päätetty asia: kesäkuun ensi päivinä läh­

detään! 
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VIII 

Suomessa oli vielä kylmä, turhaan yritti lehti puihin 
puhjeta. Mutta Itämeren takana jo kukkivat sireenit 
ja etelämpänä ovat lehmukset, ruusut ja jasmiinit täy­
dessä kukassa. 

Mikä hyörinä kaduilla ja toreilla ja kaupoissa, mikä 
loisto, alkaen kirkoista ja palatseista puoteihin ja ulko­
ravintoloihin! Täällä eivät paina päivän huolet, täällä 
ei eletä kitumalla, täällä nautitaan täysin siemauksin. 
Täällä ehkä todellakin unohtuvat talviset tunteet. 

Iida tahtoo ne unohtaa, hän tahtoo heittää kaikki huo­
let, hän tahtoo kerrankin elää! 

He ovat joutuneet hauskaan pensionaattiin, he saavat 
joukoittain tuttavia, he käyvät oopperoissa, teattereissa, 
huviretkillä kaupungin ympäristöissä. Illoin on puis­
toissa musiikkia ja ilotulitus muuttaa seudut satumaail­
moiksi. 

Suloiselta tuntuu tuon tuostakin paeta koko tästä elä­
mästä, astua viileään kirkkoon, painua penkin poh­
jaan, sulkea silmät, kuunnella soittoa ja laulua ja tuntea 
tuoksua pyhästä savusta. Soittajia ei näy eikä tiedä 
mistä päin laulu kuuluu, mutta sävelet soivat miltei 
yliluonnollisina ja kun joskus silmiä raottaa, niin näkee 
leijailevan savun takaa pappien ja kuoripoikien liik­
kuvan ja korkeitten vahakynttiläin palavan alttarilla, 
joka hohtaa kullalta ja hopealta. Siinä rauhoittuu, siinä 
unohtaa... 

Ja työ — kielenoppiminen ja soittotunnit — on kuin 
leikintekoa. 

Mutta eräänä päivänä tulevat sanomalehdet Suomesta, 
paksu tukku lehtiä, parin viikon numerot. Siellä ko­
tona on yhä kylmää, jäitä järvissä ja tulvat nousevat 
nousemistaan. 

Senjälkeen käy huolettomuus Iidalle mahdottomaksi. 
Vähän ennen juhannusta saa hän kirjeen, joka on 

osoitettu Helsinkiin ja sieltä lähetetty tänne. Se on 
hänen kotipitäjästään. Tuuloisten nuori seura panee 
toimeen juhlat ja pyytää häntä hartain sanoin juhla­
puhujaksi. 

He siis vielä välittävät hänestä, kaikesta huolimatta! 
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He eivät tuomitse eivätkä hylkää... Kuinka hän on 
heille kiitollinen. 

Hänen silmäinsä eteen nousee kaukainen kylä ja ihmi­
set, joiden käsi on kovettunut auran kurjessa. Onpa 
heillä nyt puuhaa, kun heidän tulee valmistaa koko­
naiseen iltamaan ohjelma! Pitkät ovat matkat, mutta 
kokoon tullaan ja yhdessä tuumitaan. Siinä on huoles­
tuneita, kesää odottelevia miehiä ja tirskuvia, tanakoita 
tyttöjä... Päätetään ottaa näytelmäkappale. Sehän 
täälläpäin on vallan uutta... Ja Iidan he ottaisivat 
mukaansa, nuo hyvät ihmiset! 

Kuinka mielellään hän menisikin, jollei matka olisi 
näin pitkä. Mutta näin ollen täytyy heille kirjoittaa, 
ettei hän voi tulla. 

Kirjeen lähdettyä syntyy hänessä ajatus: 
— Mitä merkitsee matkan pituus sille, joka oikein 

tahtoo! 
Ja siihen hän vastaa: 
— Niin, mutta tuottaahan sekin hyötyä isänmaalle, 

jos minun henkeni täällä rikastuu. Olisihan hullutusta 
lähteä, kun on pitkän, kalliin matkan päässä. 

— Sinun isänmaanrakkautesi on savua, suitsutusta, 
tyhjää sanahelinää. Sinä palvelet isänmaatasi silloin, 
kun se sinulle on mukavaa, kun se kunnianhimollesi 
voi tuottaa jonkun voiton. Uhrata et voi, luopua nau­
tinnosta et tahdo. Ja sinä puhut isänmaanrakkaudesta! 

Iida vaipuu mietteisiin. 
Niin, se on aivan totta: täällä on huoletonta ja haus­

kaa ja siksi hän ei tahdo lähteä . . . Hän tuomitsee koti­
pitäjän herrasväkeä siitä, etteivät he tahdo luopua tans­
siaisista ja juomingeista, edes tällaisina aikoina. Onko 
hän nyt itse parempi — huvittelee niinkuin hekin! 

Ei! Pois täältä, kotiin! Älköön olko isänmaanrak­
kaus sanahelinää, vaan työssä ja toimessa se on toteu­
tettava. 

Taas pakenee uni hänen vuoteensa äärestä... Suo­
messa on niin kylmä. On ehkä tulossa nälkävuosia ja 
kovia aikoja. 

Hänen täytyy lähteä. Täällä ei hänelle enää ole 
rauhaa. 



He eivät häntä odota. Sitä suuremmaksi tulee heidän 
ilonsa, kun hän ilmestyy heidän joukkoonsa. 

Hän ilmoittaa jo tuttavilleen, että hän lähtee. He 
eivät ota sitä uskoakseen ja pitävät hänen sanojaan 
leikkinä. Matkatoveri nostaa pienen toran, mutta lopet­
taa pitämällä hänen puhettaan pilantekona. Hän ei 
huoli kiistellä heidän kanssaan, luulkoot mitä tahansa. 
Hänen päätöksensä on valmis. 

Puhe syntyy aivan kuin itsestään. Yön hetkinä ja 
yksinäisyydessä puistossa liittyvät lauseet toisiinsa. 

Mutta äkkiä katkeaa ajatus, silmissä hiukaisee omi­
tuisesti ja tuntuu siltä kuin maa katoaisi jalkojen alta. 
Hän kaatuisi, jollei saisi kiinni toverinsa käsivarresta. 

Vähitellen hän siitä tointuu, mutta kohtaukset alka­
vat uudistumistaan uudistua. Hän kadottaa kaikki säi­
keet puheestaan, hän ei kykene pitämään koossa mi­
tään. Ainoastaan lähtö hänellä on selvillä: hänen täytyy 
lähteä. Se on välttämättömyys, se on hänen kohtalonsa, 
josta ei hän pääse mihinkään. Eihän häntä kukaan odota 
ja osaahan puheen pitää kuka tahansa. Hän ei tee itsel­
leen selvää siitä, miksi hänen pitää lähteä. Tuntuu vain 
siltä, että täytyy. 

Mutta jos häntä, hänen yksin ollessaan matkalla, alkaa 
tuolla lailla pyörryttää? Jos hän horjahtaa ja putoaa 
junan alle? 

Vaistomaisesti valtaa hänet jo sitä ajatellessa kamala 
tunne: olla astumassa toisesta vaunusta toiseen, pyör­
tyä, retkahtaa vaunujen väliin, hetkeksi jäädä riippu­
maan kiinni vaatteista, mennä murskaksi, kädet ja jalat 
irti ruumiista, hengen sentään lähtemättä . . . 

Mielikuvitus luo vähän väliä hänen eteensä tämän ku­
van ja hän tulee lopulta vakuutetuksi sen toteutumi­
sesta. Valoisina hetkinä sanoo hän itselleen, että nuo 
tuollaiset hullutukset ovat heitettävät ja voitettavat, 
mutta toisena hetkenä riistävät ne hänet mukaansa 
eikä hän pääse niistä. 

Hänen täytyy luopua matkastaan. 
Tuttavat vakuuttavat kaiken aikaa tietäneensä, että 

hän laski leikkiä . . . Mutta hänpä näyttää heille, että 
se oli täyttä totta. Hän lähtee kotipitäjään, koska siellä 
vielä on niitä, jotka tahtovat häntä nähdä, Ja ehkä 
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herrasväetkin jo ovat leppyneet. Hän lähtee niihin 
suuriin juhliin. Heinäkuuksi täytyy hänen tulla ter­
veeksi. 

Miten ne herrasväet hänet ottavat vastaan, kun hän 
tulee? Kohtelevatko ehkä ystävällisesti ikäänkuin ei 
mitään olisi tapahtunut, ikäänkuin eivät he ikinä olisi 
hänestä pahaa sanaa langettaneet. Ja hän, mitä hän 
vastaa heille? Sanooko, että he häneltä ovat hävittä­
neet kuukausien rauhan sensijaan, että he kaikki yh­
dessä olisivat työskennelleet saman asian eteen? Ei, 
hän ei sano mitään. Heidän ei tarvitse sitä tietää. Ja 
unohtaa sen tahtoo hänkin, kunhan he vain ovat muut­
taneet mieltä. 

Tuttavat alkavat suosittaa hänelle vuoristoa, joka ei 
ole kuin muutaman tunnin rautatiematkan päässä. Siellä 
iäisten lumien varsilla on moni ennenkin saanut takai­
sin terveytensä. 

Hän joutuu kahden vaiheille. 
Kiipeillä kukkuloita, kädessä koukkusauva ja jalassa 

piikkipohjakengät! Samota laaksonpohjia, pitkin vuo­
ristopurojen laitoja! Pysähtyä kylään lepäämään ja 
juomaan viiniä viinitarhan äärestä, sitten taas alkaak­
seen retkeä ylöspäin, kohti edelweisskukkaa ja alppi­
ruusua. Siellä hengittää läpikuultavaa, keveää ilmaa, 
joka on puhdasta kuin terveys. Ympärillä huippu hui­
pun vieressä, metsää, kivilouhikkoa, äkkijyrkkiä sei­
nämiä ja niiden välillä laaksoja kukoistavine kyli­
neen . . . 

Tätä ajatellessa alkavat veret hänen suonissaan no­
peammin kiertää, hermot takovat ja hänet valtaa suuri 
kaiho päästä sinne ylös, pois ihmisten ilmoilta luonnon 
vapauteen .. . 

Nähdä auringon nousevan alpeilla, nähdä iltarusko­
jen sytyttelevän lumia, nähdä päivän vaihtuvan yöksi 
ja sieltä korkealta, pienen alppimajan kynnykseltä kat­
sella tähtitaivasta! 

Hän jää tänne. He eivät häntä tarvitse kotona. . . 
Eräänä päivänä istuu hän tavallisella paikallaan puis­

tossa, kädessä kirja. On tavattoman kuuma. Ihmiset 
liikkuvat väsyneesti, herrat pitäen hattua kädessään 
ja tuon tuostakin pyyhkien hikeä otsaltaan. Miekko-
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nen, joka täältä kuumasta pääsee vuoristoon! . . . Hän 
hankkii sellaisen mukavan vuoristopuvun ja pienen 
hatun, jonka reunojen alta aurinko mielin määrin pää­
see paahtamaan... 

Hänen silmänsä ovat sattuneet puuhun, joka seisoo 
toisella puolen tietä ja joka kai aina on seisonut siinä, 
vaikkei hän ole tullut sitä huomanneeksi. Se on valko­
runkoinen puu, oksat riipuksissa. Koivuhan se on! 
Mutta toisenlainen kuin koivut Suomessa. Eiköhän 
täältä mistään tapaisi samanlaista? Hän nousee ja alkaa 
etsiä, mutta ei löydä. Ja siinä, puolihorroksissa kuu­
masta, kiertäessään puistoa, luo hän eteensä suoma­
laisen maiseman järvineen, valkorunkoisine koivuineen. 

Laskeutua nurmelle koivun alle, avopäin, avojaloin, 
yllä kevyt puku! Tuntea heinänhelpeitten karistelevan 
pölyään kasvoihin, katsella lehvien läpi pohjoista tai­
vasta . . . Saada riisuutua ja paiskautua veteen, jonka 
alla on hiekkapohja! 

Hänen sydämeensä koskee. Taas on hän tienhaarassa 
eikä tiedä kunne kulkea. 

Kunhan sieltä kotoa tulisi kirje, joka kehoittaisi joko 
lähtemään taikka jäämään! Mutta kirjettä ei tule. 

Kunhan hän vain tietäisi tekevänsä jotakin hyötyä. 
Mutta jos herrasväet ja talonpojat nyt ovat sopineet 
keskenään ja yhdessä puuhaavat ja hän tulollaan taas 
heidät erottaa . . . Mutta jos taas ne, jotka ovat hänen 
ystäviään ja tarvitsisivat hänen apuaan, luulevat että 
hän vain huvinhalusta viipyy siellä ulkomailla. 

He eivät saa sitä luulla. Hän ei siedä, että he sitä 
luulevat. Hänen täytyy lähteä. Tällä kertaa ei hän 
kallista korvaansa millekään ehdotuksille, sillä jos hä­
nen päätöksensä alkaa horjua, niin sitä taas seuraa uudet 
epäilykset ja niitä pelkää hän enemmän kuin mitään 
muuta. 

Sattumalta saa hän matkaseuraa Ruotsiin asti ja 
miltei sairaana lähtee hän matkaan. Mutta vähitellen 
tyyntyy hän. Hän ei ajattele mitään, ei taistele vas­
taan, hän kulkee kohtaloansa kohti, olkoon se mikä 
tahansa. 

Suomessa on sillaikaa ehtinyt tapahtua paljon. Siellä 
on käynyt lähetystö Euroopan oppineita. He ovat Suo-
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melle lausuneet sivistyneen maailman myötätuntoisuu­
den tunteet, he ovat innostuttaneet rohkeuteen ja kes­
tävyyteen. Lukiessaan lehdistä kertomuksen lähetystön 
kulusta läpi Suomen saa Iida kuin uutta elämää ja hä­
nen rintansa laajenee onnesta ja kiitollisuudesta. 

Yleisenä keskustelunaiheena rautatievaunussa on Eu­
roopan lähetystön matka. Mistä muusta sitten voitaisiin 
puhua! Onhan se suloinen lohdutus suruisille mielille, 
paras tunnustus työntekijöille — mutta tunnustus joka 
velvoittaa. 

Suomessa on kesä nuorena, lehti puussa vielä kehit­
tymättömänä, yö valoisa. Tuntuu oudolta tietää, ettei 
Helsingin asemalla ole ketään omaista vastassa. 

Äkkiä herättää Iidan puolihorroksista tuttu ääni: 
— Hyvää iltaa! Pitääkö minun uskoa silmiäni, onko 

se todella neiti Iida Strömmer ilmi elävänä? 
— Maisteri Airanen, todellako! Oikein hauska nähdä 

edes joku tuttu. 
Maisteri on polkupyöräpuvussa, lippalakki päässä. 

Hän hoitaa täällä Helsingissä viransijaisuutta ja on vain 
ollut käymässä maalla, pari peninkulmaa viime asemalta. 
Ei hän ole odottanut tapaavansa neiti Strömmeriä täällä. 
Kuinka tämä oikeastaan on selitettävä? 

Iida kertoo hänelle kaikki. 
Hetkisen maisteri vaikenee. 
— Olette siis, alkaa hän vihdoin, — tullut sieltä 

Alppien rajoilta asti — pitääksenne puheen kotipitä­
jänne kansanjuhlassa? 

Veri nousee Iidan kasvoihin. 
— Onko se sitten niin hullua? 
— Menkää te nyt mieluummin johonkin kylpylai­

tokseen hermojanne parantamaan, sillä tämä ei enää 
ole terveen ihmisen teko . . . Tulla tänne sieltä . . . ja 
sellaisen asian takia! 

— Kun minä en saanut rauhaa. 
— Olisinpa tietänyt sen, niin en olisi kehoittanut 

teitä lähtemään ulkomaille! 
— En minä lähtenyt siksi, että te kehoititte. Olisin 

minä muutenkin mennyt. Ja onhan se retki nyt hyvä 
tehtynä. Tiedän ainakin, etten ensi hetkessä tee sitä 
uudelleen. 
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— Senkö vain te sillä retkellä olette oppinut? 
— Muun muassa sen. 
Maisteri hymähtää. 
— Te naiset, te naiset, olette te omituista väkeä. 

Itsekidutus se on teidän nautintonne. Se on se sun­
nuntaikoulutunnelma tai miksi sitä nimittäisin, sitten­
kin pohjasävelenä teissä kaikissa! 

Hetkisen kuluttua muistuu Iidan mieleen jotakin ja 
hän virkkaa hymyillen: 

— Muistatteko vielä, teidänhän piti kasvattaa minusta 
pirteä ja monisärmäinen nainen . . . 

— Niinhän piti! Teihin tuntuu nyt tulleen muutama 
särmä lisää. Se on erittäin hyvä, jollei se ole tapah­
tunut entisten särmäin kustannuksella. Tunnenhan minä 
oikeastaan tuon innostuksen. Jos tässä rupean avomie­
liseksi, niin jo tässä muutamana päivänä olin lupautu­
maisillani pitämään esitelmää eräässä rauttiusilta­
massa... Ja kyllä ne meidän nuoremme läksivät täältä 
kesälaitumelle niin ladattuina että.. . Kuinka kauan 
se sitten kestänee! Isänmaallinen innostus kuuluu 
aikaan — teillä myöskin! 

— Arvelette sen olevan ohimenevää laatua! 
Iida säpsähtää. Olisiko tuo oikeassa? Totuttai­

siinko tähänkin, väsyttäisiinkö suremaan ja — innos­
tumaan? 

Hän huomaa maisterin olevan sanomaisillaan jotakin 
myrkyllistä. Hänen ajatuksensa juoksu katkeaa ja hän 
huudahtaa, torjuakseen sitä, mitä hän mahdollisesti sa­
noisi, rukoilevalla, puoleksi surumielisellä äänellä: 

— Olkaa hyvä, vaikkapa vain hetkisen ajaksi ja sa­
nokaa minulle, ovatko ajatukseni todella olleet teidän 
mielestänne niin . . . niin mielettömät? 

— Tjaa... olkoon se minusta kaukana, että rupeaisin 
tuomitsemaan viattomia pieniä privaattihuvejanne . . . 

Iida puraisee kokoon huulensa ja tuntee ikäänkuin 
jäykistyvänsä. Senjälkeen ei keskustelu heidän välil­
lään enää tahdo luistaa ja molemmat tuntuvat toivovan, 
että matka loppuisi. 

Iida tapaa kodin kesäkunnossa: ikkunat ja huonekalut 
ovat peitossa, naftaliininhajua kaikkialla. 

Varhain seuraavana aamuna telefonoi hän äidilleen 

66 



maalle. Äiti pelästyy pahanpäiväisesti eikä käsitä, mitä 
tämä nyt taas tietää. Tulla kesken pois! 

— Ethän vain aio lähteä sinne kansanjuhlaan, rakas 
lapsi! 

— Aion, äiti. Juuri siksi tulin kotiin. 
— Et saa mitenkään lähteä sinne, hätääntyy äiti. — 

Muista se! Äiti on pyhästi luvannut, ettet sinä sinne tule, 
että olet ulkomailla . . . 

— Kuinka äiti on voinut mennä sellaista lupaamaan! 
Kun minä sieltä asti olen tullut varta vasten, äiti rakas . . . 

Äidin ääni melkein itkee, hänen jatkaessaan: 
— Sieltä on kirjoitettu minulle... on kerrottu mitä 

sinä puhuit... kaikki ovat sinulle vihoissaan... ja mi­
nulle myös, joka olen sinun äitisi ja aivan viaton . . . 

— Mutta äiti, ei äiti toki noin.. . Koska se kirje 
tuli? Johan he toki ovat leppyneet. 

— Ei siitä ole kuin pari päivää. Minun syykseni 
panivat kaikki. Kuinka sinä, rakas Iida, menet sel­
laisia asioita puhumaan! Kansan kuullen, renkien ja 
piikojen kuullen sanot, että herrasväet ovat juoneet 
eivätkä ole osanneet suomea! Siitäkös se alhainen kansa 
oikein pöyhistyy! Jo nyt ovat niin ylpeitä, etteivät 
tiedä mitä tahtovat! Kyllä sinä tällaiset paljastuksesi 
saat tuntea läpi elämäsi. 

— Kaikki oli totta, mitä sanoin, äit i . . . 
— Mutta sinulla ei ole oikeutta mennä tuomitsemaan 

muita. Vastatkoon kukin teoistansa. Kansa on niin 
sivistymätöntä, että tuollainen puhe vaikuttaa suoras­
taan yllytyksenä . . . 

— Kiirehtikää! muistutetaan ruotsinkielellä telefoni­
sentraalista. 

— Sinä lupaat siis, lapseni, ettet lähde! Toki äidillesi 
sen teet mieliksi... 

— Teen, teen, äiti. En lähde... 
Hän ei enää saa mitään sanotuksi, vaan hoippuu huo­

neeseensa, koettaa niellä nyyhkytystään ja vaipuu vih­
doin permannolle. Tuntuu siltä kuin jokin hänen sisäs­
sään olisi särkynyt. 

Hän tuntee olevansa niin yksin — ei ketään ystävää. 
Hän on alakuloisena, lamassa, häntä pelottaa. 

Kunhan hän edes voisi katua sitä mikä on hänet tähän 

67 



yksinäisyyteen syössyt! Kuinka suloista olisi lähteä 
sinne maalle tunnustamaan rikkoneensa, peruuttamaan 
sanansa ja saamaan anteeksi! Äidinkin tähden. Mutta 
mitä on hän tehnyt, mitä rikkonut, miksi ovat he hä­
neen suuttuneet? 

Hän ei voi katua. Hän on puhunut totta. 
Alastomana tosiasiana pysyy, ettei vaaran hetki ole 

liittänyt yhteen, vaan että vielä löytyy sijaa veljes­
vihalle. Koska avautuu joka silmä, koska herää joka 
mieli? Eikö tämä isku riitä, tarvitaanko vielä enemmän? 

Olisipa nyt kotitalo heidän hallussaan! Kyllä hän tie­
täisi, miten elämänsä asettaisi. Ei pitäisi häneltä seuraa 
puuttuman eikä työtä! 

Mutta entä jos äiti, se hyvä äiti, suostuisi ostamaan 
Kalliolan takaisin. Se on myytävänä ja äitihän aina 
on ikävöinyt sitä... Ei, ei, ei! Se on ränstynyt ja 
rappeutunut eikä äiti jaksaisi kestää nähdä sitä sel­
laisena. Naisten hoidettavaksi on se liian suuri. Eikä sitä 
tarvitse lähteä sinne asti kansaa etsimään. On sitä Hel­
singissäkin! 

Siinä kotiseudussa on sentään omituinen tenho, sinne 
hän ikävöi... Kuinka siellä nyt on puuhaa! Seppeleitä 
sidotaan, lipputankoja nostetaan. Ympärillä aaltoavat 
järvet, viljavainiot, metsät... Miksei hän saanut olla 
siellä mukana! 

Kuinka hänen tekisi mieli lakata ajattelemasta ja 
muistamasta, paeta luontoon, kuten ihminen, joka on 
kaikki koettanut ja kaikkeen kyllästynyt! Mutta ei 
tässä nyt auta. Selvyyteen tässä on päästävä, valittava 
tie, jonka päässä viittaa omantunnonrauha. Ei kelpaa 
syytää syytä toisen niskoille. Omasta itsestä on alettava. 

Mutta miten? 
Elinehto Suomelle on sisällinen sopu. Sitä täällä ei 

ole. Täällä raivoavat yhä kieliriidat, täällä taistelee 
kourallinen ihmisiä heikkojen ja kovempiosaisten 
oikeuksien puolesta — parempiosaiset, »yläluokka», pi­
telee kourin kynsin kiinni entisistä eduistaan. Se tekee 
sen osaksi ymmärtämättömyydestä tai ajattelematto­
muudesta, mutta pääasiallisesti itsekkyydestä. Ja se osa 
alaluokkaa, joka on herännyt ymmärtämään, että sille 
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tehdään vääryyttä, käy kovaksi ja katkeraksi eikä tahdo 
tunnustaa muuta vihollista kuin — yläluokan. 

Siinä se on arka paikka, siinä sopiva haavan kohta. 
Eikä täällä sopua synny ennen kuin kaikki ovat saaneet 
oikeutensa. Ja vasta sitten Suomi on väkevä ja voit­
tamaton. 

Iidasta tuntuu siltä kuin hänen edessään olisi suuri 
vuori... Naisen voimilla käydä sitä vastaan! Se on 
mielettömyyttä... 

»Jos teillä olisi usko niinkuin sinapin siemen, niin 
te . . . 

— Niin Jumala, minä uskon, ettet hylkää Suomea, 
että autat meitä siirtämään vuoriakin . . . 
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P IMEÄNPIRT IN HÄVITYS 



E n s i m m ä i n e n painos ilmestyi 1901 



I 

Maantie, joka niillä seuduin kulki, ei ollut mikään 
valtatie. Vähäinen oli siinä liike eikä siitä talvisin ajettu 
lumirekeä. Se oli rakennettu köyhinä vuosina, jotta ih­
miset saisivat leipää. Se johti kirkolta sydänmaan ky­
liin. Mutta siitä oli vielä hyvän matkaa Kalle Aukustin-
pojan torpalle Pimeänpirtin kankaalla. 

Yksin oli torppa jäänyt keskelle korpea, vasta pitkien 
virstojen päässä asuivat naapurit, ja he olivat alun pi­
täen vieroneet Pimeänpirtin väkeä. Sillä Kalle Aukus­
tinpojan vaimo ei ollut heikäläisiä, hän oli Kankaanpään 
kartanon kasvatti ja mamsseli. Siitä oli kyllä jo hyvä 
joukko toistakymmentä vuotta, kun hän korpeen muutti, 
ja herraskiilto oli hänestä kulunut melkein jäljettömiin, 
mutta huoneet hän aina piti kovin hienoina, aivan kuin 
alituisesti olisi odottanut vieraita, kamarin ikkunoissa 
piti olla kartiinit ja nurkassa oli sohva kuin herrasväissä. 
Paikkakunnan vaimoilla oli paljon puhumista hänestä, 
ylpeä hän heidän mielestään oli ja sentähden eivät he 
koskaan kotiutuneet Pimeässäpirtissä. 

Kalle Aukustinpoika itse oli perin kelpo mies, hyvän­
luontoinen ja avulias. Mielellään hänen tykönsä olisi 
mennyt ilman asiaakin ja viipynyt puhelemassa pirtin 
penkillä. Se oli iso pirtti ja sen ikkunoista tuli valoa kuin 
kirkon ikkunoista. Eihän se vaimokaan, se Liena, oikeas­
taan koskaan puhunut epäystävällistä sanaa, ja niinhän 
sen vaatteet olivat kuin talonpoikaisen ihmisen ainakin, 
mutta sen käytöksessä oli jotakin, joka piti ihmiset loi­
tolla, se ei ollut vain akkojen juoruja, sen myönsivät 
miehetkin. Lisäksi asui Pimeässäpirtissä Kallen vanha 
isä, »Pimeänpirtin vaari», jota ihmiset puoleksi leikillä. 
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puoleksi tosissaan kutsuivat noidaksi. Hän oli kolkko 
mies ja hänen vaimovainajallaan oli ollut pahat silmät, 
joilla hän oli katsellut tauteja ihmisten lapsille ja elu­
koille. Vielä tänäkin päivänä, kun kylän lapset olivat 
tottelemattomia, uhkasi äiti huutaa »Mörköä» tai »Lii­
kaa», ja jos lapset kysyivät, mimmoinen se Mörkö tai 
Liika on, niin vastasi äiti: »Sellainen kuin Pimeänpirtin 
vaari.» 

Vaari ei liikkunut mihinkään Pimeästäpirtistä. Hän 
ei koskaan käynyt kirkonkylässä eikä hän polvistunut 
niiden raihnaiden joukossa, jotka lukukinkereillä etsivät 
yhteyttä Herran kanssa hänen pyhässä ehtoollisessaan. 
Joka vaarin näki, näki hänet ruuhessa järvellä tai met­
sässä kiskomassa pajunkuoria ja tuohia tai kutomassa 
verkkoa pirtin pöydänpäässä. Pari kertaa vuodessa, jou­
lun ja juhannuksen edellä, kävi hän kauppamiehessä 
noutamassa nuuskaa ja tupakkia. Ihmiset olivat tietä­
vinään, että vaari on rikas, vaikka hän käy niin risai­
sissa vaatteissa: hänellä on aarre metsässä. 

Paimenet olivat helluntaiyönä nähneet sinertävän val­
kean palavan Pimeänpirtin kankaalla, juuri sellaisen 
valkean, joka syttyy maan pinnalle, kun povessa on kul­
taa ja hopeaa. Ja seuraavana yönä, juuri ennen aamun 
koittoa, olivat he hiipineet kaivamaan sitä paikkaa, missä 
ihmeellinen liekki oli värähdellyt, mutta ei sieltä löyty­
nyt kuin soraa ja santaa. Aarre ei noussut, kun eivät 
kaivajat osanneet sanoja, joilla vaari sen oli manannut 
maahan. 

Vähänpä nykyajan ihmiset oikeastaan vaarista tiesi­
vät. Hänen ikäisiänsä oli harvoja elossa eikä ketään 
täälläpäin. He kyllä olisivat osanneet sanoa, miksi vaa­
ria pelättiin: vaaria oli aikoinaan epäilty nuoren siskonsa 
surmaamisesta, vaikkei asiaa ollut saatu näytetyksi toteen. 
Noin viisikymmentä vuotta sitten oli hänestä kerrottu, 
ettei hän koskaan uskalla ajaa partaansa, sillä hänen 
poskessaan on veripilkku, joka ei lähde saippualla eikä 
lipeällä. 

Vaari ei koskaan ollut yrittänyt poistaa epäluuloa, 
jolla häntä katsottiin. Hän ei välittänyt ihmisistä ja hän 
soi mielellään, että he pysyivät alallaan. Mutta ei hän 
kotiväelleen ollut paha, piti lapset oikein hyvänä. Hän 
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oli kuin uskollinen koira, joka vieraille murisee ja antaa 
heidän pysyä siinä luulossa, että puree, mutta on val­
mis veriin asti puolustamaan omiaan. 

Ei tullut kysymykseenkään, että poika ja miniä olisi­
vat kohdelleet vaaria pahasti. Kalle oli hyvä poika, hän 
koetti ottaa varteen kaikki isän neuvot. Liena taas täytti 
aran tottelevaisena vaarin tahdon. Hän oli polttanut 
kirjansakin, rakkaat ruotsinkieliset kirjansa, jotka oli 
saanut Kankaanpään vanhalta armolta, sillä vaari ei 
sietänyt sellaisia herraskaluja. Pimeässäpirtissä ei saanut 
olla mitään maallisia »renkutuksia», ainoastaan aapinen, 
postilla, katkismus, raamattu ja virsikirja. Kuvien täh­
den oli Liena salaa säilyttänyt kertomuksen Kenovie­
vasta, mutta senkin vaari sai käsiinsä. Hän oli kerran 
tavannut Pimeänpirtin lapset yhdessä paimenten kanssa 
metsässä, katselemassa Kenovievaa, ja pikku Hanni, 
joka ymmärsi ruotsia ja osasi lukea, oli itkusilmin ker­
tonut heille liikuttavaa kertomusta. Äkkiä oli vaarin 
katajainen keppi alkanut paukkua likeistä puunrunkoa 
vastaan ja hänen äänensä oli jymissyt, jotta kangas kai­
kui. Mutta peloissaan olivat lapset paenneet, eivätkä he 
enää sen päivän perästä Kenovievaa nähneet. 

Lasten kasvatuksesta yritti vaarin ja hänen miniänsä 
välille joskus nousta riitaa. Vaari vaati niin mahdotto­
mia. Lapset eivät saaneet kutsua äitiä mammaksi eikä 
äiti olisi saanut puhua ruotsin sanaa Hannille. Ja se oli 
Lienan suurimpia iloja. Muut lapset olivat niin paksu­
päisiä, ettei se heidän kanssaan olisi saattanut tulla ky­
symykseenkään, mutta Hanni.. ! Vaari ei olisi sallinut 
ommella pienintäkään koristusta lasten vaatteisiin eikä 
opettaa poikia kumartamaan, kuten äiti tahtoi. Ei hän 
myöskään sietänyt äidin pientä vieraskamaria, jonka 
ikkunoissa oli uutimet, lattialla punaraitaiset matot, nur­
kassa sohva ja seinällä Kankaanpään herrasväen ku­
vat . . . Lienan sydämessä yritti katkeruus päästä val­
loilleen. Eikö hän jo tarpeeksi ollut kärsinyt ja kiel­
täytynyt! Mutta kun hän siitä tyyntyi ja meni omaan 
itseensä, niin jo kävi taas hiljaiseksi ja nöyräksi. 

Niitä syviä metsiä Pimeänpirtin ympärillä! Jos siellä 
aura kilahtaa kaskimaan kiveen, niin on auran kurjessa 
Kalle Aukustinpojan käsi, ja jos hongan tyveen iskee 
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kirves, niin on sama käsi sitä kirvestä ollut heilutta­
massa. Ei ole täällä muita ihmiseläjiä. Puissa hyppivät 
oravat, halmeitten laidassa seurustelevat jänikset, ja 
kettu ja sudet tulevat aina torpan veräjälle asti tavoitte­
lemaan saalista. 

Parikymmentä vuotta sitten on kulo käynyt nuole­
massa Pimeänpirtin korpea. Sentähden makailee siellä 
ristiin rastiin toistensa päällä kaatuneita honkia sammal­
ten ja variksenvarpaitten peitossa, latvapuoli lahonneena 
punertavaksi mullaksi. Entisen sijalle on noussut uusi 
metsä, jonka kuori on karvainen ja oksissa riippuu pit­
kää, harmaata naavaa. 

Miten kumma elämä siellä kaukaisessa korvessa, kun 
kevät tekee sinne tuloaan! Asutuilla mailla, missä ih­
miskäsi korjaa pois talven jätteitä, missä ihmissilmä seu­
raa lumen vallan pakoa, tulee kevät kuin riemulla ja 
suurella ilolla. Purot kulkevat kuin leikkiä lyöden, 
lehtisilmut rävähtävät auki iloisesti kuin lapsen silmä, 
joka herää hyvästä unesta onnellisessa kodissa, kukkaset 
puhkeavat kuin juhliin. Mutta sydänmaan yksinäisyy­
dessä nousee heinä risujen ja sammalten alta kuin aras­
tellen. Ja vaikka aukeaakin koivuihin lehti ja vaikka 
havupuut työntävätkin uusia kasvaimia, niin aina hää­
möttää alta se pitkä, harmaa sammal, johon ei päivä 
koskaan ole päässyt paistamaan ja joka on inunut ja pä­
rissyt siinä kaikissa tuulissa monena kesänä ja talvena. 
Ei nouse sydänmaan rinteille koreita kukkia. Kalpea on 
kukoistus mustikanvarressa ja valkoinen on metsäntähti. 
Kaatuneen hongan juuresta ylenee nuori pihlaja, suitsut­
taen vesoja ja kukkia ja lemua riemukkaammin kuin 
sydänmaan muut puut. Sen huumaavassa tuoksussa 
seisovat heinänhelpeet, sammaleet ja suopursut ikään­
kuin outojen aavistusten alaisina. On valoisa yö, kevät 
on tullut hiljaa, huulilla surumielinen hymy ja hiuk­
sissa seppel metsäntähdistä. 

Entä sitten talvi kaukaisessa korvessa! Se on yksinäi­
nen ja hiljainen kirkonkylässä, kun tuiskut tukkivat tiet 
ja pakkanen karkottaa ihmiset liki lieden kylkeä, mutta 
aukaiseehan siellä sentään kruunun aura tiet ja tulee­
han sinne sentään posti viesteineen suuresta maailmasta, 
jos vähän myöhästyykin. Mutta sydänmailla, missä py-
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ryt viikkokausiksi katkaisevat yhteyden muuhun maa­
ilmaan, siellä vasta on yksinäistä ja hiljaista! Kun ihmi­
nen hämärän haihtuessa luo katseen ulos töliinsä ikku­
nasta, niin on kinoksia ikkunan tasalla ja lunta sileänä 
kenttänä yltympärillä. Ei näy tietä saunaan eikä talliin 
eikä navettaan. Tuskin erottaisi kaivoa, jollei olisi tullut 
merkityksi seipäällä. Maa on yhtenä sileänä, eheänä 
pintana, niinkuin meri pienoisen luodon ympärillä. Ei 
aukea porstuan ovikaan, sillä jättiläisnietos on noussut 
sen eteen yön aikana. Niin on torppa hankien keskellä 
kuin merenkulkijan hauta asumattomalla saarella. 

Liena, Kankaanpään entinen »Leni mamsseli» on jo 
ehtinyt tähän elämään tottua. Oi, kuinka hänen ensin 
oli ikävä, kuinka hän halasi kuulla uutisia kirkonkylästä 
ja kuinka hänen kuitenkin täytyi niitä pelätä! Nyt ei 
hän ikävöi eikä pelkääkään. Joitakuita kertoja hän avio­
liittonsa ensi aikoina kävi entisessä kodissaan. Vaikeaa 
oli nähdä tuttuja paikkoja eikä hän patruunan ja armon 
ystävällisin sanoihin osannut vastata muuta kuin itke­
mällä . . . Ei hän pitkiin aikoihin enää ole päässytkään 
kirkolle, sillä lapset ovat kahlehtineet kätkyen 
ääreen. 

Täällä sydänmaassa on rauhaa ja työtä. Täällä muut­
tuu koneeksi, joka aamusta iltaan tekee ruokaa, vaa­
tetta, lapsia eikä yölläkään saa lepuuttaa rumentuneita 
jäseniään. Sillä yöllä pitää viihdy teliä ja kapaloida nuo­
rinta lasta. Mutta vieressä kuorsaa aviomies, suu seläl­
lään, vedellen häiritsemätöntä unta kuin hirsiä. Kuinka 
Liena välistä tuntee vihaavansa häntä! Hän hänet tänne 
kuljetti, repi kuin kasvitarhasta kukan ja vei suohon 
mätänemään. Hän mätänee täällä, kuihtuu, kuolee, kun 
ei koskaan enää pääse ihmisten joukkoon, joitten kanssa 
voisi puhella huolettomasti ja iloisesti kuten ennen... 
Vai untako lieneekin, että hänkin kerran oli nuori, iloi­
nen, sorja! . . . Kuinka häntä iljettää tämä elämä, kuinka 
hän vihaa tuota miestä! 

Ei, ei, ei! Anteeksi, armollinen Jumala! Ne sanat pää­
sivät suusta, ei sydämestä, sillä onhan hän koko sielus­
taan ja mielestään kiitollinen Kallelle. Hänhän hänet 
pelasti. Ilman häntä kiertelisi hän ehkä vieläkin hyl­
kynä maailmalla eikä olisi hänen lapsellaan, hänen 
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pikku Hannillan isää . . . Liena pelästyy omia ajatuk­
siaan ja katselee hätääntyneenä ympärilleen: eihän ku­
kaan vain herännyt, eihän kukaan vain unissaan näh­
nät hänen ajatuksiaan! 

Nämä asiat ovat niin salaisia, ettei niitä saisi ajatella­
kaan muuta kuin kahdenkesken itsensä kanssa. Kukaan 
ei koskaan saa niitä tietää, hänen täytyy viedä ne mu­
kaansa hautaan. Omaksi lapsekseen luulee Kalle Hannia 
ja Kallen ja Lienan lapsena on hän kirkonkirjoihin mer­
kitty. Sen täytyy niin olla, sille ei voi mitään — täy­
tyihän hänen hankkia lapselle isä! . . . Se oli rikosta, se 
oli petosta, mutta onhan hän saanut kärsiä rikoksestaan! 
Ja nyt se on peitetty ja unohdettu, ei kukaan aavista 
mitään. Kaikki ovat tyytyväisiä ja onnellisia. Kalle ra­
kastaa Hannia — kuka ei Hannia rakastaisi! Onko nähty 
sen suloisempaa lasta, kuka saattaa sillä lailla kietoa 
käsivarret kaulaan ja katsella suurin syvin silmin! 
Vanha vaarikin, juro tervaskanto, joka kaikille ärisee, 
pitää Hannia silmäteränään. Hän on torpan ilo, Pimeän­
pirtin päivänpaiste! . . . Ne vanhat asiat ovat haudatta­
vat . . . Niin, kunhan voisivat unohtua Lienaltakin! Eivät 
tahdo haihtua, eivät antaa rauhaa, vaikka hän on sano­
nut elämälle hyvästi ja hautautunut korpeen. 

Syksyillat ovat pahimmat. Kun Kalle viipyy kirkko­
retkellään ja vaari on pannut saunaan maata ja lapset 
kaikki nukkuvat, on Lienalla tuska ja sielun ahdistus. 
Sataa, tuulee, pimeys on läpitunkematon eikä unta tule 
silmiin — hänen täytyy muistaa erästä samanlaista iltaa 
toistakymmentä vuotta sitten . . . 

Hän oli kulkenut puutarhan takaportista, se parkaisi 
pahasti ja hänen sydämensä seisahtui pelästyksestä, 
että koko talo heräisi. Mutta ei sitä kukaan kuullut, sillä 
tuuli kovasti. Hänen hartioillaan oli harmaa saali ja toi­
sella kädellään piteli hän sen kulmia kiinni, painaen 
niitä sydänalaansa vastaan. Sitä tuskaa, sitä epätoi­
voa ...! Maa oli liejuna, savi luisutti. Hän kiersi pää­
rakennuksen kulman ja pysähtyi kulmakamarin ikkunan 
alle, kuunteli, kuunteli. Hän pisti saalinnurkkia ham­
paittensa väliin, jotta se pysyisi ympärillä, kapusi kivi­
jalalle, tarttui käsin ikkunalautaan ja nosti kasvonsa ik­
kunan tasalle . . . Koputti ruutua . . . koputti vielä . . . ja 

78 



vielä. Huoneen perän sängystä nousi ihminen valkeissa 
yövaatteissa ja läheni ikkunaa. Otto-herra, hänen rak­
kaansa . . . Se näytti nyrkkiään ja otti pöydältä aseen, 
jolla uhkasi. Ei tyttö välittänyt siitä, piteli vaan itseään 
riipuksissa ikkunanpielessä. Vihdoin aukeni ikkuna. Oi 
kuinka hän itki ja rukoili! Mutta se oli kuin kivi, ei su­
lanut, hääti vaan pois ja lupasi lyödä, jollei lähde. Liena 
ei lähtenyt, eihän hän voinut lähteä, hän rukoili har­
taammin kuin jos olisi henkensä edestä rukoillut. Äkkiä 
tunsi hän sormiaan työnnettävän jollakin kovalla, sil­
loin ne lamaantuivat ja hän retkahti alas ja jäi pit­
käksi aikaa voihkimaan liejuiselle maalle. Kun hän vih­
doin siitä heräsi, käsitti hän, että nyt on kaikki lopussa 
ja hätä edessä. 

Jospa se kaikki saisi jäädä hänen omaksi salaisuu­
dekseen, niin voisihan sen kantaa, voisipa ehkä iloitakin, 
mutta sen saa aikoinaan maailma tietää, ja mihin hän, 
kurja, silloin joutuu! Ei ole ketään, jolle voisi uskoutua 
ja jolta voisi etsiä turvaa ja neuvoa. Armo on sairaana 
eikä se sitä ikinä uskoisi kummipojastaan, häntä, tyt­
töä syyttäisi kaikesta ja ajaisi maantielle. Ja jos hänen 
sanojaan uskoisikin, niin ei hän niitä ikinä saisi omalla 
äänellään lausutuiksi. Ne tarttuisivat kurkkuun ja tu­
kahuttaisivat, mutta maalle eivät tulisi... 

Niitä kauheita öitä ja päiviä! Ei saanut itkeä ihmis­
ten nähden, ei valittaa eikä vaikeroida. Piti teeskennellä, 
valehdella, laskea ja punnita. Satasen tuntia mietittyään 
hänen laskunsa olivatkin valmiit. Minkä piti tapahtua, 
sen piti pian tapahtua! 

Sateisena sunnuntai-iltapäivänä kahli hän liejuista 
maantietä myöten pienelle punaiselle mökille hautaus­
maan takana. Siellä tapasi hän puoli juopuneen miehen, 
sairaan lapsen ja hiljaisen vaimon, jonka hän paikalla 
tunsi kosijansa Kalle Aukustinpojan sisareksi. Hänelle 
hänen piti saada sanotuksi, että Kallelle lähetettäisiin 
tieto, että.. . Kuinka hän lienee saanut asiansa puhu­
tuksi, sitä ei hän itsekään käsittänyt, mutta vaimo tuli 
niin iloiseksi, että oli kaulaan kapsahtamaisillaan ja 
keitti kahvia, ja sitä Lenin täytyi juoda. Mutta kun hän 
vihdoin pääsi näkemästä noita kasvoja, joissa oli samat 
rehelliset, siniset silmät kuin Kallen kasvoissa ja sama 
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valkoinen tukka, niin hävetti ja inhotti siihen määrään, 
että olisi tehnyt mieli heittäytyä ojaan, joka oli puolillaan 
rapakkoa. Siinä hänen oikea paikkansa olisi ollut! 

Kalle, uskollinen kosija, saapui raha-ansioiltaan kuin 
linnun siivillä. Hän oli kuin soka onnestaan, häntä oli 
helppo pettää. Sisaren pientä epäilystä oli vaikeampi 
kumota, mutta Kalle välitti viis siitä mitä maailma ajat­
teli ja vei morsiamensa ehdoitta ja kysymyksittä pappi­
laan. Voi, Leni olisi suonut maan ratkeavan nielemään 
heitä molempia kitaansa. 

Kevään tultua muuttivat he Pimeänpirtin korpeen. 
Patruuna olisi mielellään antanut torpanpaikan likem­
pääkin, mutta Liena tahtoi kauas. He saivat täydellisen 
verovapauden viideksi vuodeksi ja hyvät myötäjäiset. 
Vähitellen he kotiutuivat torppaansa ja maailma unohti 
heidät. Kunhan vain he itse olisivat voineet unohtaa! 
Tai lieneehän muilla ollutkin rauha, muilla, joilla oli 
hyvä omatunto, mutta ei perheen äidillä, Liena-raukalla. 

Hauskalta näyttää pirtissä talvi-illoin, kun perhe on 
koolla ja valkea loimottaa liedessä. Isä veistelee. Peru-
napata ja liimapannu porottavat rinnan arinalla. Lastu-
kasassa leikkivät lapset. Hanni on jo auttavinaan van­
hempia, hän hoitelee liimapannua ja kiikuttaa kehtoa, 
mutta unohtuu hänkin kesken vakavinta puuhaansa 
leikkimään. Hän kietaisee lastukiehkurat rannerenkaiksi 
ja sormuksiksi, panee pään kallelleen ja ihailee siinä 
omia käsiään. 

Isä veistää kaunista arkkua Isontalon rikkaalle isän­
nälle, joka kuoli alkuviikolla, ja lapset temmeltävät 
arkun pohjalla. 

— Älkää, älkää hyppikö, lapset, varoittaa isä, — 
ettekö tiedä, että tämä on ruumisarkku. 

Mutta lapset eivät ole tottuneet isää tottelemaan ja 
jatkavat kisaansa, ikäänkuin eivät olisi kuulleetkaan. 

— Mitenkä se kuollut pannaan? kysäisee joku kima­
kalla lapsenäänellään. 

— Näin vaan makaamaan kuin sänkyyn. 
— Oliko se isäntä näin iso mies? 
— Mene pois, niin minä näytän. 
— Ja sitten kansi päälle... 
— Kyllä te vielä aikoinanne saatte sitäkin makuusi-
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jaa koettaa, virkkaa vaari äreästi verkoltaan pöydän 
päästä ja luo leikkiviin kalsean katseen silmälasiensa 
päällitse. Lapset vaikenevat paikalla ja leikki lakkaa, 
sillä vaaria he pelkäävät, kun vaari tuollaisella äänellä 
sanoo. Vaarin tarkoitus on oikeastaan katsahtaa Hän­
nin mutkiin. Mitäs peliä se oikeastaan niillä lastuilla pi­
tää? Mistäs se on oppinut noita kiehkuroita tuolla ta­
valla kiertämään käsiensä ympäri? 

Liena seuraa lapsia rukkinsa äärestä. Hänenkin tar­
koituksensa on ollut lopettaa kolkko leikki ruumiskirs­
tussa, mutta vaari on ennättänyt ennen häntä. 

Niin, niin. Tuossa ne lapsikullat nyt pyörivät, iloinen 
on heidän mielensä ja omatunto puhdas, ei ole huolia, ei 
peloita pyörähdellä ruumiskirstussa. Mutta kuinka 
kauan sitä kestää? Koska aukenevat heidän silmänsä, 
koska näkevät he olevansa sydänmaassa, jonka takana 
on kirkonkylä ja kaupunki hyvän- ja pahantiedon pui­
neen? Jo he tuon tuostakin kyselevät kirkonkylää ja 
kartanoa ja koulua. Kuinka mielellään Liena soisi hei­
dän pääsevän täältä sydänmaalta, synkkäähän täällä on 
ja ilotonta. Mutta maailma peloittaa häntä. Miten kävisi 
siellä hänen lastensa, miten hänen pikku Hanninsa? 

Se on vaaleakutrinen, sinisilmäinen lapsi, kaunis kuin 
kuva, hento ja taipuvainen, herkkä heruttamaan sekä 
hymyä että kyyneliä. Se on viisas, juoksee äidin asioilla 
ja hoitelee Liisua, joka vielä kangertelee kehdossa. Sitä 
se rakastaa, kantaa retuuttaa, tanssittelee ja laulattaa. 
Ei ole kenenkään tarvinnut opettaa Hannia lukemaan. 
Itsestään on oppinut ja lukea osaa mitä kirjaa hyvänsä. 
Kuinka se Hanni illalla maata pannessa osaa rukoilla! 
»Että hyvä Jumala suojelisi isää ja vaaria ja kaikkia sis­
koja ja Misseä ja Pikkua ja kukkoa ja kanaa ja paran­
taisi Jussin sormen ja varjelisi pikku Hannia.» Ja kuin­
ka se lapsi osaa laulaa! Helisemällä helisee sen ääni 
äidin äänen rinnalla, kun on luettu Jumalan sanaa ja 
sitten veisataan virsi. Tutummat virret se osaa ulkoa, 
veisaa kädet ristissä, poskilla puna ja suuret silmät 
tähdättyinä taivasta kohti. 

Hannia katsellessa käy äidin mieli niin helläksi, että 
kyynelet nousevat silmiin. Hän ei itsekään tiedä, su­
ruako tuntee vai iloako. Ehkäpä enimmän pelkoa. Val­
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tavana nousee hänen mieleensä aavistus: sen lapsen ei 
käy hyvin! Jumala etsiskelee isäin pahat teot lasten 
päälle, Hanni saa ehkä kantaa rangaistukset äidin ri­
koksista. Hyvä Jumala, lähetä mitä muuta hyvänsä, 
kunhan ei sitä! Eihän toki viatonta rupea rankaise­
maan, onhan Hanni juuri niitä puhtoisia, joille taivaan 
valtakunta kuuluu. Hän on oikeastaan liiankin hyvä 
tälle maailmalle, ehkä Jumala sen tähden tahtoisikin 
korjata hänet taivaaseensa... Paras se olisi, äiti tun­
tee sen sydämessään, jos Hanni kuolisi. Silloin olisi hän 
korjuussa eikä äitiä kalvaisi tämä kauhea pelko. Mutta 
tuskin on tunne päässyt äidin mielessä syntymään, kun 
jo koko hänen luontonsa nousee sitä vastaan: hän ei voi 
elää ilman Hannia! Älä ota, armollinen Jumala, ran­
kaise jollakin toisella tavalla, ota jotakin muuta, vaik­
kapa joku noista toisista lapsista! . . . Ajatus on hirveä 
ja synnillinen, anna, armias Jumala, se anteeksi, mutta 
jätä Hanni pimeään maailmaan, jätä hänet hymyllään 
lohduttamaan! 

Äiti ei tahtoisi itselleenkään myöntää, että Hanni on 
hänen sydäntään likempänä kuin muut lapset. Hän se­
littää sen sillä lailla, että Hanni on vanhin ja viisain, 
että hänestä jo on paljon apua kotiaskareissa, että hän 
niin hellästi osaa vaalia pieniä siskojaan... 

Vaari käy lisäämässä saunan uunia ja kokoaa pirttiin 
tultuaan lapset ympärilleen, alkaakseen kertoa heille 
tapauksia Jumalan kansan historiasta. Hän kuvaa para­
tiisia, ensimmäistä ihmisparia ja käärmettä. Hän joh­
tuu puhumaan maailman turhuudesta ja pahuudesta. Oi, 
jospa ihminen huomaisi, että jota loitompana hän osaa 
pysyä maailmasta, sitä paremmin säilyy hänen oman­
tuntonsa rauha. Oi, jospa ihminen ymmärtäisi karttaa 
kiellettyä hedelmää, ennenkuin hän huomaa olevansa 
alasti, ennenkuin on myöhäistä! 

Hanni katsoo häneen suurin, sinisin silmin ja hypis­
telee lastukiehkuraa ranteensa ympärillä. 

— Vaari, virkkaa hän totisena, — kuinka se käärme 
tuli? 

— Se ei madellut, kuten meidän päivinämme, se tuli 
kahdella jalalla. 

— Vaari, eikö se enää koskaan tule kahdella jalalla? 
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— Tulee, lapseni, kun se tulee ihmisen hahmossa, 
joka tahtoo vietellä meitä syntiin. 

— Onko se koskaan tullut Hannin luo? 
— On ehkä jo tullut, sillä käärme on sama kuin paha 

henki ja pahasta hengestä on jokainen paha ajatus, joka 
ihmisen sydämeen tulee. 

— Ei Hanni vielä ole nähnyt käärmettä, joka olisi 
kävellyt kahdella jalalla. 

— Hanni saa ehkä vielä nähdä, kun tulee suureksi. 
— Mitä Hannin silloin pitää tehdä? 
— Paeta, lapseni!. 
— Mutta jos ottaisi kepin ja löisi. 
— Ei se auta, ei sitä käärmettä lyödä tavallisella ke­

pillä, ihmisen täytyy vyöttää itsensä Jumalan sanan 
kaksiteräisellä miekalla, ottaa päällensä uskon kilpi ja 
kaikki taivaan sota-aseet, sillä . . . 

Mutta vaari ei ennätä lopettaa lausettaan, sillä Hanni 
purskahtaa itkuun ja pakenee äidin turviin. 

— No lapseni, lapseni, lohduttaa Liena, — ei käärme 
pienten lasten luo tulekaan. 

— Äiti, Hanni ei tahdokaan tulla suureksi, Hanni 
tahtoo aina olla lapsi. 

Hanni itkee aivan nääntyäkseen, hän ei rauhoitu 
mistään pyynnöistä eikä vakuutuksista. Äiti pelästyy 
hänen sairastuneen, nostaa hänet käsivarsilleen ja kan­
taa sänkyyn. Yhä vielä Hanni itkee, tuntuu niin hyvältä, 
kun he kaikki ovat ympärillä häntä vaalimassa ja hoi­
tamassa. Hän tuntee nyt aivan selvästi, että se suuri 
käärme, joka kävelee kahdella jalalla, on pistänyt häntä 
käsivarteen. Voi kuinka siihen koskee! 

— Mikä tuli? kysyy äiti hätääntyneenä. 
— Tuohon, mamma, käsivarteen se pisti! 
— Mikä pisti, oma lapseni? 
— Se suuri käärme! 
— Eihän, eihän, lapseni! 
Äiti lohduttelee, silittelee Hannin päätä ja kostuttaa 

ohimoja kylmällä vedellä. 
— Mitä ne lasta pelästyttävät! rauhoittaa hän suu­

dellen Hännin otsaa. 
Mutta vuoteen jalkopohjissa seisoo vaari ankarana 

kuin se Jumalan enkeli, joka ajoi Aatamin ja Eevan pa­
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ratiisin yrttitarhasta. Hän ei räpäytä silmiään, huulet 
ovat lujasti koossa ja katse tuijottaa ankarasti Hanniin. 
Hänellä ei ole ainaakaan lohdutuksen sanaa sairaalle 
lapselle. 

— Tyttö-raukka, pääsee häneltä vihdoin kolkosti, 
hiljaa kuin unessa, — sinulla on perkele! 

Hanni lakkaa paikalla itkemästä, kääntää pois kas­
vonsa ja pidättelee nyyhkytyksiään. Hän ei pitkiin 
aikoihin uskalla katsoa ylös, sillä hän kuvittelee vaarin 
yhä seisovan vuoteen ääressä. Vihdoin tirkistää hän 
salaa sormiensa lomitse, joita on pitänyt silmillään, ja 
kun huomaa äidin olevan yksin, kuiskaa: 

— Mamma, se oli vaari, joka pisti! 
— Eihän lapseni, hymyilee äiti, onnellisena siitä, että 

Hanni tointuu, — ei kukaan ole pistänyt mamman omaa 
Hannia. Mamma antaa Hannille sokeripalan. Hanni on 
nyt hiljaa siinä, kunnes mamma palaa. 

Hänen pitää jättää Hanni, sillä lehmät ovat lypset­
tävät. 

Liena on erehtynyt luullessaan, että hän yksin kärsii 
sieluntuskia Pimeänpirtin torpassa. Vaari on toinen, 
jonka mieestä rauha tuon tuostakin pakenee. 

Hän on kulkenut saunaan ja istuu lavitsalla, pää kä­
sien varassa. 

— Jumala, Jumala, ääntelee hän itsekseen, — kiivas 
Jumala, mistä hän on oppinut lastukiehkuroita sillä 
lailla kiertelemään ranteittensa ympäri? Mistä vikuroi­
maan päätä kallelle, mistä puhumaan silmillään, mistä 
itkemään kuin hullu? Jumala, Jumala, sisareni henki 
elää siinä lapsessa! Lapsi raukka, käärme on tuleva 
luoksesi moninaisissa muodoissa!! 

Saunassa on tikua, vaari huomaa, että täällä pyörtyy, 
jollei siirry raikkaaseen ilmaan. Hän lähtee siis, kulkien 
seinää myöten, asettuu kynnykselle, ottaa kouraansa 
lunta ja vie otsalleen. Tuulen kohina kuuluu ikäänkuin 
etäältä. Hiillos riutuu, lunta sataa suurina hiutaleina... 
Kirjava keto kesällä, ihmisikä kirjavampi!! 

Hänkin oli nuori ja ajeli Alhon herran kanssa met­
sästysretkillä ja pidoissa. Iloinen oli herra, hurja hevo­
nen, välkkyvät valjaat ja rohkea renki. Kun he riensivät 
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kylän halki ja ihmisten korviin sattui heidän kulkus­
tensa kilinä, niin jo karkasi ovensuihin lapsia ja tyttöjä 
ikkunoihin, mutta joka tiellä sattui olemaan, sai korjau­
tua syrjään minkä pääsi. Sillä herra saattoi olla sillä 
tuulella, että antoi mennä vaikka ihmisten päällitse, 
jolleivät hankeen osanneet. 

— Ann' mennä, Akku, ann' mennä! huusi herra, kun 
ei itse halunnut olla ohjaksissa. — Saat hyvän ryypyn, 
jos tunnissa ollaan perillä. 

Tunnissa oltiin ja ryyppy saatiin, mutta ori oli vaah­
dossa eikä moneen päivään kyennyt ajettavaksi... 

Oli pakkanen ja tähdet tuikkivat. Oli jo kulunut tun­
tikausi siitä, kun oli käsketty valjastamaan hevosia, 
mutta yhä kuului hoilotus ja rähinä herrojen kamarista. 
Siellä laulettiin ja huudettiin ja lasit kilisivät. Akustia 
paleli. Hän painiskeli Kankaanpään kuskin kanssa läm­
pimäkseen. Toisia miehiä oli nukkunut rekiin. Vihdoin 
viimein ovet avautuivat ja Alhon hevosta huudettiin 
portaiden eteen. Herra sieltä tulla luhjusteli, piika ta­
lutti toiselta puolen, isäntä-patruuna toiselta. He tepas­
telivat lumessa, ikäänkuin olisivat opettaneet lasta kä­
velemään ja vihdoin retkauttivat »lapsen» Akustin re­
keen. Se vain mörisi sieltä, kun peitettiin vällyihin, ja 
antoi rauhallisesti viedä kotiin asti. 

Mutta kun se oli selvempänä, niin silloin ei ajettu­
kaan kotiin vaan ajettiin kestikievariin. Ja siellä palveli 
yhteen aikaan Akustin nuori sisar, Milja. 

Hiki nousee vanhan miehen otsalle, kun hän näitä 
muistelee. Vuodet eivät ole saaneet mitään haihtumaan 
hänen mielestään. Yhtä selvästi kuin kiukaan tuossa ja 
riutuvat hiilet ja lavitsan ja nokisen hangon, jota pite­
lee käsissään, muistaa hän keltaiseksi maalatun kesti­
kievarirakennuksen, vinttikaivon maantien laidassa, pel­
titaulun, jossa oli hevosenkuva ja kestikievarin nimi 
sekä virstamäärät likikestikievareihin . . . Lasikuistilta 
tultiin saliin, pöydällä ovensuussa oli päiväkirja ja 
mustepullo, ikkunoissa punaisesta paperista tehtyjä kuk­
kasia . . . Milja tulee saliin punaposkisena, rinnat kor­
keina. Herra lähenee häntä, taputtaa poskea, tarttuu 
vyötäisiin. Akusti näkee kaikki ikkunasta. Hänen ve­
rensä alkaa kiehua, häntä pyörryttää . . . 
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Ei hän enää tiedä mitä tekee... 
— Äh siinä, vieläkös naurat, vieläkös heiluttelet 

itseäsi herrojen edessä, vieläkös päästät kamariisi? Äh 
siinä, rukoiletkos, kadutkos ...? 

Jo, jo lakkasi liikkumasta, jo lähti henki, silmät nu­
rin . . . 

Jumalan kiitos, nyt se on pelastettu! 
Vaari suistuu permannolle ja hänen ajatuksensa kat­

keavat . . . 
Tuulee, koivu kaivon luona huojuu ja humisee. Lumi 

menee valkeina kiehkuroina nurkkiin ja soliin. Tienpai­
kat tasaantuvat tasaantumistaan, pellonaidan syrjälle 
on jo syntynyt harja, jonka pää on kiertynyt koreaksi 
kaareksi kuin laine. 

— Jokos sauna joutuu? kysyy Liena ovelta, mutta ei 
saa vastausta. Hän luulee, ettei vaari ole saunassa, ja 
on jo astumaisillaan hänen päälleen. Äkkiä hän huomaa 
vanhuksen permannolla ja alkaa liikutella häntä, mutta 
kun ei saa henkiin, karkaa voivotellen ja päivitellen 
talliin, jossa tietää Kallen olevan illastamassa hevosia. 

— Tule, hyvä ihminen, auttamaan, hän huutaa jo 
oven takana, — vaari on saanut häkää päähänsä. 

Kallelta ei tule vastausta. Hän sekoittaa jauhoja ruu­
heen. Hangon haarat koluuttavat ruuhen pohjaa, varsi 
keikkuu Kallen pään päällä ja hänen kainalonsa alitse 
koettaa Pikku päästä nuolemaan jauhoja silpuksien 
päältä. Leikillä nipistelee se isäntänsä hihaa ja isäntä 
puhelee sille ystävällisesti kuin hyvälle toverille. Tallin 
seinät ovat homeenkarvaiset, lyhty seisoo nurin kään­
netyn saavin pohjalla ja talikynttilässä on pitkä karsi. 
Liena raottaa ovea ja uudistaa sanansa kiivaasti. 

— No vielähän tästä nyt ehtii, selittää Kalle vain ja 
juottaa vielä hevosen, ennenkuin lähtee liikkeelle. 

Lumihangessa saavat he vaarin tointumaan ja heidän 
käsivarsiensa varassa astelee hän tupaan. 

Siellä ovat lapset jo asettuneet aterialle. He kuorivat 
perunoita kilpaa. Hannin edessä pöydän nurkalla on 
suuri, kellertävä kasa, hänen poskensa hehkuvat ja in­
noissaan, huomaamatta mitään ympärillään, vetelee hän 
kuorta yhä uusista perunoista. 
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— Minä voitin, minä voitin huutaa hän ennen kuin 
viimeinen peruna vielä on kuorittukaan. 

— Niin, puolustautuu Jussi, vanhin pojista, nyrpeästi, 
kun minulta putosi puukko. Isä, kuulkaas, ottakaas 

minulta, minun perunani ovat suuremmat, tuo Hanni 
tekee aina petosta, se ottaa niin pieniä... 

— Pikemminhän taas suuren kuorii kuin pienen, sa­
noo Hanni ja kastaa jo perunaa suolakalakuppiin. — 
Äiti ottaa Hannilta. Makeammat pienet ovat kuin suu­
ret. Äiti ottaa nyt Hannilta. 

— Entäs kuka antaa vaarille? kysyy isä vakavasti, 
— ettekös näe, että vaari on sairaana. 

Hanni heitältää niskaansa. 
— Hanni vain ei anna! huudahtaa hän säihkyvin sil­

min ja hänen kasvonsa käyvät veripunaisiksi. 
— Aijai! Entä jos vaari kuolisi! 
Silloin Hanni pyyhkäisee perunakasan pöydän kul­

malta esiliinaansa, sitaisee suutaan hihaansa ja karkaa 
vuoteen ääreen, johon vaari on laitettu pitkäkseen. 

— Ottakaa, vaari-kulta, ottakaa kaikki! 
Vaari katsahtaa lapseen arasti, ikäänkuin olisi tehnyt 

sille väärin ja laskee kätensä pellavankarvaiselle pää­
laelle. 

Sinä iltana ei Hannia millään tahdo saada panemaan 
levolle. Heti kylvystä ja illalliselta päästyä alkaa hän 
kiusata äitiä. 

— Eikö äiti kertoisi sitä Hannin satua? 
— Ei äiti ehdi. Nythän on yö ja kaikki panevat maata. 
— Äiti, mamma! Hanni tahtoisi kuulla sen prinsessa 

Mirandan laulun. 
— Ei nyt! Ei äiti nyt ehdi. 
Mutta Hanni on saanut päähänsä, että hänen juuri 

tänä iltana pitää saada kuulla sekä satu että laulu, vie­
läpä nähdä tanssikin, jota äiti osaa tanssia. Hän seuraa 
äitiä kaikkialle: hän kantaa pois ruokia hänen kans­
saan, valmistaa vuoteita hänen avukseen, riisuu pikku 
siskoja sänkyyn. Vihdoin, kun hän ei enää ymmärrä, 
miten voisi auttaa, istuutuu hän penkille ja seuraa siitä 
nyrpeänä äitiä, joka yhä pesee patoja ja kulkee aitoissa. 
Isä jo panee levolle ja vaari on saatettu saunaan. Hanni 
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yhä kiikkuu penkillä. Vihdoin ottaa äiti vielä luudan 
ja lakaisee lattian. Hannin on kovin uni, mutta hän ei 
tahdo nukkua. Hän kimmahtaa ylös nurkastaan, käy 
äidin helmoihin ja alkaa taaskin pyytää. Sillä tytöllä 
niitä on sanoja! Se se osaa houkutella. Hän selittää, että 
vain tahtoisi nähdä unta Mirandasta, ja eihän hän sitä 
voi, jollei mamma kerro, mamma-kulta! 

— Hannilla ei ensinkään ole sydäntä, selittää äiti, — 
kun ei jätä mammaa rauhaan. Mamma on väsyksissä. 

Silloin Hanni laskee pienet kädet silmilleen, huokaa 
ja vaikenee. Sen lapsen huokausta on mahdoton vas­
tustaa. 

— No, tule nyt sitten! sanoo äiti ja vetää hänet pi­
meän porstuan läpi vieraskamariin. 

Ensin siellä on ihan pimeä, mutta äidin taskussa on 
aina tulitikkuja ja hän sytyttää lampun, joka seisoo pöy­
dällä sohvan edessä. Hän istuutuu nojatuoliin, hengit­
tää syvään ja Hanni kapuaa hänen syliinsä, hiljaa, ylen 
onnellisena, sydän täynnä lämpöä ja hyväilemisen halua. 

Huoneessa on vähän viileä, sillä eihän sitä lämmi­
tetä kuin sen verran, etteivät kukkaset kuole, mutta 
kaikki on järjestyksessä, hienona ja juhlallisena. Mat­
tojen punaiset raidat helkkyvät maalaamattomalta per­
mannolta, uutimet ovat puhtaat ja läpikuultavat, sänky 
kohollaan valkeita, pitsitettyjä tyynynpäällyksiä. Seinä-
paperit ovat haaltuneet niinkuin kuvatkin, jotka riip­
puvat seinillä, mutta Hannin mielestä on kaikki täällä 
niin äärettömän kaunista. Hän on täällä niin ylen on­
nellinen. Mammakin on niin kokonaan hänen omansa. 
Hän saa silittää poskia ja tukkaa ja suudella silmiä ja 
suuta ja otsaa. Miksi mamman silmissä on kyyneleitä? 
Onhan Hanni mamman luona! Hanni rakastaa mammaa! 

— No, mamma, kerro nyt! . . . Saahan Hanni sanoa 
mammalle »sinä». Se on niin hauskaa! 

Liena katselee häntä kyyneltensä läpi ja pusertaa 
häntä rintaansa vastaan. Hanni on sittenkin hänen 
ainoansa, hänen lohdutuksensa, hänen elämänsä aurinko. 
Kun saisi hänelle puhua kaikki, uskoutua hänelle koko­
naan. Hän, äiti, on avuttomampi kuin lapsi hänen pol­
vellaan, hän tarvitsisi turvaa ja neuvonantajaa. 
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— Noo, mamma! kuiskaa Hanni ihan äidin korvan 
juuressa, salaperäinen odotus silmissä. 

Äiti silittää hänen hiuksiaan ja alkaa kertoa. Hän on 
nuoruudessaan lukenut satunsa ja itse sepittänyt lisää. 
Hän kuvaa linnaa, jonne johtaa pihlajakuja ja jonka 
päässä, portilla, kasvaa kaksi korkeaa kuusta. Piha­
maalla on punaisia, keltaisia ja valkeita ruusuja ja ruu­
sujen keskellä käyskelee prinsessa Miranda, hoitelee 
niitä, katkoo kuivia oksia, sitoo ja suojaa tuoreita. Hän 
on kaunis kuin päivä, hänellä on siniset silmät ja kul­
lankarvainen tukka. Tahtomattaan, ehkäpä tietämät­
täänkin antaa äiti hänelle omat piirteensä. Hän kuvaa 
hänet sellaiseksi jollaisena itse nuorena oli, pukee hä­
net omiin vaatteisiinsakin, vaikka luoden villasta 
silkkiä. 

Kauas kuuluu maine Mirandan kauneudesta ja kosi­
joita tulee hänelle kaikista maista. Tulee Itämaiden 
kuuluisa kuningas mustine orjineen ja tuo kultia ja ho­
peita. Tulee Ahti, meren kuningas, ja tarjoaa kaiken 
kunniansa. Tulee vihdoin ylpeä Vuorenpeikko, tarjoten 
rikkautensa. Mutta kaikki hylkää Miranda. 

Eräänä iltana on hänen isänsä linnassa kutsut ja pal­
jon kansaa koolla. Puettuna kultaan ja silkkiin loistaa 
Miranda itse tähtenä muitten keskellä. Äkkiä tulee kan­
sanjoukosta nuorukainen. Hänen päässään ei ole kruu­
nua eikä sormissa sormuksia, ei kukaan edes tiedä, kuka 
hän on ja miten hän on linnaan päässyt. Hän astuu Mi­
randan luo, pää pystyssä, keltainen tukka liehuen har­
tioilla, ja pyytää häntä tanssiin. Ensin Miranda häm­
mästyy ja närkästyy, mutta pojan katse on niin kirkas, 
ettei hän voi sitä vastustaa. He alkavat tanssia... 

— Mamma! keskeyttää Hanni loistavin silmin ja sä­
vähtää maahan, — näytä, tanssi! 

— Ei, ei! kuiskaa äiti pelästyneenä. — Ei nyt, johan 
nyt on yö! 

— Mamma, hyvä, kaunis mamma, näytä, tanssi! Hanni 
on prinsessa, ole sinä nuorukainen . . . 

Kun ei äiti liiku, niin tanssii Hanni yksin, kädet vyö­
täisillä, hiukset liehahdellen, pää kallellaan, suu hy­
myssä . . . 

— Näinkö, mamma? Onko tämä oikein? 
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Äiti tuntee, että tämä on mielettömyyttä, että tässä 
pitäisi torua, kiireesti nousta ja palata todellisuuteen. 
Mutta ennenkuin hän ehtii tehdä päätöstä, kapsahtaa 
Hanni hiestyneenä, joka jäsen sävähdellen, takaisin hä­
nen polvelleen, kietoo käsivarret kaulaan, avaa suunsa 
ja peittää sillä koko äidin suun. 

— Kuinka sitten, mamma? 
— Nyt nukkumaan, heti paikalla! 
— Entä loppu, mamma? 
— No, siitä tuli häät, jotka kestivät kahdeksan päi­

vää . . . 
Hän irroittaa Hannin kädet kaulastaan, sammuttaa 

lampun ja vie Hannin tupaan. 
— Katso, kuinka kaikki nukkuvat, kuiskaa hän nuh­

dellen. — Hanni joutuu nyt kanssa. Hanni on niin iso 
tyttö, että pitää osata itse riisuutua! 

Hetkisen vaikenee Hanni ikäänkuin mietteisiin vaipu­
neena. 

— Luuleeko mamma, että Hanni tuntisi Mirandan 
linnan, jos joskus näkisi? kysäisee hän äkkiä. 

Liena säpsähtää. Sitä mahdollisuutta ei hän ikinä ole 
tullut ajatelleeksi. 

— Ei Hanni sitä voi nähdä, selittää hän, — eihän 
Mirandan linnaa ole missään. Tämä on vain satua kaikki 
tyynni. Hanni panee nyt kädet ristiin ja siunaa itsensä. 

Hanni tottelee. Mutta päästyään Herran siunaukseen 
hän keskeyttää äkkiä rukouksensa ja kysyy: 

— Pitääkö rukoilla ainoastaan ihmisten edestä? Eikö 
eläintenkin edestä? 

— Kyllä. Kaikkien luotujen edestä. Ensin ihmisten, 
sitten eläinten. 

— Miksi ensin ihmisten? 
— Koska ihmisillä on sielu . . . 
— Mutta miksei eläimillä ole sielua? 
— Nuku nyt, lapseni, äläkä enää kysele. Kun sinä 

tulet suureksi, niin sinä ymmärrät kaikki nämä 
asiat. 

— Äiti, eikö tosiaankaan eläimillä ole sielua? 
— Ei, lapseni. 
Äiti korjaa ryijyä Hannin ympärille ja lähtee sulke­

maan ovia. Hetkiseksi pysähtyy hän portaille ja vetää 
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henkeään. Ei mistään kuulu elävän ääntä, hiljaa kuin 
hieno hiekka sihahtaa lumiryöppy ajaessaan ohi, ja kor­
vesta kuuluu kumea kohina, metsän surullinen tuuti­
laulu nukkuvalle sydänmaalle. 

Ei ole Hanni luotu tätä korpea varten. Haudassa hän 
on täällä. Saleissa hän olisi omansa, silkkiin puettuna, 
hymyssä ja tanssissa... Kuitenkin: varjele armollinen 
Jumala sinne joutumasta! 

Liena kaapii luudantyvellä lumen porstuan oven vä­
listä ja vetää sen kiinni. Pistää sitten tuvan oven mop­
piin. Eihän sitä täällä tarvitsisi, sillä ei täällä varkaita 
li iku... Tuvan pöydällä palaa kitupiikki, ulottaen ku­
van pienestä liekistään kattoon asti. Ikkunain alla seisoo 
Kallen tekeillä oleva työ, ruumisarkku. Pesässä heh­
kuu hiillos, pankolla torkkuu kissa mustan paidan vie­
ressä. Leveässä sängyssä makaa Kalle ja pienempiä sän­
kyjä on pitkin peräseinää. Liena kulkee toiselta toiselle 
peittelemässä lapsia. 

Noo! Hanni vain ei vielä nuku, lepää silmät selällään 
ja tuijottaa kattoon. 

— Mamma, kuiskaa hän, — Hanni luulee sittenkin, 
että eläimillä on sielu. Hanni on katsellut Pikun silmiä ja 
huomannut, että Pikulla on sielu. Kuinka Pikku muu­
ten osaisi nimelleen hirnua? Ja kun Missekin osaa erot­
taa Jussin Hannista. Mamma, eikö se ole sielua? 

— Kyllähän Hannilla riittää kysymyksiä, sanoo äiti 
oikein ankarasti, — mutta nyt pitää nukkua. 

— Mamma, oliko prinsessa Miranda . . . 
— Ei, tämä ei kelpaa . . . 
Hanni vilkaisee äitiin ja huomaa, että äiti tarkoit­

taa totta. Silloin hän asettuu huppuun ryijyn sisään 
ja kääntyy seinään päin. 

II 

Alhon ja Kankaanpään kartanot olivat parin virstan 
matkan päässä toisistaan, saman järven rannalla. Alhon 
omistivat von Holtenit, Kankaanpään Liijefeitit. Molem­
mat suvut, alkuaan kotoisin Ruotsista, olivat jo vuosi­
sadan hallinneet ja vallinneet kartano jaan, joihin kuu-
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lui suurin osa pitäjää. Väli perheiden kesken oli vuo­
roin huonompi, vuoroin parempi. Aina niiden välillä 
vallitsi pieni kilpailu. Molempien sukujen rouvia oli am­
moisista ajoista kutsuttu »armoksi.» Alholaiset veivät 
voiton kankaanpääläisistä pitojen komeudessa ja ylelli­
syydessä. Kankaanpääläiset elivät yksinkertaisemmin ja 
aluskunta piti heitä hyvinä haltijoina. Alholaisia pelät­
tiin ja pidettiin kovina haltijoina. 

Tapahtui sitten, että Alhon patruuna kerran, pala­
tessaan yölliseltä retkeltään, tavattiin kuolleena rees­
tään. Murhamiehestä ei näkynyt merkkiä, ehkä taivas 
itse oli määrännyt iskun varoitukseksi ja hyvitykseksi 
patruunan ystäville ja koko pitäjälle. Kolkko kuoleman­
tapaus lopetti yhdellä lyönnillä iloisen elämän Alhosta. 
Armo kääntyi sairaaksi eikä enää vastaanottanut vie­
raita. Patruuna-vainajan kerrottiin kummittelevan suu­
rissa suojissa sydänyöllä. Hän nähtävästi haki armoaan, 
koska lakkasi käymästä, kun armo vuoden perästä kuoli. 

Nyt joutuivat Alhon alaikäiset lapset, Kustaa ja Otto, 
Kankaanpään patruunan holhoukseen. Kustaa oli monta 
vuotta vanhempi Ottoa ja sai pian haltuunsa perintö­
tilansa. Otto pysyi vielä lastenkirjoissa. Kustaa meni 
naimisiin ja joutui perheelliseksi mieheksi. Ottoa piti­
vät Kankaanpään vanhat herrasväet miltei omana poi­
kanaan. Eihän heiliä ollut perillistä, se oli aina ollut 
heidän suuri surunsa. Otto sitä jossakin määrin lievensi, 
hänen hyväkseen he nyt työtä tekivät, häneen kiinnitti­
vät toiveensa. 

Otto kävi koulua Helsingissä ja kun hän tuli lomalle 
kotiin, asui hän tosin Alhossa, mutta häntä odotettiin jo 
heti seuraavana päivänä Kankaanpäähän käymään ja 
hän viipyi usein pitempiäkin aikoja. Hän saapui uusissa 
vaatteissaan, jotka oli saanut koulun päättäjäisiin, ja 
joka kerta ihmeteltiin hänen kasvamistaan. Hyvänen 
aika, johan hän oli Minette-tädin pituinen! Kävi sedän 
korkuiseksi, kasvoi ylitsekin! 

— Mihinkä sinä, poika, oikein aiotkaan? huudahti 
patruuna, taputtaen häntä olkapäälle. Sitten asetti hän 
päähänsä silmälasit ja avasi kahisevan paperin, jonka 
lyseolainen oli antanut hänen käteensä. Hänen sitä tut­
kiessaan vallitsi huoneessa hiljaisuus, vain ruokasalista 
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kuului kahvikuppien kalina. Patruuna ojensi Oton todis­
tuksen vaimolleen. Minette-rouvan silmät olivat hei­
kot. Hän ei saanut selvää mistään, mutta hän katseli 
kuitenkin tarkkaavaisesti paperia. Sitten antoi hän sen 
takaisin Otolle, tarttui hänen käsiinsä, veti hänet luok­
seen, syleili häntä lämpimästi ja suuteli otsalle. Oton 
kasvot olivat tämän kestäessä tulipunaiset. Hän pelkäsi, 
hän oli varma siitä, että se tyttö, se Leni, on jossakin 
ovenraossa tirkistelemässä ja virnistelemässä. 

Setä oli kadonnut työhuoneeseensa ja kun hän sieltä 
palasi, oli hänen kädessään kultaraha. Sen sai Otto. Sit­
ten tuli jo vapaampi ja parempi olla. Ohjelman viralli­
nen puoli oli ikäänkuin suoritettu ja alettiin seurustella. 

— No, Leni, tuotko meille jo enemmän kahvia? huusi 
täti. Ihan tahallaan oli hän tänään määrännyt, että Leni 
tarjoaisi kahvia, jotta nuorten suhde kävisi selväksi, 
että he käsittäisivät, että toinen on palvelustyttö, toinen 
herra. 

He olivat nimittäin aina näihin asti seurustelleet to­
vereina, koska sattuivat olemaan yhdenikäiset. Nyt oli­
vat he käyneet liian suuriksi toisilleen. 

Leni oli köyhien lapsi, nälkävuosina olivat Kankaan­
pään herrasväet armahtaneet häntä ja ottaneet hänet 
taloonsa. Kuka hyvänsä olisi kadehtinut hänen ase­
maansa, hän oli kerrassaan hyvillä päivillä. Eihän hä­
nellä ollut muuta tekemistä kuin järjestellä herrasväen 
hienoissa huoneissa, kutoa kankaita, leipoa ja silloin täl­
löin lukea ääneen armolle. Mutta se kiittämätön letukka 
ei ensinkään ollut tyytyväinen kohtaloonsa. Se oli iloi­
nen, kaunis tyttö, mutta se ei saanut näyttää kauneut­
taan salissa enempää kuin väentuvassakaan. Herrasväen 
kanssa seurustelemaan oli hän liian huono ja renkien ja 
piikojen joukossa nauramasta oli armo ankarasti kieltä­
nyt, sillä siihen oli hän liian hyvä. Hän oli siltä väliltä, 
ja se oli hirveän ikävää ja yksitoikkoista. 

Otto von Holtenin joulu- ja kesälomia oppi hän pitä­
mään rajapyykkeinä elämänsä tasaisella taipaleella. 
Otto-herraa odottaessa kävivät työt talossa kuin tans­
sien. Puiston piti olla ihan järjestyksessä, nurmikot la­
kaistuina, lavat kylvökunnossa, hedelmäpuut ja pen­
saat mullitettuina, käytävät hiekoitettuina. Tai piti jou­
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lusiivousten olla ohi, oluen pantuna ja leivosten leivot­
tuina. 

Helposti saatiin Alhosta tietää, koska hevonen oli lä­
hetetty vastaan asemalle, ja tulon jälkeisenä aamuna 
alettiin Ottoa hyvissä ajoin odottaa Kankaanpäähän. 
Leni, jonka kangaspuut olivat ikkunan ääressä, joten 
hän saattoi nähdä tielle, sai toimekseen valvoa, koska 
tutut ajopelit ilmestyisivät tienkäänteeseen. Samassa 
hetkessä pantiin kahvipannu tulelle ja leipäkori täytet­
tiin kaikenlaisilla herkuilla. 

Sykkivin sydämin ja salaa katseli Leni uudinten ta­
kaa entistä leikkitoveriaan, jonka kanssa ei enää sopi­
nut leikkiä. Kuinka hän oli miehistynyt ja käynyt kau­
niiksi! 

Oli kuin suuri, lämmin laine olisi alkanut nousta ty­
tön sisässä ja posket täyttyivät kuumalla verellä. Het­
kisen aikaa hän painoi käsiä rinnalleen, ikäänkuin tyyn­
nyttääkseen aaltoa, mutta astui sitten eteiseen, Otto-
herraa vastaan . . . Täti ja setä siellä jo ihmettelivät 
kummipoikansa kasvamista, piika auttoi yltä palttoon, 
armo kävi kiinni käteen, patruuna hartioihin ja niin vie­
tiin nuorukainen saliin. Leniä ei kukaan ollut huomaa­
vinaan. 

Hänen lämmin suloinen tunteensa kävi äkkiä katke­
raksi, kädet pusertuivat nyrkeiksi ja kyyneleet kohosi­
vat silmiin. Kuinka hän tunsi vihaavansa sekä Ottoa että 
armoa ja kaikkia. Hänpä ei menekään tarjoamaan kah­
via, kun käsketään, hän ei ensinkään näyttäydy. 

Mutta hetkisen oltuaan ruokasalissa ja oven takaa 
kuunneltuaan heidän ääniänsä valtasi hänet niin suuri 
uteliaisuus, että hän sittenkin päätti tarjota kahvit ja 
hillot ja omenat — talviomenat Kankaanpään omasta 
puutarhasta. 

Kaiken aamua oli hän pukeutunut, mutta yhä vielä 
teki hänen mielensä peilin edessä tarkastaa, olivatko 
hiukset hyvin. Hän valeli kasvojaan vedellä, mutta yhä 
ne vaan hehkuivat ja hän astui saliin niin hämillään, 
että tuskin uskalsi silmiään nostaa . . . 

Otto-herran todistus ei ollut oikein hyvä ja hän se­
litti voimiensa takaa, että heidän koulussaan ollaan an­
karampia kuin missään muissa kouluissa. Mitäpä nuo 
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vanhat ihmiset sitten olisivat ruvenneet poika-raukkaa 
nuhtelemaan! He uskoivat niin mielellään hänen sanoi­
hinsa. Täti suuteli häntä otsalle ja setä taputti olka­
päälle ja veti esiin kultarahansa. 

Otto oli aina harmitellut noita tapauksia ja suudelmia. 
Ihan varmaan se tyttö, se Leni oli jossakin katselemassa! 
Hän ei voinut kärsiä sitä tyttöä, häntä hävetti muistel­
lakin, että he joskus olivat leikkineet yhdessä. Hän päätti 
nolata hänet perinpohjin, päätti olla aivan tuntematta 
häntä. Mutta kun Leni tuli saliin ja seisahtui tädin eteen, 
niin vilkaisi Otto häneen syrjästä ja hämmästyi, sillä 
tyttö oli aivan muuttunut: hänen hameensa helmat ulot­
tuivat lattiaan asti, vartalo oli kuin täysikasvaneilla ja 
päälaelle oli koottu pehmeä, kiiltävä hiusmätäs. Hänen 
silmänsä olivat hyvin kauniisti maahan luodut. Oton teki 
äkkiä mieli mennä häntä tervehtimään, oikein kädestä, 
mutta samassa muisti hän päätöksensä, muisti myöskin, 
ettei se sedän ja tädin talossa olisi sopinut, ja punastui 
omia ajatuksiaan. Hän odotti jäävänsä kahdenkesken 
Lenin kanssa, sillä hän tunsi, että hänen välttämättö­
mästi täytyy saada sanoa hänelle jokin sana. Siihen ei 
kuitenkaan ilmaantunut tilaisuutta. Rekeen noustessaan 
vilkaisi hän ikkunoihin ja erotti silloin selvästi uudin-
harsojen takaa tytön kukoistavat kasvot. Mutta ne hä­
visivät samassa. 

Ensimmäisenä joulupäivänä tuli Otto Kankaanpäähän 
enemmän saadakseen nähdä Leniä kuin tervehtiäkseen 
vanhuksia. 

Setä nukkui päivällisuntaan ja täti, kissa sylissä, 
uinui ruokasalin suuressa nojatuolissa. Hän ilostui suu­
resti, kun Otto tuli, ja rupesi paikalla purkamaan hä­
nelle huoliaan. Hänen oli kesken joulupäivää pitänyt 
torua Leniä. 

— Jaa, minä en tiedä, mitä minun pitää siitä tytöstä 
ajatella! huokasi hän. — Omana lapsenamme olemme 
häntä pitäneet, kaikki olemme koettaneet hänelle an­
taa. Näillä omilla käsilläni olen opettanut häntä om­
pelemaan ja kirjoittamaan ja tänään, ihan yhtäkkiä hän 
purskahtaa itkuun ja sanoo, että lähtee pois meiltä. 

— Onko se mahdollista! sopersi Otto, peläten että 
hänen sydämensä tykytys kuuluisi. 
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— Hän syyttää minua siitä, ettei saa olla nuori eikä 
huvitella. Olenko minä koskaan kieltänyt häntä huvitte­
lemasta, kun se tapahtuu sopivaisuuden rajain sisäpuo­
lella, mutta ymmärtäähän jokainen, ettei se sellainen, 
mitä hän nyt tahtoo, käy päinsä. Hän tahtoisi huomisiin 
tanssiaisiin, oletko mokomaa kuullut...! Hän aivan 
unohtaa kuka hän on: kerjäläisvaimon lapsi! 

Otto hämmästyi. Vai heidän, herrasväen tanssiaisiin! 
Niin, olisi se tuntunut aika kummalliselta, jos hän olisi 
ilmestynyt sinne muitten vieraitten joukkoon . . . Olisi­
kohan hän saanut tanssia? 

— Kukaan ei voine syyttää minua ylpeydestä, jatkoi 
vanha rouva kiihkeästi. — Minä kohtelen renkiä ja pii­
kaa kuin vertaistani, jos he ymmärtävät antaa minulle 
minun arvoni. Mutta liian tutunomaisiksi eivät he saa 
ruveta. Sitä minä en kärsi. 

— Tietysti, sopersi Otto. Hänen ajatuksensa kierteli 
pitkän aikaa, etsien sanoja, joilla taitaisi rauhoittaa 
loukkaantunutta armoa. 

— Missä . . . missä se Leni nyt on? kysyi hän vihdoin 
niin väliinpitämättömänä kuin suinkin. 

Rouva Liljefelt lähetti palvelijan noutamaan mams­
selia. Mutta mamsseli ei tullut. 

— Näetkö sitä sisua, Otto, näetkö! 
Otto kävi ensin hyvin neuvottomaksi, mutta hetkisen 

perästä pääsi hän sanojen päähän kiinni ja sai aikaan 
enemmän kuin ikinä itsekään olisi voinut toivoa. 

Leni istui huoneessaan nyrpeänä, itkettynein kasvoin, 
ankarasti miettien, mihin nyt suuntaisi kulkunsa, sillä 
hän ei rupea olemaan täällä, hän kuolee täällä ikävään, 
hän menehtyy ja tukahtuu... Ah, kuinka hän vihaa ar­
moa ja . . . 

Samassa kuului koputus oveen ja kynnykselle astui 
Otto herra. Leni tunsi hänet paikalla, vaikkei huoneessa 
ollut muuta valoa kuin se, minkä pilvien peittämä kuu 
loi, ja sävähti kiireesti seisomaan, silitellen hiuksiaan. 

— Hyvää iltaa, alkoi Otto hämillään. — Minä... 
minä . . . mitä kuuluu? 

— Ei mitään, vastasi Leni kuivasti ja jäi paikoilleen. 
Ottokaan ei tullut lähemmäksi. Heidän välillään olivat 

valkealla vaatteella peitetyt kangaspuut, niiden ohi nä­
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kyi Lenin voimakas vartalo ikkunaa vastaan. Otto näki. 
miten hänen rintansa kohoili. 

— Armo . . . täti pyytää tulemaan luokseen, jatkoi 
Otto epävarmasti. 

Ei vastausta. 
— Täti odottaa. 
Leniltä pääsi pieni nauru, katkera ja kiukkuinen. 
— Jos mentäisiin . . . 
— Eikö hän sitten vielä ole tarpeekseen torunut! puh­

kesi Leni puhumaan. — Minä en tule, en tahdo häntä 
nähdä. 

Otto likeni pari askelta. 
— Tietääkös Leni, mitä hän juuri ehdotti? Että me 

tanssittaisiin. 
— Tanssittaisiin! Kuka ja kuka? 
— Minä ja Leni. Ruokasalissa. 
— Minä! huudahti Leni, — minäkö ja . . . ja . . . Otto-

herra? 
— Niin, niin, täti istuu jo soittokoneen ääressä. 
Otto tarttui hänen käteensä. Kuinka se oli kuuma! 
Ensin hän vastusti, ikäänkuin olisi tahtonut olla pää­

tökselleen uskollinen, mutta sitten koko hänen katke­
ruutensa laukesi, hänen nyrpeytensä haihtui kuin pyyh­
käisemällä ja kun he tulivat valaistuun ruokasaliin, oli­
vat hänen kasvonsa säteilevässä hymyssä. Nojatuolissa 
nukkui nyt vain vanha kissa, sillä armo istui todella 
salissa soittokoneen ääressä. 

— No, Leni, huusi hän ystävällisellä äänellä ruoka­
saliin, — herra von Holten on luvannut tanssia sinun 
kanssasi. Nostakaa nyt pöytä syrjään, niin voitte tanssia. 

Sitten alkoi hän kosketella soittokoneen vanhoja, 
heikkoja kieliä vanhoilla, kankeilla sormillaan ja pääsi 
vihdoin kiinni ainoan vanhan valssinsa päähän. Mutta 
Lenin mielestä oli tämä soitto ihanaa, hänen sydämensä 
sykki kuuluvasti eikä hän uskaltanut nostaa silmiään. 
Otto-herra tarttui pöydän toiseen päähän, Leni toiseen, 
ja yhdessä käden käänteessä siirsivät he koko kapineen 
nurkkaan. 

— Kunhan minä nyt osaisin! kuiskasi Leni Oton kier­
täessä käsivarttaan hänen ympärilleen. 

7 — Talvio, Kootut teokset II 97 



Se oli kaunis tyttö, jota Otto piteli käsissään. Hän 
hurmaantui, kun sitä katseli. 

Silmä oli maahan luotu, sen kansi oli kalpea ja lahea 
kuin lumivuokon lehti ja siitä valui sinertäviä, hienoja 
suonia, jotka päättyivät silmän ripseihin. Mutta poskea 
vastaan näyttivät ripset pitkiltä, mustilta... Kuinka hä­
nen hiuksensa lemusivat lehahtaessaan tanssitoverin 
kasvoja vastaan! Kuinka hänen ruumiinsa oli pehmeä 
ja lämmin, kuinka se värähteli! 

— Sehän menee mainiosti! vastasi Otto vihdoin hä­
nen viime sanoihinsa. — Kuka onkaan ollut opettajana? 

— Minä itse vain. Olen katsellut, kuinka herrasväet 
tanssivat... Voi kuinka tämä on lystiä! Ettekö jaksaisi 
viedä vielä kovemmin... noin, noin! Kuinka te saitte 
tätinne suostumaan? 

— Selitin hänelle, että.. . olette nuori. 
— Kuinka te olette hyvä, Otto-herra... ! Jos te kä­

sittäisitte, miten ikävää se on, kuin ei kuulu herrasvä­
keen eikä talonpoikiin, kun ei saa jutella neitien kanssa 
eikä piikojen kanssa . . . 

— Kyllä minä ymmärrän. 
Kun he tanssivat nojatuolin ohi, sattui Lenin esiliina 

sitaisemaan nukkuvan kissan korvaa. Se loukkaantui 
siitä, korva ei nää oiennut, vaan jäi luppuun ja vihdoin 
kissa nousi, oikaisi selkäänsä ja hyppäsi maahan, suut­
tuneena koko tästä uudenaikaisesta komennosta. Se vain 
huvitti tanssivia. Lenin mieleen muistui ohimennen, 
kuinka hirveästi hän kerran oli suuttunut Otolle, kun 
Otto oli sitonut kiven saman kissan kaulaan ja kiusannut 
sitä rannassa. Mutta siitä oli monta vuotta ja häntä kum­
mastutti, että hän oli saattanut Otolle suuttua. Nyt ei 
hän varmaankaan olisi voinut suuttua mistään! Otto-
herra olisi hänelle saanut tehdä mitä hyvänsä! 

— Aijai, jatkoi hän hetken perästä, — kuinka minun 
tekisi mieli niihin huomisiin tanssiaisiin! Armo sanoo, 
ettei kukaan viitsisi tanssia kanssani, mutta tanssittehan 
tekin, Otto-herra, ettekö? 

Siihen kysymykseen ei Otto todellakaan olisi voinut 
vastata, mutta hän keksi äkkiä keinon ja virkkoi: 

— Minäpä tiedän jotakin vielä hauskempaa. Jäädään 
tänne Kankaanpäähän ja tanssitaan täällä! 
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Leni ilostui niin, ettei hän keksinyt mitään sanomista. 
Laine hänen sisässään oli pulpahtamaisillaan yli lai­
tainsa, kyynelet tuntuivat jo silmissä. 

— Niin me tehdään, jatkoi Otto varmemmin. — Mah­
tavatkohan täti ja setä lähteä? 

— Kyllä he ainakin aikovat. Mutta kuka meille soit­
taa? 

— Emme tarvitse soittoa! 
Heidän äänensä olivat alenemistaan alenneet, lopulta 

he puhuivat kuiskaten ja vihdoin kokonaan vaikenivat, 
onnellisina päätöksestään. 

Äkkiä lakkasi soitto ja Otto tunsi, että hänen täytyy 
päästää Leni käsistään. Leni vei käden otsalleen, ikään­
kuin häntä olisi pyörryttänyt, hän ei taaskaan uskalta­
nut katsoa ylös ja unohti kokonaan kiittää tanssitove­
riaan. Kun hän sen huomasi, oli jo myöhäistä ja hän 
riensi vain juoksu jalan saliin kiittämään armoa. Hänen 
olisi tehnyt mieli karata vanhan rouvan kaulaan, hä­
nen siinä istuessaan soittokoneen ääressä kuin unelmiin 
vaipuneena. Koko maailma tuntui niin ihanalta, niin 
kaunis oli salikin. Sitä valaisi ainoa kynttilä, paksussa 
hopeaj alassa soittokoneen kannella, kasvit loivat suuria 
varjoja valkeille seinille, joilla riippui perhekuvia, maa­
laamattomalla permannolla juoksi valkoisia, siniraitaisia 
mattoja, kattokruunun hiotut lasit välkkyivät taivaan­
kaaren kaikissa väreissä. 

— Kiitoksia, armo! kuiskasi Leni, ylen onnellisena, 
valmiina mihin tahansa. 

— Pidä hyvänäsi, lapsi, vastasi armo kummissaan ja 
hiukan hämillään jalomielisen suostumuksensa odotta­
mattoman suuresta vaikutuksesta. — Toivottavasti sinä 
nyt käsität, että minä aina olen ajatellut parastasi... No 
niin, no niin . . . Kiitä nyt vain herra von Holtenia, sillä 
hänhän tämän oikeastaan pani alkuun. 

Otto oli ruokasalin kynnyksellä ja Leni likeni häntä 
hiukan keikaillen, mutta hyvin hämillään, sillä hän ei 
oikein tietänyt, pitikö Otto-herralle nyt niiata vaiko 
vain kumartaa. Lopuksi hän sitten teki ujon liikken, joka 
oli puoleksi niiaus, puoleksi kumarrus. Laine hänen rin­
nassaan nousi suurena, lämpimänä, taivaan karvaisena. 
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Hän vaikutti Ottoonkin ikäänkuin hän olisi näkynyt si­
nertävän laineen läpi. Hänessä oli jotakin niin utuista, 
kiehtovaa ja houkuttelevaa . . . 

— Nostakaa nyt ruokasalin pöytä paikoilleen, ke­
hoitti täti. 

Pöytää nostaessa loivat he toisiinsa vielä katseen ja 
se katse puhui paremmin kuin kaikki sanat. Sitten piti 
Lenin mennä toimittamaan sisään teetä, patruuna tuli 
ruokasaliin ja ilta kului niin hauskasti, ettei sellaista 
iltaa ollut koskaan ollut. 

Otto jäi Kankaanpäähän yöksi. Hänellä oli siellä oma 
kulmakamari, jossa hän jo ennenkin oli viettänyt monta 
yötä. Alhossa ei häntä kaivattu, tiedettiin, ettei hän ol­
lut hukassa. 

Lenin silmiin ei tahtonut tulla unen hiventä. Hän le­
päsi liikkumattomana vuoteellaan ja sydän takoi sär­
kyäkseen. Mielessään kertasi hän jokaisen hänen sa­
nansa, hänen liikkeensä ja katseensa. Se ei ole unta, se 
on todella totta ja tapahtunutta! Hän on korotettu sen 
sorjan pojan rinnalle niinkuin sadussa tuhkimus... 
Onko kukaan kuolevainen niin onnellinen kuin hän? . . . 
Mutta kestääkö tätä, eikö sittenkin päivä peity pilviin, 
ja hän herää näkemään, että se kaikki oli unta, valo, 
joka syttyi juhlayönä ja katoaa juhlien kanssa! 

Yö on tyyni ja pimeä, ikkuna on alhaalta vetäytynyt 
kuuraan. Hän tuijottaa jäätähtiin ja tuntuu äkkiä siltä, 
kuin talviyöstä ojentuisi koura tavoittelemaan hänen 
onneaan. Se on armo, hänen emäntänsä, joka ei ikinä 
suostu hänen onneensa. Hän tulee, hän tulee! . . . Ei, hän 
ei tahdo ajatella sitä, hän tahtoo vain muistella Otto-
herraa, jonka kanssa hän tanssi! Mutta jos hänkin laski 
leikkiä eikä jääkään huomenillalla kotiin . . . Leni hy­
pähtää istumaan, ojentaa kätensä ikäänkuin pitääkseen 
kiinni jotakin ja purskahtaa itkuun. .. Tuntuu niin 
oudolta tietää, että hän, hän, hän on täällä samassa ta­
lossa! Oi kuinka peloittaa .. . 

Ottokin on mennyt levolle epätavallisessa mielenti­
lassa. Hänkään ei saa ajatuksistaan, että se tyttö on 
täällä parin kolmen oven takana, jotka ehkä eivät ole 
lukossakaan. Hän on yhä tuntevinaan, että vaaleat hius­
suortuvat hipaisevat hänen kasvojaan ja että tuossa hä-
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nen silmäinsä alla on silmäluomi kalpean pehmeänä 
kuin lumi vuokon lehti, josta valuu alas sinertäviä suo­
nia. Hänen katseensa hipoaa alas silmäluomea, kaulaa, 
rintaa... Mikä siinä tytössä onkaan, joka houkuttelee 
ja kiehtoo? 

Hän nukkui pikemmin kuin Leni, mutta näki hullun­
kurisia unia, joihin aina sekaantui Leni. 

Kun hän aamulla ehdotti jäävänsä tanssiaisista pi­
tääkseen seuraa Lenille, purskahti täti suureen nau­
ruun. Otto punastui korvia myöten ja selitti tarpeetto­
malla kiihkolla, että hänellä tietysti olisi paljon haus­
kempi tanssiaisissa. Hän vain ajatteli, koska se tyttö nyt 
on niin huvinhaluinen . . . 

— Jumala siunatkoon sinun hyvää sydäntäsi! sanoi 
täti. — Mutta täytyyhän tytön oppia järkeä. Käsitäthän 
sinä, mitä huomiota se herättäisi, jos kuultaisiin, että 
Otto von Holten istuu pitämässä seuraa Kankaanpään 
talousmamsselille . . . 

Talousmamsseli! Niin, sitä se eilinen tyttö oli. Jota 
hän oli pitkin yötä ajatellut ja jonka kauneutta hän oli 
pitänyt niin hienona! Hän muisti äkkiä, että sillä oli 
suuret, karkeat kädet ja mustuneet kynnet. Se oli kuin 
olikin talousmamsseli! Hyi, jo häntä hävetti! Setä tuli 
vielä lisäksi siihen ja rupesi tekemään hänestä pilaa. 

— Sitähän voitaisiin selittää miten hyvänsä, sanoi 
täti. — Ei, rakas Otto, tule sinä vain meidän kans­
samme. 

— Leikkiähän se oli, selitti Otto pontevasti ja ru­
pesi kovasti mielimään tupakkaa. Tähän saakka 
oli hän tupakoinut vain salaa, mutta nyt hän äkkiäar­
vaamatta aivan julkisesti ja ujostelematta kysyi sedältä, 
saisiko hän mennä ottamaan sikaarin. Setä hymähti ja 
antoi suostumuksensa, häntä huvitti nähdä, että poika 
alkaa miehistyä. 

Senjaikeen ei Otto vahingossakaan puuttunut puhei­
siin Lenin kanssa. Ja Leni tunsi, että koko sen illan onni 
on pyyhkäistävä pois mielestä niinkuin uni päivän tul­
len. Mutta on unia, joita ei saa pois päivälläkään, eikä 
Leni saanut tätä. Se kalvoi häntä ja kulutti kuin tauti. 
Jota enemmän muuria hänen ja Oton välille korotettiin, 
sitä kuumemmaksi hän kuumeni. 
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Kaiken talvea kutoi täti sukkia kummipojalleen. Hä­
nen täytyi heikkojen silmiensä takia käyttää vaaleita 
lankoja, mutta kun silmikko putosi, niin täytyi Lenin 
tulla sitä nostamaan. Joskus kysyi armo Lenin mielipi­
dettä sukkien raidoittamisestakin. Pari kertaa lähetet­
tiin Otolle laatikollinen leivoksia: pipari- ja sokerikak­
kuja, roonia, kanelileipiä ja mantelikiehkuroita — kaik­
kea, mistä tiedettiin Oton pitävän. Leni leipoi jokaiseen 
piparikakkusydämeen sydämensä ikävät ja surut ja toi­
voi koko mielensä hartaudella, että Otto nakerrelles­
saan leivoksia ehkä muistelisi häntäkin. 

Mutta hänen sydämiään söi moni muukin kuin Otto-
herra itse. Otto kutsui luokseen joukon iloisia poikia ja 
Kankaanpään herkuilla oli hyvä menekki. Päälle ryy­
pättiin punssia. Pullot olivat kätketyt piironginlaatik­
koon ja juomalasista tai pullonsuusta otti jokainen ku­
lauksensa. 

Samana keväänä piti Oton tulla ylioppilaaksi ja Kan­
kaanpään herrasväki oli jo kauan miettinyt, miten tätä 
merkkitapausta olisi vietettävä. Vihdoin olivat he tul­
leet siihen johtopäätökseen, että he tarjoavat Otolle 
Kankaanpään aivan polkuhinnasta. Hehän ovat vanhoja 
ja kivulloisia ja vaikka pehtori olisikin kunnon mies, 
niin ei hänen silmänsä ole samanarvoinen kuin isännän 
silmä. Eihän heillä ole ketään likeisempää kuin Otto, 
hänhän on kuin heidän oma poikansa. Jos he nyt Kan­
kaanpäästään luopuvatkin, niin jäähän heille vielä sit­
tenkin tarpeeksi, ja jakakoot kaukaisemmat sukulaiset 
heidän kuoltuaan sen keskenään. 

Kankaanpäähän toimitettiin puusepät ja maalarit ja 
muutaman viikon aikana kalkuteltiin aamusta iltaan 
vanhassa talossa. Kuinka nuori ylioppilas tuleekaan ilos­
tumaan, kun hän tapaa kaikki niin uutena ja siistinä ja 
kun hän vielä lisäksi saa kuulla, että koko talo tulee 
hänen omakseen! Vanhukset iloitsivat jo edeltäkäsin 
niin sydämen pohjasta. 

Leni pantiin kutomaan uusia mattoja hänen huo­
neensa lattialle. Hän ryhtyi työhönsä kiihkeästi ikään­
kuin sillä ravitakseen mielensä nälkää ja päästäkseen 
Otto-herraa likemmä. Tavallaan se lohduttikin, sillä 
syntyihän hänen käsissään vaate, jota hänen jalkansa 
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tulisivat koskettamaan. Oi, kuinka hän olisi suonut itse 
olevansa sen vaatteen sijassa, saavansa lyyhistyä vaik­
kapa maan tasalle... Oi, kuinka hänen oli ikävä, 
ikävä! 

Tuli kirkkaita, keväisiä päiviä ja lumi suli hänen sil­
miensä alla, mutta hän vain suri, ja heiluttellessaan 
sukkulaa, äänteli itsekseen ikäväänsä. 

Nähdessään kirjavat raidat täytyisi Oton muistaa ke­
nen kamarissa kangaspuut seisovat ja silloin täytyisi 
hänen ajatella tyttöä, joka häntä rakastaa... 

Puuseppien joukossa oli muuan Kalle-niminen mies, 
joka tuon tuostakin puhutteli Leniä, kun sattui hänet nä­
kemään. Milloin hän huomautti, että on kaunis ilma, 
milloin sanoi ilmaa rumaksi. Se oli harteva, rehellisen 
näköinen mies. Leni huomasi hänet sivumennen. Mutta 
eräänä sunnuntaina sattuivat he yhteen, molemmat mat­
kalla kirkkoon. Heille tuli puolen virstan pituinen yh­
teinen matka ja kun Lenin päähän äkkiä muistui asia, 
jossa ehkä tästä miehestä saattaisi olla apua, puhutteli 
hän miestä. 

— Tehän olette kirvesmies, virkkoi hän. — Ettekö 
tekisi minulle kukkatelineitä? Kukkani seisovat liian 
matalalla. Aurinko ei ylety niihin. 

— Se on paha, ettei aurinko ylety, vastasi mies huo­
lestuneesti, ikäänkuin olisi ollut kysymys ihmishen­
gestä, joka ei tule toimeen ilman aurinkoa. Ja samalla 
katsahti hän arasti ja ihaillen mamsseliin. 

Lenissä heräsi halu olla ystävällinen tuolle miehelle. 
Hän ei ollut ruma, kyllä hiukan kömpelö, mutta aika 
hauskan näköinen. 

— Oletteko ennen tehnyt kukkatelineitä? kysyi hän 
ja hänen silmänsä loistivat lempeästi. — Vai ettekö? No, 
mitä te olette tehnyt? 

— Rakennustöissähän minä enimmäkseen, ja sitten 
veistellyt kaikenlaisia, tuoleja ja pöytiä ja ruumiskirs­
tuja ja . . . 

— Ruumiskirstuja! keskeytti Leni ja silmien suuri 
terä vetäytyi pelästyneeksi ja ikäänkuin musteni. Ja se 
Pysyi yhä mustana, vaikka suu jo hymyili, kun hän jat­
koi: — Joko te nyt noin nuorena rupeatte tekemään 
kuolleille majoja. Ihan minua peloittaa! 
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Nyt hymähti tuo vakava mieskin ja kävi oikein miel­
lyttävän näköiseksi. Hänellä oli niin suuret siniset sil­
mät. 

— Kuoliahan meidän kaikkien pitää! 
— Kunhan eivät kukkani kuolisi, kun joutuvat teli­

neittenne päälle! 
He nauroivat molemmat ja juttelivat lopputien oikein 

iloisesti ja tutunomaisesti. Kirkon ovesta he vielä astui­
vat yhdessä, mutta sitten erkani Leni naisten penkkei­
hin, nuorukainen miesten puolelle. 

Parin päivän perästä tuli Kalle ruokatunnillaan tuo­
maan telineitä. Ne olivat kauniisti kirjaillut, ja kun 
Leni kysyi, mitä hän on velkaa, niin vastasi mies ettei 
mitään. Ja oikein hän loukkaantui, kun Leni vain olisi 
tahtonut maksaa. 

Samana päivänä, jolloin korjaustyöt kartanossa lop­
puivat, läksi Leni kävelemään. Oli lämmin, valoisa ilta. 
Hiirenkorvat puhkeilivat ja lintuja ilakoi joka oksalla. 
Hän kokoili vuokkoja ja kissankäpäliä tien vierestä ja 
kulki kaihoihinsa vaipuneena. Otto-herran tulo likeni 
likenemistään. 

Äkkiä huomasi hän miehen seisovan keskellä tietä, 
kädessään koppa, jossa oli höylä ja muita työkaluja. 
Mies asetti kopan pientareelle ja läheni Leniä hitain as­
kelin, katse maahan luotuna. 

Ensin Leni kavahti, mutta huomasi samassa, että se­
hän on se puuseppä. Mies tervehti ja pysähtyi, mutta ei 
pitkään aikaan virkkanut sanaakaan. Leni järjesteli 
kukkasiaan. 

— Mikä teidän on? kysyi hän vihdoin. — Näytätte 
niin surulliselta. 

— Minä vähän puhuisin mamsselille, kun ette suut­
tuisi. 

— Mitä minä suuttuisin! 
— Ehkä siksi, että olette mamsseli ja minä vain ta­

lonpoika. 
— Puhukaa nyt vain! kehoitti Leni hiukan levotto­

mana. 
— Eihän sellaisia pitäisi puhua kuin vertaisilleen. 
Hän jäi taas pitkäksi aikaa ääneti katsomaan eteensä 

ja hypistelemään petäjän kylkeä suurella kourallaan. 
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Leni seurasi hänen temppujaan hämmästyneenä. Koko 
hänen silmänsä oli ainoana suuren teränä, josta milloin 
loisti levottomuus, milloin veitikkamainen huudahdus: 
mitä sinä, hyvä mies, nyt oikein tahdot? Nuori puuseppä 
ei sitä huomannut, hän oli hyvin tosissaan. 

— Minä pyytäisin, pääsi häneltä vihdoin, — että 
mamsseli tulisi minun vaimokseni. 

Leni oli purskahtamaisillaan nauruun, mutta pidättyi. 
Vai sitä se oh! Oli hän ehkä sitä hiukan pelännyt. 

— Mutta ettehän te ensinkään tunne minua, sanoi 
hän vihdoin jotakin sanoakseen. 

— Jaa minäkö? Ei mamsseli tiedä, kuinka kauan 
minä olen teidän mutkiinne katsellut! Rippikouluakin 
käytiin yhteen aikaan, vaikka mamsseli kävi yksityisesti 
rovastin edessä. Ja kun juhannusaattopäivänä herras­
väki kaikki oli kirkkoa koristamassa, olin minä kanta­
massa koivuja. Minä muistan mamsselin puvunkin ihan 
niinkuin tämänpäiväisen aamiaisen, muistan senkin, kun 
herrasväki sunnuntaina tuli kirkkoon ja mamsseli istui 
vaunuissa vastapäätä armoa ja patruunaa... Sitten kun 
suomalainen rippi jo oli ollut, jäin minä vielä kirkkoon 
ruotsalaiseen. Mamsseli niin itki, kun astuitte altta­
rille . . . 

Leniä liikutti kuunnella miehen kömpelöjä sanoja. 
Vai oli siis ollut ihminen, joka kaikkina näinä vuosina 
oli kantanut häntä mielessään, kärsinyt, kuten hän itse 
Otto-herran takia! Se tuntui hyvältä, eikä Lenillä ollut 
sydäntä sanoa, ettei hän ollut nuorukaista edes huo­
mannut. 

— Taidan minäkin nyt muistaa teidät, puhui hän. — 
Mutta en minä tätä olisi odottanut! 

— Mistäs mamsseli sitä. Ja enhän minä nyt heti tahdo 
vastausta. Lähden tästä matkalle. Jos sitten tulooni asti 
olisitte ehtinyt ajatella. Tai jos niinkuin aikaisemmin 
olisitte päättänyt, niin voisitte vain sanoa sisarelleni, 
joka on sen suutarin vaimona siellä punaisessa mökissä 
hautausmaan takana . . . 

— Punaisessa mökissä hautausmaan takana, toisti 
Leni kuin unissaan, varmana siitä, ettei ikinä mene sitä 
sanaa viemään. 

Mies puhui hänelle vielä pitkältä, puhui tyynellä 
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äänellään, josta mielenliikutus, toivo ja epätoivo väräh­
teli. Leni katseli häneen vilkkumatta, nyökäytti tuon 
tuostakin päätään tai hymyili, mutta ei hän kuunnellut 
miehen sanoja. Hänen ajatuksensa olivat ihan epämää­
räiset ja tietämättään kylvi hän toivoa nuoren miehen 
rintaan. Hyvästi jättäessä painoi hän silmänsä maahan, 
häneen koski, hänen kävi sääli. 

Niin he erosivat. Leni luuli nähneensä hänet viimeisen 
kerran eikä häntä sen enempää ajatellut. 

Otto-herra ei läpäissyt ylioppilastutkinnossa. Sitä 
mahdollisuutta ei kukaan ollut tullut ajatelleeksi ja se 
pani mielet kuohuksiin. 

Patruuna suuttui. 
— Pojalta ei puutu päätä, torui hän, — mutta se on 

laiska. Ei se nyt Kankaanpäätä saa, minä vain en sille 
Kankaanpäätä anna! 

— Mutta, yritti armo välittää, — jos hänelle nyt to­
della on tehty väärin. Tiedämmehän, miten persoonalli­
sia opettajat voivat ol la. . . 

— Mitä syytä kenelläkään olisi häntä vainota. Se lur­
jus luulee voivansa meidän vanhojen päähän ajaa mitä 
palttua hyvänsä, mutta hän erehtyy. Minun silmäni 
ovat jo auenneet, minä en enää sokeasti usko häneen . . . 
Ja kirjeessä sitten ilmoittaa kaiken tämän. Olisi vain 
saanut tulla itse puhumaan... Ruotsiin, Ruotsiin sitä 
sitten lähdetään niinkuin karkulaiset ainakin. 

— No mutta etkö ymmärrä, ettei hän uskalla tulla 
kotiin . . . 

— Se on kurjaa, se on raukkamaista! Mutta millähän 
rahoilla hän aikoo Ruotsiin lähteä? Olisi hauska tietää, 
Veli hänelle ei lähetä rahoja, eikä hän niitä pyydä 
minulta. 

— Mutta Erik, rivien välistä kyllä lukee pyynnön... 
— En tahdo lukea mitään rivien välistä. Tulkoon 

suullisesti puhumaan tai kirjoittakoon edes suoraan. Ri­
vien välistä lukekoot rakastuneet, ei se ole miesten 
kieltä. Ja miestä minä olen hänestä toivonut, mutta... 

Vanhukset elivät siinä luulossa, että Otto sentään pian 
tulee kotiin, sillä millä hän Ruotsiin pääsee, kun he 
eivät ole lähettäneet hänelle rahaa. Mutta he suuresti 
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erehtyivät, sillä kuinka ei Otto von Holten, jonka vuo­
den päästä piti tulla suurten omaisuuksien omistajaksi, 
olisi saanut irti rahaa miten paljon hyvänsä! 

Hän läksi kuin läksikin Ruotsiin, tutustui sukulaisiinsa, 
piti hauskaa ja ilmoitti syksyllä Kankaanpäähän, että 
hän on päättänyt ruveta maanviljelijäksi. Hän seuraa 
täällä suurten kartanoiden maanviljelystä ja karjanhoi­
toa ja menee sitten maanviljelysopistoon. 

—»Näetkö nyt, riemuitsi rouva Liljefelt kyynelsil­
min, — kuinka väärin häntä tuomitsit. Hän on sittenkin 
se, jota hänestä toivomme. Voi, miten väärin teimme 
hänelle! 

— No niin, myönsi patruuna kaikin puolin hyvillään. 
— Mutta olisi hän silti voinut tulla ylioppilaaksikin. 

Leni suri häntä kuin kuollutta, voimatta häntä 
unohtaa. 

Kului vuosi. Oli syksy. 
Vanhat herrasväet olivat lähteneet häihin naapuripi­

täjään. Syyshallat olivat jo alkaneet ja kukkalavat oli­
vat yöksi peitetyt niinimatoilla ja havuilla. Aamulla oli 
Leni lähtenyt puutarhaan ottamaan pois peitteitä. Nurmi 
oli paksussa, hopeankarvaisessa kasteessa, teillä oli kel­
taisia lehtiä, tuuli alkoi herätä liikuttelemaan niitä. 
Päivä paistoi lämpöisesti ja kaikki kukat olivat säily­
neet hallalta. Hän pisti resedanoksan napinläpeensä ja 
alkoi taitella astereita vaaseihin. 

Äkkiä kuuli hän koiran haukuntaa ja rattaitten jyri­
nää pihasta, mutta ei malttanut lähteä katsomaan. Het­
kisen perästä hän sentään kävi uteliaaksi, oikaisihe suo­
raksi ja alkoi kuulostella, kasvot kääntyneinä pääraken­
nuksen pitkään ikkunariviin. 

Salin keskimmäisen ikkunan uudinta työnnettiin syr­
jään ja ruudun taakse ilmaantuivat kasvot... Lenin sy­
dän tuntui seisahtuvan ja koko ruumis kangistui, sillä 
hän luuli näkevänsä näyn: Otto-herran kasvot! Hän ei 
voinut liikkua paikalta, hän ei voinut ajatella sinne eikä 
tänne . . . Hetkisen perästä Otto-herra ilmielävänä kiersi 
rakennuksen nurkan ja lähestyi käytävää pitkin. Silloin 
karkasi veri Lenin poskille ja sydän alkoi sykkiä. 

Otto-herra oli hienossa, kellertävän harmaassa pu­
vussa, punainen kravatti kaulassa, päässä leveäreunai­
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nen, ruskea huopahattu. Hän oli kookas ja solakka, 
hiukset pikimustat ja lyhyiksi leikatut, parta suippeni 
leuan alle ja viiksien päät nousivat somasti pystyyn. 
Hänen silmissään oli sama epämääräisen ruskehtava 
väri kuin ennenkin. Muuten hän oli kovasti kaunistu­
nut, miehistynyt ja. .. ja käynyt niin ulkomaalaisen nä­
köiseksi. 

Hän nosti hattuaan ja oli ojentamaisillaan kätensä., 
mutta kun huomasi Lenin käden multaiseksi, niin ei 
ojentanutkaan, vaan rupesi paikalla puhumaan. Puhui 
virallisella, vakavalla äänellä kuin herra palvelijalle ja 
kasvot olivat jääkylmät. Hänen äänensä kuullessaan 
kävi Leni kalpeaksi, tuntui siltä kuin viimeisetkin toiveet 
olisivat särkyneet. Tyynesti ja virallisesti vastasi hän 
herran kysymyksiin, kertoi, missä herrasväet olivat, il­
moitti Alhon herrasväkienkin olevan samoissa häissä ja 
kehoitti lähtemään perässä. Varmaan vielä ehtisi, hevosia 
oli kyllä joutilaina talossa . . . Herra sanoi olevansa vä­
syksissä ja pyysi laittamaan aamiaista. 

Kuinka Leni olisikin suonut hänen lähtevän pois! 
Tuolle hänellä ei ollut mitään asiaa. Häntäkö hän oli 
itkenyt ja ikävöinyt? Mahdotonta, sillä tuohan on vento­
vieras mies . . . Jospa olisikin eikä kantaisi Otto-herran 
kasvoja ja puhuisi hänen äänellään! . . oi, kun ei hän 
ikinä olisi palannut, että olisi saanut itkeä ja ikävöidä 
eheästi! . . . Lenistä tuntui entistä tyhjemmältä ja kol­
kommalta. Hän ei koko päivänä mennyt vieraan näky­
viin, vaan lähetti palvelustytön tarjoamaan ruokia. Sen­
tään hän ei voinut estää silmiään seuraamasta vierasta, 
kun tämä liikkui ulkona, eikä korviaan kuuntelemasta 
hänen askeleitaan ja ääntään. Kerran oli hän jo hiipi­
mäisillään oven taakse kuuntelemaan, nukkuiko Otto-
herra, mutta pelästyi omaa ajatustaan ja päätti entistä 
itsepintaisemmin pysyä hänestä, vieraasta miehestä, loi­
tolla. 

Mutta jota illemmäksi päivä painui, sitä levottomam­
maksi, raskaammaksi kävi hänen olonsa. Hänen oli niin 
kalvavan ikävä. Kunhan edes olisi ollut joku, jonka 
kaulaan olisi saanut heittäytyä itkemään. Mutta ei ollut 
ketään, piti vain painamistaan painaa kyynelvirtaa alas 
kurkkuun, ettei se pääsisi puhkeamaan nyyhkytykseksi. 
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Tuuli tyyntyi ja kuu nousi kirkkaana puoliskona tai­
vaalle. Taivas oli syvän sininen ja kuulakka. Järvi oli 
liikkumaton ja kuollut, korkeat, kellastuneet rannat hei­
jastuivat sen kalvoon kuin lasiin. 

Lenin pitää taasen peittää lavat, sillä yöllä varmaan 
tulee halla. 

Ah, kuinka hänen sielunsa isoo ja huulet janoavat! 
Sydän on täynnä kuin puu mahlajan aikana. Hän kuu­
lee sen takovan, kuulee omat askelensa hiekkakäytä­
vällä. Hänen ympärillään kohoavat satavuotiset puut, 
niiden varjoja juoksee hopeankarvaisella nurmella ja yli 
hiekkakäytävien, jotka kuunvalossa ovat kaamean nä­
köiset kuin matalapohjaiset joet . . . 

Nurmi on vahvassa kasteessa. Resedat ja hajuherneet 
lemuavat. Joku ajelee maantiellä ja Alhon koira hauk­
kuu. Läheltä ei erota muuta kuin hänen omat puuhansa, 
kun hän liikuttelee niinimattoja. Sitä mitä hän odottaa, 
sitä ei kuulu . . . Onko hän todella jo nukkunut, eikö 
kuunvalokaan houkuttele häntä puutarhaan? Hän on 
matkasta väsynyt, Jumalan kiitos! Ei, ei, ei Leni tahdo 
häntä nähdä! 

Ja ikäänkuin kiusausta peläten hän kiiruhtaa peit­
teitten levittämistä ja päättää lähteä sisään. Mutta hän 
ei lähde. Hän painuu syvemmälle puutarhaan. 

Hän halajaisi syleillä näitä puita, koskettaa niitä huu­
lillaan . . . Kuinka ne kohisevat kummallisesti! Peloit­
taa . . . Hän tahtoisi heittäytyä tuohon käytävälle, tuo­
hon valkeaan hiekkavirtaan, jäädä siihen ja siihen 
kuolla... Nyt kuuluu askeleita läheltä, ovi käy, hiekka 
narahtelee: se on hän, joka tulee . . . 

Mitä tehdä? Paetako vai rientää vastaan? Hän pel­
kää ja iloitsee eikä tiedä mitä tehdä . . . Jää paikoilleen 
nojautuneena puunkyIkeen ja päättää olla ihan hiljaa, 
hengittämättäkin, käyköön sitten miten hyvänsä: jollei 
hän huomaa, niin merkitsee se, että kaikki on lopussa; 
jos huomaa, niin se on sillä lailla sallittu . . . 

Sallittu, sallittu . . . 
Tyttö seisoo siinä silmät kiinni kuin elämäntuomiotaan 

odotellen. Askelet likenevät suoraan häntä. Pyörryttää. 
Täytyy pitää kiinni puusta, käyköön sitten kuinka ta­
hansa! 
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Hänen ympärilleen kietoutuu käsivarsi ja kasvojen 
päällitse käy kuuma henkäys. Tahdotonna, rentona rau­
keaa hän syliin, joka käärii hänet kuin lämpöiseen aal­
toon. 

— Leni, kuiskaa ääni, se ikävöity, kaivattu ääni, — 
ethän vielä kokonaan ole minua unohtanut? Muistathan 
vielä meidän tanssimme! 

Hän suutelee ja painaa itseään vasten. Hänen kätensä 
soluu pitkin kaulaa ja niskaa ja pysähtyy pusertamaan 
rintaa . . . 

Leni pelästyy ja avaa silmänsä. Silloin näkee hän 
vastassaan hirveät, nälkäiset kasvot... Hyvä Jumala, 
nyt täytyy paeta, nyt täytyy riistäytyä i r t i . . . 

— Miksi vapiset, tyttö? kuiskaa ääni korvan juuressa 
ja taas käy henkäys yli Lenin kasvojen. — Etkö minua 
rakastakaan? 

Leni pääsee hetkeksi irti, vain hänen kättänsä pitelee 
vielä kuuma käsi. 

— Etkö rakasta? Vastaa! 
Eikö hän rakastaisi, hän, joka kaikkina näinä vuosina 

on kärsinyt ja kitunut rakkaudessaan? Eikö hän saisi 
tunnettaan tunnustaa? Hän tahtoo sen julkilausua, huu­
taa sen ilmoille koko sielullaan ja mielellään. 

— Rakastan, virkkaa hän. — Minä luulin, että olitte 
minut unohtanut, voi miten kärsin! 

— Älä itke, kulta! 
— Miksi te olitte niin kylmä, kun tulitte? 
— Tahdoin tutkia olitko muuttunut. 
— Mutta mitä ihmiset, mitä armo ja patruuna sano­

vat ...? kuiskaa Leni kiihkeästi ja koettaa riistäytyä irti. 
— Emme ajattele heitä. Sanokoot mitä hyvänsä. 
— Voi minua, voi minua! 
Otto kietoo käsivarret hänen ympärilleen ja pusertuu 

häntä ihan likelle. He astuvat alas käytävää vierekkäin 
kuin olisivat yksi ihminen. Puut suhisevat hiljaa, kuu 
loistaa, koko maailma nukkuu. 

Leniä alkaa värisyttää, hän kulkee kuin pyörryksissä. 
Se toinen on hehkuva ja kuuma ja vie yhä eteenpäin, 
kohti vettä. Laiturin kyljessä on valkoinen vene, joka 
kertautuu järven kalvoon. Siellä näkyy syvä taivaskin 
ja kuu . . . 
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Äkkiä he erkanevat tiestä, eivät astukaan veneelle, 
vaan metsään, suurten puitten alle . . . 

Lenille tulee hätä. Hän aavistaa jotakin hirmuista ja 
rumaa. Pois, pois tästä kauhistuksen paikasta! Mutta 
hän ei enää pääse. Hän voihkii, hän itkee ja rukoilee . . . 
Koira kartanolla alkaa haukkua. Hän kuulee sen kuin 
hukkuva pelastuksen huudon rannalta ja vaipuu samassa 
veden alle, kadottaa tahtonsa ja tajuntansa... 

III 

Pelonsekaisen jännittyneenä ja epäluuloisena Liena 
kohtaa jokaisen vieraan, sillä voihan se tuoda tietoja 
kirkonkylästä. Hän pelkää Kalleakin, kun Kalle palaa 
kirkkoretkiltään. 

Tavallisesti ovat uutiset pikkuasioita, joita ei laisin­
kaan olisi kannattanut pelätä: Kankaanpään herrasväki 
on ollut sairaana; joku palvelijoista on mennyt naimisiin 
ja kartanossa on pidetty häät. Tuuli on kaatanut suuren 
puun puutarhasta. Alhon rouvalla on taas pieni, niitä 
syntyy siellä yhtä tiheään kuin täällä Pimeässäpir­
tissä... Alhon patruunasta on aina paljon uutisia. Se 
syöttää väelleen silakoita, jotka ovat viiden vuoden van­
hoja, ja juottaa armollaan ruiskahvia. Palvelijat vaihtu­
vat siltä ihan joka kuukausi, kuka sillä rupeaisi olemaan, 
joka ei anna työtäkään työmiehilleen! Kankaanpään 
armo on tavallisesti pannut Kallen mukaan tuomisia 
lapsille. Siellä on hiivaleipää ja vehnäkorppuja, joskus 
koreapaperinen konvehti tai orehtia. Lapset mainitse­
vatkin armoa sadun hyvänä haltiana, joka hyville lap­
sille aina lähettää tuliaisia, ja odottavat isää kotiin malt­
tamattomina. Kun hän vihdoin on päässyt pirttiin, käy 
hänen ympärillään kihinä ja kähinä. Kukaan ei ehdi 
huomata Lienan levottomuutta. 

— Nyt se tulee, nyt se tulee! ajattelee hän ja sydän 
takoo kuuluvasti. Mutta tavallisesti ei tule mitään vaa­
rallista. Hän rauhoittuu, lakkaa pelkäämästä ja kuvit­
telee vaaran jo ainiaaksi menneen. Silloin saattaa joku 
yht'äkkiä, hitaalla, rauhallisella äänellä mainita Otto-
herran nimeä. 
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Kuuluu yhä olevan siellä Ruotsissa, vai missä kaukana 
lieneekään. Oli kirjoittanut itsellään olevan morsiamen 
ja lähettänyt sen kuvan. Ja se oli ollut paljain kauloin 
ja käsivarsin ja niin hepenissä, että ihan kuin keisaril­
listen kuvat. Hyvin rikkaan sanovat olevan ja Otto-
herra kuuluu jäävän sinne sen suurille kartanoille koti­
vävyksi. 

— Jumalan kiitos! Jumalan kiitos! ajattelee Liena ja 
hänen rinnassaan tuntuu helpommalta. Kunhan jäi­
sikin! 

Mutta jonkin ajan perästä tuo huhu sydänmaille tie­
don, että hän on käymässä kotona, on yksin. Ne naima­
kaupat ovatkin puretut. Iloisena miehenä liikkuu pitä­
jällä, käy kesteissä ja metsästysmailla . . . Talveksi pai­
nuu taas pois Suomesta eikä sinä kesänäkään palaa. 
Mutta seuraavana kuuluu Pimeäänpirttiin viesti, että 
sillä taas on morsian, ovat jo kuulutuksissa ja häät vie­
tetään ennen juhannusta. Se tuo nuoren armonsa Suo­
meen ja kuuluvat asettuvan Kankaanpäähän asumaan. 
Vanhat lahjoittavat sen kummipojalleen. Siellä onkin 
nyt kova puuha, huoneita maalataan ja paperoidaan, 
työmiehiä on tuotettu Helsingistä asti. 

Tämän tiedon tuo mies, joka tulee suoraan pappilasta 
ruumista kirjoituttamasta. Koko pitäjähän nämä asiat 
tietää, ihme, ettei tiedetä Pimeässäpirtissä... No, on 
tässä juuri ollut kelirikon ajat, eikä ole satuttu missään 
käymään. 

Miehen mentyä jää torppaan kolkko hiljaisuus. Vaari 
ja Kalle istuvat kukin penkillään eteensä tuijottaen. 
Liena askaroitsee lieden ääressä, selin heihin. Hanni 
liikkuu puna poskilla, silmissä kysyvä, kummastunut 
ilme. Hän ei käsitä, mitä suremista siinä on, että nuori 
patruuna viettää häitä ja muuttaa Kankaanpäähän. Hä­
nen silmissään se kaikki on kuin kaunista satua, komeat 
häät, nuori armo silkkivaatteissa... Mutta isä ja vaari 
ovat kuin kivettyneet ja äiti vallan vapisee, mahtaa siis 
olla jotakin hirveää tulossa. Lapsetkin, karatessaan tu­
paan leikeistään, tuntevat ilman painostavuuden ja py­
sähtyvät ikäänkuin olisivat iskeneet päänsä seinään. 

— Jo taisi tulla muutto tästä paikasta, virkkaa vaari 
vihdoin. 
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— Ei sitä niinkään tee mieli muuttaa paikasta, jonka 
alastomaan korpeen rakensit, vastaa Kalle siihen häm­
mästyttävän kiivaasti. — Sinun on, Liena, lähdettävä 
kirkonkylään vanhan herrasväen puheille. Kyllä se pat­
ruuna antaa sellaisen kontrahdin, että kohtuullista veroa 
vastaan saadaan olla tässä rauhassa. 

— Mihinkäs minä tästä pääsen! vastaa Liena ja hä­
nen äänensä värisee. — Paras, että aletaan etsiä toista 
torppaa. 

— Vai toista! kiivastuu Kalle. — Vai toista! Eikä ale-
takaan . . . Kummoinen lienee tämä Otto-herra? Ehkä on 
parempi kuin Alhon patruuna. Eivät ole aina samaa 
maata samojen vanhempien lapset. 

— Sama se susien luonto aina on, ärähtää vaari. 
— Sano nyt sinä, Liena, kehoittaa Kalle tyynemmin, 

— mitä sinä luulet, sinähän tämän Otto-pojan olet näh­
nyt lapsena. 

Veri tyrkkäytyy Lienan kasvoille, hän painuu puhalta­
maan pataansa ja vastaa sieltä: 

— Paljonkos minä sitä näin. Koulussahan se aina 
o l i . . . Kerran heristeli kepillä kerjäläisiä kyökistä, ker­
ran sitoi kiven armon vanhan kissan kaulaan ja kiusasi 
sitä järvessä. Ja ainahan se taas ajoi hevoset niin pa­
hasti, ettei niistä sitten enää ollut mihinkään. Ei taida 
vain senkään luonnossa olla kehumista. 

— Johan minä sanoin, ärähtää vaari, — että sudet 
on susia ja Holtit on Holtteja. Jo tästä muutto tuli, jos 
vain Holtit haltijoiksi joutui. 

— Jaa, jaa, vai muutto! puhelee Kalle ja katselee 
kummissaan isäänsä. — Vai pitäisikö minun lähteä toista 
korpea rakentamaan ja jättää tämä mustalaisten korttee­
riksi! Hyvä teidän on sanoa, mutta kuka minut tänne 
korpeen käski, kuka? 

Kallen jokainen sana vihloo Lienan mieltä kuin veitsi. 
Oi, voi, kun saisikin sen lepytetyksi! Jäähän hän tänne­
kin, eihän hän tahdo pois . . . Kalle ei suutu paljon kos­
kaan ja nyt hän on oikein kiukuissaan. Oi, voi, kun kul­
kee noin levottomana pitkin pihaa, katselee rakennuk­
sia kuin varas. Niin, kaikki ne ovat sen rakentamia, ei 
ole ihme, ettei tee mieli heittää vieraille . . . 

Äkkiä Kalle astuu sisään ja seisahtuu vaimonsa eteen. 
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— Sinäkö lähdet vai minä? kysyy hän tiukasti. 
Liena ei uskalla katsoa häntä silmiin eikä hän tiedä 

mitä vastaisi. Hän vapisee niin, ettei kauha tahdo pysyä 
käsissä. 

— Ehkä sinä sittenkin toimitat asiat paremmin, jos 
itse menet, vastaa hän vihdoin hiljaa. 

Sanaa sanomatta Kalle menee ulos, valjastaa hevosen, 
sitoo sen aitaan ja lähtee aittaan muuttamaan vaatteita. 

— Ethän ilman päivällistä lähde? kysyy Liena 
arasti. 

Kalle tulee tupaan, haukkaisee kiireesti eikä puhu sa­
naakaan. Liena valmistaa eväskontin hänen viereensä 
pöydänkulmalle. 

Hetken perästä kolisevat rattaat kivisellä kujalla ja 
Liena huomaa eväskontin unohtuneen tupaan . . . Vai 
tahallaanko heitti? Oliko tosiaan niin vihoissaan? . . . 
Hän koppaisee sen pöydältä ja lähtee juoksemaan pe­
rässä, lapset kintereillä. Heistä on hauskaa juosta kilpaa 
äidin kanssa ja he huutavat ja ilakoivat. Puna poskilla 
Liena saa kiinni Kallen. Liena ojentaa hänelle unohtu­
neen kontin ja katsoo häneen rukoilevasti. Kalle ei sano 
mitään, mutta Liena huomaa pahimman puuskan jo 
menneen ohi, sillä lapsillehan hän jo hymyilee. 

Hän katoaa metsään, mutta kauan kuuluu vielä rat­
taitten kolina kivisellä tiellä. Liena kuuntelee sitä piha­
portilla ja hänen on paha olla. Hän on loukannut Kallea, 
ei olisi pitänyt kehoittaa muuttamaan Pimeästäpirtistä. 
Eihän hän sitä ilokseen tehnyt, tulisihan hänenkin ikävä 
tätä korpea. . . Mutta asua Otto-herran maalla, olla 
riippuvaisena hänen armostaan, joutua ehkä näkemään 
häntä. Yhä vielä kuuluu tieltä rattaiden röyke. Kalle-
raukka! 

Toiset lapset leikkivät jo iloisesti pihassa, mutta pikku 
Hanni istuu miettiväisenä tuvassa kehdon ääressä. Hän 
kääntää äitiin syvät, mustansiniset silmänsä, jotka ovat 
kuin vanhalla ihmisellä, ja kysyy hiljaa ja varovaisesti: 

— Mamma, mitä on tapahtunut? 
Äiti koettaa selittää asiat niin luonnollisesti, yksinker­

taisesti ja välinpitämättömästi kuin suinkin, mutta Hanni 
kyllä huomaa, että siihen jää jotakin, jota ei sanota hä­
nelle, ja hänen silmänsä pysyvät kaiken päivää syvinä 
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ja surullisina niinkuin kehittyneellä ihmisellä, joka miet­
tii elämän ongelmoita. 

Kallea ei kuulu kotiin seuraavana päivänä. Vasta il­
lallahan Liena häntä oikeastaan odottaakin. Vaari läm­
mittää saunan ja keitto seisoo yöhön asti hiilloksessa. 
Mutta Kallea ei kuulu. 

Liena käy levottomaksi. Jos jotakin on tapahtunut, 
jos on sattunut sairastumaan. Vaari vastaa siihen kiuk­
kuisasti, että mitä turhia, mutta Liena huomaa hänen­
kin seisoskelevan veräjällä kuulostamassa, eivätkö kivet 
tiellä jo kolise . . . Entä jollei Kalle palaakaan, jos hän 
matkalla on saanut tietää . . . 

— Hyvä Jumala, ole minulle armollinen, vaikeroi 
Liena itsekseen, rintojaan pidellen. — Mitäpä jos astuisi 
Kallen eteen ja paljastaisi kaikki! Sitten ei enää olisi 
tätä ainaista pelkoa. Kalle varmaan antaisi anteeksi. 
Mutta jollei antaisi? Vaari voisi suuttua niin, että sur­
maisi. Ja Hannin, viattoman lapsen he hylkäisivät ja 
työntäisivät maantielle ihmisten jalkoihin . . . 

Hanni kyllä tietää, että äiti on huolissaan. Hän koet­
taa olla niin kiltti, hän täyttää äidin toivomukset jo en­
nen kuin äiti on ne lausunutkaan. Illalla hän tekeytyy 
pieneksi lapseksi, kapuaa äidin polvelle, kietoo kädet 
kaulaan ja pusertaa vastaansa. 

— Mamma, oma hyvä mamma! Sinulla on niin kau­
niit silmät, Hanni rakastaa sinua, älä itke! 

Hän hymyilee syvine silmineen, joitten kiilto on kos­
tea kuin lähteen kalvon, heittäytyy taapäin, keikauttaa 
päätään ja katselee veitikkamaisesti ja kiehtovasti. Jo 
alkaa puhua ruotsia. 

— Mamma, älä itke! Isä on niin väkevä, kuka hä­
nelle uskaltaisi mitään tehdä. Kyllä isä tulee takaisin . . . 
Mamma, rakastathan sinä Hannia? 

Äiti ei vastaa, painaa vain Hannia syliinsä, huojutte­
lee häntä siinä hiljaa ja kyynelet valuvat alas poskia. 
He istuvat kuistin portailla. 

Ilta on lämmin ja vasta-auenneet koivut lemuavat. 
Niiden kukkeita latvoja kohoilee pitkin rantoja, siellä 
täällä hennon vihannan keskellä ylenee mänty tai kuusi. 
Järven tyynessä näkyy syvä taivas ja lahden suussa le­
pää pienoinen saari koivuineen, jotka ojentuvat vettä 
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kohti, ikäänkuin heittäytyäkseen sen syliin. Herkkinä 
vaeltelevat pilvet taivaalla, niiden värit vaihtelevat lak­
kaamatta. Käki kukkuu saarelta, toinen vastaa rannalta, 
kolmas ja neljäs kukahtelevat koivusta kaivon vierellä. 
Koiranputket pihamaalla ovat sysänneet meheviä lehtiä 
ja nuppupäisiä runkoja. Nokkosten päät ovat vielä pu­
nertavat, ilma on täynnä pieniä, keveitä hyönteisiä ja ke­
vään lemua. 

Vaikea, vaikea täältä olisi lähteä, hyvä täällä on ollut 
Paljon syntiä tuntee Liena tehneensä miestään ja sydän­
maata kohtaan, kun on valittanut kohtaloaan. Kun saisi­
kin takaisin Kallen ja entiset hyvät ajat, niin ei ikinä toi­
voisi muuta . . . 

Otto-herra tulee Kankaanpäähän nuoren armonsa 
kanssa, hän asettuu asumaan n i i h i n huoneisiin, yh­
dessä he tulevat käyskelemään s i i n ä puistossa... Ei, 
ei, pois ne ajatukset, hän ei tahdo ajatella mitään, ei 
muistaa mitään! . . . Hän huutaa Hännin nimeä ja tart­
tuu hänen käsivarteensa. 

— Lapseni, on jo yö, mennään levolle! 
Hanni säpsähtää unenhorroksista ja katselee kum­

mastuneena äitiin. 

Kolmantena päivänä palasi Kalle erinomaisella tuu­
lella. Hänelle oli sattunut sellainen onni, että oli joutu­
nut Kankaanpäähän juuri nuoren herrasväen tuliaiskes­
teihin. 

Sitä iloa ja riemua! Kun siinä, missä Kankaanpään 
maat alkavat, oli ollut vastassa mahdottoman iso kun­
niaportti ja lippuja riukujen nenässä ja kirjoituksia, joit­
ten sanottiin merkitsevän »tervetuloa». Ja tällaisia port­
teja oli ollut useampia ja päärakennuksen ovipieleen oli 
kiedottu jos minkälaisia köynnöksiä ja laitoksia ja por­
taille oli levitetty hieno tulipunainen villamatto. Piiat 
ja rengit olivat pyhävaatteissaan ja pehtori kävi neuvo­
massa, että kun nuori patruuna ja hänen armonsa astu­
vat vaunuista, niin pitää huutaa »hurraa». Sattui sitten 
vielä sellainen korea päivänpaiste ja pihlajat aukaisivat 
juuri kukkiaan ja komean näköistä oli, kun vaunut 
tomupilven keskellä ilmestyivät tienkäänteestä. Hevos­
ten valjaat välkkyivät hopealta, vaahdossa olivat lauta­
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set ja nuorten pään päällä armo piteli punertavaa päi­
vänvarjoa. Hän oli ihkasen silkkisessä puvussa, hatussa 
kukkia ja töyhtöjä ja kun hän astui alas vaunusta, niin 
näkyi suippokärkinen kenkä ja alushame, joka oli pal­
jaista pitseistä ja silkkisistä nauhoista. Siinä samassa 
jyräyttivät jyvämiehet ja rengit ja piiat hurraa-huudon. 
Armo kääntyi, nyökäytti päätään ja suu oli makeassa 
naurussa . . . Sillä on mustat hiukset kuin kuuman maan 
ihmisillä, kasvoja ja silmiä ei oikein voinut erottaa kai­
kilta niiltä harsoilta ja hepeniltä, mutta kyllä se hyvin 
korea mahtaa olla. Muhkean näköinen se taas oli pat­
ruunakin. Vanhat olivat vastassa portailla ja antoivat 
siinä suuta nuorille. 

Mutta tuvassa oli väelle valmistettu kestit, ja niissä 
ne vasta oli voit, viilit, rieskat. Kahvia juotettiin ja 
olutta ja viinaa niin paljon kuin ikinä miehiin mahtui 
ja illalla tanssittiin. Oli kolmet viulut soittamassa. Her­
rasväet tulivat ovensuuhun katselemaan ja nyt oli armo 
taas toisenlaisissa hepenissä: vaaleanpunaisissa, ja niin 
ohkaisissa, että hihojen läpi paistoi pinta. 

— No, kuinka kontrahdin kävi? keskeytti vaari 
vihdoin äreästi poikansa kertomuksen. — Taisit 
juoda juovuksiin ja antaa nahkasi mennä huutokau­
palla. 

— Eikö mitä! Kävinhän minä vanhan patruunan pu­
heilla ja hän vakuutti meidän saavan hyvän isännän ja 
lupasi vielä erittäin puhua meidän torpastamme. 

— No, teittekö kirjalliset kaupat? 
— Eihän siinä olisi aikaa ollut, kun juuri nuorta paria 

odotettiin, mutta sen patruuna merkitsi kontrahdin syr­
jään, että vielä kymmenen vuotta eteenpäin saamme 
asua tässä entisellä verolla. 

— Mahdoit panna lisäämään, että elinajan . . . 
— Onhan sitä nyt taas kymmenessäkin vuodessa tällä 

verolla. Sitten vaurastuvat lapset ja rupeaa saamaan 
irti tuosta suostakin. 

— Jo pistit käpäläsi ketun paulaan. 
Kalle on täynnä toiveita, vanha patruuna on vakuut­

tanut, että nuoresta patruunasta tulee hyvä isäntä. Mitä 
tässä siis rupeaa suremaan! Hetken päästä on hän jo 
jatkamassa juttuaan tuliaiskesteistä. 
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Hän oli aidanraosta nähnyt nuorten kävelevän puutar­
hassa. Armon liepeet olivat lakaisseet käytävää, jotta 
hiekka pölysi. Sitten olivat lähteneet soutelemaan ja 
armo oli laulaa liritellyt veneessä. 

— Ei nyt hullumpata, kuinka sillä piti olla koreat 
alushameet! Päällepäin minä ne hänen sijassaan olisin 
pannut. 

Pienemmät lapset kähisevät vanhan armon lähettä­
mien tuliaisten ympärillä, mutta Hanni kuuntelee isän 
kertomusta, kuuntelee hohtavin poskin, silmät loistaen 
ja huulet auki, ikäänkuin särpimässä joka sanaa. 

Liena tuntee inhoavansa miestään. Missä kesteissä 
hän on ollutkaan juomassa ja syömässä! Hän tuntee 
kauheaa halua karata esiin, iskeä nyrkkinsä pöytään ja 
tukkia hänen suunsa. Tai paeta pois kuulemasta! Mutta 
uteliaisuus pidättää häntä huoneessa. 

— Sillä kuuluu olevan niin kauheasti vaatteita, päi­
vittelee Kalle yhä innoissaan, — että piti kolmella hevo­
sella vedettämän asemalta, paljasta vaatetta! 

Lienan sisu kiehuu, hänen täytyy välillä käydä ulko­
ilmassa, jotta saisi hengitetyksi. 

— Mahtaneeko vanha patruuna mainita mitään siitä, 
että Kankaanpään kasvatti on Pimeänpirtin miehellä? 
kysäisee hän vihdoin, jäätyään kahdenkesken Kallen 
kanssa. 

— Kyllä minä kumminkin pyysin, vastaa Kalle reip­
paasti. — Senhän siinä juuri pitääkin tepsiä . . . 

Liena on ääneen huutamaisillaan. 
Niin, niin. Hän saa sen siis tietää. Lieneekö sitten 

hyväksi vaiko pahaksi! Hän soisi, ettei Otto-herra saisi 
tietää hänen piilopaikkaansa eikä kuulla hänen nimeänsä, 
ja nyt pitää juuri hänen nimensä pelastaa Pimeäpirtti 
Kallelle ja hänen perheelleen. 

Pitkin kesää tuo huhu tietoja Kankaanpäästä. Sie]lä 
kuluvat päivät yhtenä ainoana juhlana. Vieraita ovat 
salit täynnä, viinit virtaavat vetenä, yöt kuluvat päivinä, 
päivät öinä. Ei kuulu nuori patruuna varsinaisesti tahto­
van ryhtyä talon ohjiin niin kauan kuin vanhat palveli­
jat ovat paikoillaan. Syksystä ottaa uudet ja käy kiinni 
kartanon hoitoon. Vanhat herrasväetkin kuuluvat syk­
syllä muuttavan kaupunkiin. Sitä odottaessa nuoret juh-
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livat, käyvät naapuripitäjissä ja ottavat vieraita vastaan. 
Silloin tällöin kuuluu nuori patruuna pistäytyvän pel­
lolla, ei puhu mitään, mutta nauraa pahasti. Ei kuulu 
hänen armonsa sentään olevan kovin ylpeä. Talkoissa 
oli käynyt tuvassa, tanssinut väen joukossa ja omalla 
kädellään ojentanut parille rengille viinaryypyt. 

Syksymmällä käyvät huhut arveluttaviksi. Ulossete-
lin ovat saaneet vanhat uskolliset palvelijat, voudista 
alkaen, joka on ollut Kankaanpäässä kolmekymmentä 
vuotta. Oikein koulunkäyneen pehtorin kuuluu patruuna 
pestanneen. Sisästä ovat jo kaikki vanhan armon aikui­
set poissa, ruotsalaiset »neihtyet» siellä nyt sipsuttelevat 
tyykikengissä. Sitäpaitsi aikoo patruuna hajoittaa koko 
kylän kirkon ympäriltä. Mutta mihin joutuvatkaan 
kaikki ne ihmisraukat, vanhat kyyry selät miehet ja mui­
jat, jotka nykypolven koko muistiajan ovat siinä kasvat­
taneet tupakkejaan ja pelakuunejaan? Armo kuuluu 
heidän asuntohökkelejään vihaavan. Ne rumentavat 
näköalaa ja haisevat nenään, kun ohitse kulkee. Joutu­
koot mihin tahansa! 

»Pikku Hanni» on näihin aikoihin kuudennellatoista 
ikävuodellaan. Hän on kasvanut pitkäksi, hoikaksi ty­
töksi. Isä ja vaari ovat jo parina syksynä tahtoneet lä­
hettää hänet rippikouluun, mutta äiti on jyrkästi pannut 
vastaan, sillä hänen mielestään on pitänyt antaa lapsen 
varttua vähän ymmärtäväisemmäksi. 
»— Sillä on ymmärrystä liiaksikin, mutisee vaari itsek­
seen. 

Muutamissa suhteissa on vaari oikeassa. Hanni on aja­
tellut asioita, joita ei moni vanhakaan ole huomannut 
ajatella. Tuskin oli tytön suussa hampaita, kun hän jo 
rupesi kyselemään paratiisin käärmettä. Mutta toiselta 
puolen on Hanni hyvin lapsellinen. Hän saattaa puhella 
Pikulle ja Misselle ihan kuin ihmisille. Hän karkaa vielä 
äidin kaulaan ja tahtoo istua polvella kuin pikkulapset. 
Vaari kyllä heristää menemään, kun vain sattuu olemaan 
saapuvilla: hävetköön suuri tyttö kuolata kuin koira ja 
alituisesti suudella! Mutta vaari taistelee turhaan, sillä 
äiti on Hannin puolella ja suosii sitä kuolaamista. 

Hanni on iloinen tyttö, hän astuu kuin tanssien, ja hä­
nen hymynsä luulisi voivan sulattaa kinoksia. Se onkin 
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monet kerrat ajanut mäkeen äidin nuhteet, monet ker­
rat pannut vaarin pään pyörälle: rangaistako päivää 
siitä, että se paistaa, soimatako iltataivasta siitä, että se 
rusottaa! Ja toinen mieli on käskenyt rankaisemaan 
Hannia, kitkemään rikkaruohoja juuria myöten, vääntä­
mään nuorta vitsaa — toinen käskenyt antaa auringon­
säteitten leikitellä ja kevätpuron pulputa. 

Mitä mahtaa oikeastaan hänen mielessään liikkua, kun 
hän kesäiltana tuo karjaa kotiin metsästä? Hän on pääs­
tänyt hajalle hiuksensa, punonut päälaelleen seppeleen 
koivunlehvistä ja pistänyt kukkasia pitkin vyötäriään. 
Esiliina on täynnä kukkia, joskus on sidottu kiehkura 
Omenan sarveenkin. Hän likenee laulaen ja huiskuttaa 
pajuista vitsaa. Hän astelee kiikutellen ja lehvät hänen 
hiuksissaan värähtelevät. 

Vaari istuu saunan kynnyksellä ja katselee hänen tu­
loaan. 

— No, virkkaa hän jurosti, — mikä morsian sieltä nyt 
on tulevinaan? 

Hanni ei kuule, sillä veräjäpuut kolahtavat maata 
vastaan. 

— Mitä vaari sanoo? 
— Kysyn vain että Mörököllin morsianko se sieltä tu­

lee? Mikä halu sinulla pitää olemankin katkoa kukkia 
ja sitten noin kekkaloiden kulkea ikäänkuin olisit vene 
tuulessa . . . 

Tyttö katsoo häneen suurin, hämmästynein sil­
min. 

— Ja mitä sinä aina hoilottelet niinkuin olisit kulussa 
ylenannettu kyytipoika? Aina minun pitää kuulla sinun 
vikinääsi korvissani, jos istun tässä saunan kynnyksellä 
tai ruuhessani, aina se vain jostakin soi . . . 

Hannin silmät käyvät kosteiksi ja hän katselee van­
hukseen ikään kuin pyytäen. Vaari jo heltyykin ja läh­
tee lisäämään uuniaan. Hän soisi, että Hanni sillä vä­
lin poistuisi, ja viipyy saunassa kauemmin kuin tarvitsisi. 
Mutta kun hän palaa ulos, niin seisoo tyttö yhä paikoil­
laan. Hän hymyilee hiukan arasti, ikäänkuin kysyäk­
seen: eihän vaari enää ole suutuksissa? Ja nähdessään, 
että vaari jo on ystävällinen, viskaa hän koko esiliinansa 
vaarin syliin ja karkaa lehmien luo, salavihkaa nauraen. 
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Vaari jää tuijottamaan kukkasia, joita on hajonnut 
maahan ja hänen polvilleen. Jokin kukkanen on tarttu­
nut hänen hiuksiinsakin eikä lähde kuin kouralla kaa­
paisten. Mutta kaikki hänen aseensa ovat nyt kadotta­
neet teränsä. Hän häpeää pahaa ajatusta, joka äsken 
hänessä liikkui... Tyttö on puhdas kuin lähteen vesi, 
iloksihan hyvä Jumala ne l o i . . . Iloitkoon lapsi niin 
ei toki ole synti katsella kukkasia ja lehtiä. Ihmisten 
kauan kuin voi, kolkkoa on metsässä ja pirtissä, kun ei 
hänen riemuansa sieltä kuulu. 

Pikku Hanni ei tosin aina ole iloinen. Jota useampi 
vuosi on kulunut yli kymmenennen syntymäpäivän, sitä 
epätasaisemmaksi on hänen luonteensa käynyt. Hyvän 
tuulen mentyä saattaa hän olla kiukkuinen ja katkera 
ja soimata vanhempiaan siitä, että he ovat haudanneet 
hänet tänne. Häntähän pidetään kuin vankia ja pahan­
tekijää, ei koskaan päästetä nuorten joukkoon. Ei hän 
viitsi tänne jäädä, hän lähtee kirkolle, pääseepähän jo­
honkin palvelukseen. 

— Vait, vait, lapseni, kuiskaa äiti pelästyneenä. — 
Tuki suusi syntiä puhumasta. Jos vaari kuulee, niin 
hän sinua lyö . . . 

— Lyököön vain, minä en välitä! Vaari minut tah­
toisi vaikka kaivoon upottaa, etten näkisi kuuta enkä 
päivää enkä kukkia. Mieluummin kuolen kuin vaaria 
tottelen. . 

— Rakas lapseni, kuinka sinä puhut sillä lailla! Vaari 
rakastaa sinua ja toivoo parastasi, niinkuin me kaikki 
muutkin. Älä tahdo pois täältä rauhallisesta kodistasi, 
sitä kadut vielä eälämässäsi. Kenellä on sellainen koti 
kuin sinulla, kaikki sinua rakastavat, sinulla ei ole mi­
tään puutetta... 

— Saisipa vaikka olla puutettakin, vaikkapa nälkää 
ja vilua, kunhan . . . 

— Mitä, lapseni, haluaisit? 
— En tiedä itsekään.. Jotakin muuta kuin mitä 

täällä on . . . 
Hanni purskahtaa itkemään niin raivoisasti ja toivot­

tomasti, että äiti pelkää hänen sairastuvan. Hän itkee 
niin, että ruumis vapisee, hän ei tahdo ottaa vastaan 
äidin lohdutusta, hän työntää häntä pois luotaan ja pyy-
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tää, että annettaisiin hänen olla. Vihdoin saa äiti hänet 
syliinsä ja viihdyttelee kuin sairasta. 

— Muistatko, Hanni, kuiskaa hän hänelle, — prinsessa 
Mirandaa, joka jätti loistavat salinsa ja . . . 

— Hän oli tyhmä! Minä ainakaan en tekisi sillä lailla! 
— Et tiedä, mitä puhut, lapsi. Et ole koettanut 

elämää. 
— En. Ja sitä minä juuri tahdonkin. Äiti, päästä mi­

nut pois täältä, päästä, jos vähänkin rakastat. Muuten 
minä jonakin yönä karkaan. . . Niin, niin, saatte 
nähdä . . . 

— Mutta vuoden päästähän sinä pääset rippikou­
luun . . . 

— Vuoden päästä! Vai pitää minun vielä kitua täällä 
vuosi, kokonainen talvi! 

Hännin äänessä on sellainen katkeruus, että äitiä hir­
vittää. Nyt itkee hänkin, irroittaa kätensä Hannin ym­
päriltä ja jättää hänet yksin. 

Hänen täytyy siis päästä! Mitä pikemmin sitä pa­
rempi. Nuoren halua maailmalle ei mikään pidätä, hä­
nen täytyy saada katsella elämää silmiin . . . 

Mikä tulee itse asiassa olemaan pikku Hannin koh­
talo? Piiaksi ei häntä ole totutettu, eikä hän siksi kel­
paa. Herrasnaiset eivät tule tunnustamaan häntä vertai­
sekseen. Hän on siltä väliltä. Kuten äitikin. Hänet olisi 
ehkä säälimättä pitänyt panna pellolle ja riiheen raata­
maan. Mutta äiti raatoi mieluummin itse. Hanni oli 
aina niin hentoa tekoa . . . 

— Valaise, Jumala, minun ymmärrykseni, rukoilee 
Liena hiljaa itsekseen. 

Hänestä tuntuu siltä kuin hänen lapsensa edessä olisi 
musta tulevaisuus, täynnä vaaroja, jotka hiipivät vas­
taan joka mutkasta. Hän on tuntenut tätä Hannin syn­
tymästä asti eikä hänellä ole ollut voimaa rukoilla Ju ­
malaa korjaamaan lasta ikimajoihinsa. Hän on tunte­
nut sen mustan, läpitunkemattoman välttämättömyyden 
likenemistään likenevän — sen jonkin, josta hän ei tie­
dä, mitä se oikeastaan on, mutta jota hän pelkää ja 
josta hän on varma. Hän on koettanut sitä karttaa, 
panna vastaan, puolustaa lastaan. Mutta ei näy autta-
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van! Se tulee, se tulee... Jumala, valaise ymmärrystä, 
opeta, mitä tulee tehdä! 

Silloin sipsuttelee joku hänen rinnalleen ja Hanni 
karkaa hänen kaulaansa, itkien, katuen, anteeksi pyy­
täen. 

— Mamma, kuiskaa hän ruotsiksi, — Hanni on niin 
häijy ja ilkeä. Sinä olet aina niin hyvä ja rakastavainen. 
Anna anteeksi Hännille! Ei, älä anna! Lyö Hannia, mam­
ma, minä pyydän sinua, minä ansaitsen sen . . . Älä katso 
minuun noin hellästi, älä anna anteeksi, lyö minua . . . 

— Voi lapseni, kun sinä ymmärtäisit luottaa mam­
maan! Täällä sydänmaassa on meidän paras olla. 

— Minä tiedän, mamma. Mutta minua vetää niin 
pois . . . 

— Sinun pitää päästä, sinun pitää päästä, lausuu 
Liena hiljaa ja huoaten. 

IV 

Pimeässäpirtissä oli paistettu ensimmäiset uutislei­
vät ja kun Hanni illansuussa läksi metsään lehmien ha­
kuun, otti hän mukaansa palasen uutisleipää. Siinä oli 
vielä ruohon karva ja haju ja Hannista tuntui hauskalta 
haistella ja maistella sitä. 

Oli satanut koko päivän. Puitten lehvät riippuivat 
rentoina, tuon tuostakin pudotellen maahan raskaita ve­
sipisaroita. Siellä täällä näkyi jo jokin keltaisempi puu. 
Sammalet olivat kukassa, mehevimmillään. Paikoitellen 
kasvoi kirjavia kärpässieniä ja puolat punoittivat. Kul­
kiessaan karjapolkua puiden alatse sai Hanni vähän vä­
liä vettä niskaansa. Oikein kumahti hiljaisessa iltail­
massa, kun oksat päästivät hartioiltaan raskaat vesitaak­
kansa. Siellä täällä olivat pilvet jo revenneet ja repa­
leiden alta paistoi kirkas taivas. 

Hanni nousee kalliolle, työntää huivin oikean kor­
vansa päältä, kuulostelee ja huutelee. Metsä hänen 
edessään on kuin järvestä nostettu. Pilvien hajotessa al­
kaa tuulikin käydä ja aurinko pujahtaa esiin, jääden 
suurena tähtenä paistamaan maan ja taivaankannen 
rajoilla. Keltaiset puut käyvät kullankarvaisiksi, josta­
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kin kaukaa, peninkulman takaa kiiluu auringonlaskussa 
ikkunanruutu . . . 

Äkkiä rasahtaa metsässä ikäänkuin metso olisi ka­
hahtanut lentoon. Hanni hakee sitä päänsä päältä, mutta 
ei näe mitään. Samassa kahahtaa maasta päin ja pen­
saikosta syöksähtää esiin koira. .. Outo eläin näillä 
mailla ja Hanni sekä pelästyy että ilostuu. Se on sileä­
pintainen jäniskoira ja antaa ystävällisesti silittää 
itseään. 

Äkkiä viilähtää ilmassa vihellys ja sen tiensä häviää 
koira. 

Hanni jää hämmästyneenä paikoilleen. Ensin havah­
tuu hänessä ajatus, että jos se olikin vain tyhjä näky, 
mutta eihän hän koskaan ennen ole »liikoja» nähnyt. 
Tai jos se olikin joku metsän elävä, mutta ei ne ole en­
nen tulleet silityttämään selkiään... Koira se oli ja 
isäntä sitä vihelsi luokseen. Mutta kuka on isäntä, voi­
siko olla joku kylästä? Mutta tuskinpa niillä olisi noin 
hoikkamahaisia koiria... Hänen sydämensä alkaa lyödä 
täynnä uteliaisuutta ja odotusta. 

Samassa ilmestyy metsästä aukean laitaan kaksi 
miestä, pyssyt selässä. Toinen on iso ja musta, toinen 
hoikka ja nuori. Se iso on puettu harmaaseen takkiin, 
jonka hihansuissa on vihreää kangasta ja edessä kiiltä­
viä nappeja. Molempien saappaat ulottuvat polvien ylä­
puolelle. Hanni katselee heitä piiloutuneena puun taak­
se ja jota likemmä he tulevat sitä kiihkeämmin lyö hä­
nen sydämensä. Ne ovat hienoja herroja, mahtavat olla 
kirkonkyläläisiä! 

Samassa nostaa se nuori päätään, huomaa kalliolla ih­
misen ja molemmat herrat alkavat huutaa häntä alas 
sieltä. He ovat kulkeneet eksyksissä, sade on heitä va­
lellut, he ovat jo kironneet koko metsästysretken ja käy­
vät hyvilleen, kun vihdoinkin saavat käsiinsä ihmis­
olennon. 

Hanni on punastunut, painanut alas silmänsä, tehnyt 
syvän niiauksen ja astuu nyt herrojen edellä Pimeää­
pirttiä kohti. Häntä hävettää kauheasti hänen risaiset 
vaatteensa... 

— Tyttö siellä! kuulee hän hetkisen perästä äänen: 
— mihin perkeleeseen sinulla on kiire? 
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Se oli se suuri joka puhui ja Hanni huomasi äänestä, 
että puhe oli leikkiä eikä pahoin tarkoitettu. Mutta kui­
tenkin hän hytkähti ja odottaessaan herroja, jotka oli­
vat jääneet vähän matkan päähän, vavistutti häntä 
omituisesti. Hän pisti käden taskuunsa, irroitti uutislei­
päpalasestaan hitusen sydäntä ja rupesi ajatuksissaan 
vanuttelemaan sitä sormiensa välissä. 

— Mikä sinun nimesi on? kysyi herra, hymyillen 
mustien viiksiensä alta. 

Hanni vastasi hämillään, käsi yhä taskussa. Ihmeel­
listä ruotsia puhuivat herrat keskenään. Kyllä hän sen 
ymmärsi, mutta ei se ollut sellaista kuin äidin puhe. 
Vai mahtoiko äiti puhua huonosti? Eikä taas ollut suomi­
kaan oikeata suomea, sellaista jota kotona puhuttiin. 

— Vai Hanni! 
Komean herran ääni helähti ikään kuin hänen sil­

mänsä vasta sillä hetkellä olisivat auenneet näkemään, 
kuka siinä hänen edellään astui. Hannin poskilta oli 
veri purskahtamaisillaan esiin. Suuri herra nauroi ja 
kääntyi ruotsiksi toverinsa puoleen. 

— Kyösti sinä, katsopa! Tyttölapsi ei ole hullum­
man näköinen. Piru vie. Noo, Hanni, mitä siellä sinun 
taskussasi oikein on? 

Hanni vetää esiin leipäpalasen ja kääntyy arasti her­
roihin päin. Mutta samassa tulee herra ihan hänen likel­
leen, suu hymyssä ja silmät verestävinä. Se nostaa hä­
nen olkapäälleen kätensä, joka on valkea kuin maito 
ja niin pehmeä, että sormus välkkyy lihan sisästä. Han­
nin tekisi mieli lähteä karkuun . . . 

Hänestä tuntuu siltä kuin säde noista mustista sil­
mistä olisi pistänyt häntä sydämeen. Hän hapuilee hui­
via, joka on valunut päästä ja verhoaa sillä hartioitaan, 
jottei pinta paistaisi röijyn läpi. 

— Kas, kainostelee! sanoo herra ja vetää pois kä­
tensä. — Kyösti sinä, luonnontutkijana pitäisi sinun 
iloita jokaisesta kauniista ihmiseksemplaarista... Kas 
poikaa kun punastuu. Ei tyttö ymmärrä ruotsia ja entä 
jos ymmärtäisikin! 

He luulevat, ettei Hanni ymmärrä ruotsia... Äh, 
kuinka häntä harmittaa heidän puheensa! Hän tahtoisi 
itkeä, torua . . . 
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— Noo, Hanni, joko kilpajuoksu taas alkaa! 
Mutta Hannipa ei enää tottele heidän komentoaan. 

Hän ei ole kuulevinaankaan, hän astuu juoksujalan. 
Äkkiä huomaa hän, ettei herroja kuulu, ja kun hän 
kääntyy, näkee hän heidän pysähtyneen peltojen lai­
taan. 

Se mitä he näkevät, valmistaa heille täydellisen yllä­
tyksen: punaiseksi maalattuja rakennuksia, valkeita ik­
kunapieliä täällä keskellä sydänmaata! Puhdas piha, 
siisti aita ympärillä, portti, kirjavia kukkia, ruusupen­
saita — mistä koko tämä komeus on eksynyt tänne! Ja 
noin korkeat ikkunat ja kamarissa uutimet... Mutta 
nähdessään vieraat livistää tavallinen talonpoikainen 
lapsilauma pelästyneenä porstuaan ja karvat pystyssä, 
häntä pörröllään, pahasti mouruten, kiipeää kissa tika­
puille, joita koirat haukkuen kiertävät. 

Portaille ilmestyy keski-ikäinen talonpoikaisvaimo, 
mutta vetäytyy kiireesti takaisin. 

— Niitä ne on kirkonkylän herroja. Meidän oma pat­
ruuna ..., kuuluu kuiskauksena tuvassa. 

— Ja tuolla tulee veneellä lisää, kähisevät lapset sul­
loutuneina ikkunaan katselemaan. 

— Jos se koira syö Missen! itkevät toiset. 
— Äiti, onko se keisari, kun sillä on noin kiiltävät 

napit? 
Lapset eivät saa vastausta kysymyksiinsä. Hetkisen 

seisoo äiti kuin kivettyneenä. Hän ei ole Otto-herraa 
nähnyt sitten kuin sinä syksyisenä yönä siellä Kankaan­
päässä, kun hän hätä rinnassa hiipi hänen ikkunansa 
alle rukoilemaan ja sai neuvon mennä naimisiin jonkun 
siistin renkimiehen kanssa. Ja nyt on hän täällä hänen 
ja hänen renkimiehensä pakopaikassa. 

Mutta entä, jollei hän häntä tuntisi, jollei vanha pat­
ruuna olisikaan mitään puhunut! . . . Hänpä ei pane­
kaan kenkiä jalkaan eikä muuta parempia vaatteita, 
ehkei hän tunne ensinkään! 

Hanni karkaa sisään, levoton riemu kasvoilla. 
— Äiti, äiti, herroja! 
Huivi silmillä astuu Liena kuistille, mutta patruuna 

tuskin vastaa hänen tervehdykseensä. Hän puhuu tove­
rilleen, huitoo käsiään ja äänessä on pidätettyä ärtyä. 
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— Olen varma siitä, että tämäkin rustholli tässä mak­
saa ihan mitättömän veron, jonkin kymmenmarkkasen 
vuodessa. Se olisi niin Liljefeltin vanhuksien kaltaista. 
Heidän alustalaistensa piti saada elää muka onnellisina, 
se tahtoo sanoa laiskuudessa ja epärehellisyydessä. 
Kyll'on aika todenteolla käydä kiinni ohjaksiin. Kyllä 
minä huomaan, että talonpoikaa pitää kohdella oikeu­
della, muttei koskaan hyvyydellä . . . Piru vieköön, voi­
sinpa vannoa, että tälläkin torpalla on aika säästöt, 
koska on riittänyt varaa punamaaliin, sillä suomalainen 
talonpoika ei ensi hädässä pane rahoja sellaisiin. Menepä 
sinä vain kaivelemaan ryysyjen joukkoon tuvan sänky-
pohjalle, niin tapaat siellä satoja markkoja homehtu­
neina kuparirahoina . . . 

Liena ymmärtää joka sanan, mutta enemmän kuin 
niiden kovuus koskee häneen Otto-herran näkeminen. 
Ensi hetkessä näytti hän kovin vieraalta, mutta jota 
enemmän häntä katsoo, sitä enemmän muistuttaa hän 
entistä Otto-herraa. Liena tuntee ruumiinsa läpi käy­
vän omituisen hellyyden väristyksen. Tuo, tuo mies se 
on, joka täytti hänen elämänsä lyhyellä onnella ja lop­
pumattomilla tuskilla . . . 

— No, akka siinä, toimita tulta kamariin, etkö näe, 
että vaatteemme ovat likomärät. 

Nämä sanat vaikuttavat. Liena rientää avaamaan ka­
marin ovea, lähettää lapset tyhjentämään kananpesiä 
ja toimittaa Hannin takaisin metsään hakemaan leh­
miä. Tuntuu vähän helpommalta, kun Hanni on poissa. 
Kunhan ei vain vaari palaisi järveltä. Hän, hän hakee 
vielä varmaan riitaa. 

Herrat ovat menneet rantaan venettä vastaan, joka 
likenee suurella rähinällä. Siinä on neljä herraa ja kaksi 
soutajaa. 

— Tämä Lassi on juonut itsensä juovuksiin ja ollut 
kaatamaisillaan koko veneen, huutaa joku. 

— Se joutui eväskopan viereen istumaan ja lupasi 
mättää vettä, mutta kaivoikin esiin konjakkipullon . . . 

— Helkkarissa, mitä me sitten teemme! 
— Ovat juoneet kuin porsaat, virkkaa muuan vanha 

herra viluisen ja paleltuneen näköisenä. 
Kuusi herraa ja yhtä monta koiraa astuu ylös ran­
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nasta. Soutajat kantavat eväitä, jotka ovat kopassa ja 
vettäpitävällä sadetakilla peitetyt. 

— Minun selässäni ei ole kuivaa langanpätkääkään, 
valittaa joku. 

— Minä voin pusertaa jok'ikisen rääsyn, joka on ym­
pärilläni. 

— Ovatpa nämä sydänmaita! 
— Me olemme tavanneet niin äärettömän soman tytön, 

selittää Kyösti Åkerfelt viattomasti. 
— Soo, sydän on jo ilmiliekissä! 
— Kas poikaa, kun punastuu! 
Hämmästyksen huudahdus pääsee herroilta, kun he 

astuvat huoneeseen, jossa tuli jo räiskyy pesässä. 
— Täällähän me elämme oikein herroiksi! 
— Täällähän on aivan . . . aivan . . . minä totisesti en 

löydä sanoja tulkitsemaan hämmästystäni. 
— Voinpa antaa pääni pantiksi, huudahtaa Otto-

herra äkkiä, — että täällä taas tapaan jonkun Liljefeltin 
vanhan rengin tai piian. Minä olen jo pari kertaa tul­
lut tällaiseen huoneeseen, joka on ihan Minette-tädin 
tyyliin. 

— Odotapa, täällä on valokuva seinällä. Eivätkö 
nämä juuri liene Liljefeltejä? 

— Totisesti! Täti silkkileningissä ja juhlamyssy 
päässä, kädessä sukkakudin! . . . Saatte nähdä, että kun 
minä rupean kysymään veroa ja kontrahtia, niin sa­
notaan, että ollaan vanhoja palvelijoita ja patruuna 
lupasi niin ja niin ja armo antoi niin ja niin. Minä osaan 
läksyn vallan ulkoa! 

— He näkyvät pitäneen täydellistä naima-asiatoi-
mistoa... 

— Renkien ja piikojen välistä — niin! 
Huoneen lattialle tuodaan olkia ja ryijyjä levitetään 

niiden päälle. Herrat riisuvat saappaansa ja sukkansa, 
toiset antavat housunsakin tupaan kuivamaan ja asettu­
vat permannolle tulen ääreen. Pyssyjä, metsästyslauk­
kuja on huiskin haiskin, valkean valossa erottautuu lat­
tialla saappaan jälkiä ja veritahroja jäniksistä. Torpan 
pikkupojat pannaan kuivaamaan pyssyjä, tytöt laitta­
maan ruokaa koirille. Ja missä se nyt on se kaunis tyttö? 
Sopii tulla tänne ottamaan esiin eväitä . . . Vai ei ole 
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saapuvilla! Sitten saa Kyösti hoitaa emännänvirkaa. 
Torpanvaimon sopii valmistaa jänis illalliseksi. Niitä on 
siellä kuinka paljon hyvänsä, toiset lienevät jo pahen­
tuneetkin. Soutajat voivat neuvoa, missä ne ovat. 

Äkkiä alkaa muuan herroista, Lassi Lindström, nau­
raa. Hän nauraa ihan katketakseen. Herranen aika 
kuinka se oli hullua. 

Mikä, mikä? Mikä nyt on? 
— Ajattelen vain sitä jänistä! kitisee hän kesken 

nauruaan. — Kun sen vatsa oli täynnä kuusenhavuja . . . 
Nyt purskahtavat toisetkin nauruun. Kyösti koettaa 

pidättää, mutta ei onnistu. Hänen käy sääli vanhaa her­
raa, jota on pilkattu ja joka loukkaantuneena siirtää 
syrjään totiansa. Se on tehty kahvikuppiin, koska la­
seista on puute. Vanha herra Wahlberg on jo ovella, 
kun huomaa, ettei hänellä ole sukkia eikä kenkiä eikä 
housujakaan. Silloin hän palaa paikoilleen. 

Nyt nauravat Lassi Lindström ja Kyösti Äkerfelt ihan 
katketakseen, Evert Björkell hymyilee väsyneesti, Otto 
von Holten ja Hektor Berg pidättävät lystiään. 

Kaarle Juhana Wahlberg on harmaatukkainen valko­
partainen herra, Kankaanpään nuoren armon sukulaisia 
Tukholmasta. Hän on aikoinaan ollut hyvä laulaja ja 
iloinen seuramies. Nyt ei hänellä ole virkaa eikä kotia 
— loistoa joista ei ole jäänyt muuta kuin hieno käytös, 
komea ulkomuoto ja hyvä sydän. Kankaanpään herras­
väki on pyytänyt häntä viettämään talven luonaan ala-
rakennuksessa, josta hänelle on luovutettu sali ja ka­
mari. Wahlbeg on kaiken ikänsä elänyt Tukholmassa, 
nähnyt jäniksen vain eläintarhoissa, ja hänen ensim­
mäisellä metsästysretkellään on tehty se kepponen, että 
on otettu ammuttu jänis, istutettu se keskelle ahoa, hou­
kuteltu häntä ampumaan ja kun jänis kolmannella lau­
kauksella on kaatunut ja metsästäjä voitonriemusta vä­
risten tulee luo, niin hän tapaa sen sisuksen täynnä kuu­
senhavuja, koira kekkaloi ilkkuen ympärillä ja kaikilla 
ahon laidoilla nauretaan . . . 

Se on jo liikaa vanhalle miehelle, se menee jo sopi­
vaisuuden rajojen ulkopuolelle ja hän vannoo tuhat tu­
limmaista, että tämä metsästysretki on oleva ensimmäi­
nen ja viimeinen . . . 
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Lassi Lindström on varatuomari lähikaupungista. 
Hän on pikkuinen, ketterä mies, pyöreäkasvoinen, ihol­
taan kellertävän harmaa, nenä potaatinmuotoinen, sil­
mät pienet ja ympyriäiset; muuten kaikin puolin api­
nan näköinen. Hän on velkaa kaikille ihmisille, hänellä 
on maksamattomia laskuja joka kaupungissa. Hän on 
hyväsydäminen ja aina iloinen. 

Hektor Berg on niinikään varatuomari lähikaupun­
gista. Hän on kaunis mies, pulska ja harteva, ehkä sen­
tään vähän liian lihava, hyvä laulaja, soittaa pianoa kor­
vakuulon mukaan, maalaa, vaikkei ikinä ole saanut ope­
tusta, ja piirtää hyviä pilakuvia. Taivas on hänelle suo­
nut taipumuksia taiteeseen ja hänestä toivottiin aikoi­
naan suurta miestä. Nyt istuu hän käräjiä, on ainai­
sessa rahapulassa, mutta ei sure hänkään huomis­
päivää. 

Evert Björkell kuuluu Kankaanpään patruunan 
uudempiin tuttavuuksiin. He ovat tutustuneet Tukhol­
massa. Oikeastaan on Björkell talonpoikaisesta, vieläpä 
köyhästä kodista, mutta muuan rikas vanha neiti otti 
hänet kasvatikseen, rakasti häntä rakkaudella, joka oli 
äidinlempeäkin lämpimämpi, ja jätti hänelle perinnöksi 
koko omaisuutensa: satatuhatta markkaa rahaa, sor­
muksensa, rintaneulansa ja joukon hopea-astioita. Björ­
kellillä ei ole syytä kiirehtiä lukujensa valmistumista. 
Hän on tehnyt pari ulkomaanmatkaa, asuu omassa haus­
kassa poikamiehenhuoneistossansa Helsingissä ja on nyt 
tullut metsästämään Kankaanpään maille. Hän on pitkä, 
harteva, vaatteet uusinta muotia, käyttää tavallisesti si­
linteriä ja polttaa kalliita Sikaareja. Hän on kasvatta­
nut itselleen pienen pukinparran, näyttää väsähtäneeltä, 
liikkuu huolimattomasti ja veltosti eikä koskaan naura 
ääneen. 

Nuori Kyösti vihdoin on helsinkiläinen ylioppilas, 
joka on lukenut liian kiivaasti ja jonka täytyy saada 
oleskella maalla vahvistumassa. Hän on äitinsä silmä­
terä, kolmen sisaruksen ainoa veli, hento, naisellisen 
miellyttävä poika, jota on varjeltu kaikesta »pahasta», 
joka ei polta tupakkaa, ei osaa lyödä korttia eikä iäs­
sään ole ottanut ruokaryyppyä tai tuutinkia. Björkell, 
joka tuntee hänen perheensä ja kotiolonsa, on päättänyt 
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täällä Kankaanpäässä tehdä hänestä miehen. Hänen suo­
situksestaan poika onkin Kankaanpäähän päässyt. 

Kyösti on aina viettänyt kesänsä saaristossa. Oikeaa 
suomalaista maaseutua on hän nähnyt vain rautatie­
vaunun ikkunasta. Nyt on hän ensi kertaa sisämaassa 
ja kaikki on hänelle uutta ja ihmeellistä. 

Tyttö karkeassa puvussa ja paljasjaloin, mutta nuori 
ja suloinen, tyttö, joka äkkiarvaamatta ilmestyy met­
sästä näyttämään eksyneille herroille tietä, tekee hä­
neen valtavan vaikutuksen. Ja sitten tämä sievä torppa 
täällä keskellä sydänmaata! Riippukoivu aitannurkalla, 
vinttikaivo, lehmitarha — kaikki on niin rauhallista, 
syvää ja kaukaista. Ja sitten tämä huone maalaamatto­
mille permantoineen, jolle on levitetty olkia vuoteiksi! 
Oi, äidin ja sisarten pitäisi saada nähdä tämä kaikki! Ja 
heidän pitääkin saada se nähdä. Hän kirjoittaa heille 
kaikki tyynni, kuvaa sen niin elävästi kuin jos he itse 
olisivat olleet mukana. Hän vetäytyy huoneen nurk­
kaan, repäisee pari lehteä taskukirjastaan ja alkaa lyijy­
kynällä: 

»Rakas mamma, Maggi, Tuttu ja Lulu! Tämän kirjoi­
tan teille syvällä sydänmaalla, monta peninkulmaa kir­
konkylästä. Ympärilläni pauhaavat toverit, mikä istuu 
tuolilla, mikä loikoo oljilla, joita on levitetty perman­
nolle. Valkea loimuaa maalaisessa takassa ja ikkunasta 
näkyy peltoa, metsää, voi miten paljon metsää ja jär­
veä! Olimme näihin äärettömiin metsiin jo eksyneet, 
olimme läpimärät, kun äkkiä näemme kalliolla ihmis­
olennon, tytön, melkein vielä lapsen, seisovan keltais­
ten puitten välissä huutelemassa karjaansa. Hän seisoi 
kivellä, katseli metsään ja hänen ympärillään joka ta­
holla oli sydänmaata. Hän varjosti kädellään silmiään, 
sillä aurinko oli reväissyt pilvet ja pulpahtanut esiin 
suureksi, kirkkaaksi tähdeksi, joka valaisi keltaisen met­
sän, harmaat kalliot ja sinisen järven. Otto alkoi kii­
reesti huutaa alas tyttöä. Hän tuli kainona, arkana, pu­
noittavin poskin, vaaleat hiukset näkyen huivin alta ja 
vain silloin tällöin nostaen maasta siniset silmänsä . . . 
Minun on niin vaikea kirjoittaa, sillä yhtä mittaa huu­
detaan nimeäni, nauretaan ja lauletaan . . . Tytön nimi 
on Hanni. En tiedä, mihin hän nyt lienee kadonnut, sillä 
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häntä ei näy . . . Jos te voisitte aavistaa, kuinka hullun­
kurisilta me kaikki näytämme! Vaatteemme ovat tu­
vassa kuivamassa ja me . . . Jatkan paikalla, kun tulee 
vähänkin hiljaisuutta.» 

Valmistaessaan illallista kuulee Liena kamarista ääne­
kästä puhetta ja laulua. Lapset ovat kuin hulluina, niitä 
ei saa millään asettumaan. Mikä pelkää koiria, mikä 
itkee Misseä, joka on hukassa, mikä tahtoo kamariin 
katsomaan herroja. Lapset kähisevät jaloissa, riippuvat 
helmoissa, uskaltavatpa hoilottaakin, kun kuulevat rä­
hinän kamarista. Mutta kun ovi avautuu ja eräs her­
roista tulee tupaan, pelästyvät he ja karkaavat nurk­
kiin piiloon. 

Se on se pikkuinen, valkeisiin puettu, kasvoiltaan 
harmaa herra, joka sieltä tulla sipsuttelee. Tarttuu kiinni 
housuihinsa, jotka riippuvat orrella ja virkkaa: 

— Jokohan kuivavat? Kun kasteli pentele kaikki 
vaatteemme... Ja mun mitä! .. . Vaan mitäs se emäntä 
täällä puuhaa? 

Herra kurkistaa pataan, jossa jänis paistuu, taputtaa 
Lienaa olkapäälle ja katsahtaa hänen kasvoihinsa. 

— Helkkarin nuori ja korea emäntä! 
Hän lähtee takaisin kamariin ja hetkisen perästä tulee 

Kalle ruiskaskeltaan. Nähdessään suuren vieraan ve­
neen rannassa on hän jo alkanut aavistaa jotakin, sit­
ten on hänen korviinsa sattunut hoilotus ja vihdoin on 
hän soutajilta saanut kuulla, mitä on tapahtunut. He 
ovat oikaisseet pitkäkseen saunan seinustalle, herrat an­
toivat näet ryypyt ja ne menivät vähän päähän, kun 
ollaan tottumattomia. Mutta hyvää se teki, tässä onkin 
saatu pari päivää soutaa niitä, on käyty kaikki saaret, 
jäniksiä on tullut niin, että ovat käsiin mädänneet. Aika 
tekeminen niiden herrojen kanssa on ollut, ovat välistä 
telmineet, niin että ovat olleet kaatamaisillaan veneen. 
Se pienempi niistä tuomareista varsinkin on niin leikkisä. 

Vai että itse patruuna on täällä! Kalle iloitsee siitä 
suuresti, sillä nythän on tilaisuutta puhua asiat poikki 
ja halki. Ovessa karkaavat lapsetkin kertomaan hänelle, 
että patruuna ja keisari ja muita kirkonkylän herroja 
on saapunut. 

— Tottahan olet kahvittanut ja syöttänyt? kysyy hän 
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vaimoltaan innoissaan. — Pitää nyt koettaa olla parau­
den mukaan! 

Sitten hän peseytyy, pukee ylleen puhtaat vaatteet 
ja lähenee kamarin ovea. Hänen sydämensä koputtelee 
ja hän avaa oven kömpelösti ikään kuin seisoisi vieraan 
lukon takana, menossa pahantekoon. 

Kamarissa on jo hämärä. Hehku valkeasta punaa 
olkia lattialla ja Hektor Bergin parrakkaita kasvoja. 
Hän on pitkänään, totilasi seisoo vieressä, suu avautuu 
ja sulkeutuu vuorotellen, sillä hän laulaa Kaarle Juhana 
Wahlbergin kanssa, joka tuleen tuijottaen istuu hänen 
takanaan. Vanha herra on mielenliikutuksissaan, valkea 
pukinparta tutisee ja ääni vavahtelee. Tuon tuostakin 
täytyy pyyhkäistä kyynel silmästä. Niin paljon muistoja 
liittyy noihin vanhoihin lauluihin, rakkaisiin »glunt­
teihin». 

Lassi Lindström on tyytyväisenä palannut tuvasta. 
Hän on mairitellut akan niin pehmeäksi, että se var­
maan tekee mitä hyvänsä. Mutta näyttää siltä kuin ei 
talossa olisi muuta naisväkeä, ne ovat kaikki vallan 
lapsia. 

— Ihan varmaan me näimme nuoren tytön, vakuut­
taa Kyösti. — Minäpä lähden katsomaan. 

Mikä hätä Kyöstin on mennä, kainoudessaan hän ei 
ole antanut vaatteitaan tupaan, vaan on kuivattanut ne 
omassa selässään. 

Patruuna ja Björkell ovat vallanneet sohvan. He istu­
vat sääret toistensa lomissa ja suitsuttavat ilmaan kau­
niita savukiehkuroita sikaareistaan. 

— Olet nähnyt näyn, Kyösti! inttää Lassi vastaan. 
— Tai olet ollut humalassa! 

— Kyösti nyt osaisi olla humalassa! sanoo Björkell 
ja hänen äänensä iva haavoittaa Kyöstiä. 

Patruuna päästää pienen naurun. Silloin suuttuu 
Kyösti todenteolla ja ojentuu jo suoraksi, mutta koettaa 
vielä hillitä itseään. 

— Äitini on lähettänyt minut tänne maalle voimis­
tumaan. Pyydän, että annatte minun olla rauhassa. 

— Äitisi, vastaa Björkell murhaavalla äänellä, — on 
lähettänyt sinut tänne miehistymään. Sen sanoi hän itse 
minulle. 
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— Tule tänne, Kyösti, pyytää Lindström hellästi ja 
ystävällisesti. — Istu tuohon. Kas niin. Sinun maljasi, 
Kyösti! 

Hän laskee käsivartensa Kyöstin kaulaan ja vie hä­
nen huulilleen oman totikuppinsa. Hänen äänessään on 
jotakin niin surumielisen rukoilevaa, että Kyösti tun­
tee loukkaavansa häntä, jollei joisi. Hän ei tahdo häntä 
loukata. 

Kalle on pitkän aikaa seisonut ovensuussa, mutta 
kukaan ei ole huomannut häntä. Vihdoin hän astuu 
likemmä. 

— Mikä perkele sinä olet, karjaisee samassa patruu­
nan ääni, — kun tulet sisään ilman että kysyt lupaa? 

(Oikeastaan kuuluvat patruunan sanat: »Mike pärkele 
sine ole ku tule sise ilman ette kysy lupa.») 

— Minä . . . minä olen vain, vastaa Kalle nöyrästi ja 
peräytyy pari askelta, — tämän torpan mies, Kalle 
Aukustinpoika. 

— Ole, ole vaikka itse helvetinmies, mutta älä tule 
sisään ilman, että kysyt lupaa. Ulos, sanon minä, taikka 
minä ajan sinut portille! 

Kalle karkaa ulos huoneesta, niin että saappaat kopi­
sevat. 

— Kun sinäkin annoit minun mennä, tiuskaa hän 
vaimolleen, — joka olet ollut herroissa! Mistäs minä sen 
tiesin, että olisi pitänyt lupaa pyytää. Nyt se suuttuu 
niin, että mikä tässä eteen tuleekaan. 

— Häpeä! vastaa vaarin ääni ovensuusta. — Tulevat 
kuin koirat taloosi, etkä sinä aja heitä menemään. 

— Niin, kuiskaa Kalle, koettaen tyrkätä isäänsä tu­
paan ja vetää ovea kiinni, — kun tämä torppa kuiten­
kin on heidän maallaan ja kun he voivat ajaa meidät 
pois koska hyvänsä. 

— Ajakoot, jos ajavat, mutta kun tulevat, niin olkoot 
ihmisiksi. 

— Eihän se taas herra koskaan sillä lailla ole meikä­
läistä kunnioittanut... 

— Kyllä minä heille näytän! 
Kalle tarttuu isänsä käsivarteen ja alkaa rukoilla: 
— Syödään illallista, isä, ja menkää sitten saunaan 

maata. Johan te, vanha mies, tarvitsette lepoa, kun koko 

134 



päivän olette huhtonut... Onhan meillä kontrahti kym­
meneksi vuodeksi, eihän se meitä voi poiskaan ajaa. 
Mutta olisihan parempi pysyä hyvissä väleissä. Että mi­
näkin, moukka, nyt läksin sinne kysymättä! . . . Liena, 
eikös sinun jäniksistäsi liikenisi palanen isälle? 

— Vanhaksi olen käynyt! pääsee vaarilta. 
Hän ottaa kouraansa palasen leipää ja lähtee 

saunaan. 
— Viekää, lapset, kehoittaa Kalle hätäännyksissään, 
vaarille perunoita ja piimää. Ja sinä, Hanni, lähde 

sinä kamariin kysymään, mitä herrat tarvitsevat. Koeta 
varsinkin patruunaa palvella parhaasi mukaan. 

Hanni oli loukkaantunut äidille. Taaskin tahtoi äiti 
estää häntä olemasta herrojen seurassa. Pojat olisivat 
aivan hyvin voineet noutaa kotiin lehmät. Hän juoksee 
aittaan, jonka raoissa riippuu juhannuksenaikaisia kui­
via haavanoksia, kampaa hiuksensa, sukaisee ylleen pu-
naraitaisen pumpulipukunsa ja kiinnittää siihen rinta­
neulan. Hän on kuin kuumeessa, joka hermo sävähtelee. 

Hän on jo ovella, kun hänet valtaa epäilys. Sieltä 
kuuluu tavaton melu, toiset laulavat, toiset puhelevat. 
Ei hän sittenkään kehtaa mennä sinne. Mitä hän oikeas­
taan siellä tekee . . . Mutta samassa ovi avautuu . . . 
Kuinka he ovat hullun näköisiä, kun tassuttelevat noin 
valkoisissa! 

— Aaa! kuuluu kamarista kuin yhdestä suusta. 
— Aaa! 

— Noo, Hanni, virkkaa se komea musta herra ystä­
vällisesti, — tule nyt auttamaan meitä. Missä sinä olet­
kin niin kauan ollut? 

— Lehmissähän minä. 
— Katso, tuossa on meidän eväskoppa. Ota nyt siitä 

esiin ruokaa . . . 
Ilma hänen ympärillään on paksua ja raskasta. Herrat 

kerääntyvät luo, heidän henkensä tulee viinalta ja hei­
dän poskensa hehkuvat. Se tuntuu pahalta... 

— Älä pelkää, Hanni! sanoo pikkuinen, harmaapin­
tainen herra ja hymyilee. 

— Tule tänne! sanoo toinen, joka on uunin ääressä 
pitkällään, tarttuu hänen käteensä ja alkaa vetää häntä 
viereensä. 
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Hanni tekee vastarintaa voimiensa takaa, häntä jo 
peloittaa koko tämä leikki. Silloin se komea musta herra 
sanoo pari sanaa sille, joka raastaa häntä kädestä, ja 
hän pääsee paikalla vapaaksi. 

— Älä pelkää, Hanni! Kuinka vanha sinä olet? 
Hanni ei saa sanaa suustaan eikä uskalla nostaa sil­

miään. Hänen on kuuma ja vaikea olla, häntä pyörryt­
tää. 

— Viidentoista? kysyy se musta herra, irroittaa hui­
vin hänen päästään ja katsoo häntä silmiin. 

— Kuudentoista, kuiskaa Hanni, hyvin hiljaa, sil­
miään nostamatta. 

He puhuvat jotakin hänen hiuksistaan, hän ymmär­
tää, että ne heidän mielestään ovat kauniit, joku silit­
tääkin takaapäin hänen päätään. Samassa kiertää se 
musta herra käsivartensa hänen ympärilleen, sen valkea 
käsi pusertaa hänen rintaansa ja hän vaipuu sen pol­
velle istumaan. 

Siinä on kamala olla, tuntuu siltä kuin kuumaa höy­
ryä virtaisi läpi koko ruumiin, päähän asti. Mutta hän 
ei pääse liikahtamaan, tuntuu siltä, että sitten tulee 
vielä pahempi. He puhuvat keskenään, puhuvat hänelle, 
kyselevät. Hän ei saa selvää heidän sanoistaan. Hänen 
kätensä ovat hiessä ja sydän lyö. Äkkiä tarttuu joku 
hänen päähänsä ja hänen huulilleen painuu kuuma 
suudelma, lemuten tupakille ja viinalle. Silloin hän 
kirkaisee ja kimmahtaa ylös ikään kuin häntä olisi 
veitsellä pistetty. Hän tahtoo sylkeä pois sen! Hän han­
kaa hihallaan, esiliinallaan. Hän tahtoo pois täältä! 
Mutta hän on niin pyörryksissä, ettei löydä ovea. Kaik­
kialla on vastassa verestäviä silmiä ja miehiä, jotka 
nauravat ja ojentavat käsiään hänen puoleensa. Hän pa­
kenee ikkunasta, jollei huoneessa olekaan o v e a . . . Sa­
massa alkaa joku saarnata korkealla äänellä, kiihkeästi 
ja nuhdellen. Se on se kaikista nuorin, joka on puettu 
täysin vaatteisiin. Se iskee nyrkkiä pöytään ja työntää 
tieltään pari herroista. Hanni käsittää, että hän puolus­
taa häntä . . . 

Ovi avautuu ja äiti syöksyy huoneeseen. Äiti on tie­
tyisti kuullut Hännin huudon, mutta Hanni ei tahdo, 
että äiti saa tietää . . . Hänen pitää luulla, että täällä on 
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ollut hauskaa ja että hän vain auttaa herroja. Hän nie­
lee kurkun täydeltä pelkoa ja kyyneliä, sitaisee kädel­
lään kasvojaan ja painuu kiireesti eväskopan ääreen. 

— Tule tänne, Hanni, sanoo äiti hätäisesti ja ankarasti. 
Hanni ei uskalla olla tottelematta. Mutta hän lähtee 

hvmyillen ja veitikkamaisesti vilkaisten herroihin, ikään 
kuin olisi liitossa heidän kanssaan. 

— Mitä sinä nyt noin olet laittanut itsesi! Tiedäthän, 
että sinun pitää mennä lypsämään. Ovatko lehmät kaikki 
kotona? 

Hannia harmittaa äidin puhe. Se on niin tinkimättö­
män kiivasta ja käskevää, ettei hän ymmärrä... Sel­
laiseen ei hän ole tottunut. 

— Isä käski palvelemaan herroja ja enhän minä keh­
dannut riihirääsyissä... 

— Isä käski! . . . Kyllä minä hoidan heidät. Hoida sinä 
lehmät, se työ sopii paremmin sinulle. 

Hännin mielessä on katkera vastaus, mutta hän ei 
lausu sitä. Tekee vain sen päätöksen, että hän uhallakin 
menee herrojen luo. Hän oli äsken tyhmä kun huusi. 
Hänellä ei ollut mitään hätää, mitään ei olisi tapah­
tunut . . . 

Liena tuntee kamalaa pelkoa, hän sadattelee isää, joka 
antaa Hannille sellaisia käskyjä. Kun voisikin täksi 
päiväksi ja täksi yöksi kytkeä tytön kahleisiin. Auta, 
hyvä Jumala, niiden ohi! 

Jäniksenpaisti on valmista ja hänen pitää alkaa kat­
taa pöytää. 

— Se on hempeimmillään, vasta puhjennut! puhele­
vat herrat keskenään ja kääntyvät sitten emännän puo­
leen: — mihin se tyttö meni? 

Liena ei ole kuulevinaan. 
— Joko ne pöksyt siellä kuivavat? huutaa joku pors­

tuaan hänen jälkeensä. 
Nuorin herroista tulee tupaan. Se on hiukan huma­

lassa, iloisena ja ystävällisenä. Alkaa koetella vaatteita, 
jotka riippuvat orrella, pistää lauluksi, ottaa pari tanssi-
askelta ja seisahtuu Lienan eteen. 

— Hei, akka kulta! Mihin sinä lähetit neidin? Olisi 
tanssittu! 

Lienan käy häntä sääli. Tuskin on kahdettakymme­
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nettä ikävuottansa täyttänyt! Äsken tullessaan oli niin 
kohtelias, teititteli — nyt sinuttelee ja puhuu ihan kuin 
patruuna. 

Kyösti istuutuu tuvan sängynlaidalle, Liena kerää 
vaatteet orrelta, vie ne kamariin ja viskaa suurena lä­
jänä tuolille. Kun hän palaa pirttiin, ovat lapset kaikki 
nuoren herran ympärillä katsomassa hänen kelloaan, 
eikä aikaakaan, kun hän keikahtaa sänkyyn ja nukkuu 
sikeään uneen. 

Herrat pukevat hiljalleen vaatteita ylleen, paitsi vanha 
herra Wahlberg, joka olkien päällä vetelee makeita unia. 

— Mitä Ester-rouva sanoisikaan, virkkaa Björkell 
patruunalle, — jos tietäisi, miten sinä täällä metsäkul­
milla elelet? 

— Hoo, kyllä hän puolensa pitää. Myönnä, että otus 
tällä kertaa on harvinaisen houkutteleva. 

— Minä ennustan, minä ennustan, pojat, että joku 
teistä vielä tulee maksamaan lapsenruokkoa tähän torp­
paan. 

— Täällähän on kuuma kuin helvetissä. Työnnä ovi 
auki, Lassi Lindström. 

Lindström potkaisee oven selkosen selälleen. Vähän 
ajan kuluttua uskaltaa Kalle taas liketä kamaria, varo­
vaisesti, lakitta päin. 

— Noo, mies, mitä sinä täältä tahdot? kysäisee pat­
ruuna. 

— Minä vain sitä, että tervetuloa tänne meidänkin 
maille, kunnian patruuna. 

— Sinä unohdat, että nämä ovat minun maitani... 
— En, kunnian patruuna. Mutta kun minä olen tä­

män torpan mies . . . 
— Vai olet sinä tämän torpan mies . . . Vai niin. Noo, 

tule sitten tänne, sinun pitää saada ryyppy. 
Kalle hymyilee ja sulaa ystävällisestä kohtelusta. Kun 

hän on tyhjentänyt ryypyn, kaataa patruuna samaan 
lasiin konjakkia. 

— Ota pois! 
— Kiitoksia, eihän sitä olisi tarvittu. 
— Noo, ota, perkele siinä! 
Kalle irvistää nautinnosta, nuolaisee huuliaan ja pyyh­

käisee hihallaan sekä uskaltaa vihdoin kysyä, saisiko 
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tästä torpasta vähän puhua. Kas, hän on ihan itse ra­
kentanut sen, vallan alusta asti, ja koska hänen vai­
monsa on Kankaanpään kasvatti, niin . . . 

Herrat katsahtavat toisiinsa ja patruuna hymähtää 
heille. Kyllä hän tuntee väkensä! 

— Sinä saat huomenna puhua asiasi! Ota nyt vielä 
ryyppy Ja mene matkaasi! 

Kalle kiittää ja kumartuu ihan luokaksi. Ryypyt ovat 
panneet hänet iloiselle päälle ja hän vakuuttaa jo vai­
molleen, että patruuna on hyvä mies, oikein leikkisä 
mies... Samassa tulee patruuna hänen perässään tu­
paan. 

— Noo, sano nyt, mitä tahdot sanoa! 
— Istumaan, hyvä patruuna . . . Pyyhi, Liena, penk­

kiä . . . Patruuna on niin hyvä ja istuutuu. Kas tämä 
se nyt on minun vaimoni, se entinen Kankaanpään kas­
vatti. Tule likemmä, Liena, ehkä patruuna tuntee... 

— Piikanahan minä vain olin, mutisee Liena, kal­
peana ja hätäännyksissään, — mistä patruuna kaikkia 
muistaisi... 

— Älä sinä nyt ujostele... Kasvattina se oli ja sen 
tähden antoi vanha patruuna meidän ensi vuodet asua 
täällä ilman veroa. Mutta tämä olikin kuiva kangas, 
kun tänne tulin. Havumajassa saatiin asua, ja kun en­
simmäinen lapsemme, tuo Hanni, syntyi, niin ei meillä 
ollut muuta huonetta valmiina kuin sauna. 

Patruuna seuraa silmillään lapsia, jotka ovat ruoka­
pöydän ääressä. Ne ovat terveen näköisiä ja valkotuk­
kaisia. Suurimmat pojat yhä hankaavat pyssyjä, tou­
hussaan, kasvot kuumina kiihkosta. Äkkiä sattuvat hä­
nen silmänsä kivääriin, joka riippuu nurkassa. 

— Se on vain vanhan patruunan antama vanha hauli-
pyssy, selittää Kalle nöyrästi. — Olen minä sillä täällä 
kerran sudenkin ottanut hengiltä . . . 

— Vai niin. Ja ehkä jäniksiä ja muitakin otuksia. 
Kalle on havaitsevinaan, että patruuna ärtyy, ja va­

kuuttaa, ettei hän paljon sitä käytä, joskus heittää olalle 
ja vähän hätyyttää jäniksiä, kun syövät kaikki laihot. 

— Anna tänne se pyssy, ärjäisee patruuna. — Sinulla 
ei ole mitään oikeutta metsästää. Sinä et saa oravaakaan 
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ampua. Tästä lähin tulen itse tänne joka vuosi ja tah­
don silloin, että täällä on saalista. 

Kalle noutaa kiireesti pyssyn patruunalle ja vakuut­
taa, ettei hän enää, koskei patruuna tahdo. 

Hanni tulee huoneeseen maitokiulu käsissä ja helmat 
korkealle nostettuina. Hän hätkähtää, kun näkee pat­
ruunan tuvassa, vetäytyy porstuaan, päästää alas ha­
meensa ja astuu sitten kynnyksen yli. Patruuna tyyn­
tyy, käy hajamieliseksi ja Kalle alkaa taas selitellä asioi­
taan. 

— Mihin sinä nyt kaiken tämän kanssa tahdot tulla? 
kysyy patruuna vihdoin. 

— Siihen vain, hyvä patruuna, että vanha patruuna 
lupasi, että kymmenen vuotta vielä saataisiin olla tällä 
verolla ja ettei nyt pitäisi lisätä veroa. Lapset ovat vielä 
pienet ja tuossa on hyvä suo, jota olen ruvennut viljele­
mään. 

— Paljonko veroa sinä maksat? 
— Eihän se niin suurelta kuulu, mutta kyllä sitä sii­

näkin on maksamista . . . 
Patruuna ei enää kuule sanaakaan hänen lörpötyksis­

tään. Hän seuraa Hännin liikkeitä hänen huuhdelles­
saan kiulua ja kantaessaan maitoastioita ruokahuonee­
seen. Hänen käynnissään, hänen tavassaan nostaa jal­
kaa, kaartaa käsivarsia, kääntää päätä, jokaisessa hänen 
liikkeessään on jotakin tavattoman suloista. Harvoin 
näkee neitostenkaan joukossa mitään noin kaunista. Pu­
kea se tyttö vain silkkiin — siitä tulisi Herodiaan ty­
tär, joka voisi tanssia itselleen ihmispäitä. 

Kalle ei aavista, että on kokonaan hänen tyttärensä 
ansio, ettei hänen suutaan tällä hetkellä tukita. Pat­
ruuna olisi jo aikoja sitten potkinut hänet ulos, jolleivät 
Hannin kasvot, milloin hymyssä, milloin vihassa, joka 
hetki vaihtaen väreitä, olisi väikkyneet hänen edessään. 
Hän on jossakin nähnyt jotakin, jota tuo tyttö muistut­
taa. Mutta missä ja koska? Ja oliko se kuva vaiko elävä 
ihminen, mies vaiko nainen, vaiko lapsi? . .. Hänet val­
taa omituisen hellä mieliala, hänen käy sääli ihmisiä ja 
itseään. Hän tahtoisi miltei itkeä . . . Kalle pajattaa hä­
nen edessään kuin papukaija, puhuu armoista ja ve­
roista ja kasvateista. Otto von Holten ei kuule häntä. 
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Häntä alkaa äkkiä ahdistaa, ikään kuin hän ei enää voisi 
hengittää, hänen täytyy lähteä ulos, pihamaalle, minne 
näki Hannin katoavan. 

Toinen puoli taivasta on pilvessä, toinen kirkkaana ja 
pari tähteä vilkuttaa. Tuuli on lakannut, sumu liikkuu 
järvellä ja halla tuntuu ilmassa. 

— Illallinen on pöydässä, lausuu samassa ääni takaa­
päin ja Otto von Holten herää ikään kuin unesta. Paho­
lainen periköön sen naisen! Mitä sillä nyt oli tässä teke­
mistä! 

Liena ja Kalle koettavat herätellä nuorta herraa, 
joka on nukkunut heidän sänkyynsä. Se on kuin pahan-
kurinen lapsi, itkee, huitoo käsiään ja ähisee. Vihdoin 
he saavat hänet talutetuksi kamariin. 

Liena häärää epätoivoisen voimilla. Hänen asettaes­
saan lapsia levolle huutavat herrat häntä lakkaamatta. 
Milloin puuttuu suolaa, milloin sokeria, milloin on kuu­
ma, milloin kylmä. 

— Koeta vain syöttää hyvin! sopertaa Kalle tuon tuos­
takin. Hän on aika humalassa hänkin ja torkkuu pen­
killä. — Se patruuna on helkkarin hyvä mies. Ota se 
Hanni avuksesi, johan sinä muuten ihan väsyt. 

Pojat saavat vihdoin pyssyt puhtaiksi ja tahtovat itse 
mennä viemään niitä herroille. Sitä varten pitää heidän 
vielä myöhäisenä iltana panna ylleen parhaat vaatteet 
ja saappaat, joita ei ole koko kesänä käytetty ja jotka 
ovat käyneet niin ahtaiksi, että tuskin mahtuvat jalkaan. 
Herrat antavat heille kummallekin viisikolmatta penniä, 
kulauksen totilasista ja tyhjän paperossilaatikon ja po­
jat palaavat niin innostuneina ja täynnä naurua, ettei 
siitä tahdo loppua tulla. Kun herrat ovat pahnoissa 
kuin sianporsaat, pitkin lattiaa, eikä yksi pysynyt ensin­
kään pystyssä, vaan kaatui pöydän alle! Ja sitten tuli 
toinen ja otti sitä niskasta ja kaatoi suuhun sellaista kel­
taista ainetta . . . 

— Konjakkiahan se oli! korjaa vanhempi pojista, ja 
molemmat purskahtavat nauruun. 

Hannin mieli on oudossa liikkeessä. Hän on suuttu­
nut äidille, hän ei syö muruakaan ja askaroitsee ääntä 
päästämättä, huulet kokoon puserrettuina. Äiti on hä­
nelle häijy. Itse kyllä on aikanaan pitänyt hauskaa, 
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mutta ei antaisi muitten! . . . Mutta kas herrat pitävät 
hänestä ...! Hanni punastuu omia ajatuksiaan. Häntä 
hävettää... Hän on varmaan kaunis, koska he sillä 
lailla . . . Hän tahtoisi olla kaunis! 

— Hanni, virkkaa äiti, — sinä menet täksi yöksi sau­
naan nukkumaan vaarin kanssa. 

Hanni ensin hämmästyy äidin ääntä, jossa ei näy ole­
van mitään tinkimisen varaa, mutta sitten viskaa hän 
niskaansa ja vastaa kiukkuisasti: 

— Enkä mene. 
— Sinä et saa nukutuksi täällä, lapsi, pääsee äidiltä 

kuin hätähuutona. Hänestä tuntuu siltä, ettei hän enää 
jaksa, hän on niin väsyksissä, että nääntyy. Hänhän voi 
niin pian päästä taakastaan: pari sanaa vain ja he tie­
tävät kaikki. Käyköön sitten kuinka tahansa. Mutta 
samassa räjähtää kamarista nauru. Se vaikuttaa kuin 
piiskan siima selkään. Liena ojentuu suoraksi, tarttuu 
Hannin käsivarteen, pusertaa sitä epätoivoisella julmuu­
della, taluttaa tytön vuoteen ääreen ja paiskaa hänet 
siihen. 

— Makaa täällä sitten, mutta panekin paikalla sän­
kyyn. 

Hanni ei puhu sanaakaan, mutta hänen silmänsä kii­
luvat ja hän pitelee käsivarttaan ikään kuin siihen olisi 
koskenut. Hän on niin loukkaantunut, niin vimmoissaan. 
Tällaista ei vielä koskaan ole tapahtunut... 

Muut jo nukkuvat. Isä kuorsaa tasaisesti ja raskaasti. 
Hetkisen perästä on Hannikin pitkänään, mutta vaatteet 
yllä nyyhkyttäen ja itkua pidätellen. 

Liena istuutuu tuvan kynnykselle, hengittää syvään 
ja kuuntelee. Lyövät korttia. Mahtanevatko vielä jota­
kin tarvita! Mennäkö kysymään, vai odottaako vielä 
tässä? Pitäisi ehkä korjata ruoat... Hän raottaa ovea. 

Ruokapöytä on työnnetty nurkkaan ja sen ääressä, 
seinään nojaten nukkuu vanha Wahlberg, tyhjä toti-
kuppi edessä. Nuorin herroista on nukahtanut oljille, 
makaa selällään, suu auki, kasvot tulipunaisina. 

Pienempi pöytä on ikkunan alta nostettu keskelle lat­
tiaa, kynttilät ovat sulatetulla steariinilla kiinnitetyt 
pöytään ja sen ympärillä lyödään korttia. Lindström ja 
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Berg ovat jo hyvin humalassa, mutta patruuna ja Björ­
kell katselevat toisiaan tiukkoina. 

Tarvitsevatko herrat vielä jotakin? kysyy nainen 
ovensuusta. 

Tarvitaan, vastaa kankealla kielellä Berg. — Tule 
tänne, tyttö, ja istu tuohon syliin! 

— Tai vielä parempi, jos tuot tyttäresi, kangertaa toi­
nen tuomareista. 

— Vaimoihmistä täällä tarvitaan. 
— Suu kiinni! huutaa patruuna ja iskee nyrkin pöy­

tään. — Pankaa, pojat, maata, olette juovuksissa kuin 
siat. Tai juokaa lisää, jotta kaadutte. 

Liena korjaa kiireesti ruoat pöydältä ja herrat jää­
vät yksin. 

— Juotat meitä muita, virkkaa Björkell, iskien mer­
kitsevästi silmää patruunalle. — Olet kohtelias isäntä. 

— Skål! 
— Minä luen sielustasi kuin avoimesta kirjasta, jat­

kaa Björkell. — Sinä nukuttaisit meidät kaikki, saadak­
sesi yksin . . . sinä, jolla sentään on nuori vaimo kotona. 

— Minunko vaimoni hän .on? Hän on yhtä paljon 
teidän jokaisen vaimo, kyllähän sinä sen tiedät... Minä 
totisesti en pane suuria vaatimuksia vaimolleni. En 
vaadi sydämen hyvyyttä enkä pään viisautta, kunhan 
hän vain kykenee synnyttämään minulle pojan — mutta 
tämä! 

— Mistä sinä vielä tiedät! Vastahan te naimisiin me­
nitte. 

— Älä puhu roskaa! 
— Sinun olisi pitänyt valita toinen. 
— Niin olisi. 
Lindström ja Berg olivat jääneet pöydän ääreen ja 

hellästi kietoneet kädet toistensa kaulaan. 
— Kas niin, Hektor, sinä uljas ystäväni, virkkaa Lassi 

kyynelsilmin, — me olemme taas humalassa, sikahuma­
lassa. 

— Mitä arvelet, mentäisiinkö raittiusseuraan? 
— Mennään, mennään huomispäivästä. Minun pääs­

säni kalkuttelevat tuhannet sepät ja vatsassani käy ko­
konainen mylly . . . 

— Otetaan jäähyväisryypyt sitten. Sillä huomisesta 
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päivästä alkaen . . . ja vuoden loppuun asti, totta vie 
— Mutta jos me kuolisimme, ennen kuin olemme 

päässeet kolkosta lupauksestamme, ajattele, veljeni, rait­
tiudessa! 

— Niin olisi ainakin loppumme ollut kunniallinen, 
vastaa Berg käsi sydämellä ja kyynelsilmin. 

— Älä hiidessä! ulahtaa Lindström, käyden kalpeaksi 
kuin vaate ja karaten ulos minkä pääsee. 

Liena näkee hänen seisovan pitämässä kiinni porstuan 
pihtipielestä ja siinä rykivän ja kakovan. Hannikin nos­
taa päätään, lakkaa itkemästä ja virkkaa hätäisesti: 

— Tuliko se kipeäksi? 
Äiti vetää oven hakaan. Olkoot nyt siellä, tehkööt 

mitä tahansa, vaikka sytyttäisivät huoneet tuleen! 
Hän lähenee miehensä vuodetta. Kuinka Kalle tulee 

viinalta! Hän ottaa jotakin vaatetta päänsä alle ja las­
keutuu penkille, riisumatta. 

Muutamia kuukausia siis on Otto-herra ollut naimi­
sissa ja nyt jo ehtinyt kyllästyä. Ei näy löytävän onnea, 
vaikka sanovat armon olevan sekä nuoren että kau­
niin . . . sydänmaan torpista lähtee naista hakemaan. 

He laulavat siellä vielä, käyvät pihamaalla, kiroilevat 
pimeässä porstuassa ja vihdoin nukkuvat. Lienan sil­
miin ei tule unta. Hän pelkää. Tähdet tuikkivat ikään 
kuin räiskähdellen. Hanni valittaa hiljaa unissaan .. . 
Nyt kävelee joku porstuassa, kävelee varovaisesti, ei 
kompastu, sytyttää tulitikun . . . Koirat heräävät ja hau­
kahtavat. Ulko-ovi avautuu, askelet tömisevät piha­
maalla . . . Kunhan vain ei olisi heittänyt palavaa tuli­
tikkua olkiin . . . 

Liena kohoutuu kyynärpäilleen ja kuuntelee henkeä 
pidätellen. Ei kuulu muuta kuin miehen kuorsaus ja las­
ten tasainen hengitys. Hän nousee, hiipii yli lattian, 
raottaa ovea ja pelästyy, niin että sydän seisahtuu: tuli­
tikku kytee pahnojen vieressä koirien alla. Hän saa tuli­
tikun sammutetuksi sormiensa välissä ja hiipii takaisin 
tupaan, mutta tuskin on hän saanut oven hakaan, kun 
askelet varovaisesti palaavat porstuaan ja lähenevät 
tuvan ovea. Joku käy kääkään. Liena koettaa varo­
vaisesti hakaa, ikään kuin pelkäisi sen pettävän ja lyy­
histyy sitten kynnykselle. 

144 



Askelet etenevät, hiljaa, varpailla astellen, mutta ei 
kamariin, vaan ulos.. . kulkevat seinäviertä, ikkunan 
alle... Herra Jumala, jos se rikkoo ruudun! 

Liena karkaa ikkunaan, katsoo ulos. Tähtitaivas räis­
kii, järvi on tyven, tumma ja kiiluva. Äkkiä himmenee 
ruutu ja lasiin painuvat kasvot... Liena tuntee nuo ve­
restävät silmät, ne ovat samat, jotka kerran ennen koh­
tasivat hänet ruudun läpi! 

Hän kirkaisee ja typertyy permannolle eikä vähään 
aikaan tiedä mistään. Kun hän pääsee takaisin tajui­
hinsa, huomaa hän, että kasvot ovat poissa ja Hanni on 
polvillaan hänen vieressään, itkien epätoivoisesti. 

Tämä tunne, tämä tunne, jota Otto von Holten nyt 
tuntee, se on nuoruutta ja kevättä. Siitä on kauan, kun 
hän sitä on tuntenut. 

Ensin ei hän tyttöä huomannut, mutta kun se siellä 
metsässä lausui nimensä, niin oli äänessä jotakin aivan 
ihmeellistä. Ja kun se sitten karttuunihameessaan, hiuk­
set silitettyinä kahden puolen päätä tuli huoneeseen — 
voi sitä lasta, voi sitä nuorta naista! 

Jota myöhemmäksi ilta kului, sitä kuumempana kul­
kee Otto-herran veri. Kaatukoot, kaatukoot nuo toiset! 
Björkell, se vanha ryöväri, arvaa hänen ajatuksensa, 
mutta vihdoin nukkuu hänkin. Suokoon taivas, että ki­
vien uni peittäisi heidän silmäluomiansa! Hän hiipii 
ulos huoneesta. Koira haukahtaa, hän potkaisee sitä ja 
se painuu vingahtaen nurkkaansa. 

Mutta tämä on sittenkin toivotonta, sillä näin syksyllä 
ei enää nukuta aitoissa. Kaikki ovat kiinni eikä mistään 
kuulu mitään. Kun voisi tekeytyä kissaksi ja livahtaa 
sisään ovenlävestä! Koko perhe nukkuu ehkä tuvassa. 
Vaistomaisesti vetäytyy hän sinne, hiljaa ja hiipimällä. 
Ovi on kiinni. Ei aukea millään! . . . Se kasvattitytär, se 
kirottu akka, se sen on telkinyt!! Kun edes saisi tietää, 
onko tyttö tuvassa, niin lakkaisi etsimästä. Sillä tietysti 
sitä siellä nyt varjellaan kuin aarretta. Voi, ymmärtäi­
sivätpä oman etunsa, niin jättäisivät aarteen hyvällä! 

Hänen kasvojaan polttaa ja ruumis vapisee. Hän kul­
kee seinäviertä ikkunan alle ja lähentää kasvonsa ruu­
tuun . . . 
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Siellä on vastassa kiiluvat, kauhistuneet silmät vaa­
leissa kasvoissa, jotka ovat kuin haudasta nousseet. 
Otto-herra hytkähtää ja vetäytyy pois. Ei totisesti tiedä, 
oliko se ihminen vai oliko se näky. Hän on juonut lii­
kaa tänä iltana! Sisässä polttaa eivätkä silmät näe 
oikein. 

Yö on kirkas ja kylmä, tähdet merkillisen tuikkivat. 
Läähättäen astelee patruuna pihamaalla, ajattelematta 
sinne taikka tänne, kun hän äkkiä huomaa ihmisolen­
non lähenevän — ihmisolennon tai näyn tai aaveen, 
sillä taivas ties, mikä se taas on, tuo luurangonnäköinen, 
valkohapsinen . . . 

— Noo, virkkaa hän pilkallisesti, ikään kuin itsek­
seen, — mikä sinä olet miehiäsi? ja hämmästyy suuresti, 
kun hänen ruotsinkieliseen kysymykseensä tulee vas­
taus, lausuttuna kolkolla äänellä kuin haudasta: 

— Jumalan ase olen minä. 
Otto-herra ei ymmärrä sellaista lausetapaa kuin »Ju­

malan ase», mutta sen hän käsittää, että koska tuo pu­
huu, niin mahtaa olla ihminen. 

— Mitä sinä, Holtti, tulet köyhien ihmisten luo? Eikö 
Jumalan viha jo ole täysi? Mutta minä sanon sinulle: 
mene pois täältä, taikka sinä k a d u t . . . Älä satuta kät­
täsi minuun, sillä minä olen Jumalan ase! 

Patruuna oli yrittänyt käydä häneen käsiksi ja heit­
tää hänet maahan, mutta ukko nostaa häntä vastaan 
tukevan sauvansa ja puhuu, puhuu käheällä, katkeralla 
äänellään kuin korppi vaakkuisi. Patruuna on vimmois­
saan eikä löydä sanoja, joilla tukkia tuon hävyttömän 
suun. Hän on heittänyt kamariin kaikki aseensa ja koet­
taa turhaan aidasta kiskoa seivästä puolustuksekseen. 

— Turhaan sinä raivoat, jatkaa ääni: — Minä en enää 
ole Holttien renki, vaikka ennen olin. Minä olen nyt 
Jumalan renki ja sanon sinulle: varo henkeäsi! Mene 
pois täältä . . . Älä satuta kättäsi minuun, sillä Jumala 
puhuu minun suuni kautta. 

— Kyllä minä sinulle näytän, sinä perkele, karjaisee 
patruuna vihdoin ja karkaa porstuaan ottamaan asetta, 
mutta kompastuu koiriin, jotka oven takana haukkuvat 
meteliä. Kirotut elukat, kyllä hän ne opettaa, ja hän 
potkii ja pui nyrkkiään minkä jaksaa. Kun hän vihdoin, 
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pitkä halko kädessä, juoksujalan palaa pihaan, ei siellä 
ole ketään ihmistä. Lehmät makaavat tarhassa, silloin 
tällöin kalkahtaa kello. Järven kiiltävässä kalvossa 
kertautuu syvä taivas räiskähtelevine valoineen. 

Kuka se oli, tai mikä se oli ja mitä se oikeastaan pu­
hui? Oliko hän todella näin humalassa . . . Nyt väläh­
telee taas ikkunassa jotakin valkoista... Tämä Pimeän­
pirtin kangas näkyy olevan noiduttu paikka, huomenna 
pitää ottaa selvää ja tehdä puhdasta. Täällä tuntuu 
kummittelevan. 

Patruuna palaa kamariin. Hänen kiukkunsa on väis­
tynyt ja sijaan tullut jokin epämääräinen tunne. Se on 
jonkinlaista outoa pelkoa, jota ihminen tuntee, kun yli­
luonnolliset voimat näyttävät käyneen häneen käsiksi 
eikä hän tiedä, mihin häntä aiotaan viedä. 

Toverit nukkuvat kuin porsaat pahnoissaan, suut auki, 
kuonot pystyssä. Vanha Wahlberg kuorsaa sängyssä, 
Björkell sohvalla ja Kyösti heittelekse levottomasti nur­
kassa olkien päällä. Noo, kyllä näillä retkillä miehistyy! 

Patruuna tuuppaa Lassi Lindströmiä hiukan syrjem­
mälle ja heittäytyy pitkäkseen oljille. 

Kun saisikin unta! 

V 

Soutajia on käsketty varhain olemaan valmiina ja he 
ovatkin nousseet ennen aurinkoa, mutta ei kuulu her­
roja lähtemään. Miehet ovat hiukan huolissaan, heidän 
rukiinsa itävät kohta kuhilaissa ja tänään olisi ollut 
hyvä päivä aumata. 

Kylläpä makaavat torpanväetkin kuin kuoleman unta. 
Lehmät jo alkavat ammua tarhassa, mutta lypsäjiä vain 
ei tule. 

Vaari juttelee hyvän aikaa soutajien kanssa, asetellen 
kuntoon kalanpyydyksiään. Vihdoin hän lähtee tupaan. 
Sitä siivoa rappujen edessä ja porstuassa! Ihanhan siinä 
läkähtyy . . . Koirat vinkuvat ja karkaavat vastaan, hei­
lutellen häntää ja vongerrellen kuin käärmeet. . . Vaari 
käyttää nyrkkejään ja puskee koko vimmansa tuvan 
oveen, joka yhä on haassa. 
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— No jo nyt näkee, että herroja on talossa, kun ei 
enää tiedetä ylös nousta. Pianpa näkyvät tavat tarttu­
van! Ja oikein on varustettu herrojen siivo. Mutta tätä 
älä sinä, Liena, korjaakaan . . . 

Kallen päätä särkee, mutta ei tässä nyt auta ruveta 
kipeäksi, täytyy olla etujaan valvomassa. Paras antaa 
herrojen maata ja pitää kahvi kuumana, että saavat heti 
kun nousevat. 

— Retku sinä olet etkä mikään mies! sanoo vaari syn­
kästi. 

— No ei tämä nyt minustakaan hauskaa ole, närkäs­
tyy Kalle. — Mutta ei tee mieli lähteä maantielle­
kään. 

— Saakohan edes nuo koirat tuosta päästää, kuiskaa 
Liena, itkunsekaista kiukkuaan hilliten. 

— Älä helkkarissa! vastaa Kalle. — Ei ole mitään sa­
nottu. 

— Ovat unohtaneet. Eihän luontokappaleita tuolla 
lail la... 

Vaari lähtee ääneti porstuaan ja irroittaa muitta mut­
kitta koirat. Ne liehuttavat häntiään ja nuolevat kiitol­
lisina hänen kättään. Hetkisen nuuhistelevat piha­
maalla, mutta sitten hajoavat metsään, eikä aikaakaan, 
kun niiden haukunta kuuluu haasta. 

Siunatkoon, kuinka Kalle säikähtää! Mitä nyt herrat 
sanovat, kun tulevat? Kyllä ne nyt niin suuttuvat, 
että.. . Pois tästä on meneminen, jättäminen kaikki 
tyynni... Ja vaari vain nauraa eikä Lienakaan valita 
miehensä mukana. Jo loppuu Kallen kärsivällisyys. 

— Kyllä teidän kelpaa pilkata, mutta ette ymmärrä, 
mitä on rakentaa koti korpeen ja heittää se, jos herra 
suuttuu. Mutta minäpä en heitä, minä nöyrryn, minä 
rukoilen ennen kuin lähden. 

Vähitellen astuvat herratkin ulos kamarista. He huo­
maavat paikalla, että koirat ovat poissa. Kuka saakeli 
ne on päästänyt irti! 

Patruuna ja Björkell joutuvat vimmoihinsa. Tällai­
nen ihana aamu ja nuo aasit pilaavat sen päästämällä 
koirat irti. 

— Patruuna on hyvä ja antaa anteeksi, pyytää Kalle, 
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lakki kourassa. — Ne olivat tehneet tänne vähän pahaa 
siivoa... 

— No mitä sitten. Sopii akan pestä. 
— Johan se pesi. . . Ja emmehän me sitä valitakaan, 

emme me olisi päästäneet niitä. Kas, se oli se minun 
vanha isäni. Se on vähän sekaisin päästään. 

Patruuna käy tarkkaavaiseksi ja kysyy tyynemmin: 
— Asuuko se täällä sinun luonasi! Onko se vanha 

ukko? 
— Kyllä, kyllä, patruuna. Se on käynyt vähän van­

huudenhöperöksi viime aikoina . . . 
Aa, se on siis se yöllinen aave! Mielipuoli! Patruuna 

naurahtaa, viskaa pyssyn olalleen ja lähtee Björkellin 
kanssa metsälle. 

Muut eivät malta vielä lähteä. Lassi pyytelee emän­
nältä kahvia, Berg menee rantaan ihailemaan luontoa 
ja Wahlberg ajaa partaansa — se hieno mies ei metsäs­
tysretkelläkään malta esiintyä ajamattomana! Kyösti 
Akerfelt liikkuu kalpeana, silmät turvonneina, hyvin 
häpeissään. Berg kehoittaa häntä uimaan, mutta Kyös­
tistä tuntuu vesi niin kylmältä, ettei hän uskalla. Kun 
vanha herra Wahlberg vihdoin, kammattuna ja pesey­
tyneenä tulee tupaan, tervehtii hän ystävällisesti emän­
tää ja lapsia. Hän ei osaa sanaakaan suomea, mutta hän 
ottaa kummallekin polvelleen pienen pellavapään, näyt­
tää heille kelloaan ja saa heidät erinomaisesti viihty­
mään. Lienan tekisi mieli jutella hänen kanssaan, hän 
näyttää niin miellyttävältä ja hyvältä... Mutta eihän 
tässä nyt ehdikään. On laitettava aamiaista ja siistittävä 
kamari. 

Hänen puhtoinen, kaunis kamarinsa! Permanto ja 
matot ovat täynnä veritahroja, saappaan- ja käpälien­
jälkiä, likööritahroja, paperossinpäitä, sylkeä . . . Kun 
saisikin sisunsa hillityksi, niin ettei halkeaisi! 

Tunnin kuluttua palaavat herrat metsästä, reippaina 
ja hyvällä tuulella. Kummallakin on jänis, eivätkä he 
tarpeeksi osaa ylistää näitä metsästysmaita. 

Aamiaispöytä on katettu kuistille, jonne päivä lem­
peästi paistaa. Aamu on mitä ihanin, ilma kirkas, nurmi 
vielä kasteen vallassa ja järvi peilityven. Tämä torppa 
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pitäisi oikeastaan ottaa kartanon haltuun, jotta syksyi­
sin saisi oleskella täällä. 

Jänis oli todella hyvin paistettu — Minette-tädin 
kyökkitaitoa! Ryyppy täytyy ottaa kahvikupeista ja 
juomalaseista ja sitä ottaessa laulavat herrat. Wahlberg, 
seisoen tuolilla, johtaa juhlallisesti kuin ainakin kapelli­
mestari. 

— Mutta missä Berg on? Ho-op! 
— Ho-op! vastaavat kaiku ja Berg yht'aikaa. 
— Hän piirustaa rannalla. 
— Kyösti on myöskin jo tänäpänä tehnyt runon. 
— Enpä, huudahtaa Kyösti punastuen. — Kirjoitin 

vain pari sanaa muistikirjaani. 
— Runomitalla! Mitä sinä siitä peittelet? 
— Mutta kun ei se ole totta! 
— Kuulkaapa, koira yhä vielä ajaa. 
— Pelkään, että se tällä kertaa ajaa lampaita. 
— Jokohan taaskin! Se on se Freja-heittiö, minä tun­

nen sen haukunnasta. 
— Toinen ryyppy, veikkoset! 
Wahlberg kapuaa tuolille, nielee suunsa tyhjäksi, 

nostaa lasinsa ja alkaa. Mutta tuskin ovat herrat pääs­
seet ääneensä, kun johtajan käsi vaipuu, ääni katkeaa 
ja kasvoilla kuvastuu pelonsekainen hämmästys. Her­
ratkin päästävät lasinsa pöydälle ja seuraavat hänen 
katsettaan. 

Otto-herran takana seisoo vanha mies, suora kuin 
honka ja laiha kuin luuranko. Hapset ovat valkeat, parta 
valkea ja silmien yllä seisoo pörröllään valkea karva. 
Kasvot ovat paljasta luuta ja niiden päällä keltainen 
nahka. Silmät pistävät esiin syvistä kuopista. 

— Vai olet sinä vielä täällä! huutaa hän, sauvaansa 
heristäen. — Nouse jo, mässääjä ja avionrikkoja ja si­
nun koko joukkosi, taikka . . . 

Kaikki ovat nousseet pöydästä, mutta hämmästyksis­
sään ei kukaan ole saanut tukituksi rauhanhäiritsijän 
suuta. 

— Mitä hän sanoo? kysyy Wahlberg levottomana, 
sillä vaikkei hän ymmärrä yhtään sanaa, tekee vanhuk­
sen esiintyminen häneen kolkon vaikutuksen. 

— Kirous, jatkaa äijä, — kirous lepää raskaana . . . 
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Patruuna käy kiinni hänen keppiinsä, riistääkseen 
sen hänen kädestään, mutta luiseva nyrkki pitää lujasti 
kiinni. Samassa karkaa Kalle paikalle, tarttuu isänsä 
käsivarsiin ja alkaa hätääntyneenä kuljettaa häntä pois. 

— Kyllä minä lähden, puhelee äijä, — mutta rangais­
tus kohtaa sinua kuitenkin, Holtti. Sinä kuolet kerran 
kuten isäsikin kuoli. Sairasvuodetta ei sinun pidä saa­
man . . . 

Ääneti katsoivat herrat hänen jälkeensä, vihdoin huu­
dahtaa patruuna: 

.— Se on hullu se mies! Se kummitteli täällä jo yöllä. 
Se on välttämättömästi toimitettava hullujenhuoneeseen. 
No, setä Wahlberg, nousepa nyt johtamaan. 

— Vai oliko se todellakin hullu! pääsee Wahlbergilta 
helpotuksen huokauksena. — Se oli niin älykkään näköi­
nen, oikein kaunis mies . . . 

— Ja puhui hyvin! huudahtaa Kyösti Äkerfelt, — 
tarkoitan: oikein kaunopuheisesti, lisää hän hiukan hä­
millään. 

— Olisi hauska tietää, mitä pyhimystä hän näyttelee. 
Kai profeetta Joonasta, joka sai käskyn saarnata Baby­
lonia vastaan . . . 

— Niniveä vastaan, tarkoitat. 
— No, setä Wahlberg! keskeyttää patruuna, tarttuen 

lasiinsa. 
Wahlberg kapuaa tuolilleen ja keskeytetty laulu lau­

letaan onnellisesti loppuun. Mutta entinen tuuli ei tahdo 
palata. Vanha herra, joka ei ymmärrä suomea, tahtoo, 
että äijän sanat hänelle käännettäisiin. Niistä lasketaan 
leikkiä, mutta ne häiritsevät sittenkin. 

Kalle telkii isänsä saunaan ja käy pyytämään anteeksi 
herroilta. Hänen isänsä on tavallisesti niin hyvä ja sä­
vyisä, mutta kas herrasväkeä se ei kärsi. Jos vain koto­
nakin tapaa jotakin herraskaista, niin ei suvaitse, vaan 
rupeaa saarnaamaan ja tulee ihan kuin hulluksi. 

— Sinun pitää toimittaa se hullujenhuoneeseen, sanoo 
patruuna. 

Kalle säpsähtää ja käy kovin hämilleen. 
— Ne on kalliita laitoksia, hyvä patruuna, — olisi 

se sinne jo muuten toimitettukin. Ja kun se ei täällä 
kotona tee pahaa kenellekään . . . 
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— Mutta se voi tulla ihmisiä tappamaan. 
— Ei se, kunnian patruuna, naurahtaa Kalle. — Eihän 

se täältä Pimeältäpirtiltä ole vuosikausiin käynyt kir­
kollakaan. Kyllä se täällä pysyy. Ja voi sen taas herro­
jen ajaksi panna kiinni. Köysiin köytin nytkin tuonne 
saunaan. 

Ääneti kantaa Liena herroille ruoat, huivi vedettynä 
silmille. Hän kyllä näki kun vaari tuli, hän kyllä kuuli 
hänen saarnansa, mutta se siihen määrään lievensi hä­
nen sydäntään, ettei hän sormensakaan päällä yrittänyt 
häntä ehkäistä. Puhukoon, kuulkoot kerrankin kun­
niansa. Mutta Kalle ehti hätään ja nyt kehtaa kertoa, 
että vaari on hullu! Viisaampi se on kuin poika ikinä 
on ollut. 

Otto-herraa on alkanut hermostuttaa tieto siitä, että 
tuo vaimoihminen on niitä Kankaanpään lukuisia kas­
vatteja. Se on niin happaman näköinen ja kun sunnun­
tai tulee, niin pannaan tietysti toiseen myttyyn voita, toi­
seen munia ja lähdetään kirkolle. Käydään vanhaa ar­
moa tervehtimässä ja kerrotaan kuinka herrat metsäs­
tysretkillä . . . No, entä sitten. Viis hän sellaisten ihmis­
ten puheista! Mutta tuon naisen läsnäolo häntä kiusaa, 
se ikään kuin sitoo häntä eikä hän saa tunnettaan karko­
tetuksi. Eilen hän ei sitä vielä tuntenut, mutta nyt . . . 
Pois näitten ihmisten täytyy joutua täältä. »Kasvatit» 
eivät kuulu Kankaanpään nykyiseen ohjelmaan. Ja onko 
tämä tällainen rustholli nyt laitaa. Mitä muuta kuin 
metsää hävittämässä! Eihän sellainen vero, minkä se 
maksaa, korvaa edes sitä vahinkoa, minkä se täällä te­
kee, kun hakkaa puita, pyytää kaloja ja metsästelee 
mielin määrin. 

Patruunan sisu paisuu ja hän päättää heti syötyään 
lähteä sanomaan irti Kalle Aukustinpoikaa. Björkell, 
joka istuu hänen vieressään, arvaa hänen ajatuksensa 
ja virkkaa: 

— Se on kultainen tuo lausetapa: tee talonpojalle 
oikeutta, mutta älä milloinkaan hyvää. Sitä eivät näh­
tävästi Kankaanpään entiset arvoisat omistajat ole tun­
teneet. »Hyvyys» eli oikeammin sanoen leväperäisyys 
on aina heidän hallituksessaan ollut ohjaajana. 
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— Odottakoot, odottakoot! katkaisee patruuna hänet 
uhkaavalla, hermostuneella äänellä. 

— Jota enemmän vapauksia talonpoika saa, sitä 
useampia hän tahtoo, jota enemmän tuloja, sitä enem­
män hän kuluttaa ja tuhlaa. Anna vain torpparin asua 
tällaisessa palatsissa, niin hän kohta luulottelee ole­
vansa kartanon herra eikä enää halua tehdä työtä... 
Se on kyllä hullu tuo ukko, mutta ei hän puhuisi niin­
kuin puhuu, jollei hän olisi kasvanut siinä hengessä, että 
herra on olemassa torppareja varten eikä päinvastoin. 

— Älä jatka, veikkoseni, olen kuullut ja nähnyt tar­
peekseni. 

— Niin pian kuin työmies saa sen päähänsä, että herra 
on olemassa hänen mukavuudekseen, niin pian on kaikki 
männikköön menossa. Silloin se on hän, joka käskee, 
ja herran pitää kulkea hänen talutusnuorassaan. 

Otto-herra kulauttaa kurkkuunsa loput olutlasistaan 
ja karkaa ylös, suunnatakseen askeleensa suoraan tu­
paan. 

— Noo sinä mies, näytä nyt se kontrahti! 
— Jaa se kontrahti! pääsee Kallelta ja hän on jo läh­

temäisillään vanhalle kaapilleen, kun hän äkkiä seisah­
tuu ja luo patruunaan epäilevän katseen. — Kyllä minä 
sen näytän, hyvä patruuna, mutta samana päivänä kun 
nuori herrasväki kartanoon ajoi, kirjoitti vanha patruuna 
siihen, että se kestää kymmenen vuotta. 

Tätä puhetta ei patruuna enää siedä. 
— Helvetti, kirkaisee hän. — Sinun kontrahtisi ei mi­

tään merkitse! Jos minä tahdon, niin sinä tänäpäivänä 
vielä olet tuolla kankaalla. Minä voin ajaa sinut por­
tille minä minuuttina tahansa. Minä olen nyt täällä 
herra eikä mikään »vanha patruuna». 

— Kunnian patruuna antaa anteeksi, yrittää Kalle 
nöyränä. — Minä vain . . . 

— Suu kiinni! katkaisee hänen sanansa patruuna. — 
Loppu tästä täytyy tulla. Vapunpäivänä viimeistään 
pitää tämän torpan olla tyhjänä. 

Patruuna lähtee rivakasti tuvasta ja läiskäyttää oven 
kiinni. Portailla istuvat herrat hauskasti tupakoimassa. 
Wahlberg tahtoo tietää, miten »adjö» ja »tack» sano­
taan suomeksi ja Lassi opettaa hänelle vakavasti, että 
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naisille sanotaan »hyvästi kultaseni» ja miehille »hy­
västi perkele». 

— Mitä Kyösti nauraa? kysyy Wahlberg. 
— Ei mitään, vastaa Kyösti, koettaen pidättää nau­

ruaan. 
— Eikö jo mennä metsälle, huudahtaa patruuna 

äreästi. — Koirat ajavat väsyksiin. 
Soutajat saavat käskyn jäädä odottamaan, kunnes tor­

pan naisväki on pannut eväät koppaan. Sitten heidän 
pitää soutaa Syvälahteen ja siellä odottaa herroja. 

Kalle on kuin kivettyneenä jäänyt seisomaan kaapil­
leen, kontrahti kädessä. Isommat lapset ovat ääneti, 
nuorin puhua songertaa kätkyessä. Liena liikkuu aska­
reissaan hehkuvin poskin . . . 

Nyt, nyt se on tehtävä! sanoo ääni hänen sisässään. 
Nyt on aika tullut, nyt on mentävä hänen eteensä ja 
huudettava koko maailman kuullen: minä olen se nai­
nen, jota sinä kerran kuutamoisena iltana Kankaan­
päässä sanoit rakastavasi, jonka sinä poljit allesi sam­
malmättäälle . . . Joko muistat...! Ja sen illan lapsi, 
se on tuo Hanni... Vieläkö tekee mielesi koputella sen 
aitanovea! Tämä Pimeäpirtin Kalle meidät pelasti hä­
peästä ja vei tänne korpeen . . . Vieläkö tekee mielesi 
tulla tänne metsästysretkelle, vieläkö häätää ulos 
meitä!... Ja Lienan tätä puhettaan ajatellessa paisuu 
hänen povensa ja hän nauraa niin katkerasti, että kyy­
nelet pursuvat silmiin . . . 

Ei, ei, ei! Hän ei saa sitä tehdä! Mitä sanoisi vaari ja 
Kalle, mitä tulisi Hannista! Pitää vaieta, pitää painaa 
suu lukkoon ja sydän kiinni. 

— Mitä täällä on tapahtunut? kysäisee vanha Wahl­
berg tupaan astuessaan ja unohtaa hämmästyksestä 
koko suomalaisen sanavarastonsa. Sydämellinen ilme 
kasvoissa ojentaa hän Kallelle kätensä, silittelee lasten 
päitä ja pistää Lienan kouraan hopearahan. 

— Mitä tämä oikein merkitsee? 
— Lienee tullut jokin riita Holtenin kanssa. No, setä, 

näytä nyt, että osaat, mitä sinulle opetimme. 
Kallea rohkaisee vanhan herran ystävällisyys. Se on 

varmaan hyvä mies, se varmaan tahtoo auttaa häntä. 
— Eikö herroissa ole yhtään lakimiestä? virkkaa hän 
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Lindströmille ja Kyöstille, koskei vanha herra näy osaa­
van suomea. — Kun minun kontrahdissani sanotaan, 
että kymmenen vuotta saan asua tässä, kun minä tyh­
jään korpeen olen tämän torpan rakentanut ja patruuna 
sanoo, että hän koska tahansa voi ajaa minut maantielle 
ja kun hän jo antoikin ylössanoman . . . 

Hän ojentaa paperia Lindströmille. Se on kellastunut 
paperi ja toisen sivun alareunassa on Liljefelt vanhuksen 
käsialaa. 

— En minä nyt voi mitään, vastaa Lindström viral­
lisella äänellä. — Minä olen nyt lomalla. Syksyllä alkaa 
taas kova työ. Jos tässä nyt rupeaisin selvittelemään 
kaikkien torpparien riitoja ja asioita, niin ei minulla 
koskaan olisi levon aikaa. 

— Kyllähän minä sen ymmärrän. Mutta jos nyt kui­
tenkin . . . Jos te satutte olemaan lakimiehiä . . . 

— Satunpa kuin satunkin. Tulkaa vain käräjille, 
niin tavataan . . . 

— Tuleeko herra oikein tänne meille istumaan kärä­
jiä? kysäisee Kalle kyyristyen nöyrempään asentoon. 

— Sittenpähän nähdään. Hyvästi nyt! 
Kaivolla saunan luona tapaavat herrat Hannin. Hän 

on arkivaatteissa ja häntä hävettää niin, että hän aikoo 
karata, mutta patruuna menee ystävällisesti luo ja pu­
huttelee hymyillen: 

— Eikö täällä Pimeässäpirtissä tule ikävä olla, sinä 
nätti likka? Eikö tekisi mieli kirkonkylään? Tule sinä 
sinne Kankaanpäähän, armo tarvitsee sisäpiikaa . . . 

Veri karkaa Hannin poskille eikä hän uskalla nostaa 
katsettaan. Toisella kädellään kiinnittää hän röijynsä 
ylintä nappia ja sitaisee toisella hiuksia otsaltaan. Sy­
dän lyö niin, varmaan näkyy kankaan läpi. 

— Tyttö on todellakin herttainen! myöntää Björkell­
kin, joka seisoo kappaleen matkan päässä. 

— Täss' on sinulle, Hanni, lausuu patruuna, pistäen 
rahakappaletta kouraan ja vieden kätensä silittämään 
poskea. 

Samassa kilahtaa ruutu ja saunanikkunaan ilmestyy 
harmaahapsinen, kellertäväihoinen pää. Hannilta pu­
toaa raha. Kädet silmillä, itku kurkussa lähtee hän 
juoksemaan rantaan päin. 
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— Hyvästi, Hanni! huudahtaa patruuna nauraen hä­
nen jälkeensä. 

Mutta äijän huulilta tulvii kauheita sanoja. Patruuna 
ei tahdo niitä kuulla. Björkell sen sijaan sekä katselee 
että kuuntelee. 

— Usko pois, lausuu hän Otto-herralle heidän astel­
lessaan piennarta pitkin hakaa kohti, — se mies ei ole 
mielipuoli! Varo sitä miestä! 

Pimeäänpirttiin jää painostava mieliala. 
Mistä se patruuna oikeastaan suuttui? Ei olisi pitänyt 

niitä koiria päästää irti. Olisi pitänyt vartioida sitä 
isää... Voi, voi, voi, jo tästä nyt tuli miero eteen! 

Vaari on riuhtaissut itsensä irti ja haavoittanut kä­
tensä ruutua rikkoessaan. Nyt etsii hän Hannia, tähys­
telee tuvasta, aitasta. Rantaan se meni, sieltä vilkkuu­
kin huivi. Niin, niin, ei auta enää pakeneminen, jo tulee 
tuomio... Vaari astuu häntä kohti rivakasti kuin nuo­
rukainen. Hanni seisoo hiekalla, katsellen ulapalle, liik­
kumattomana. Vaari tarttuu hänen käsivarteensa ja 
pusertaa sitä kovasti. Sihisten lähtee hänen kurkustaan 
kysymys: 

— Joko tiedät, vieläkö paratiisin käärme lähenee ih­
mistä kahdella jalalla? 

Hanni iskee häneen säihkyvät silmänsä, riistäytyy irti 
ja huutaa loukkaantuneena: 

— Mitä te minua tyrkitte, mitä minä olen tehnyt? 
— Sen itse tiedät... Mitä se sinulle sanoi? Antoiko 

se sinulle rahaa? 
— En minä ottanut... 
— Mitä se sanoi...? Vastaa! 
— Kankaanpäähän pyysi sisäpiiaksi! sanoo Hanni 

uppiniskaisesti. 
Vaari näyttää peloittavalta. Hannista tuntuu siltä 

kuin hän aikoisi lyödä, mutta lyököön vain, vaikkapa 
kaataisi siihen paikkaan. Mitäpä hänen elämästään on, 
ei ne täältä kuitenkaan päästä. Hanni naurahtaa... 

Vaari ei lyö, ei edes ala torua, katsella tuijottaa vain 
jäykin piirtein ja vihdoin kääntyy pois, vieden hihaa 
silmilleen. 

Hanni hätkähtää. Mitä hän on tehnyt, mitä sanonut, 
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mitä ajatellut...? Paratiisin käärme, joka kävelee kah­
della jalalla, onko se käynyt täällä ...? 

Vaari i tk i . . . Se ei vielä koskaan ole tapahtunut, 
eihän hän itkenyt silloinkaan, kun pikku veli kuoli. Mi­
tähän tämä tietää? 

Hanni alkaa astua pitkin järven rantaa. Hiekka nars­
kuu jalkojen alla, puista putoilee keltaisia lehtiä. Vaari 
ei menekään kotiin, hän katoaa metsään. Hanni heit­
täytyy maahan, painaa kasvot käsiinsä ja valittaa 
ääneensä. 

Tuntuu niin oudolta, mustalta, pyörryttävältä. On 
kuin hänen ympärillään olisi pimeä äärettömyys ja hän 
itse, istuen jonkun hirveän pedon sylissä, kiitäisi eteen­
päin, kiitäisi sellaisella vauhdilla, että jos jotakin pudot­
taa ja samassa kaipaa sitä, niin jo on menty satoja peni­
kulmia ja pudotettu esine on niiden takana. 

Hänen sydämensä tuntuu niin suurelta ja kipeältä. 
Käärme on siihen pistänyt, sen myrkky siellä syö. Kun­
han ei tästä tulisi kuolema ... ! 

Samassa kuuluu koiran haukku, se likenee likenemis­
tään. He ovat siis vielä täällä, voivat tulla, voivat löy­
tää, voivat viedä. 

Hanni karkaa ylös ja rientää kiireesti kotiin. Häntä 
peloittaa, hän ei enää saa rauhaa missään. 

Kotipihalta kuuluu valitus ja parku. Lapset riippu­
vat aitaa vastaan veräjän suulla, itkevät ja huutavat. 
Yhteen ääneen alkavat he sitten kertoa Hannille, että 
herrojen koirat ovat tappaneet karitsan, heidän korean, 
valkoisen karitsansa. Se raukka oli juossut pakoon, ja 
koiraroikale perässä kieli pitkällään suusta. Ei se huoli­
nut kiellosta. Karitsa oli määkäissyt ja juossut vimma­
tusti, mutta sitten kompastui ojaan ja koira sai kiinni ja 
repi suuren haavan kurkkuun. Hetkisen se vielä eli, 
mutta sitten oikaisi siihen suoraksi... Ja taas alkaa 
itku ja valitus. 

— Minä en heitä tätä, ähisee Kalle. — Minä menen 
vanhan patruunan puheille, minä käyn kaikki oikeudet. 

— Rauha meiltä sittenkin on mennyt, huokaa Liena 
kalpeana, piirteet tylsinä. 

— Voi karitsaa, meidän valkoista karitsaamme! itke­
vät lapset. 
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VI 

Kankaanpäässä oli metsästysinto jonkin aikaa levän­
nyt. Oli syöty jäniksiä väsyksiin asti, suuret määrät oli 
pitänyt lähettää tuttaville ja osa oli sittenkin pahentunut 
käsiin. 

Kun naapuripitäjän herrat sitten äkkiä ehdottivat 
metsästysretkeä Kankaanpään mainioille maille, niin he­
räsi patruunan into uudestaan eloon, hän kirjoitti odot­
tavansa heitä ja lähetti kutsut kaupunkilaistuttavilleen­
kin. Maanantaina piti pitojen alkaa, sunnuntaina vie­
raiden saapua ja tänään lauantaina oli Kankaanpäässä 
suuri pyssyjen siivous. 

Patruuna seisoi paitahihasillaan keskellä työhuonet­
taan, vuoroin vihellellen, vuoroin hyräillen itsekseen. 
Hänen ympärillään oli kaikenlaisia aseita, sekä pienem­
piä että suurempia, vanhempia ja uudempia, ja pöydillä 
ja tuoleilla oli rääsyjä ja tappuratöyhtöjä. Polvillaan 
lattialla virui Janne, patruunan passaripoika, voimiensa 
takaa hankaamassa pientä salonkikivääriä. 

Kauhistuneena katseli tätä elämää taloudenhoitaja­
tar, joka vielä oli vanhan herrasväen aikuisia. Silloin 
oli talossa vallinnut järjestys ja rauha. Tämä patruuna 
ei antanut viedä pyssyjään kyökkikamariin, vaan öljy­
lautaset, tappurat ja kuurauskivet vietiin kirjoituskama­
riin, suoraan kalliitten mattojen ja pöytäliinojen päälle. 
Siellä rasvasi Janne patruunan saappaatkin. Ja armo 
yhä vain nukkui, vaikka oli suuri päivä. 

— Noo, Janne, virkahti patruuna äkkiä, — koska 
rippikoulu alkaa? 

— Maanantaina, vastasi Janne hymähtäen, sillä pat­
ruuna oli jo pari kertaa tehnyt saman kysymyksen. 

— Vai maanantaina. Noo, miltä sinusta nyt tuntuu? 
— Ei miltään erityiseltä. 
— Etkö pelkää, että rovasti antaa tukkapöllyä? 

Osaatko sinä mitään? 
Janne oli kolme kuukautta ollut patruunan palveluk­

sessa ja sinä aikana ehtinyt tottua patruunan tuuliin ja 
kysymyksiin. Häntä oli siinä suhteessa auttanut erin­
omaisen vakava ja tyyni luonne, jota vastaan patruu­
nan kiukku, pilkka ja leikki kilpistyi kuin vaahto kal­
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lioseinään. Patruuna oli jo pari kertaa »ajanut portille» 
kuten patruunan oli tapana sanoa — tuon tyhmän 

Jannen, mutta vihan lauhduttua lähetettiin taas nouta­
maan Jannea. Hän oli kaikessa tyhmyydessäänkin niin 
perin rehellinen ja hullunkurinen. 

— Olenhan minä toki lukenut koko katkismuksen ja 
testamenttiakin, vastasi hän hitaasti ja vakavasti. 

— Jassoo. Noo, sanopas nyt minulle, mikä on kor­
kein kaikista käskyistä? 

Janne kääntää hetkiseksi pienet harmaat silmänsä 
patruunaan, ikään kuin saadakseen selville, laskeeko 
patruuna leikkiä vai pitääkö hänen kysymykseensä vas­
tata. Mutta patruuna seisoo selin ja Janne vastaa epävar­
masti: 

— Eiköhän se ensimmäinen käsky lie tärkein, koska 
se on ensimmäiseksi pantu . . . 

Patruuna oli jo miltei ehtinyt unohtaa kysymyksensä, 
mutta nyt hän ryhtyi keskustelemaan. 

— Nehej, min gosse lilla, kahdestoista käsky tietysti 
on tärkein. 

Janne lakkaa kiilloittamasta ja menee ymmälle, sillä 
hän ei laisinkaan muista kahdettatoista käskyä. Hän 
koettaa johtaa mieleensä jokaisen »ei sinun pidä» erik­
seen, mutta ei pääse pitemmälle kuin kymmenenteen 
käskyyn. Se tuntuu pahalta juuri nyt, kun hän aikoo 
rippikouluun. Ja vielä eilen hän osasi kaikki ulkoa. Mi­
tenkä hän nyt niin onkin. ..? Aijai kuinka äiti suut­
tuisi ... ! 

Patruuna tarkastaa häntä syrjästä. Oi sinä herttainen 
yksinkertaisuus! Sinua katsellessa totisesti tulee vakuu­
tetuksi siitä, että ihminen polveutuu apinasta. Vieläkö­
hän sinua saisi enemmän petetyksi? 

— Sanoinko minä »kahdestoista» käsky? huudahtaa 
patruuna. Tietysti minä tarkoitan kahdeksatta käskyä, 
sillä sehän käskyistä on viimeinen. 

— Kahdeksasko käsky? toistaa Janne ja hänen päänsä 
on ihan sekaisin, sillä miten hän äsken sai niitä kymme­
nen? Hän alkaa lukea, lukea... Ei, kyllä niitä kym­
menen täytyy olla. Patruuna joko laskee väärin tai ei 
osaa katkismusta. — Jumalan kymmenet käskyt, ään­
tää hän itsekseen, — seisoo jo katkismuksen ensi leh­
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della. Missään ei sanota »Jumalan kahdeksat käskyt.» 
Patruuna erehtyy. 

Patruuna näkee ilmeestä hänen kasvoissaan hänen 
ajatuksensa juoksun ja virkkaa ystävällisesti: 

— Leikkiä minä lasken, min gosse, kymmenen on tai­
vaan laissa pykälää ja kuudes niistä on tärkein. Sano 
sinä rovastille, että hän tarkasti selittää sinulle sen 
käskyn. 

— Sitähän minäkin, kirkastuu Janne, — että kym­
menen käskyä . . . Kuudes käsky: »ei sinun pidä» . . , 
niin, niin, jo minä nyt sen muistan. »Mitä se on, vas­
taus meidän pitää . . . » 

— Meidän pitää, keskeyttää hänet patruuna, jälji­
tellen hänen yksitoikkoista ääntään, — pelkäämän 
kaikkia tyttöjä, sekä niitä jotka ovat kihlatuita että 
niitä jotka ovat naituja. Jos sinä näet korean tytön tule­
van vastaasi tiellä, niin mene pakoon pikemmin kuin 
käärmettä... 

Janne katselee häntä täynnä hämmästystä. Mitähän 
katkismusta tuo mahtaa olla? Joko ei patruuna osaa 
oikeaa katkismusta tai on herroilla toinen katkismus 
kuin talonpojilla. 

Patruuna nauraa täyttä kurkkua. 
— Kuule, Janne, minä nimitän sinut hovinarrikseni. 

Tiedätkös, mikä virka se on? 
— En. 
— Se on kunniavirka, joka annetaan vain sellaisille 

lystille pojille kuin sinä olet. 
Janne nostaa herraansa kohti vakavat kasvonsa eikä 

taaskaan ymmärrä, mitä patruuna tarkoittaa. 
— Käskikös patruuna mitään? kysyy hän ja jää odot­

tamaan vastausta, mutta patruuna vain silittää koi­
raansa, joka makaa nojatuolissa kirjoituspöydän luona. 
Sillä on kiiltävät, kirjavat korvat, patruuna vetelee niitä 
sormiensa välissä ja puhelee sille ruotsia. 

Eteisen ovi avautuu ja vastaanottohuoneeseen, joka 
on kirjoitushuoneen edessä, astuu Matti, Kankaanpään 
kalamies, nöyrästi kumartaen, lakki kourassa. 

— Noo, Matti, huutaa patruuna häntä vastaan, — 
mitä sinä tahdot? Tiedätkö, joko pehtori on lähettänyt 
hevosia kaupunkiin herroja vastaan? 
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— Jo näkyi lähettäneen, virkkaa Matti levottomana, 
— mutta minä tulin puhumaan patruunalle sitä että . . . 
että kun tänä aamuna tulin verkkotalaalle, niin oli kol­
me niistä uusista verkoista vallan risoina. 

Matti on peloissaan, sillä patruuna on käskenyt hoi­
taa uusia kalanpyydyksiä kuin silmäterää. Patruuna ei 
aluksi näy käsittävän, mitä on tapahtunut. 

— Mitä sinä sanot, mies! kysyy hän jättäen koiran ja 
tullen eteiseen. — Uudet verkot r i . . . rikki? 

— Niin, hyvä patruuna. Lukko oli rikottu talaasta ja 
kolme niistä uusista verkoista ihan ruumenina. 

— Kuka sen on tehnyt? ärähtää patruuna. 
— En ymmärrä, hyvä patruuna. 
— Sinä ymmärrät, sinun pitää ymmärtää, tai saat 

palkastasi maksaa jok'ikisen silmän . . . 
Patruuna koppaa lakkinsa ja lähtee juoksujalkaa 

rantaan, Matti kintereillä. Ei häntä harmita vahinko, 
sillä saahan uusia verkkoja Norjasta ja oikeastaan on 
hän jo koko kalastukseen kyllästynyt — mutta tämä 
ilkityö! Eikä tämä ole ensimmäinen. Aluskunta niskoit­
telee kaikin mahdollisin keinoin. Lukemattomien hök­
kelien ämmät ja miesroikaleet ovat suuttuneet siitä, että 
hän on antanut heille käskyn korjata pois kamppeensa 
ennen toukokuun ensi päivää, koska hän tahtoo puhdis­
taa peltonsa rumentavista hökkeleistä. He koettavat 
kostaa. Milloin tavataan Kankaanpään hevosen reidessä 
syvä haava, milloin ovat ajokalut liiterissä rikotut. 
Eräänä yönä, kun patruuna tuli kotiin, oli mäen alle 
keskelle tietä kannettu suuri kivi. Siinä olisi voinut 
käydä hyvinkin hullusti. 

Totta on Matti nytkin puhunut, säpäleinä ovat uudet 
verkot. 

— Mikä perkele tämän on tehnyt? Paha periköönkin 
sen ihmisen huutaa patruuna. — Matti, minä annan vii­
sikymmentä markkaa sille miehelle, joka saa selville pa­
hantekijän. Ota kiinni se, Matti! Tai ehkä sinä sittenkin 
tiedät? Koeta ajatella! Mutta jos sinä olet liitossa sen 
kanssa, taivas sinua silloin varjelkoon . . . ! 

Matti on niin peloissaan, että vapisee. Patruuna jät­
tää hänet nuottatalaaseen ja palaa sisään. Avarassa etei­
sessä istuu jo suuri joukko miehiä odottamassa häntä, 

11 — Talvio, Kootut teokset II 161 



sillä kymmenestä yhteentoista on patruunan vastaan— 
ottotunti. Miehet nousevat seisomaan ja kumartavat sy­
vään. Jokainen huomaa, että patruuna on huonolla tuu­
lella, ja tuntee, että olisi paras jättää asia toiseen ker­
taan, mutta ei käy poiskaan lähteminen, kun kerran 
on tullut. 

— Käykää sisään, yksi kerrallaan, huutaa patruuna 
työhuoneestaan. 

Miehet tuuppivat toisiaan, kukaan ei tahtoisi lähteä 
ensin. Vihdoin nousee vanhanpuoleinen mies, kulkee 
odotushuoneen läpi ja pysähtyy kirjoitushuoneen oven­
suuhun. 

— Mitä olisi asiaa? kysyy patruuna, tarkastellen pys­
syä, joka on pöydällä hänen edessään. 

— Minulla olisi vain sellaista asiaa, että kun sotkivat 
kartanon hevoset toissapäivänä meidän laihopeltom­
me . . . 

— Laita aita korjatuksi. En minä muuta voi sanoa. 
— Kyllä aita on hyvä, mutta kartanon hevosissa on 

pari sellaista aitomusta, ettei niitä mikään aita pitele, se 
nuori musta ja se liinaharja... 

— Peijakas! virkkaa patruuna kohottaen kivääriä. — 
Vai luulet sinä, että minä rupean maksamaan, jos kar­
tanon hevoset oman huolimattomuutesi takia syövät lai­
hosi. Ei siitä mitään lähde! Jos sinua huvittaa pitää aita 
rikki, niin pidä vain. 

Ukkoa on alusta asti peloittanut kivääri, jota pat­
ruuna pitelee kuin mitäkin leikkikalua. Vaikka olisi la­
tauksessa ja vaikka, jollei tahallakaan, laukeaisi. Hän 
koettaa väistää sen mukaan kuin patruuna kääntelee 
pyssynpiippua, mutta kun se äkkiä tähtää juuri suo­
raan hänen rintaansa, niin mies kauhistuu ja pakenee 
suin päin läpi odotushuoneen ja eteisen, kuistille asti. 

Vai pelästyi se asetta, miettii patruuna. Hyvä, että 
on edes jotakin, joka keskeyttää heidän pitkät juttunsa. 
Ja kun seuraava mies astuu ovensuuhun, alkaa hän en­
tistä kiivaammin huitoa kiväärillään, jotta asia tulisi esi­
tetyksi lyhyimmässä muodossaan. 

— Ka, alkaa mies, kierrellen lakkia käsissään, — 
tässä torstaina hätyyttivät patruunan koirat meidän 
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lampaitamme ja repivät niin pahasti toisen, että täy­
tyi tappaa ja toinen kuoli siihen paikkaan. 

— Kuinka sinä tiedät, että se oli Kankaanpään koira? 
— Kyllä se, hyvä patruuna, oli tuo, joka makaa tuolla 

tuolissa. Kyllä minä tunnen sen pitkät, riippuvat kor­
vat ja häntäroihon, joka on kuin kuusen oksa . . . 

— Suu kiinni! katkaisee patruuna hänen puheensa, 
— minä en maksa penniäkään. Se on voinut olla Alhon 
koira. Näytä toteen, että se oli Kankaanpään. 

Hän oli jo saanut maksaa lukemattomat joukot lam­
paita, kanoja ja porsaita. Alhossa oli myöskin koira, 
mutta aina tultiin syyttämään Kankaanpään koiria. 
Kyllä hän syyn tiesi: hänen ahne veljensä ne kaikki lä­
hetti hänen luokseen . . . 

— Vai siinä sinä vielä olet? kirkaisi hän samassa mie­
helle, joka lakki kourassa yhä seisoi ovensuussa, nähtä­
västi aikoen sanoa vielä jotakin. — Ulos, ulos paikalla, 
taikka minä annan heittää portille. Minä en maksa yh­
tään penniä. 

Mies kumarsi ja karkasi aika kyytiä ovea kohti. Sa­
massa ovenavauksessa hänen kanssaan pujahti pois toi­
nenkin miehistä. Se oli roteva, jäykkä mies yllään har­
maat sarkavaatteet ja kaulassa paksu, punakirjava villa­
huivi. Miehet kulkivat sanaakaan vaihtamatta alas por­
taat ja pihamaan poikki, jossa heidän ympärillään kä­
hisi koiralauma. Vasta vihdoin heidän päästyään aidan 
taa, tallirakennusten edustalle, virkkoi toinen miehistä: 

— Taisitte lähteä puhumatta asiaanne. 
— Sattui olemaan samaa asiaa kuin teillä ja kun näin, 

ettei se puhumisesta parantunut... Kävivät herrat siellä 
meillä päin metsästysretkillä ja koirat tappoivat lam­
paan . . . Jo minä kerran ennenkin kävin täällä sen asian 
takia, mutta ei ollut patruuna silloin kotona... 

— Vai, vai sillä lailla. Vai jo ne herrat nyt ovat löy­
täneet sinne Pimeänpirtin kankaalle asti... 

— Jo ovat, huokaa Kalle. — Missähänpäin ne vanhat 
herrasväet nyt ovat, kun piharakennuksen ikkunat ovat 
paljaina. 

— Jo ne ovat poissa Kankaanpäästä. Armo rupesi po­
temaan jo siinä heinänteon aikaan ja täällä käytettiin 
lääkäreitäkin, muttei tullut apua. Pari viikkoa sitten 
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läksivät Helsinkiin, viemään sairashuoneelle. Kyllä 
minä vain siinä uskossa olen, että surusta se sairastui 
Rumasti kuului nuori armo kohdelleen . . . 

— Jaa, jaa, vai näin minä ne viimeisen kerran, kun 
täällä tuonnoin kävin, valittaa Kalle. — Niin sanoi pat­
ruuna silloin, ettei hän voi minua auttaa, kehoitti la­
kiin turvaamaan. 

— Olisi tainnut olla tärkeääkin asiaa? 
Kalle selitti huolensa ja hänen kasvonsa olivat syn­

kässä pilvessä. 
— Sopisihan sentään koettaa lähteä oikeuteen, puheli 

toinen miehistä, — koska kerran kontrahti on vanhan 
patruunan allekirjoittama. Mutta ne herrassyötingit ovat 
kaikki tämän nuoren ystäviä. Kyllä ne voivat sen asian 
kumoonkin ajaa. Olisipa edes istumassa vanha tuomari 
itse. Se on kelpo mies! 

Sillaikaa istui Hanni rattailla odottamassa isäänsä. 
Isä oli viemässä häntä rippikouluun. 

Vaikea oli ero ollut Pimeästäpirtistä, äiti oli itkenyt 
katketakseen ja pyytänyt ja varoitellut. Hanni oli myös­
kin itkenyt. Mutta kun tultiin Suurenkuusen mäelle, 
missä isä kertoi miehen ennen muinoin tulleen mesta­
tuksi, niin oli Hannin sydän alkanut sykkiä ja koko 
sydänmaa oli unohtunut. Suurenkuusen mäelle näkyi 
kirkonkylä. 

Hän oli nähnyt sen sateisina sunnuntaipäivinä pari 
vuotta sitten. Nyt oli kirkas, miltei kesäisen lämmin 
päivä. Koreasti vihannoivat laihopellot kynnettyjen 
sarkojen rinnalla, ja niityille oli päästetty karjaa. Val­
keina patsaina nousivat savut mökkien piipuista. Koivu­
lehdosta, joka oli melkein paljaaksi varissut, yleni kir­
kon risti. Etempää kohosi Alhon oluttehtaan tiilipiippu. 
Suurten peltojen päässä näkyi vanha metsä ja sen 
takaa pilkotti rakennuksia — siellä oli Kankaanpää. 

Hanni alkoi järjestää pukuaan, otti pois suuren villa­
huivin, jonka äiti oli köyttänyt hartioitten ympäri ja 
sitoi päähuivia paremmin. Kuinka hänen sydämensä 
sykki! Se asia häntä eniten huolestutti, että oli pitänyt 
luvata äidille, ettei mene Kankaanpäähän käymään, 
jolleivät vanhat herrasväet käske. Palvelukseen ei saa 
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mennä millään ehdolla, vaikka luvattaisiin kuinka hyvä 
palkka. Teki mieli nähdä Kankaanpää likeltä, kun siitä 
niin paljon oli kuullut puhuttavan. Mitähän äiti oikein 
tarkoitti sillä kiellolla? 

Ajettiin alas mäkeä ja tultiin kylään. Kauppapuodin 
portailta karkasi musta koirarellu, joka oli käydä val­
lan hevosen jalkoihin kiinni. Aitaan sidottuina seisoi 
pari hevosta. Mökit olivat tiessä kiinni, pieniä, harmaita 
töllejä. Jonkin ikkunapielet olivat maalatut ja jonkin 
ruudun takaa näkyi kukkasia. Pihamaat olivat likaisena 
liejuna ja puuta tai pensaikkoa näkyi hyvin harvassa. 
Tuossa juosta reksutteli lapsi, paljasjaloin, paita pahai­
nen yllä, tuossa tuli akka kaatamaan ulos likavettä. 

Portit kirkkomaahan olivat auki ja kaksi miestä nosti 
mustaa arkkua rattailta. Kalle pysäytti hevosen ja, näh­
dessään että heidän oli vaikea tulla toimeen, astui rat­
tailta heitä auttamaan. Sitten ajettiin pihlajakujaan, 
joka johti Kankaanpäähän. 

Taivas oli heleänsininen ja pihlajat täynnä marjoja. 
Tilhet parveilivat pilvinä terttujen ympärillä. Itse pih­
lajat olivat vanhoja, rungot jo sammaltuneita. 

Portin pielessä kasvoi kaksi suurta, mustanpuhuvaa 
kuusta, jotka kohisivat synkästi. Kas vain, äiti kun oli 
kuvannut Mirandan linnan ihan Kankaanpään näköi­
seksi! Hannin suonissa tykki oudosti ja poskia alkoi 
kuumentaa. Pihamaan nurmikot olivat vihannat ja tiet 
peitetty hienolla, vaalealla hiekalla, joka kasteen jäl­
jeltä vielä oli kosteaa. 

— Tuota rakennusta, selittää Kalle tyttärelleen, — 
olen minäkin aikoinani ollut tekemässä. Siitä on nyt 
kohta parikymmentä vuotta. Silloin odotettiin Otto-
herraa kotiin Helsingistä. Tuo rappu rakennettiin juuri 
silloin ja pantiin koko rakennus keltaiseen maaliin. 

Koiraparvi karkaa vastaan ja haukkuu vimmatusti. 
— Niin, senkin sudet, puhuu Kalle niille, astuu rat­

tailta ja panee hevosen kiinni tallin luo. 
Hanni jää rattaille istumaan, silmät auki, korvat auki, 

sydän selkosen selällään. 
Hän kuulee kyntömiesten ääniä pellolta ja rautakyt­

kyinten kalinaa navetasta. Piiat kulkevat kaivolle, hel­
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mat nostettuina polviin asti, ja nauravat. Nuori, pulska 
mies nostaa heille vettä saaviin ja virkkaa: 

— Tottahan tänä iltana taas tanssitaan? 
— Minä vain en tule tanssimaan samoihin tansseihin 

sinun kanssasi. Johan siinä maineensa pilaa. 
— Kenenkäs maine tässä on pilaamista vailla? 
— Häpeä! 
Tyttö sieppaa huivin päästään ja antaa sillä poikaa 

korville vesisaavin yli. Poika uhkaa kaataa koko vin­
tallisen hänen päällensä. He nauraa kikattavat kaikki 
kolme. Samassa astuu vanhan rakennuksen portaille 
nuori herra, valkoinen olkihattu päässä, suussa pape­
rossi. Hanni hytkähtää ja odottaa tuntevansa hänet jok­
sikin niistä herroista, jotka syksyllä kävivät Pimeässä­
pirtissä, mutta tämä ei ole heitä. Hän seisoo siinä hy­
vän aikaa mietteissään, toinen käsi vyötäisillä, ja alkaa 
vihdoin hymyillä. 

Häntä vastaan astuu pihasta nuori neiti, hiukset ki­
haroina ympäri pään, ruumis keskikohdalta kapeana 
kuin ampiaisella, rinnat korkeina, vyöllä pitsireunainen 
esiliina... Kunhan ei vain olisi armo itse! Se nauraa, 
pitää kättä taskussaan ja menee sen nuoren herran kans­
sa porstuaan. Siellä se ottaa sikarin taskustaan ja antaa 
sen herralle. Nyt vuorostaan koppaa herra tytön sy­
liinsä ja suutelee häntä... Hannin poskia alkaa polttaa 
ja kuumat ovat tytönkin posket, kun se palaa porstuas­
ta . . . Samassa joku puhuttelee nuorta herraa »rekors­
mestariksi». 

Ihmisiä kulkee edestakaisin. Mikä on herran, mikä 
rengin näköinen. Kukaan ei huomaa Hannia. Hänestä 
alkaa jo tuntua yksinäiseltä ja kolkolta, kun isäkin niin 
viipyy. 

— Tahtooko hevosesi vettä? kysäisee joku tallin 
ovelta, ja kun Hanni kääntää päätään, näkee hän sen 
iloisen, nuoren miehen seisovan vieressään, vesisanko­
nen kädessä. Hanni punastuu ja vastaa ujosti, että ehkä 
joisi, jos tarjoaisi. 

Hevosen on jano ja sen juodessa kyselee puhelias 
mies: 

— Mistäs kaukaa olette? Olettekos ennen nähnyt täl­
laista kartanoa. Aijai kuinka tässä talossa vietetään lys­
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tiä päiviä, täällä huvittelee sekä herrasväki että palve­
lijat. Tänäkin iltana on tanssit. Tahdottekos mukaan? 

— En, en, hätääntyy Hanni vastaamaan ja tuntee sa­
massa, että hänen kovasti tekisi mielensä. 

— Katsokaas tuonne, tyttö, huudahtaa mies, — tuolla 
puutarhassa kävelee meidän nuori armo. 

Puutarhan puoleisille portaille on astunut pitkä, upea 
nainen tulipunaisessa puvussa. Se näyttää olevan jota­
kin lämmintä, pehmoista kangasta ja soluu väljänä ruu­
miin ympäri. Pitsitetyt liepeet lakaisevat maata. Hanni 
katselee häntä vilkkumatta ja unohtaen kaiken ympä­
ristön. 

Nuori rouva seisahtuu katselemaan puistoon, jonka 
oksille on jäänyt vain jokin harva, keltainen lehti. Järvi 
kimmeltelee sinisenä puunrunkojen välitse. 

Hän tuntuu jääneen siihen hengittääkseen ilmaa keuh­
koihinsa, sillä äkkiä taivuttaa hän vartaloaan taaksepäin 
ja nostaa käsivartensa ikään kuin avaruutta syleilläk­
seen. Kauan aikaa pitää hän käsivarsiansa kaaressa 
päänsä päällä. Leveät, pitsitetyt hihat valuvat olka­
päille asti ja käsivarret ovat paljaina. Vihdoin laskeutu­
vat kädet ja »armo» astuu alas puutarhaan. 

Hannin tekisi mieli nähdä häntä lähempää, kuulla 
hänen äänensä, palvella häntä. Hän tahtoisi ruveta hä­
nen piiakseen, hän on varma siitä, että sitten hän olisi 
oikein onnellinen... Armo painuu syvemmälle puis­
toon ja vain hänen hameensa pilkottaa sieltä punaisena 
kuin tulen liekki. 

— Kuka neiti se sitten oli, uskaltaa Hanni vihdoin ky­
syä, — joka äsken kävi tuossa? 

Mies naurahtaa. 
— Neiti! Ei se mikään neiti ollut, mutta kas meidän 

talossa ovat piiatkin hienoja kuin neidit. Se oli armon 
kamarineitsyt. Se on Ruotsista kotoisin eikä osaa yhtään 
suomen sanaa. Eikös ole nätti tyttö? 

Hanni ei ehdi mitään sanoa, ennen kuin pihasta puhu­
tellaan Nyymannia. 

— Mitäs se Nyymanni siellä kuhnii? Kiireesti olutta 
noutamaan! Tulee paljon herroja eikä enää kuulu olevan 
omillekaan väille aamiaiseksi. 
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— Mennään, mennään, kunhan ehditään. 
Hän sulkee tallin oven ja lähtee, lakki takaraivolla 

samaan porstuaan, jossa puutarhuri äsken suuteli armon 
kamarineitsyttä. 

Hannin täytyy jo taas katsoa toisaalle. Hänen kor­
viinsa kuuluu äreitä ääniä. 

— Älä sinä niitä kupoja yritäkään ruveta kanniskele­
maan! 

— Kukas ne sitten kantaa? 
— Kukas tässä talossa ennen on herrat kylvettänyt, 

minäkö vai sinä? 
— Entiset ajat ovat olleet ja menneet! 
— Häpeä, senkin reuhahelma! 
Ovessa navetanparvella seisoo verevä nuori nainen, 

olkikupo selässä. Hänen tukkansa on nupussa päälaella 
ja otsan ympärillä piipottaa oienneita kiharoita. Al­
haalla seisoo vanha akka, syli täynnä koivuvihtoja. Hä­
nen vaatteensa ovat risaiset, jalassa kopposet. Nämä nai­
set ovat joutuneet riitaan. 

— Älä sinä sieltä tulekaan, taikka saat korvillesi! 
huutaa akka. 

— Mutta patruuna kehui minun hyvin hieroneen ja 
käski tänäänkin lämmittää saunan. 

— Paljonko se sinulle antoi juomarahaa? 
— No, ei ole kehumista, viisikolmatta penniä. 
— Sen sinä valehtelet! Se on antanut sinulle kokonai­

sen markan, muuten et noin tuppaisikaan . . . 
— Enkä valehtele! Oli siinä selässä siitä hinnasta hie­

romista. Ette te vanha ihminen olisi jaksanutkaan... 
— Kyllä minä sen selän tunnen paremmin kuin sinä. 

Pienestä pojasta olen patruunan kylvettänyt ja kylvetän 
niin kauan kuin elän. 

Nuori nainen lähenee varovasti olkitaakkoineen, vanha 
älmentää, joka hetki valmiina karkaamaan hänen nis­
kaansa. 

— Älkää nyt surko, koettelee nuori nainen lohduttaa. 
— tässä tulee taas paljon herroja. Ainahan ne suoraan 
metsästä karkaavat saunaan. Meille tulee työtä molem­
mille. 

Heidän äänensä hälvenivät ja Kalle palaa hevosensa 
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luo. Hän juttelee vielä toisen miehen kanssa, mutta 
Hanni ei malta kuunnella heidän puhettaan. Hän on 
kuin pyörryksissä, poskia polttaa ja kädet ovat hiessä . . . 
Se nuori, iloinen mies tulee valjastamaan hevostaan ihan 
hänen viereensä, iskee silmää hänelle ja viheltelee. 

— Eikö täällä nyt sitten ole yhtään ihmistä vanhan 
herrasväen ajoilta? kysyy Kalle masentuneena. 

— Eipä juuri. Pari päivää sen jälkeen kun vanhat 
armot oli kyyditty Kankaanpäästä, maksoi patruuna 
kaikille heidän aikaisilleen täydet palkat ja käski pois. 
Siinä sai rahaa nähdä, joka ei ennen ollut nähnyt, tu­
hannet markat läiskivät pöytään. Katriina mamsseli 
tosiaankin vielä jäi ruoanlaittajaksi ja Rönperi saa hän­
kin kevääseen asti asua kamarissaan. 

— Vai on Rönperi vielä paikoillaan, ilostuu Kalle. 
— On. Menkää vain hänen kamariinsa, niin kyllä 

siellä nuorta herrasväkeä osataan haukkua. Jos kuulla 
tahdotte! 

Nyymanni on pitkä, solakka mies, kävelee pystyssä 
päin ja liikkuu nopeasti. Hänen hiuksensa ovat lyhyet 
ja kankeat kuin piikkisian harjakset, kasvot laihat ja 
terveet, silmät pienet kuin sialla ja tavattoman vilkkaat. 
Hän näyttää iloiselta ja ylimieliseltä, ikään kuin ei mi­
kään mahti maan päällä voisi saada häntä pelkäämään 
ja kuin koko maailman koreus olisi hänen omansa. Hän 
hyppää rattaille, huiskauttaa ohjasperillä ja huutaa »hy­
västi» mennessään. Pian rallattaa hän jo iloista laulua 
heleällä äänellä. 

— Osasipa olla iloinenkin poika keskellä tätä sur­
keutta, ihmettelee Kalle. 

Hetkisen perästä istuu isä tyttärineen Rönperin kama­
rissa ja Rönperska kaataa heille kahvia mustuneesta 
pannusta, joka on lahja vanhalta armolta. 

— Jaa, jaa, virkkaa eukko, — vai on sillä Liena­
mamssellilla jo noin iso tytär. Jaa, jaa, niin muistan 
kuin eilisen päivän, kun se vielä tuossa sipsutteli kyökin 
ja maitokamarin väliä. Niin ne ajat kuluvat. Ihan sinä 
olet kuin äitisi kuva. Tuollainen korea ihminen se oli 
sekin. 

Vanha Rönperi voihkii sängyssään, häntä vaivaa jäsen­
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tauti, se on näin kauniillakin ilmalla, mitä lieneekään 
tautia. 

— Kovin olette käynyt raihnaan näköiseksi. Kunhan 
ette pian kuolisi, päättelee Kalle. 

— Kun korjaisikin Jumala pois näkemästä tätä uutta 
komentoa . . . 

Ja nyt alkaa sekä ukko että hänen akkansa keventää 
sydäntään Kallelle, joka täydestä sydämestään yhtyy 
heidän voivotuksiinsa. Hanni istuu ikkunan alla tuo­
lilla, puettuna uuteen, vihreään villahameeseen, joka on 
hänen omasta kutomastaan kankaasta tehty, paksu villa­
huivi hartioilla. Puolella korvalla ja puolella silmällä 
seuraa hän sitä, mitä huoneessa tapahtuu, mutta koko 
hänen mielensä riippuu kiinni siinä, kuka kävelee ikku­
nan ohi, mitä tytöt tekevät navetassa, joko Nyymanni 
palaa ja ennen kaikkea, vieläkö armo on puutarhassa ja 
eikö hän tule käymään tästä ohi. 

Hänen tekisi mieli kysyä, onko ehkä niitä samoja her­
roja, jotka syksyllä kävivät Pimeässäpirtissä, nyt täällä 
kartanossa? Tai ehkä ne ovat ne, joita odotetaan. Kuin­
kahan varsinkin sen nuoren Kyösti-herran on? Se oli 
niin kaunis ja kohtelias. Sitä hänen aina täytyy ajatella 
ja jos hän sulhasta itselleen kuvittelee, niin se on aina 
Kyösti-herran näköinen. Se oli varmaankin hyvä ihmi­
nen, ei tehnyt eikä tahtonut tehdä kenellekään pahaa. 
Jos saisikin hänet nähdä! Jos edes tietäisi, että hän on 
tänne tulossa! Mutta ei uskalla kysyä, ne ovat kaikki 
niin vihoissaan herroille. 

Ilma huoneessa on kuuma ja ummehtunut. Nuoralle 
uunin päälle on ripustettu paksuja, likaisia sukkia kui­
vamaan. Veri nousee päähän ja päätä alkaa särkeä... 
Kun pääsisikin ulos raittiiseen ilmaan. Mutta isä viipyy 
kauan ja Rönperi tarjoaa hänelle vielä ennen lähtöä 
norrikupit. 

Sitten kävivät he vielä useissa mökeissä. Joka pai­
kassa moitittiin herrasväkeä. Onneksi olivat kaikki 
asunnot maantien laidassa. Hanni istuutui aina ikkunan 
ääreen ja silmäili ulos. Hän toivoi salaisesti, että her­
rasväet ajaisivat ohitse. 

Ei heitä kuulunut koko lauantaina, mutta sunnuntaina, 
juuri ennen jumalanpalvelusta, kun Hanni ja hänen 
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isänsä seisoivat kellotapulin nurkalla puhelemassa sun­
tion vaimon, Salmiskan kanssa, kulki hyminä läpi koko 
ihmisjoukon, että siellä ne taas ajelevat. 

He istuivat keveissä, kaksipyöräisissä kärryissä, joit­
ten korit oli tehty oljenkarvaisesta kudoksesta, lika-
suojukset sivuilla kuin mitkäkin siivet. Patruuna itse 
oli ohjaksissa, vihreä sulkahattu päässä. Armo istui rin­
nalla harmaissa vaatteissa, höyhenistä tehty röyhelö 
kaulassa, ja harmaassa, pehmeässä hatussa pitkä, valkoi­
nen sulka, joka hyppi ja heilui. Koko hattulaitos oli 
vain ikään kuin viskattu pörröisten hiusten päälle, mutta 
siinä se sentään pysyi eikä lähtenyt lentoon. Hevonen 
oli hiirenkarvainen, hyvin hassun näköinen, häntä ja 
harja leikatut kuin milläkin leikkikalulla. Kovaa kyy­
tiä mentiin, tuulispäänä vain. Saivat katsoa ihmiset 
eteensä, etteivät jääneet alle. 

Menevät herroja vastaan, kuuluvat odottavan kau­
pungista, tiesi joku kertoa. 

Mutta pikkuinen poika, joka äitinsä kanssa oli mat­
kalla kirkkoon, läksikin heidät nähdessään juoksemaan 
takaisin, ehti portille ja avasi sen, ja hänelle viskasi armo 
omasta kädestään hopearahan. Kun poika sitten tuli kir­
kolle äitinsä rinnalla, kerääntyivät kaikki häneltä kysy­
mään, miten se oli tapahtunut, ja poika näytti ylpeänä 
saalistaan ja kertoi pikkuvanhan viisaudella, että armon 
kädet olivat sellaista vaaleanharmaata nahkaa, »vallan 
kuin meidän Mirrin käpälät, vaan ettei ollut kar­
voja». 

Salmiska vallankin päästi ilmoille pahaa sisuaan. 
— Että ilkeävätkin kirkkoaikana, lausui hän niin 

ääneen, että kaikki kääntyivät häneen päin. — Eivät 
anna ihmisten rauhassa pitää edes jumalanpalvelustaan. 
Tänne tulevat näyttämään rietasta elämäänsä itse Her­
ran huoneen eteen. Kyllä se meidän rovasti saa heiltä 
sen kieltää, etteivät keskellä jumalanpalvelusta . . . 

Jumalanpalveluksen aikana Hannin tuli kovin uni, ja 
aina kun hän selvisi ja pääsi kuuntelemaan saarnaa, se­
kaantui hänen ajatuksiinsa halu saada olla näkemässä, 
kun herrasväki vieraineen ajaa takaisin, ja pelko siitä, 
että he ehkä jo ovat menneet. Kuulutuksiin hän koko­
naan heräsi. Muun muassa ilmoitti rovasti, ettei rippi-
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koulu vielä tänä maanantaina alakaan, vaan vasta vii­
kon perästä. Siinä katsahti Hanni avuttomasti isäänsä 
joka istui miesten puolella vastapäisessä penkissä, ja isä 
katsahti hänkin Hanniin, mutta hänen ajatustaan oli 
mahdoton arvata. 

— Minä lähden kotiin teidän kanssanne, isä, virkkoi 
Hanni paikalla, kun kirkonportilla tapasi isänsä. 

— Eihän toki. Viikon päästä voi keli olla niin huono, 
ettei Pimeästäpirtistä pääse kuin lentämällä. 

— Mutta milläs minä saan tämän viikon täällä mene­
mään? 

— No toki nyt kirkonkylässä on paljon katsomista, ja 
antaahan Salmiska sinulle työtä. 

— Totta kai, totta kai, lohdutteli Salmiska, jonka luo 
Hännin piti jäädä asumaan. — Luetaan yhdessä tällä 
viikolla, että hyvin osaat. 

— Johan minä osaan kaikki tyyni! pääsi Hannilta, 
miltei itkuäänessä. 

Hänen oli ikävä kotia. Tuntui aivan mahdottomalta 
jäädä tänne. 

— Kyllä se lukea osaa, todisti isäkin. — Ei sen tytön 
opettamisesta työtä ole ollut. Ihan itsekseen on oppinut. 

— Vai niin, vai niin, puheli Salmiska ystävällisesti. — 
Se on oikein se. Niin se oli äitisikin. Aijai kuinka se 
luki! Luki sekä ruotsit että suomet ja latinat. Armolle­
han sen pitikin aina ääneen lukea, niin hyvin Jumalan 
sanaa kuin muuta maallista viisautta. 

— Mutta mitä minä teen koko rippikoululla! huusi 
Hanni äkkiä, kierrellen esiliinaansa. — Minä osaan jo 
lukea, minä en tahdo olla täällä, isä, ottakaa minut mu­
kaanne! 

Salmiska selitti ankarasti, että hänen puheensa on syn­
tistä puhetta ja että ennen kuin ihminen on uudistanut 
kasteensa liiton, hän on pahan hengen vallassa, sekä pal­
jon muita asioita. Mutta Hanni ei häntä kuunnellut. 
Hän muisteli äitiä ja veljiä ja sisaria ja Pimäenpirtin 
kaunista vieraskamaria. Täällä Salmisella oli pimeää ja 
rumaa!! Ja hän purskahti itkemään toivottomasti. Hän 
oli kirkonkylästä ja kirkosta ja herrasväistä ja kaikesta 
saanut aivan tarpeekseen. Hän halusi ikipäivänsä olla 
kotona, lupasi olla niin hyvä ja ahkera . . . Isä jo alkoi 
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heltyä ja mietti, että saahan hänet ensi viikolla tuoda 
takaisin. 

— Samahan se silloin on edessä! virkkoi Salmiska te­
rävästi. — Kuivaa nyt vain silmäsi ja rukoile Jumalaa, 
että hän antaa sinulle nöyrän ja kuuliaisen mielen . . . 
Soh, soh, Kalle, kasvattakaat teidän lapsenne kurituk­
sessa ja Herran nuhteessa. 

Kalle nieleskeli kyyneliään ja meni valjastamaan he­
vosta. Hannin itkiessä sekä kiukkuisesti että syvästi 
suruissaan läksi hän sitten kotimatkalle. 

Salminen oli saanut olutta ja viiniä hautajaisissa pitä­
jäntuvalla. Hän oli leikkisällä tuulella ja lohdutteli 
Hannia sillä, että hän viikon päästä pääsee heidän kans­
saan suuriin hautajaisiin. Niissä sitä saadaan syödä, siliä 
Salmiska itse on kutsuttu ruoanlaittajaksi. 

Paitsi Hannia piti Salmisella asua muitakin rippi-
koulutyttöjä. Salmiska oli jumaliseksi tunnettu ihmi­
nen, ja vanhemmat, jotka tahtoivat pitää huolta lapsis­
taan, uskoivat heidät hänen haltuunsa. Mutta nyt kun 
rippikoulun alkaminen siirtyi viikkoa edemmä, läksivät 
muut tytöt koteihinsa, jotka eivät olleet niin kaukana 
kuin Pimeäpirtti. 

Mies ja vaimo makasivat kamarissa ja Hanni olisi saa­
nut olla siellä heidän kanssaan, mutta siellä tuntui niin 
ahtaalta, että Hanni valitsi tuvan. Siellä asusteli, enim­
mäkseen kiukaalla, suntion vanha, kuuro äiti, joka jo sai 
kunnalta apua, ja korea nuori, yksinäinen nainen, jolla 
oli puolen vuoden vanha lapsi. Eihän Salmiska suin­
kaan hyväksynyt hänen tapojaan, ankarasti hän oli tyt­
töä varoittanut ja nuhdellut, kun otti hänet luokseen. 
Ehkei olisi ottanutkaan, jollei juuri sillä hetkellä olisi 
tarvinnut työ-ihmistä. 

Illalla ennen maatapanoa kutsui Salmiska Hannin ka­
mariin ja pani hänet lukemaan postillaa. Itse hän istuu­
tui sängynlaidalle, kytki kätensä ristiin vatsan päälle ja 
rupesi kierittämään peukalojaan toistensa ympäri. 
Hanni luki kovalla, selvällä ja yksitoikkoisella äänellä, 
sujuvasti kuin ulkoläksyä. Salmiska kuunteli tyytyväi­
senä, silloin tällöin huoaten ja nyökäyttäen päätään, kun 
Jumalan tai Kristuksen nimeä mainittiin. Vähitellen 
tulivat huoneeseen muutkin. Salmiska haukotteli, niin 
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että leuvat narahtivat. Kaikki muutkin rupesivat hau­
kottelemaan. Hanni luki yhä, ymmärtämättä mitään 
edes tietämättä, mitä luki. Hän ajatteli kotiväkeä ja 
ikävä oli hänet voittamaisillaan. Kun hän hetkiseksi 
nosti silmänsä, näki hän Salmisen pään vaipuneena pöy­
tää vastaan ja Salmiskan istuvan silmät kiinni ja suu 
auki. Loviisa oli ihkasen valveilla ja muori, joka oli 
kuuro, piteli hartaasti käsiään ristissä. Äkkiä kävi ovi, 
ja Janne, Salmisten poika, joka palveli passarina patruu­
nalla, astui sisään. Silloin heräsivät kaikki. Salmiska 
koetti yhä olla hartaasti kuuntelevinaan, mutta se yksi­
näinen tyttö nauraa virnisteli salaa, ja heti kun Hanni 
sai aamenen suustaan, tokaisi Salmiska pojalleen: 

— Mikä sinua nyt kotiin ajaa? 
— Patruuna pani taas pois, vastasi poika hyvän ajan 

kuluttua. 
— No niin, arvasinhan minä sen! Se se on sitä ylen­

annettua joukkoa. Mikä teillä oli olevinaan riitana? 
Janne ei tietänyt mitään tehneensä ja pysyi niin 

harvasanaisena, ettei äiti tahtonut saada hänestä mitään 
irti kiskotuksi. 

Hännin oli sanomattoman ikävä. Hän läksi tupaan, 
riisuutui ja pani sänkyyn, kääntyen seinään päin. Hän 
ei v o i jäädä tänne, täällä menehtyy ja läkähtyy. Huo­
mispäivänä hän täältä lähtee, vaikkapa jalkaisin käve­
lee kotiin saakka ja sitten eivät saa häntä tulemaan ta­
kaisin, vaikka mikä olisi... Hän tahtoi olla rauhassa ja 
oli nukkuvinaan. Vasta kun lamppu oli sammutettu ja 
kaikki makasivat, uskalsi hän itkeä. Silloin tuntuikin 
niin vaikealta, ettei enää millään olisi saanut pidäte­
tyksi. Kaikki muistuivat mieleen, isä ja äiti ja nukku­
vat lapset kotona. Äiti varmaan valvoo ja muistelee 
pikku Hannia... Ja yhä vuolaammin valuivat hänen 
kyyneleensä . . . Äkkiä kosketti joku hänen olkapäätään 
ja Loviisa, se yksinäinen tyttö, joka asui Salmisella, sei­
soi hänen vieressään. 

— Lähde pois minun kanssani kylään, kuiskasi hän. 
— Mitä se itkemisestä paranee . . . 

— Nytkö keskellä yötä? pääsi Hannilta hämmästy­
neesti. 

— Mikäs yö nyt vielä on? Yöksi ehditään vielä mo­
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neen kertaan kotiin. Pane nyt päällesi sill'aikaa kun 
niinä vielä tätä lasta . . . 

Loviisa veti tulta tikkuun ja sytytti kitupiikin. Hanni 
nousi istumaan sänkyynsä ja työnsi suortuvia silmiltään. 
Hän näki Loviisan heiluvan täysissä tamineissa, yllä 
kirkkovaatteet, uusi, vaalea villahuivi päässä. Hän nosti 
ryysyjen seasta lapsensa ja alkoi sitä kapaloida. 

Mitä jos tosiaankin lähtisi! Kauheaa tänne on jäädä, 
kun Loviisakin menee pois. 

— Mutta kuinka lapsi voi jäädä tänne yksin? 
— Se nukkuu siinä aamuun asti kuin puupalikka, 

vastasi nuori äiti huolettomasti. 
— Onko ne tanssit vai mitkä? kysyi Hanni. 
— Tanssit, tanssit! 
Loviisan liikkeissä oli tavaton into tehdä kiirettä ja 

pian päästä matkaan. Lapsi oli hänen käsissään kuin 
pallo vain. Hänen suunsa oli hymyssä ja silmät kiilsi­
vät. Hannin poskia alkoi polttaa. 

Tansseihin! Hän ei koskaan ollut saanut tarpeekseen 
tanssia, vain pari kertaa talkoojuhlissa maistaa niin pal­
jon, että tiesi hyvältä maistuvan. Hänen päätöksensä 
oli miltei jo valmis. 

— Missäs ne tanssit ovat? kysyi hän kiihkoaan pidä­
tellen. 

— Kankaanpäässä — missäs sitten! 
Hannin sydän vavahti ja hän painoi kädet silmilleen. 

Äiti oli kieltänyt sinne menemästä eikä voinut syyttää 
vanhoja herrasväkiäkään, kun he olivat poissa Kankaan­
päästä. Hanni painui takaisin vuoteeseensa. Tuntui ko­
vin raskaalta, itku alkoi taas nousta rintaan. 

— En minä nyt kuitenkaan . . . 
— Vai et! No siinäkö sinä aiot itkeä jollottaa koko 

yön? Onko se nyt sitten parempi kuin kiepahtaa pari 
tanssikierrosta! 

Hanni ei vastannut, oli vain pitkänään ja tuijotti sil­
mät selällään mustaan kattoon. Loviisa liikkuili no­
peasti, järjesteli vielä hiuksiaan peilin ääressä, joka oli 
juuri niin suuri, että saattoi nähdä yhden silmän kerral­
laan, sammutti lampun, pyysi, ettei Hanni panisi ovea 
salpaan — hän tulee pian takaisin eikä tarvitse pelätä 
tänne varkaita tulevan — sekä läksi. Mutta tuskin oli 
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ovi läiskähtänyt kiinni hänen perässään, kun Hanni ka­
tui, ettei ollut lähtenyt mukaan. Täällä peloitti. Hau­
tausmaakin oli niin likellä, että humina puista kuului, 
kun kuunteli. Monta arkkua sinne oli tänäkin päivänä 
peitetty, siellä ne kuolleet nyt viettävät ensi yötään. 
Hanni oli nähnyt paljon arkkuja, kun isä niitä oli val­
mistanut, mutta ne olivat olleet tyhjiä. Niitä hän ei 
pelännyt, mutta nyt hän pelkäsi niin, ettei uskaltanut 
liikahtaa. Entä jos juoksisi Loviisan perässä ja huutaisi 
takaisin. Tämä yö tulee olemaan hirveän pitkä, ties onko 
sillä loppua ensinkään . . . Lapsi alkoi kitistä ja Han­
nille tuli turvallisempi tunne, kun hän muisti, että se 
oli huoneessa. Olihan se sentään elävä olento. Voi rauk­
kaa, kun itkee. Pitää nousta viihdyttelemään. 

Se oli niin likaisissa ryysyissä, että hirvitti koskea, 
mutta eihän voinut siihenkään heittää. Vai läksi se äiti 
tanssimaan ja jätti meidät tänne yksin ...! Voi raukkaa, 
isätöntä lasta, mitä sinustakin tulee? . . . Vai läksi se äiti 
tanssimaan . . . Ei nyt sentään itketä. Ehkä hän piankin 
palaa! . . . Mutta saatuaan lapsen nukutetuksi Hanni 
purskahtaa itse itkemään. Ei häntä enää peloita, mutta 
käy niin sääli tuota lasta, joka katseli häneen niin tut­
kistellen, ikään kuin olisi tahtonut saada tietää, miksi 
hän oikeastaan oli tässä ja oli olemassa... Ja sitten 
Hannin oli niin sanomattoman ikävä kotia. Vihdoin hän 
nukkui eikä herännyt ennen kuin aamulla, kun Loviisa 
ja Salmiska jo häärivät kahvipannuillaan. 

Olikohan siellä hauskaa? muistui paikalla hänen mie­
leensä, mutta eihän sitä sopinut kysyä kuin kahden kes­
ken. Salmiska sentään epäili jotakin, sillä illansuussa 
virkkoi hän Hannille: 

— Kävikös täällä yöllä ketään? 
Hanna säpsähti. 
— Ei minun tietääkseni. 
Salmiska katsoi häneen epäillen. 
— No kävikö Loviisa missä? 
— En minä . . . en minä tiedä. 
— Kun ei se tässä taas alkaisi niitä yöjuoksujaan. Jo­

kohan pitäisi koko akka ajaa talosta. Etkö sinä kuullut 
mitään? 

— En, minä nukuin. 
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— Kuule, pidä sitä nyt silmällä, kun makaat täällä 
tuvassa ja kerro sitten minullekin. Se on sellainen lunt­
tu, ettei sitä tässä viitsisi nähdä, jollei se taas töissään 
olisi niin tekevä. 

Hanni rupesi pelkäämään Loviisan puolesta ja päätti 
varoittaa häntä. Jos Loviisa joutuisi pois, niin kävisi 
täällä vielä ikävämmäksi. Olihan edes joku, joka nau­
roi, niin kauan kuin Loviisa oli. Sillä muuten oli kuin 
haudassa. Suntio joi, kaivoi hautoja ja puhui rumia ja 
muori valitti ja Salmiska rukoili ja torui, ja Janne... 
niin, se se vasta oli mörökölli! Ainoa, jonka kanssa vä­
hänkään saattoi puhua, oli Loviisa. 

Loppuviikosta läksi Salmiska laitapitäjälle valmista­
maan hautajaisia ja silloin tuli tytöille hauskat päivät. 
Salmiska oli antanut heille kehruutingin ja rukkiensa 
ääressä he juttelivat ja lauloivat. Useita Loviisan tutta­
via kävi heidän luonaan ja he toivoivat kaikesta sydä­
mestään, ettei Salmiska palaisikaan. Hän oli heidän sil­
missään paha noita, jota vastaan he yhdessä olivat sala­
liitossa. 

Eräänä iltana uskoi Loviisa Hannille, että hänellä on 
sulhanen, on jo sormuskin, jos hän vain tahtoo sen pi­
tää eikä lähetä takaisin. Hänen sulhasensa on Kankaan­
pään korein mies. 

— Se on sitten se Nyymanni! arvaili Hanni uteliaana. 
— Ei se se ole! Kyllä sinä sen saat pitää minun puo­

lestani. 
Hannin kasvot kävivät tulipunaisiksi. 
— Kuinka niin? 
— No, johan se sinulle lähetti terveisiäkin, kehui nä­

tiksi likaksi ja käski minua toimittamaan sinua tans­
seihin. 

— Enhän minä ole nähnyt häntä kuin yhden kerran, 
hätääntyi Hanni. — Hän juotti lauantaina meidän he­
vosta. Ei hän tiedä, kuka minä olenkaan. 

— Näyttipä hyvästikin tietävän . . . 
Hanni painoi alas silmänsä. Hän ei olisi tahtonut 

näyttää, miten mukavalta hänestä tuntui. 
— Mitäs sinä puhut, näkeehän sen päältäsikin, että 

teidän valinne jo ovat selvillä! 
— Ei ensinkään! 
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Loviisa vilkaisi Hanniin leikillisesti ja rupesi laula­
maan. 

— Tietääkös Loviisa, alkoi Hanni hetkisen perästä 
hämillään, — onko kartanossa tätä nykyä nuori herra 
nimeltä Kyösti . . . Oli syksyllä kumminkin. 

— Missäs virassa sen pitäisi siellä olla? 
— En minä sitä tiedä. 
— Entä jos se vain on käynyt vieraissa. Olutherroja 

se ei ole eikä juustoherrojakaan. Niissä ei ole yhtään 
sennimistä, ne minä tunnen jok'ikisen. Niiden pyykkiä 
olen pessyt kymmeniä kertoja; tiedän jok'ainoan pai­
dan, joka niiden on. Mutta maltahan, oliko sillä valkea 
lakki päässä? 

— Oli, oli! vilkastui Hanni ja hänen kasvoihinsa tuli 
onnellisuuden hohde. 

— Jaa, sitten minä tiedän. Se oli Helsingistä, sanoi­
vat yhden leskirouvan ainoaksi pojaksi. Sellainen par­
raton, korea poika ja ihan lapsekas vielä! Ei kuulunut 
osanneen ottaa ryyppyäkään, kun kartanoon tuli. Han­
hahhan! Se kuului olleen niin kohtelias ja nöyrä kaikille. 

— Niin oli, sanoi Hanni, silmät luotuina maahan. 
— Puhuikos sinulle koreitakin? No, sano pois nyt. 
Koko tuo kummallinen iltapäivä muistui Hannin mie­

leen, kuinka koira ensin ilmestyi hänen eteensä ja sit­
ten herrat. Metsä oli keltainen ja aurinko laski. Hänen 
taskussaan oli palanen uutisleipää. Ja hän vuorotellen 
kuumeni, kylmeni, pelkäsi, iloitsi, suuttui ja katui. Sitä­
kin iltaa! Omituinen tuskan- ja onnensekainen mieli 
valtasi hänet näitä muistellessa ja hänen käsiinsä tuli 
kylmä hiki. 

— Kas, kuinka punehtuu! sanoi Loviisa. — Vai her­
rojen kanssa sinä! 

Hanni vei kätensä kuumille poskilleen ja oli jo rupea­
maisillaan kertomaan, kun Loviisa äkkiä virkkoi: 

— Vai herrojen kanssa! Luuletkos, ettei minulla sit­
ten ole ollut herroja! Siitä ei ole kovinkaan kauan, kun 
itse patruuna tavoitteli kiinni minua . . . 

— Sinuakin! huudahti Hanni ja häntä pyörrytti. 
— Minuakin! toisti Loviisa loukkaantuneena. — Keitä 

muita hän sitten on tavoitellut — sinuako? Vai niin. 
Mikseikäs sitten minua? Olenko minä huonompi kuin 
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muut? Senkö tähden, että minulla on lapsi? On sellaista 
sattunut muillekin, kyllä minä silti herroille kelpaan, 
herrojen se on lapsenikin. 

Hanni jäykistyi hänen katseestaan. Hän olisi tahto­
nut paeta pois, hänen sydänalassaan oli paha tunne, hän 
ei voinut katsoa Loviisaan. Kauheaa tämä oli! Vihdoin 
painui hän työhönsä, kehräsi kääntämättä silmiään 
muualle eikä kumpikaan puhunut vähään aikaan. 

Muori kömpi alas uunilta, hapuili pöydän luo ja joi 
kaljatuopista. Sitten hän istuutui penkille ja loi sumean 
katseensa tyttöihin. 

— Niin, niin, jatkoi Loviisa, — jahka nyt olet elänyt 
jonkin vuoden lisää, niin sano sitten, onko se niinkään 
helppo asia kulkea siveänä neitsyenä tämän elämän läpi. 
Kyllä elämä on hauskaa niin kauan kuin saa keikkua 
keveänä, mutta sitten, siinä se lapsi sitten on kivenä 
kaulassa, kaikki syö mitä ansaitset, kaikki nielee mitä 
hyppysistäsi irti saat. Hyi olkoon! 

Loviisa sylkäisi, nousi kävelemään ja puhui taas: 
— Mitä sinä minuun mulkoilet! Ihan olet kuin Sal­

miska, kun se rupeaa torumaan. Olenko minä huonompi 
kuin muut? Katso sinä vain itse eteesi! Itseäsi on pat­
ruuna jo tavoitellut ja vielä minua härnäät... No mihin 
tuo nyt lentää? 

Hanni on karannut ylös, kädet silmillä ja itku kur­
kussa. 

— Älkää puhuko, älkää puhuko! huusi hän. — En 
minä tahdo kuulla mitään, en tahdo tietää mitään. 

Hän oli täydessä itkussa, itki vihaansa ja häpeäänsä. 
Loviisaa ei hän ikinä enää siedä nähdä likellään, hän 
inhoaa häntä . . . Äh . . .! 

— No, en minä vielä hullumpaa! päivitteli Loviisa. — 
Suuttuu ja pihisee kuin kissa ja mistä hyvästä? . . . No 
ole, ole, itkeä pillitä, jos haluttaa, en minä pyri silmiäsi 
kuivaamaan. 

— Mikäs sille tuli? kysyä kangersi muori uteliaasti. 
Loviisa tuli hänen korvansa juureen ja muori työnsi 

syrjään likaisen, siniraitaisen huivinsa, kaappasi kor­
vansa lehteä likemmä ja avasi suunsa, ikään kuin ääni 
senkin kautta olisi voinut kuulua. 

— Kertoi vain, selitti Loviisa nauraen. — että pat­
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ruuna oli koettanut tavoitella kiinni, kun herrat olivat 
siellä sydänmailla metsästämässä . . . 

— Jaa matkustamassa? huusi muori. 
— Niin, niin, matkustamassa. 
— Jaa tavoitella kiinni? 
— No niin, niin . . . 
Hanni käveli hyvän aikaa ulkona pimeässä ja tuu­

lessa. Hän olisi mielellään jäänyt sinne yöksikin, jollei 
olisi ollut niin kylmää ja kolkkoa. Täytyi palata tupaan. 
Loviisa vilkui häneen ivallisesti, mutta ei puhunut mi­
tään ennen kuin illallista syötäessä. Suntio oli juuri ke­
hunut hyviä aikojaan, että ihmisiä hyvästi kuolee, kun 
Loviisa virkkoi: 

— Hanni, kuulepas, oliko se päivää vaiko yötä? 
Hanni ei ymmärtänyt kysymystä eikä viitsinyt olla 

kuulevinaan. 
— Silloin kun se sinua tavoitteli, sanoi Loviisa ja 

nauroi. 
Hanni raivostui, heitti leipäpalasen kädestään pöytään 

ja karkasi ulos. 
— Onpa sillä tytöllä sisua! päivitteli suntio. — Mikä 

sille tuli? 
— En minä vain tiedä, sanoi Loviisa viattomasti. — 

Näittehän itse. 
Hetkisen Hanni seisoi porstuassa, repi esiliinansa kul­

mia ja varisti kyyneliä silmistään. Oli alkanut sataa 
lumensekaista vettä, oli pilkkoisen pimeä. Tuuli kävi ja 
hautausmaan puut humisivat. 

— Täälläkös se äkäpussi onkin, sanoi suntio pistäen 
päänsä tuvan ovesta. — Mennäänkös vähän tänne kama­
riin? Vai mitäs sanot, jokohan mies ansaitsee pienen 
naukun, kun on kaivanut hautoja kaiken päivää? 

Hanni ei vastannut. Mikä hänen edessään muu oli 
kuin palata tupaan kuuntelemaan Loviisan ilkeää nau­
rua. Mutta Loviisa nähtävästi katui, sillä hän otti kahvi­
kuppinsa, jotka pesemättöminä ja kumoonkaadettuina 
seisoivat ikkunalla, pyyhkäisi niitä esiliinaansa, astui 
lieden luo ja tarttui pannunsa sankaan. 

— Juo äläkä älmennä! sanoi hän ojentaen kuppia 
Hannille. 

Hanni ymmärsi, että Loviisa oli lauhtunut. Hänkin 
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olisi ollut valmis tekemään sovintoa, mutta kahvi oli 
niin sakeaa ja sokeripalat niin kiiltävän likaiset, ettei 
hänen luontonsa ottanut vastaan sovintoa siinä muo­
dossa. Hän sanoi, ettei kahvi näin illalla maistu hänelle. 

— Maistuukohan tanssi huomenna? kysyi Loviisa pis­
teliäästi ja rupesi hörppäämään kahviaan. 

— Totta kai! vastasi Hanni, valmiina millä muulla 
tavalla hyvänsä sopimaan. 

He eivät vielä olleet ehtineet levolle, kun Nyymanni 
tuli hakemaan Jannea Kankaanpäähän. Tuiskuna astui 
hän tupaan, toi lunta jaloissaan ja huiski sitä lakistaan 
pitkin seiniä. Patruuna oli jo ajanut uuden passarinsa 
portille ja tahtoi taas takaisin mörököllin täältä. 

Nyymanni istui penkillä tyytyväisenä kuin kukko or­
rellaan. Loviisa oli ikään kuin käynyt leveämmäksi. 
Hän liikkuili helakkana, makeana ja toimeliaana, oikein 
pesi kahvikupit, pani sokeripaloja rasiaan ja asetti kaikki 
tarjottimelle. 

— Vieläkö sinne kartanoon pitäisi lähteä tänä iltana? 
kysäisi Janne. 

— Vielä, vielä. Talo on täynnä vieraita ja piiat sa­
novat, etteivät he aamulla rupea puhdistamaan heidän 
saappaitaan. 

— Keitä siellä nyt taas on? kysäisi Loviisa makeasti. 
— No kaupungin tuomareja ja se lapsekas herra sieltä 

Helsingistä ja . . . 
— Se ylioppilasko, se Kyösti? 
— Se sama. 
— Kuuletkos Hanni, huudahti Loviisa, — se on nyt 

siellä se Kyösti. 
Hanni punastui ja nosti katkismuksen silmiensä eteen. 

Hän ei voinut kärsiä, että Loviisa puhui Kyösti-herrasta, 
vieläpä nimittäen häntä Kyöstiksi. Hän kävi vakavaksi 
eikä enää ottanut osaa keskusteluun. Oikeastaan hän ei 
voinut seuratakaan, mitä he sanoivat, sillä hän mietti 
niin kokonaan sitä, että Kyösti-herra on Kankaanpäässä 
ja millä lailla hänet voisi saada nähdä. 

Äkkiä huomasi hän, että Nyymanni kysyvästi katseli 
häneen. 

— Mitä? sanoi hän hämillään ja veti taas katkismuk­
sen kasvojensa eteen. 

181 



— Lähdetäänkö ajelemaan? sanoi Loviisa. — Etkö 
kuule, että Nyymanni tarjoaa? 

— Niin, kehoitti Nyymanni uudestaan, — saali vain 
korville ja rattaille! Ilma ei ole oikein hyvä, mutta kyllä 
on hevonen. 

— Kankaanpäähänkö? huudahti Hanni ja hypähti sei­
somaan. 

— No, vaikkapa niinkin. 
Hanni vaipui istumaan niin häpeissään, ettei uskal­

tanut silmiään nostaa. 
— No, pian vain nyt! kehoitti Nyymanni. 
— Ei, en minä mihinkään, vastasi Hanni, käsivarret 

pöydällä ristissä ja kasvot painettuina niitä vastaan. 
Loviisa nauroi täyttä kurkkua. 
— En minäkään viitsi lähteä sellaiseen ilmaan, se­

litti hän. 
Janne oli kerännyt vaatteensa ja tuli tarjoamaan kät­

tään tytöille jäähyväisiksi. Loviisa kiersi käsivartensa 
hänen ympärilleen, jytyytti häntä siinä kuin säkkiä ja 
kehoitti olemaan patruunalle mieliksi. Hanni ei kuul­
lut eikä nähnyt. Vasta kun Loviisa tuuppasi häntä, huo­
masi hän, mistä oli kysymys, ja ojensi Jannelle poltta­
van kätensä kohottamatta katsettaan. 

— Mikäs sinua, tyttö, nyt taas riivaa? kysyi Loviisa 
tullessaan saattamaan lähteviä. — Kyllä sinulla on höl­
lässä sekä ilot että itkut. Ei tiedä syrjäinen syytä min­
käänlaista, kun jo pää on vasten pöytää ja silmistä juok­
see virtoja. 

— Minun on ikävä kotiin, sanoi Hanni hiljaa. Mutta 
hän ei puhunut totta, sillä hän mietti vain Kyösti-herraa. 

— Älä siinä nyt sure! sanoi Loviisa. — Sinun elämäsi 
tulee vielä olemaan niin hauskaa, että pois tieltä. Tuol­
lainen korea tyttö saa sulhasia niin paljon kuin viitsii 
ottaa . . . 

Seuraavana päivänä rupesivat Kankaanpään tanssit 
tekemään kiusaa. Ei hän olisi niihin tahtonut, jollei 
Kyösti-herra olisi ollut kartanossa. Hän ymmärsi, ettei 
hän saa häntä nähdä, sillä herrasväki oli tietysti sisä­
huoneissa ja tanssit ovat tuvassa, mutta kuitenkin hä­
nen teki mieli Kankaanpäähän. Kieltäisiköhän äiti, jos 
tietäisi k a i k k i . . . ? Hanni oli kahden vaiheilla aina il­
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taan asti, mutta kun Loviisa alkoi tehdä lähtöä, niin pu­
keutui hänkin vihreään hameeseensa, ja kun Loviisa ke­
hoitti, viskasi hänkin huivin korviinsa ja päätti tämän 
ainoan kerran lähteä katsomaan, vain katsomaan. Sit­
tenhän rippikoulukin alkaa eikä hän enää pääse. 

Ilta oli tyyni, pilvet hajaantuivat ja kuunpuolikas 
nousi järven takaa. Ilma oli leuto ja tie paksuna liejuna, 
pientaren vierelle oli astuttu kapea polku kivenkovaksi 
ja sitä kulkivat tytöt perätysten. 

— Kas, huudahti Loviisa äkkiä. — Tuolla tulevat 
juustoherrat! 

Hanni erotti etäältä kolme miehistä olentoa. Loviisa 
rupesi laulamaan ja nauramaan. Hanni pyysi häntä ole­
maan hiljaa, mutta hän vain yltyi. Vihdoin herrat tuli­
vat luo, tervehtivät kohteliaasti ja kysyivät, sopiiko tulla 
saattamaan. Loviisa vastasi tiukasti, ettei ensinkään tar­
vitse, mutta he tulivat kuitenkin eikä Loviisa enää es­
tellytkään. Puhuttiin jotakin, joka ei Hannista ollut mi­
tään ja jota hän ei ymmärtänyt. Vihdoin sanottiin jota­
kin hänestä, Hannista. 

— Se on minun ystäväni, sanoi Loviisa, — ei sille saa 
tehdä pahaa. 

— Pahaa! huudahti yksi herroista. — Kuka nyt sellai­
selle sirkkuselle. Syliini otan ja kannan. 

Hannin sydän hytkähti, hän tuli likemmä Loviisaa ja 
korjasi huivia silmilleen. Hän käsitti, että herrat teki­
vät hänestä ja Loviisasta pilkkaa. Heitä huvitti kiu­
soitella heitä, nyppiä käsivarsista ja nauraa heille. 

Astuttiin meijerirakennuksen ohi, jossa herrat asui­
vat, mutta he saattoivat tyttöjä aina Kankaanpään rii­
hille asti. Siitä he kääntyivät. 

Päärakennuksen pitkä ruuturivi oli heleässä valais­
tuksessa. Ikkunoissa riippui hienoja pitsiuutimia ja kas­
vien lomitse loistivat kynttiläkruunut. Hannin valtasi 
kuumeinen halu päästä likemmä. Hän tarttui Loviisan 
käteen ja veti häntä mukaansa. He menivät pihaan, 
kiersivät rakennuksen kulman ja tulivat puutarhaan. 
Hiekka narisi jalkojen alla ja tulet ikkunoista valaisivat 
nurmikkoa ja ränstyneitä kukkalavoja. Huoneissa oli 
peilejä ja tauluja. Kuului laulua ja ihmisten puhetta. 
Hannin olisi tehnyt mieli nousta parvekkeelle, jonne joh­
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tivat portaat puutarhasta, mutta hän ei uskaltanut. Äk­
kiä likeni pari naista ikkunaa ja siihen he jäivät puhe­
lemaan. Hanni ja Loviisa karkasivat syrjään ja seisah­
tuivat aidan suojaan, missä oli varjoa. 

— Tuo nainen on pappilan Aino, selitti Loviisa. — 
Se kuuluu olevan hyvä tyttö, kehuvat palvelijat. Toista 
en tunne. Vaikka olisi armon ruotsalaisia tuttavia, kun 
on noin hiukset pörröllään . . . Mutta eikö jo mentäisi? 

Hanni tahtoi vielä viipyä, sillä hän toivoi näkevänsä 
Kyösti-herran, vaikkapa vain vilahdukselta. Ikkunaan 
tulikin herra ja nainen. He jäivät katselemaan kuuta. 
Mutta se herra ei ollut Kyösti-herra. 

Loviisa hiipi jo aitaa myöten, hyvän matkan päässä 
Hannista. Hanni sai juosta saavuttaakseen hänet. Voi, 
hän olisi paljoa mieluummin odottanut siinä ikkunoiden 
alla ...! Jo kuului viulun kimeitä ääniä . . . 

Tuvan eteisessä oli poikia ja tyttöjä kinastelemassa. 
Kun ovi avautui, pulpahti viulun räminä ja kuumuus, 
jalkojen kopina ja lampun käry. Sillä siellä oli kuumaa 
kuin saunassa ja lamppu kärysi katossa. Penkillä oli 
parikymmentä istujaa ja permannolla istuttiin sakeissa 
parvissa. Tuskin oli Hanni ehtinyt nurkkaan istumaan, 
kun hänen eteensä ilmestyi hoikka, iloinen mies, joka 
hihallaan pyyhki hikeä otsaltaan. Nyymannihan se 
olikin. 

— Eikös tyttöä tanssita? kysyi hän, tarttui käsivarsiin 
ja läksi viemään. Hanni yritti jotakin sanoa, mutta ei 
siinä kuulunut kuin jalkojen kopina ja viulun vingunta. 
He menivät kovaa vauhtia, moneen, moneen kertaan 
ympäri huoneen. Hanni ei voinut sille mitään, että tun­
tui hauskalta. Hän meni kuin virran mukana. Tuli niin 
vari, että hiki valui alas selkää, kädet olivat kuin kei­
tetyt ja jo alkoi pyörryttää. Ei oikein tietänyt, olivatko 
jalat maassa vaiko ilmassa. Hän pyyteli Nyymannia lak­
kaamaan, mutta Nyymanni tarttui vain lujemmin kiinni, 
läähätti, puhalsi, jytkytti ja kieputteli. Vihdoin viimein 
hän pysähtyi ja heitti tanssitoverinsa irti keskellä lat­
tiaa. Hanni lensi hänen käsistään pitkien matkojen pää­
hän, nurin narin toisten päälle. He rupesivat nauramaan 
ja vetivät polvelleen lepäämään, mutta siitä koppasi toi­
nen mies ja taas alkoi kieputus lattialla. Hauskaa se oli! 
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Mutta voi sitä kuumuutta! Joku poikaviikari tuli pistä­
mään jalkojaan tanssivien eteen ja joku pari siinä kaa-
tuikin, mutta toiset vain hihkaisivat mennessään. Vähän 
väliä pistäysivät miehet eteisessä, siellä oli olutkori ja 
sama vanha akka, joka oli kehunut kylvettäneensä pat­
ruunaa lapsesta asti, kauppasi olutta. 

Tuskin oli kuitenkaan ehditty päästä ilojen makuun, 
kun eräs sisätytöistä henki kurkussa tuli sanomaan, että 
patruuna kieltää tanssimasta. Viulun ääni kuului por­
taille, kun herrasväki tuli kuuta katselemaan, ja siitä 
saivat tietää, että on tanssit. Patruuna suuttui ja sanoi, 
että hänen talossaan pitää olla järjestystä. 

— Kyllä he itse tanssia rötköttävät, mutta meitä kiel­
letään, huusi joku. 

Samassa tuli toinen sisätyttö sanomaan, että armon 
tuli sääli, kun hän kuuli, että kiellettiin tanssimasta, ja 
nyt herrasväki laittaa väelle jotakin oikein hauskaa, joka 
samalla on paljon parempaa ja opettavampaa kuin tans­
sit, näin lauantai-iltana. 

No, sitten kelpaa käydä odottamaan. Ei se armo sit­
tenkään taida olla mikään paha ihminen... Mutta voi 
sitä toki sill'aikaa tanssiakin, kunhan ei viulu soi, ettei­
vät kuule. Ja nyt se onkin vielä hauskempaa, kun se 
on kiellettyä . . . 

Vihdoin tulee Janne ilmoittamaan, että saa tulla. Sil­
loin kaikki karkaavat ovea kohti, joku menee kiireessä 
nurin, mutta se on vain hauskaa. 

Vanha taloudenhoitajatar entisen herrasväen ajoilta 
kiehuu vihasta ja vimmasta, kun väkijoukko tulee kyök­
kiin. Tällaista ylenannettua komentoa lauantai-iltana! 
Pyyhkikööt edes jalkansa älköötkä päästäkö koiria tul­
lessaan . . . 

Keittiön pöydät ovat täynnä komeita ruokavateja ja 
juomatarjottimia. Pitkänä jonona astuu häärivien pii­
kojen ohitse koko tanssijajoukko tuvasta. Rasvatut saap­
paat ja hikiset vaatteet hajuavat. Ruokasalista näkyy ka­
tettu pöytä elävine kukkasineen, hopea-astioineen, pul­
loineen. Kelpaisipas siihen istuutua syömään, kelpaisi­
pas tuosta kopata viinakarahvi taskuunsa! 

Suuresta salista on nuoralla erotettu kulma katsojille. 
Hei sitä komeutta! Kultaa ja peilejä, tauluja, silkkiä sa­
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m e t t i a . . . Pyöreän pöydän ääressä toisessa kulmassa 
istuu naisia ja herroja. Siellä on yksi niistä herroista, 
jotka kävivät Pimeässäpirtissä. Pörrötukkainen neiti 
menee soittokoneen ääreen ja alkaa soittaa rimputtaa 
iloista nuottia. Äkkiä lentävät ovet salin perältä auki 
ja sisään karkaa olento, korea kuin elävä nukke. Her­
rasväet, jotka istuvat pöydän ääressä, rupeavat taputta­
maan käsiään ja korea nukke hymyilee, kumartaa ja 
alkaa sitten laulaa. 

Tottakai sen jokainen tuntee: se on Kankaanpään 
nuori armo itse! 

Hänellä on ihkasen lyhyt silkkihame, pitkät sukat ja 
kultasolkisissa kengissä korkeat korot. Hihoja ei ole 
ensinkään ja olkapäillä vain kaitaiset nauhat. Rinnalta 
nousee kaunis kukkakimppu ja paljaalla kaulalla kiil­
tää helmiä. Tukassa on korea, kimalteleva höyhen ja 
kädessä viuhka, jonka hän panee rintansa eteen, kun 
painuu alaspäin. 

Heleällä äänellä hän rallattaa, ravistaa päätään, näyt­
tää hampaita, vetää ylös kulmakarvoja, näyttää surul­
liselta, näyttää vihaiselta, kertoo jotakin hauskaa ja vih­
doin purskahtaa nauruun ja karkaa pois samasta ovesta, 
josta tuli. 

Mutta herrasväki pöydän ääressä nauraa menehtyäk­
seen ja pui käsiään ja huutaa »bravo, bravo!» Ne ovat 
tietysti ymmärtäneet, mitä armo lauloi. Kankaanpään 
kuski, puutarhuri ja sisätytöt nauravat hekin ja taput­
tavat käsiään. He viittaavat kiihkeästi tupaväkeä ta­
puttamaan. Silloin alkaa salissa paukkua. Pojat ja nuo­
remmat miehet taputtavat kuin palkintoa saadakseen, 
sillä se on heistä hauskaa. Vihdoin täytyy herrasväen 
huutaa: »hss!» 

Armo tulee uudestaan esille, kumartaa ystävällisesti 
ja laulaa nyt jotakin niin surullista, että lopulta itkee. 
Mutta herrasväet pöydän ääressä nauravat ääneen. Ei 
laulu heitä laisinkaan itketä. Ja sitten taputetaan ja 
huudetaan vielä vimmatummin kuin äsken. Kerran vielä 
aukeavat ovet, armo tulee ulos ja kumartaa asettaen 
jalkansa ristiin. Korvissa, kaulalla ja tukassa välkky­
vät helyt. Käsivarret, kaula ja niska ovat valkoiset kuin 
maito. Hänen oikea kätensä painuu rintaa vastaan, ikään 
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kuin varjellakseen hametta aukeamasta . . . Sitten hän 
häviää eikä enää tule. 

Toisen oven suuhun on sill'aikaa tullut useita herroja 
ja heidän joukossaan on taas pari niitä, jotka syksyllä 
kävivät Pimeässäpirtissä. He taputtavat käsiään, kuis­
kailevat keskenään ja nauravat. Rengit ja piiat katse­
levat salin koreuksia ja hymähtävät, mutta eivät puhu 
mitään. 

Nuoret herrasväet nousevat pöydästään, menevät 
soittokoneen ääreen ja laulavat monessa äänessä lau­
luja, jotka palvelusväkikin tuntee. Heidän laulaessaan 
tulee saliin patruunan harmaankirjava koira. Se nuuskii 
ihmisiä, jotka seisovat nuoran takana, ikään kuin ky­
syäkseen heiltä, kenen luvalla he ovat tulleet tänne, ja 
poistuu sitten herrojen luo, antaakseen heidän silittää 
itseään. 

Armo astuu nyt esiin toisessa asussa. Pianpa hän 
muuttikin karvaa! Tuskin samaksi tuntisi. Housut ovat 
jalassa ja korkearuojuiset saappaat, pyssy olalla ja pieni 
sotilaslakki päässä. Kovin ovat housut ahtaat eikä häntä 
muutenkaan sotilaaksi luulisi. Mutta koreasti hän lau­
laa. Herrasväki ei sentään taputa yhtä innokkaasti kuin 
äsken. 

Hän tulee huoneeseen vielä kolmannen kerran ja 
taaskin uudessa puvussa. Hänellä on nyt lyhyt hame, 
pienet pitsihihat, helmiä kaulassa, hattu päässä ja ha­
tussa pitkä sulka. Hänen kanssaan on poika, jonka kä­
dessä on pitkä seiväs ja housut ulottuvat vain polviin. 
He laulavat yhdessä ja poika koettaa ottaa armolta pu­
naista kukkaa, mutta armo ei tahdo antaa, kujeilee vain. 
Vihdoin poika ryöstää kukan ja karkaa armon kau­
laan. 

Nyt taputetaan taas kovasti ja huudetaan, niin että 
huoneet kaikuvat, mutta armo ei enää mene pois, vaan 
hymyilee ja kumartelee herrasväen pöydän edessä, as­
telee sitten nuoran laidalle, hymyilee väelleen, nostaa 
kättään ja nyökäyttää päätään. Väki ymmärtää, että nyt 
saa poistua, nyt on näytäntö lopussa. Mutta ennen kuin 
he ovat pääseet keittiöön vievän käytävän ovesta, tuk­
kii armo sormellaan nenänsä ja juoksee avaamaan ovea, 
joka vie parvekkeelle. 
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— Luuletteko, että he ymmärsivät mitään? kysyy hän 
sitten vierailtaan. — Heille olisi ehkä pitänyt se­
littää. 

— Mutta huomasittehan, hyvä rouva, kuinka innois­
saan he olivat! selittivät vieraat yhteen ääneen. 

— No sepä hauskaa. Minun käy heitä välistä sääli, 
kun heillä ei ole mitään huvia. 

Ulkona on kuutamo. Ääneti kulkee kansa alas keit­
tiön portaita ja kappaleen pihamaata, mutta sitten ale­
taan puhua. 

— Mitäs tuo nyt oli olevinaan? 
— Oli mitä oli, olihan se hauskaa. 
— Teatteria se oli! 
— Olisihan tuo samalla voinut tulla paitasillaan. 
— Ehkä se olikin paitasillaan, noin pitsitetythän sillä 

kuuluu olevan paidat. 
— Mutta koreasti se laulaa rallatti. 
— Korville minä antaisin, jos patruunan sijassa olisin. 
Hanni erosi heistä ja alkoi kiireesti astua kotia kohti. 

Hän oli kuin huumeessa. 
Se nuori herra, joka otti armolta kukan ja joka syleili 

häntä, oli Kyösti-herra. 

Maanantaina vihdoin piti rippikoulun alkaa. 
Kai rovastikin aikoinaan oli pitänyt rippikoulua ihan­

teellisena laitoksena, jossa nuorten piti valmistua elä­
män retkelle, erottamaan hyvää ja pahaa, oppia ajatte­
lemaan ja sovittamaan Vapahtajan neuvoja elämään. 
Mutta hänen vaatimuksensa olivat siitä alentuneet. 
Kunhan sai lapset edes puhtaasti lukemaan. Alussa hän 
oli vaatinut paljon, sekä ulkolukua että sisälukua, ja 
joka ei osannut, sai mennä laiskankouluun. Mutta joka 
vuosi tuli kymmenkunta sellaista ihmisalkua, etteivät 
ne parantuneet laiskankoulussakaan, vaan vetelehtivät 
vuodesta vuoteen rippikoulussa, harmina ja pahennuk­
sena uusille oppilaille. Sen tähden oli jo parina viime 
vuonna päästetty kaikki urakalla, sekä ne, jotka osasi­
vat, että ne, jotka eivät osanneet. Ja se oli rovastin 
mielestä näyttäytynyt miltei käytännöllisimmäksi kei­
noksi. 
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Kovaa oli se rippikoulun pitäminen! Istua kuumassa, 
ahtaassa huoneessa neljä tai viisi tuntia perätysten, aja­
massa mitä ksinkertaisimpia asioita mitä tyhmimpiin 
päihin. Kun sai sellaisia vastauksia, että on »kolme Ju­
malaa, oikea Jumala ja Jeesus ja Pyhä Henki» tai että 
»Jumala on syntinen» tai että »Jumalaa rukoillaan vain 
kirkossa» tai että »Jeesus ristiinnaulittiin pahain te­
koinsa tähden» — niin kyllä ihanteellisuus meni meno­
jaan. 

Lapset kokoontuivat kello 10 maanantaiaamuna pitä­
jäntuvalle ja siellä heistä seulottiin pois mahdottomim­
mat, sellaiset, jotka eivät ensinkään saaneet sanasta 
kiinni. Toisten kanssa alettiin sitten. 

Ensin tuntui Hannista hyvin juhlalliselta. Rovasti is­
tui totisena pöydän takana. Hän oli mustissa vaatteissa, 
ainoastaan kaulus oli valkoinen ja paksut kultavitjat 
riippuivat taskusta. Hänen silmänsä näyttivät siltä kuin 
hän olisi osannut katsoa ihmisen sydämeen asti. Häntä 
täytyi pelätä ja totella melkeinpä kuin Jumalaa 
itseään. 

Toisilla tytöillä oli uudet, kauniit vaatteet ja silkit 
päässä. Toiset olivat lainavaatteissa, eräänkin tytön ken­
gät olivat hyvin isot ja hihat ylettyivät käsien yli. Mo­
net olivat ihan risaisissa vaatteissa. Erään tytön pää oli 
pörrötetty melkein niinkuin armon pää. Se oli pitkä ja 
varmaankin jo hyvin vanha tyttö. Ensin tuntui hullun­
kuriselta kuunnella, kun toiset lukivat oikein huonosti. 
Ihan väkisin tuppasi naurattamaan. Mutta rovasti suut­
tui ja silloin räiskyivät nurkat. Toiset pantiin seiso­
maan koko tunniksi. Toiset itkivät pelosta, toiset olivat 
kuin kivet: eivät itkeneet eivätkä nauraneet, sama, sa­
noi heille hyvää tai pahaa. Hanni sai aina kiitosta, hän 
ei koskaan vastannut väärin ja osasi lukea mistä kirjasta 
tahansa. Rovastikin nähtävästi piti hänestä, koska hän 
aina pani hänet oikaisemaan tyhmiä tyttöjä. Mutta kyllä 
hän toisille teki kiusaa niinkuin tahallaan. Eräs tytöistä 
valehteli niin, ettei voinut ensinkään luottaa sen puhei­
siin, ja kun eräältä tytöltä katosi kukkaro, luulivat 
kaikki hänen sen ottaneen. Se kuului olleen kesti-akan 
tyttö takakyliltä. Sitä rovasti vähän väliä huusi ja aina 
se vastasi nurinpäin. Rovasti torui, sanoi kanaksi ja leh­
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maksi ja tomppeliksi, antoi seisoa, pani nurkkaan ja tu­
kisti. Mutta ei se välittänyt mistään, teki mitä käsket­
tiin, ei itkenyt eikä nauranut. 

Vähitellen sentään komentoon tottui. Hannista kävi 
aika pitkäksi. Häntä nukutti ja ajatukset liikkuivat 
muualla. Varsinkin piti ajatella Kyösti-herraa. 

Välistä, kun pappilaan tuli vieraita tai rovastille sat­
tui työtä, saivat rippikoululaiset odottaa. He vetelehti­
vät silloin maantiellä, joka kulki pitäjäntuvan ohitse. 
Milloin kastui, milloin paleli. He keksivät kerran odot­
taessaan ruveta hippasille ja juoksivat hautausmaan ja 
pitäjäntuvan väliä, mutta silloin menivät kylän usko­
vaiset kantelemaan rovastille, että rippikoululapset tans­
sivat maantiellä ja häpäisevät koko pitäjän. Silloin sai­
vat lapset rovastilta kovat nuhteet. 

Ruustinna oli saanut kuulla, että Salmisella asui näp­
pärä tyttö, joka kävi rippikoulua. Hän tarvitsi juuri 
sellaista nuorta tyttöä leikkimään lasten kanssa ja hän 
lähti Salmiskalta kuulostamaan, millainen Hanni oli. 
Tuntikauden he Salmiskan kanssa juttelivat kahvipan­
nun ääressä, moittivat Kankaanpään nuorta herrasvä­
keä, kehuivat vanhoja ja Salmiska kertoi kaikki, mitä 
tiesi Hannin äidistä ja Hannista. Ruustinna päätti ottaa 
Hannin lapsenpiiaksi pappilaan. Tosin hän vielä oli 
nuori, mutta koska oli tarkka ja vilkas tyttö, niin var­
maan pian oppisi. 

Turhaan tuli Kalle Pimeästäpirtistä noutamaan ty­
tärtään kotiin. Ikävä häntä oli ollut, oli tuntunut siltä, 
kuin joku aina olisi puuttunut. Äiti itki itkemistään ja 
väitti, ettei Hanni enää milloinkaan palaa. Mutta pa­
rasta kai se oli, että hän jäi kirkonkylään, kun oli saa­
nut hyvän paikan ja vanhempien asuminen torpassa oli 
epävarmaa. Kalle esitti surunsa ruustinnalle ja kertoi, 
kuinka mitättömistä syistä patruuna oli suuttunut. He 
olivat alussa aikoneet kääntyä oikeuteen, mutta taisipa 
olla parasta sovinnolla erota torpasta. 

Hanni kertoi isälleen, miten hyvä hänen on pappi­
lassa. Hän saa nukkua lasten kamarissa ja syödä mel­
kein samaa ruokaa kuin herrasväki. Hänen työnään on 
järjestää huoneissa, tarjota kahvia, leikkiä lasten kanssa, 
lukea heille satukirjoista ja parsia heidän sukkansa. 
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Lapset ovat kiltit ja Aino-neiti vasta on hyvä. Pitää ihan 
vertaisenaan. 

Yhtä tapausta Hanni ei kertonut isälleen. Pappilassa 
oli ollut herroja yötä, kunnanlääkäri ja metsäherra. 
Aamulla oli ruustinna lähettänyt Hannin viemään heille 
kahvia ja Hanni oli tullut heidän huoneestaan hätään­
nyksissään, itku kurkussa. Silloin oli ruustinna vienyt 
hänet peräkamariin ja puhunut hänen kanssaan kahden 
kesken, puhunut kovia sanoja. Hän oli pannut kaikki 
Hannin syyksi, vaikka Hanni tiesi, ettei hän ollut mitään 
tehnyt. 

Aino-neiti lähetti Hannin pikku siskoille tulijaisiksi 
vehnäleipää ja piparkakkuja. Hanni itki isän nähdes­
sään ja lähetti tuhansia terveisiä äidille ja vaarille ja 
Jussille ja kaikille muille siskoille, pikku Liisalle var­
sinkin, ja Misselle ja Omenalle ja kaikille, kaikille... 
Hänestä tuntui ero isästä niin raskaalta, että sydän oli 
haljeta. Mutta isä siunaili hyvää herrasväkeä, joka on 
ottanut hänen tyttärensä suojaansa ja vakuutti, että 
äidinkin varmaan nyt tulee paljon turvallisempi olla. 

Hanni meni saattamaan isää rekeen, syötti Pikulle 
leipää, taputti sen kylkeä, silitti ja hyväili sen turpaa 
ja uudisti itkien kaikki terveisensä ja sanottavansa. Hän 
ajoi reen jalaksilla alaportille asti ja palasi siitä pappi­
laan, mutta Kalle läksi sydänmaahan, jota hän lähes 
kaksikymmentä vuotta oli pitänyt omanaan ja joka ei 
enää ollut hänen omansa. 

VII 

Ruustinnan nimipäivänä — yhdeksäntenä päivänä 
joulukuuta — oli pappilassa aina pidot. Ketään ei eri­
tyisesti kutsuttu, mutta kaikki olivat tervetulleet ja 
kaikki tulivat. 

Ystävälliset suojat olivat ahdetut täyteen valoa, sa­
lin kattokruunu oli sytytetty, peilipöydillä ja hyllyillä 
paloi kynttelejä, urkuharmonin kannella seisoi kaksi 
paksua hopeista haarakynttiläjalkaa. Seinillä oli raa­
matunlauseita mustilla pohjilla, mustissa puitteissa, ik­
kunoissa siistit, valkeat uutimet ja hyvin hoidettuja 
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kasveja, huonekaluista ja matoista helotti iloisia, puoli­
villaan kudottuja värejä. Salin lattialta olivat matot 
poissa lanssin varalta ja vanhanaikaisen pianon teli­
neillä oli tanssinuotteja. 

Pitkin seiniä istui naisia: sohvassa kunniasijalla Kol­
hon kartanon rouva, everstinna Segerskjöld, joka tyttä­
rineen naapuripitäjästä asti oli vaivautunut onnittele­
maan ruustinnaa. Hän oli mustassa, hiukan vanhan­
aikaisessa silkkipuvussa, pitsimyssy päässä, ja seurasi 
levottomasti vanhempaa tytärtään, joka oli rakastunut 
maisteri Holmströmiin. Hartaasti oli hän sentään kuun­
televinaan vierustoverinsa, leskirouva Granin juttuja. 
Rouva Gran oli alkuaan suurta sukua, mutta hänen 
avioliittonsa oli ollut »mesallianssi» ja siinä oli tullut 
vararikko. Nyt ei hänellä ollut kuin pieni eläke, joukko 
kultasormuksia ja äärettömän paksun kultavitjat, jotka 
kutsuissa koristivat hänen vanhanaikaisia, kuluneita 
silkkipukimiaan. Hän oli hyvin lihava, näytti liikkues­
saan jättiläiskerältä, ei asunut missään, vaan kierteli 
seuranaisena pitkin pitäjiä, perheestä perheeseen ja kul­
jetti mukanaan kaikki juorut. Viimeksi oli hän oleskel­
lut viikon Kankaanpäässä ja kun hän sen mainitsi, 
unohti everstinna sekä tyttärensä että hänen rakastet­
tunsa. 

Rouva Gran oli saanut selville, ettei Ester-rouva ollut 
mitään »parempaa» sukua. Hänen myötäjäisensä olivat 
kaikki merkatut E. v. H:11a kruunu yläpuolella. Miksei 
hän ollut käyttänyt tyttönimeään? Tietysti siksi, ettei 
sen yläpuolelle olisi sopinut ommella kruunua! Hän oli 
luultavasti tukholmalaisen ravintoloitsijan tytär! . . . 
Mutta muuten oli Kankaanpäässä pidetty kovin hyvänä, 
oli ollut ruokaa ja juomaa ja iloista seuraa yllin kyllin. 

Vastapäisessä sohvassa istui nimismiehen rouva ja 
kappalaisen rouva ja heidän välilleen oli joutunut 
Alhon kartanon ennen aikojaan vanhentunut emäntä, 
rouva Jenny von Holten, kalpea, laiha, nöyrännäköinen 
nainen, jonka kasvot kellertävä, epämuodikas silkkipuku 
teki vieläkin kalpeammaksi. Etempänä salissa istui pie­
nempien kartanoiden rouvia tummissa villapuvuissa, 
hiukset sileiksi kammattuina, kädet helmassa ristissä. 
He valittelivat piikojaan, puhuivat lapsistaan, katselivat, 
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miten sohvassa istuvat rouvat käyttäytyivät ja mitä tyt­
töä mikin herra liehitteli. Nurkassa likellä ruokasalin 
ovea istui muutamia talonpoikaisemäntiä, kansakoulun-
opettajatar ja miesopettajan rouva. He eivät kuuluneet 
pitäjän hienostoon eivätkä yleensä olleet mukana pi­
doissa. Pappilaan heidät sentään aina kutsuttiin, tänään 
sitä suuremmalla syyllä, kun emännät pakanalähetyksen 
hyväksi toimivan ompeluseuran puolesta jo aamulla oli­
vat käyneet ruustinnaa onnittelemassa antaen hänelle 
lahjaksi tusinan kahvikuppeja. 

Ystävällisenä ja hiukan hämillään asteli ruustinna 
ryhmästä ryhmään. Kolhon everstinnalle virkkoi hän 
nöyrästi: »Kuinka kovin ystävällistä, että Louise todella 
vaivautui meille tänään! Ja vielä tällaisella pakkasella! 
Mutta tottakai me nyt saamme pitää herrasväet luo­
namme yötä! . . . Oi, meillä on aina tilaa niin harvinai­
sille vieraille!» 

Kummallista, ettei Kankaanpään herrasväkeä kuulu! 
Ruustinna ei tiedä pappilalaisten millään tavalla lou­
kanneen heitä. Olisivatko he todella niin ylpeitä, etteivät 
tahtoisi tulla, jos ovat kuulleet, että pappilaan tulee al­
haisempaakin väkeä? . . . Ruustinna siirtyi toiseen soh­
vaan ja kysyi Jenny von Holtenilta, mitenkä hänen pie­
nokaisensa jaksavat. Jenny-rouva säpsähti, nousi varo­
vaisesti sohvasta ja istuutui tuolille. Hän oli levoton 
lapsista, pikku Carl oli ollut kipeänä. Hänen pitäisi 
oikeastaan lähteä kotiin . . . Eihän nyt suinkaan! Totta 
kai Jennyn pitää juoda teetä ja syödä illallista pappi­
lassa. Tee joutuu paikalla. Ja ruustinna työnsi hänet 
ystävällisesti takaisin sohvaan ja läksi kiiruhtamaan 
teen tarjoamista. 

Keittiön puoli oli ainoana muurahaispesänä: pöydät 
täynnä posliineja, hilloja, leivoksia, pulloja. Lattialla 
häärivät piiat toistensa tiellä, tuon tuostakin polkien 
kissaa hännälle tai koiraa käpälälle. Salmiska piti pää­
komentoa ja hänellä oli puoli tusinaa apulaisia, mutta 
vaikka ruustinna Salmiskaan luottikin, niin piti hänen 
itsensä välillä käydä katsomassa, olivatko asiat kun­
nossa. 

Lastenkamarissa kävi kova ryty: tuolit olivat käänne-
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tyt ylösalaisin ja vuoteita oli pengottu, sillä oli leikitty 
sokkosilla, hippasilla ja rautatietä. 

Salissa kierteli jo teetarjotin ryhmästä ryhmään. 
Uudet kupit, ompeluseuran lahja, olivat tarjottimella. 

— Kyllä ne ovat kauniit! vakuutti ruustinna moneen 
kertaan emännille. 

— Minusta ne olisivat saaneet olla vähän iloisem­
mat, huomautti joku emännistä. — Kovin ovat val­
koiset. 

— Se se juuri on hienoa, selitti kansakoulunopetta­
jan rouva. — Minä pidän kaikesta kalpeasta. 

Samassa juoksi palvelustyttö salin läpi eteiseen ja 
ruustinna ymmärsi, että joku tulee. Varmaankin kan­
kaanpääläiset, koska kaikki muut jo ovat saapuneet. 

Hengästyneenä, sydän sykkien seisahtui Hanni por­
taille. Tuuli, lumi lenteli, tiukuset soivat ja valkeassa 
ryöpyssä ajoivat parihevoset portaiden eteen. Jäljessä 
tuli toinen reki. Hanni juoksi lumeen ja aukaisi peit­
teen, paksun, lämpimän taljan. Häntä vastaan lehahti 
väkevä haju kuin kukkasista, nuori herra hyppäsi reestä 
ja auttoi alas naisen. Hän auttoi häntä varovaisesti, 
ikään kuin peläten hänen menevän rikki, talutti hänet 
sisään ja alkoi riisua pois vaatteita. Ensin otettiin turkki, 
jonka päällys oli sinistä samettia, kaulus ja sisus lumi­
valkeaa nahkaa, sitten hieno valkoinen silkkihuivi. 
Hanni polvistui maahan vetämään pois päällyskenkiä . . . 
kuinka sillä oli ohuet, pienet kengät ja hienot sukat! 
Ester-rouvan kasvot olivat punaiset ja valkeat kuin 
kuvalla, kulmakarvat säännölliset kuin hiilellä kaarre­
tut. Ja kuinka jokainen vaate hänen ympärillään lemusi! 
Nenäliina oli pitsistä, ohut ja pieni. Kaunis hän oli, 
kaunis kuin sadun prinsessa. Mitä ne olivatkaan kaikki 
muut hänen rinnallaan! 

Ruustinna tuli eteiseen vastaan, niiaili syvään ja toi­
votti tuhansin kerroin tervetulleeksi. Kahisevassa, pu­
naisessa silkissä, avokauloin, paljain käsivarsin, astui 
Kankaanpään nuori armo hänen rinnallaan saliin. Hän 
kumarsi ystävällisesti joka taholle, mutta meni anta­
maan kättä vain harvoille, tietysti niille, joille hänet oli 
esitetty ja jotka seurustelivat heidän kanssaan. Mutta 
kaikki muut, jotka olivat nousseet ylös tervehtiäkseen, 
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istuutuivat paikoilleen, katselivat loukkaantuneina toi­
siinsa ja alkoivat kuiskailla. 

Patruuna, joka tunsi pitäjän tavat, kierteli kättele­
mässä. Ei hän sentään kansakoulunopettajien ja emän­
tien luo mennyt. Herra Wahlberg, joka oli esitetty ani 
harvalle, kierteli sen sijaan ystävällisenä pitkin huoneita 
ja ojensi kätensä jokaiselle. Ylioppilas Åkerfeltin esitti 
Aino-neiti niille, jotka istuivat salissa, ja vei hänet sit­
ten viereiseen huoneeseen, jossa nuoret leikkivät pantti-
leikkejä. Siellä otettiin Kyösti-herra avosylin vastaan, 
sillä pitäjässä oli puute herroista. 

Ester von Holten oli asetettu everstinnan viereen. 
Kaikki katselivat häneen salavihkaa ja kaikki puhui­
vat hänestä. 

— Hän on maalattu kuin teatterilainen, sanoivat 
keski-ikäiset naiset. — Pitää olla sokea, jollei sitä 
huomaa. 

— Jos hän tuollaisessa puvussa tulisi minun kotiini, 
niin ajaisin ulos hänet. 

— Se kuuluu olevan tapa hienossa maailmassa, koetti 
ruustinna sovittaa. 

— Täydellinen varieté-nainen! 
— Minun täytyy sanoa, että minua hävettää. 
Ruustinna keksi äkkiä keinon. Hän haki eteisestä 

Ester-rouvan silkkihuivin ja meni ystävällisin hymy 
huulillaan hänen luokseen. 

— Täällä on niin vetoista, sanoi hän, — pelkään, että 
rouva von Holtenin tulee kylmä. Te ette saa kylmettyä 
täällä pappilassa. 

— Oo, hyvä ruustinna! huudahti Ester-rouva hert­
taisella päännyökkäyksellä ja antoi ruustinnan viskata 
huivin ympärilleen. Mutta se ei kauan peittänyt hänen 
paljauttaan, sillä hän käytti sitä leikkikalunaan, milloin 
käärien sitä auki, milloin viskaten syrjään. Kun vih­
doin maisteri Holmström tuli tarjoamaan hänelle käsi­
varttaan, viedäkseen hänet leikkimään toiseen huonee­
seen, niin riuhtaisi hän sen kokonaan yltään ja se jäi 
hulmuamaan käsivarrelle, missä sitä vähimmin olisi tar­
vittu. Naiset punastuivat hänen puolestaan. 

Hanni oli huumauksissaan. Hän ei yrittänytkään as­
kareilleen, vaan unohtui ovensuihin seisomaan, suu hy­
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myssä ja silmissä kaihoava, surumielinen ilme. Häntä 
sai tuupata ja käskeä, sai asettaa tarjottimen hänen kä­
siinsä ja kun hän vihdoin tuli tajuihinsa, oli hänen sil­
missään kyyneliä. 

— Mikä sinulle on tullut? kuiskasivat hänelle toiset 
piiat, mutta hän ei vastannut, katsoi vain vihaisesti. 

Mikseivät nuo herrat häntä tunne? Kun he kävivät 
hänen kotonaan, niin he olivat kovin ystävällisiä. Nyt 
eivät tervehdi, eivät edes näe. Hän asettuu heidän eteen­
sä ja katsoo suoraan silmiin — eivät tunne. Patruuna­
kin tuijottaa kuin kiveen. Hanni tahtoo, että he hänet 
näkevät, tuntevat ja tervehtivät häntä. Ei mitään muu­
ta hän heiltä vaadi . . . 

Hän kantaa raskasta tarjotinta, joka on kukkurallaan 
leipää, seitsemää, kahdeksaa eri lajia. Rouvat ottavat 
jokaista eri lajia, levittävät nenäliinan polvelleen ja las­
kevat saaliinsa siihen. Toiset ottavat salaa kaksikin 
piparkakkua. Ikkunalaudat ovat ennestäänkin täynnä 
heidän säästöjään, suuren vehnäviipaleen päälle on ase­
tettu kokonainen läjä pientä leipää. Kuinka hitaasti he 
ottavat jutellen ottaessaan kaiken maailman asiat! 
Hännin ajatukset ovat viereisessä huoneessa, josta kuu­
luu naurua. Hänen tekisi mieli viskata maahan koko 
tarjotin ja juosta sinne leikkimään. 

Hänen on määrä ensin tarjota Kankaanpään rouvalle. 
Ester jää pitkäksi aikaa kujeilemaan teekuppinsa kans­
sa. Ei hän jaksa juoda kokonaista kuppia, ehkä maisteri 
olisi niin ystävällinen ja kaataisi toiseen kuppiin. . . 
Enemmän, enemmän! No, kas noin. Entä mitäs leipää, 
kun ruustinnalla on täällä niin paljon hyvää? Vihdoin 
hän valitsee pienen rinkelin . . . Ei ole nälkäinen, miet­
tii Hanni ihaillen. Siitä sen paikalla erottaa hienon 
ihmisen. Nuo muut ovat syöneet kuin sudet. Ja sitä 
pientä palastaan nakertelemaan nuori rouva viskautuu 
nojatuoliin pidellen sitä kahdella hienolla sormel la . . . 
Hän on kaunis kuin kuva, kuinka voi olla noin valkoi­
nen rinta? Suu on kuin marja! 

Hanni on seisahtunut Kyösti-herran eteen, puna pos­
killa, mieli täynnä pelonsekaista toivoa. Eikö hän nyt 
tunne häntä? Jollei hän pian tunne, niin Hanni toti­
sesti puhuttelee. Hän kuumenee kuumenemistaan, pu­
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nehtuu punehtumistaan, mutta ei kehtaa puhjeta puhu­
maan. 

Äkkiä Kyösti-herra nostaa silmänsä, katselee ikään 
kuin tutkien, hämmästellen ja miettien. Hannia pyör­
ryttää. 

— Kuka . . . kuka? kysyy nuori herra suomeksi. 
Silloin ei Hanni enää voi pidättää itseään, vaan pais­

kaa tarjottimen sängylle, joka on kohollaan pitsitettyjä 
tyynyjä, ja vastaa säteilevin silmin: 

— Se Hannihan minä olen sieltä Pimeästäpirtistä. 
Eikö herra muista? 

— Kyllä, kyllä! huudahtaa ylioppilas iloisesti ja 
hän muistaa nyt metsästysretken ja torpan ja kaikki 
tyyni . . . — Hannihan sinä olet. Hyvää päivää 
Hanni. 

Hän painaa tytön kättä ja tyttö tekee pienen niiauk­
sen. Se on silmänräpäyksen työ, mutta silloin tuntuu 
heistä molemmista kuin he olisivat kahdenkesken. Seu­
raavassa silmänräpäyksessä kuulevat he naurua ja näke­
vät vieraita ihmisiä. Aino-neiti ojentaa Hannille tarjo­
tinta, kuiskaa jotakin hänen korvaansa ja johtaa häntä 
pois huoneesta. Hanni käsittää, että hän on tehnyt jota­
kin luvatonta, hänen käsivartensa vapisevat, hän tuskin 
pysyy jaloillaan. 

— Tyttö on ollut meillä niin lyhyen ajan, selittää 
Aino-neiti hämillään. — Hän on isän rippikoululapsia, 
kotoisin jostakin kaukaa sydänmailta. 

— Ehkä, virkkaa Ester-rouva ilkkuen ja päätään hei­
lauttaen, — ylioppilas Åkerfelt osaltaan tahtoo selittää 
meille, mikä romanttinen juttu kaiken tämän takana 
piilee. 

Kyöstiä harmittaa, että hän tuolla lailla unohti ase­
mansa. Mutta kun se tyttö häneen niin katsoi! Tahdit­
tomuus tapahtui, pitää koettaa korjata sitä niin hyvin 
kuin suinkin. Hän kertoo siis metsästysretkestä ja ty­
töstä ja tuosta sievästä torpasta . . . Tyttöön kiinnittivät 
he erityisesti huomiota siksi, että hän oli niin naiivi ja 
turmeltumaton. 

— Te aloitte tietysti kaikki häntä kurtiseerata! huu­
dahtaa Ester-rouva leikillisesti. — Oo, älkää yrittäkö­
kään puolustautua, kyllä minä miehet tunnen! 
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Mutta jouduttuaan Kyöstin kanssa ikkunakomeron 
yksinäisyyteen, nuhtelee hän tätä vakavammin. 

— Sinä tyhmä poika, etkö senverran ymmärrä, että 
jos sinä metsästysretkellä voitkin hakkailla somaa tyt­
töä, niin ei sinun vertaistesi joukossa sovi sitä jatkaa. 

— Mutta enhän minä kuin vain tervehdin häntä, yrit­
tää Kyösti. — Hän sitä paitsi ei ole mikään tavallinen 
talonpoikaistyttö. Olisit vain nähnyt sen torpan, 
Ester . . . 

— Niin, niin, niin, kuiskaa Ester ja laskee kätensä 
hänen huulilleen. — Ei sellaisia metsästysretkitutta­
vuuksia sovi tuntea kunniallisissa pappiloissa... 

Äkerfelt kyllä tuntee, että hän käyttäytyy kuin 
raukka. Mutta kaunis rouva huumaa hänet niin, että 
hän on mykkä. Johan hänellä pitäisikin olla yliluonnol­
lisia voimia voidakseen työntää luotaan käden, joka le­
muavana, viileänä, pehmeänä laskeutuu hänen huulil­
leen. Eihän hän ihminen olisikaan, jollei hän sitä kuu­
masti suutelisi ja vaikenisi. 

Hän on rakastunut Ester-rouvaan, hän, niinkuin 
kaikki muutkin miehet. 

Sill'aikaa istuivat vanhemmat herrat tupakoiden ro­
vastin kamarissa, totilasiensa ääressä. Nimismies, Alhon 
patruuna, rovasti ja jotkut toiset juttelivat talvesta ja 
pitäjän asioista. Kunnanlääkäri ja pari muuta herraa 
on vetäytynyt toiseen päähän huonetta. Herra von Stol­
tenfelt, joka ei ole mitään muuta kuin herra »von», s.o. 
rappiolle joutunut aatelismies, loikoo sohvassa silloin 
tällöin tokaisten keskusteluun jonkin sanan. Kauppiaat 
Mankonen ja Eekperi ovat sijoittuneet ovensuuhun ja 
juttelevat siellä Pietarin komeuksista tuon tuostakin 
sekoittaen puheeseensa jonkin venäläisen sanan. He 
eivät osaa ruotsia ja tahtovat näyttää, että osaavat toista 
kieltä, jota eivät herrat osaa. Keinutuolissa pöydän toi­
sella puolen istuu Kaarle Juhana Wahlberg, »Kankaan­
pään syytinkivaari», joksi ihmiset ovat alkaneet häntä 
nimittää. Hän on vielä vanhanakin kaunis mies, hiuk­
set ja viikset huolellisesti hoidetut, pukinparta leikattu 
kärjen muotoon ja komealla kotkannenällä kultasankai­
set silmälasit. Hänen pukunsa on nuhteeton ja hänen 
käytöksessään on jotakin, joka muistuttaa Kustaa III:n 
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aikuisia miehiä perhekuvissa. Otto von Holten istuu 
sohvan toisessa päässä hajamielisesti seuraten tapah­
tumia. 

Sangen erilaiset ovat ulkomuodoltaan veljekset von 
Holten. Vanhempi, Kustaa, joka omistaa Alhon, on pieni, 
kalpea, vaaleatukkainen mies, jonka leveän, matalan 
otsan, ulkonevien poskipäitten, terävien silmien ja suur­
ten korvien paremmin luulisi polveutuvan jostakin köy­
hyyttään kituneesta talonpoikaissuvusta. Nuorempi veli, 
Kankaanpään herra, on tumma, lihavahko, kookas mies, 
mutta hänen silmissään on jotakin ikään kuin loppuun 
palanutta ja punaisissa huulissa veltto piirre. 

— No, veli Kaarle Juhana, virkkaa rovasti astuen 
pöydän ääreen, — etkö tässä istukin kuivin suin! Minä 
pyysin Ottoa toimittamaan juomanlaskijan virkaa, mutta 
hän näkyy sen unohtaneen. 

Otto von Holten sävähtää ylös ajatuksistaan, täyttää 
lasit ja virkkaa omaansa korottaen: 

— Maljasi, setä Kaarle Juhana! 
Wahlberg kostuttaa huuliaan, mutta ei juo. 
— Olen luvannut laulaa tänä iltana, lausuu hän seli­

tykseksi. 
— Maljasi, kunnon provasti, huudahtaa sohvalta Stol­

tenfelt, joka jo on ottanut liikaa. -— Kasvakoon ihrama­
hasi juuri niin paljon, ettei se tee sinulle haittaa, ja kuk­
karosi juuri niin paksuksi, ettei se estä sinua pääsemästä 
taivaan valtakuntaan . . . »Skål» teillekin, vanha ruot­
salainen, ja teille, Kankaanpään patruuna! . . . Oli se 
hyvä, lisää hän ääntään alentaen, — että jätitte pikku­
tytöt rauhaan ja menitte naimisiin. Korean rouvan sait­
tekin . . . 

Kankaanpään herra on tänään niin lauhkealla tuu­
lella, ettei hän edes suutukaan, mutta sopimattoman pu­
heen hän sentään tahtoo katkaista ja sen tähden nostaa 
hän äkkiä päätään ja rypistää kulmakarvojaan. 

— No, no, ylvästelee Stoltenfelt, levitellen rintaansa, 
— ei nyt rehennellä. Aatelismies minä olen minäkin. 
Tarkastetaanpa vain kenen kilpi tässä vanhempi on . . . 
Enkä minä pyri puhdistamaan Kankaanpään raitteja, 
liatkaa vain . . . 

Rovasti taputtaa häntä olalle ja tietäen, että hän on 
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paha hakemaan riitaa, houkuttelee hänet istumaan Man­
kosen ja Eekperin väliin. Siellä selittää hän, että von 
Holtenien aateluus hänen sukunsa rinnalla on kuin vesi 
verrattuna vanhaan viiniin. 

Kaarle Juhana on vetänyt esiin nuuskarasiansa ja 
antaa sen kulkea ympäri piirin. 

— Ottakaa, hyvät herrat, kehoittaa hän, — ottakaa 
priisi majesteettivainajan nuuskarasiasta. Kuinka hyvin 
muistan päivän, jolloin hän minulle sen antoi... 

Hänen äänensä käy surumielisen helläksi ja Kankaan­
pään patruuna tarttuu hänen lauseeseensa äänellä, jon­
ka tekee samanlaiseksi kuin Kaarle Juhanan ääni on: 

— Niin, setä, sinä muistat sen yhtä hyvin kuin eilis­
päivän . . . tarkoitan tämän päivän, sillä et suinkaan sinä 
eilispäivää muistakaan... Te olitte koko laulukunta 
käyneet laulamassa majesteetille, kun hän . . . 

— Niin, niin, olimme käyneet... Ja illalla kutsui 
majesteetti meidät kaikki luokseen. Ja sitten sitä lau­
lettiin — majesteetti oli hyvä laulaja . . . Viiniä oli ja 
sampanjaa ja Sikaareja ja kun illalla tuli kuuma, niin 
riisui majesteetti itse takkinsa ja käski meitäkin riisu­
maan, ja paitahihasilla sitä sitten istuttiin myöhään 
yöhön. 

Kaarle Juhana ottaa esiin punaraitaisen silkkisen ne­
näliinansa ja pyyhkii kyyneleen silmästään. 

— No entä sitten? kysyi Otto-herra, joka oli kuullut 
kertomuksen kymmeniä kertoja ja joka kuitenkin aina 
kehoitti kertomaan sitä uudestaan. 

— Niin, kun majesteetti sitten omasta rasiastaan oli 
tarjonnut meille kaikille nuuskaa, niin lopuksi virkkoi: 
»Ja tämän saa tästä illasta muistoksi se, joka on ollut 
innostunein» ja loi katseen ympäri piiriämme, tuli mi­
nun luokseni ja ojensi rasian minulle... 

— Eikö hän samana iltana lainannut tulta sikaaris­
tasi, setä Kaarle Juhana? 

— Niin teki, niin teki! 
— Tulta hän lainasi kerran kyytimiehensäkin pii­

pusta, huomautti Alhon patruuna kuivasti. 
Wahlberg hymähti puoleksi ylenkatseellisesti, puo­

leksi säälien, nosti sitten päätään ja lausui täynnä har­
rasta kunnioitusta: 
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— Majesteetti oli mies, oli ihminen lihasta ja verestä 
eikä nukke valtaistuimella. Hänen maljansa! 

— Eläköön! heläyttää kuoro naisääniä eteisestä ja tyt­
töjen parvi ilmestyy arkaillen ovelle. 

Herrat kohoutuvat kohteliaampiin asentoihin, Kaarle 
Juhana vie vaistomaisesti kätensä siveltämään par­
taansa ja hiuksiansa. Häntä, häntä tytöt etsivät. Onhan 
hän luvannut laulaa. Toistensa käsivarsiin nojaten lyöt­
täytyvät he hänen ympärilleen, hyppelevät, nauravat, 
huudahtelevat ja kuljettavat setä Kaarle Juhanan rie­
musaatossa soittokoneen ääreen. 

— En tänään ole äänessä, selittää Kaarle Juhana. — 
Minun ei pitäisi laulaa. 

Siitä eivät tytöt tahdo kuulla puhuttavankaan. Rouva 
von Holten on kivenkovaan kieltäytynyt esiintymästä, 
eiväthän he voi koko iltaa olla ilman laulua. Kaarle 
Juhana ei saata olla epäkohtelias naisille, hän koettaa 
aina täyttää heidän toiveensa. Hän laulaa siis, koska 
Ester suostuu säestämään, pitää kättä syädmellään ja 
silmäilee tunteikkaasti eteensä. Ääni ei todellakaan 
tahdo kulkea eikä Ester-rouva osaa säestystä, mutta 
molemmat tekevät parastaan ja yleisö palkitsee heitä 
vilkkailla kättentaputuksilla. 

Laulun lakattua kiertelee rouva Gran keränä keskelle 
salin lattiaa, leipoo siinä käsiään ja laulaa äänellä, jossa 
ei ole hituistakaan sointua: »Koska tyttö häitä pitää, 
kuka sulhanen olla saa?» Hän koppaa maisteri Holm­
strömin rinnalleen ja pian on hän piiriksi koonnut koko 
nuorten joukon. Wahlberg on painunut sohvaan evers­
tinnan viereen, mutta ei kauankaan saa olla rauhassa, 
hänen pitää tulla »leikkaamaan kauraa», hänen pitää 
jäädä leskeksi... 

Jännittyneinä seuraavat rouvat seiniltään nuorten 
ilakkaa ja joku herrakin on jäänyt ovensuuhun katse­
lemaan. Mutta ruokasalin ovelle pysähtyvät piiat, mil­
loin silmänräpäykseksi töiltään ehtivät, kiistelevät siitä, 
kenellä on kaunein puku, kuka on kaunein, mikä herra 
mistäkin tytöstä pitää. .. Kankaanpään armosta tie­
tysti on enemmän puhumista, joku piioista väittää näh­
neensä, että se nuori helsinkiläinen herra, joka on Kan­
kaanpäässä vieraana, suuteli hänen kättään. 
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Rovastin kamarista ovat herrat toinen toisensa perästä 
siirtyneet saliin tai vierashuoneisiin. Veljekset Kustaa 
ja Otto von Holten huomaavat äkkiä istuvansa kahden 
kesken pöydän ääressä. 

Otto von Holten on kaiken iltaa hajamielisenä seu­
rannut mitä hänen ympärillään tapahtuu. Hän on 
oudolla mielellä, hänessä liikkuu jotakin poikamaista, 
iloista, huoletonta. Hän olisi valmis mihin kepposeen 
hyvänsä, hän ei vähääkään välittäisi siitä, että kaikki 
nämä naiset ja herrat saisivat halvauksen hämmästyk­
sestä . . . Se on kummallista, ei hän saata muuta kuin 
ihmetellä. Hän katselee itseänsä ikään kuin ulkoapäin 
ja sanoo itselleen: sinä Otto von Holten, sinä vanha 
raato, väsynyt naisiin ja kyllästynyt viiniin, oletko sinä 
hullaantunut kuin koulupoika? Ainoa, mikä tekosi tekee 
hiukankin käsitettäväksi, on sen mahdottomuus. Jos 
olisit rakastunut johonkin aatelisneitiin, niin ansaitsisit 
korvapuustin — mutta sinä olet rakastunut pieneen pii­
katyttöön, r a k a s t u n u t , rakastunut — se on niin 
hullua, että sinulle täytyy suoda se anteeksi. 

Kaikki oli tapahtunut aivan luonnollisella ja vaati­
mattomalla tavalla. Kun he ajoivat pappilan pihaan, 
karkasi nuori tyttö vastaan ja auttoi Esterin reestä. 
Otto huomasi jo silloin, että se liikkui sulavasti ja oli 
hyvin solakka — hän huomasi yleensä ensi silmäyksellä 
naiset ja mihin he kelpasivat. Eteiseen tultua muisti 
hän jo, missä oli tytön nähnyt. 

Jo oli siis nyt sekin päässyt tänne kirkonkylään! Niin, 
niin, itsehän hän kehoitti. Mutta hänet valtasi samassa 
ikään kuin jonkinlaisen omantunnonvaivan vivahdus ja 
pelko siitä, että sille jotakin täällä tapahtuisi. 

Hän seurasi sitä pitkin iltaa, näki tytön luovan häneen 
rukoilevat siniset silmät, jotka soimasivat siitä, ettei hän 
häntä tuntenut. Se teki niin hyvää, niiden silmäyksien 
alla suli hänen sydämensä . . . Mutta hän ei näyttänyt 
mitään, oli katsovinaan ohi ja ajattelevinaan muuta... 
Hänellä oli taito katsella sillä lailla, että toinen luuli 
silmien tähtäävän ohitse . . . Nyt oli hän sillä päällä, että 
äkkiä olisi voinut tarttua tytön käsivarteen, asettua 
papin eteen ja pyytää, että hän vahvistaisi heidän avio­
liittonsa. Hän oli varma, että niitä kauppoja hän ei ka-
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tuisi, hän ei ikinä ollut mistään asiasta ollut niin varma 
kuin siitä. Se oli selittämätöntä. Että vanhan, kokeneen 
ja järkevän miehen elämässä voi sattua jotakin sellaista! 

— Mikset tanssi? kysyi Alhon patruuna äkkiä. 
— Mikset itse tanssi? vastasi Otto ja punastui ikään 

kuin hänet olisi tavattu pahanteosta. Mutta sitten heit­
täytyi hän loikomaan sohvaan ja jatkoi: — Rovasti tar­
joaa tänä iltana sekä hyviä Sikaareja että hyvää konjak­
kia. Minusta tässä on hyvä istua. 

Alholainen vaikeni vähän aikaa ja siirtyi sitten soh­
vaan veljensä viereen. 

— Kuule, Otto, sinun maaltasi käy yhtä mittaa torp­
pareja minun luonani pyytämässä torppaa. Näyt pitä­
vän suursiivousta. 

— Eiköhän mahtane olla tarpeen! vastasi Otto tyy­
nesti. 

— Aiotko todella panna toimeen senkin uhkauksesi, 
että hävität koko kylän kirkon ympäriltä? 

— Eikö se ehkä ole tarpeeksi ruma? 
— Mutta siitä vähenee aika lailla työvoimasi. Nuo 

itselliset ovat sentään tehneet monta päivätyötä kii­
reellisenä työaikana . . . 

— Ja juoneet monta pulloa sinun oluttehtaastasi. Ei 
sinun tarvitse pelätä, että Kankaanpään työväki loppuu. 
Kyllä työväkeä on, kun vain viitsivät jotakin tehdä . . . 
Ja nyt minä lähden tanssimaan. 

Salissa oli franseesi täydessä käynnissä. Rouvat, jotka 
istuivat pitkin seiniä, haukottelivat. Emännät ovensuusta 
olivat kadonneet ja tytöt, joita ei oltu pyydetty tans­
siin, koettivat näyttää tyytyväisiltä viereisessä huo­
neessa. Alhon patrunessa oli vetäytynyt nurkkaan pie­
nen pöydän taa ja selaili siellä jotakin kirjaa. Hän oli 
levottoman näköinen ja katsahti pelästyneenä ympäril­
leen, kun joku läheni häntä. 

— Oletko kipeä, Jenny? kysäisee Otto-herra ystä­
vällisesti ja istuutuu hänen viereensä. 

— En. Kuinka niin? vastaa kalpea rouva koettaen 
hymyillä. — Olen vain vähän levoton lapsista. Pikku 
Carl on ollut kipeänä, olisin tahtonut jäädä kotiin, mutta 
Kustaa tahtoi välttämättömästi mukaansa. 

Jenny-rouva nielee kyyneliään. Hän on valvonut öitä, 
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hän on väsynyt, hän on huolissaan. Joka hetki, jonka 
hän täällä viettää, tuottaa hänelle kidustusta. Mutta hän 
ei saanut jäädä kotiin, hänen pitää vain istua tässä. Otto 
katselee hänen kuihtuneita kasvojaan, silmiä, jotka ovat 
kuopalla, käsiä, jotka ovat karkeat... Hänen vieressään 
kirjahyllyllä on suuri läjä leivoksia. 

— Ne ovat lapsille, selittää Jenny hämillään ja pu­
nastuen, mutta samassa lentää hänen kasvoilleen läm­
min hymy: — He niin odottavat tuliaisia. Eivät malta 
yötäkään nukkua, vaan siinä kotiin tullessa jo mylle­
röivät sängyissään. 

— Niin, niin, huudahtaa Otto, — kyllä minä muistan, 
kuinka kiihkeästi itsekin lapsena odotin tuliaisia. Me 
vain aina riitaannuimme niistä Kustaan kanssa . . . Me 
riitelimme jo silloin. 

Jennyn kasvoilta katoaa hymy ja hän luo Ottoon pe­
lästyneet, rukoilevat silmänsä . . . Otto huomaa äkkiä, 
että Jennyllä, jota hän on pitänyt niin mitättömänä ja 
yksinkertaisena, on kauniit silmät, että hänen kasvonsa 
ovat sielukkaat. Niin, hänessä piilee se salaisuus, että 
hän on äiti, joka ikävöi kotiin, joka on levoton lapsis­
taan. Jospa hänenkin vaimonsa ikävöisi kotiin, jospa 
hänkin olisi levoton lapsistaan. Silloin hän voisi häntä 
rakastaa. Hän ei vaatisi vaimoltaan mitään, tämä saisi 
olla ruma, koukkuleukainen, hän saisi olla tyhmä, ty­
perä — kunhan hänellä vain olisi kyky olla levoton lap­
sistaan . . . 

Mutta siinä se on: Ester, hänen vaimonsa, ei kykene 
siihen. Hän melkein uskaltaa vannoa, että hän nytkin 
istuu jossakin nurkassa jonkun nuoren miehen kanssa, 
joka on häneen korvia myöten rakastunut... Äh! 

Hänellä olisi voinut olla toisenlainenkin vaimo, itse 
hän tämän on Valinnut. Hänen vaimonsa olisi saattanut 
olla hiljainen ja tyyni, istua kehdon ääressä laulellen 
lapselle, josta tulee isän elämän jatkaja . . . Olisipa hän 
nähnyt sen tytön siellä metsätorpassa aikaisemmin... 
Eih? Ei tämä käy päinsä, onko hän humalassa? . . . 

Ruustinna on täydessä illalliskuumeessa, kun Ester 
von Holten äkkiä ilmestyy ruokasaliin rakastettavana 
ja lämpimänä kuin itse päivänpaiste. 

— Kuulkaas nyt, rakas ruustinna, huudahtaa hän, 
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taputtaen ruustinnaa olkapäälle. — Minulla olisi teille 
pyyntö! 

Kuinka rouva von Holten on ystävällinen! virk­
kaa ruustinna lämpimästi hymyillen hänkin. 

He palaavat saliin ja istuutuvat erikseen, Ester-rouva 
pidellen ruustinnan kättä. Kaikki rouvat seuraavat hei­
dän keskusteluaan kaikella mahdollisella uteliaisuudella 
ja ruustinna on ylen hyvillään siitä suosiosta, jota komea 
nuori rouva hänelle osoittaa. 

Patrunessalla on seuraava huoli. Hänen kamarineit­
syensä, hauska nuori tyttö otti rakastuakseen puutarhu­
riin. Tyttö kantoi hänelle kaikki, mitä talosta irti sai, 
ruokaa, juomia, yksin sikaarejakin ja kaiket yöt he mel­
lastivat yhdessä. Eihän se sellainen sopinut suuressa ta­
lossa. Tietäähän sen, mitä sellainen esimerkki vaikutti, 
Hänen oli täytynyt ajaa tyttö pois ja nyt hän oli ilman. 
Hän oli kyllä jo kirjoittanut Helsinkiin ja sieltä oli toi­
nen tulossa, mutta se saattoi viipyä pari viikkoa. Sill'ai­
kaa on hänen kauhean vaikea tulla toimeen tyhmien suo­
malaisten tyttöjen kanssa. He ovat ihan mahdottomia ja 
eihän heitä saanut ymmärtämään edes yksinkertaisim­
piakaan asioita ruotsiksi. Nyt hän oli kuullut, että täällä 
pappilassa oli nuori tyttö, joka ymmärsi ruotsia — jos, 
jos ruustinna olisi niin kovin ystävällinen ja luovuttaisi 
hänet pariksi viikoksi, ehkä vain yhdeksi! 

Ruustinna ei ollut mikään kivi. Kuka hyvänsä kai­
kista noista rouvista, jotka vasta olivat moittineet nuo­
ren tukholmattaren pataluhaksi, olisi kadehtinut ruus­
tinnaa ja ilolla ja ylpeydellä täyttänyt hänen pyyntönsä. 
Ester-rouva osasi hurmata, hänen silkkiin, helyihin ja 
hajuvesiin kiedottua olentoansa oli mahdoton vastustaa. 

— Täytyyhän rouva von Holtenin saada hänet, sanoi 
ruustinna ja painoi Esterin käsiä. 

— Oi kuinka kovin kilttiä! Tuhannet, tuhannet kii­
tokset! Olen oikein iloissani. Kas, tämähän on soma 
tyttö, mutta kaikki nuo muut — ush, ne ovat sellaisia . . . 
sellaisia tallukoita, ettei heitä viitsi läheisyydessään näh­
dä, saatikka sitten vieraille näyttää . . . No niin, ruus­
tinna rakas, lähettäkää nyt sitten hänet Kankaanpäähän 
niin pian kuin suinkin. Ehkä jo huomenaamulla? lopetti 
Ester-rouva herttaisimmalla hymyllään. 
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— Jaa, sanoi ruustinna, — huomenna meillä on jonkin 
verran kuntoon pantavaa, mutta ehkä sentään i l la l la . . , 

Niin joutui Hanni Kankaanpäähän. 

VIII 

Hei sitä elämää kartanossa! Ei siellä vain ehdi aika 
käydä pitkäksi, kaikki on yhtä humua aamusta iltaan, 
usein yötkin umpeensa. Sellaisia hiljaisia hetkiä, jollai­
sia usein oli pappilassakin, ei täällä tule milloinkaan. 
Koska hyvänsä voi tapahtua mitä hyvänsä. Et tiedä il­
lalla pannessasi levolle, saatko yösi nukkua rauhassa. 
Keskellä makeinta untasi voivat kellot alkaa soida ja 
kun unen horroksissa katsahdat ulos ikkunasta, on por­
tailla herroja, jotka pyrkivät sisään, tahtovat ruokaa ja 
vuoteita ja viipyvät päiväkausia. 

Sellaisesta pitää armo. Kun lamput ovat sytytetyt, 
totitarjotin pöydällä, herroja ympärillä, kortit käsissä ja 
hän ainoana kuningattai ena heidän keskellään — siiloin 
hän on kuin kala vedessä. Hän sekoittaa heille totin ja 
jos joku oikein on hänen mieleisensä, niin sen lasin lai­
dasta hän hiukan maistaa, ennen kuin ojentaa lasin hä­
nelle. Hän lyö korttia hänkin, polttaa paperossia ja te­
kee itselleen totin kuten kaikki muutkin. 

Mutta jos talo on tyhjä, niin on hänen ikävä, hän on 
pahalla tuulella, hän on sairas. Joskus illalla nukku­
maan mennessä riitaantuvat he patruunan kanssa pahan­
päiväisesti. Patruuna riuhtaisee silloin punaisen silkki-
peitteen vuoteestaan ja lähtee, laahaten sitä pitkin lat­
tiaa, työhuoneeseensa. Hanni, joka nukkuu keittiökama­
rissa, herää pitkän soittoon. Armo on kipeä, hänen suon­
tansa vetää, häntä pitää h i e r o a . . . paremmin, parem­
min . . . hän kuolee .. . Patruuna vain ei tule häntä kat­
somaan. Hän soittaa, vuorostaan hänkin, Hannia luok­
seen. Armo kieltää Hannia menemästä ja hänen sil­
miensä loiste käy vihertäväksi. Hanni ei saa mennä Se 
on hänelle oikein, nukkukoon vain siellä sohvallaan, tyy­
nyjä on kyllä vierashuoneitten sängyissä, ottakoon 
sieltä . . . Hanni ei saa sammuttaa lamppua. Armo pel­
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kää pimeää. Hän pelkää myöskin yksinäisyyttä ja Hanni 
saa noutaa tyynynsä ja peitteensä keittiökamarista ja 
panna levolle oven eteen. Ovea ei saa sulkea. Armo 
pelkää olla yksin... Hän voihkii kaiken yön ja huutaa 
Hannin nimeä joka toinen hetki. Seuraavana päivänä 
nukkuu hän tavallista kauemmin eikä lähde aamiais­
pöytään, sillä hän tahtoo rangaista Ottoa. Hän odottaa, 
että tämä sentään lopulta katuvana tulee hänen luokseen. 
Mutta Ottoa ei kuulu. Hannilta saa armo tietää, että 
patruuna on käynyt kartanolla ja että hän nyt astelee 
vihellellen edestakaisin huoneessaan. 

Aamiaisen antaa armo tuoda huoneeseensa ja patruuna 
saa syödä yksin ruokasalissa. Mutta päivällispöytään 
armo jo menee. Hänen kasvonsa ovat tavallista kal­
peammat, hiukset hyvin kauniisti kammatut ja puku 
erinomaisen hieno. Alussa vaihtavat he vain jonkin sa­
nan ja patruunan kasvoilla on ivallinen hymy, mutta 
vähitellen he sopivat ja illemmällä tuodaan totitarjotin 
patruunan työhuoneeseen, ukko Wahlberg ja Stoltenfelt 
noudetaan korttia lyömään ja illalla armo ja patruuna 
jo ovat niin hyvät keskenään, että vain halailevat ja 
suutelevat toisiaan. 

Eivät he ole oikein onnelliset. Armolla varmaan on 
ikävä täällä. Luulisi hänellä olevan hyvän — hän asuu 
komeissa huoneissa, syö hyvää ruokaa, käskee kymme­
niä palvelijoita, ei tee mitään työtä, laulelee, teettää 
vaatteita ja huvittelee, mutta hän ei ole tyytyväinen sit­
tenkään. Vanhemmat palvelijat vakuuttavat tietävänsä, 
että hän ikävöi Kyösti-herraa, sillä hän rakastaa sitä 
nuorta herraa. Kerrankin, kun mentiin käskemään illal­
liselle ja patruuna oli ulkona, oli armo Kyösti-herran 
polvella, ja kuski sanoi voivansa vannoa, että he reessä 
olivat suudelleet toisiaan. 

— Se ei ole totta! kirkaisee Hanni vimmoissaan, kun 
sen kuulee. — Te valehtelette. Se herra ei ole sallainen! 

— Mimmoinen? kysyivät piiat ilkkuen. 
— Sellainen . . . sellainen kuin muut herrat. 
— Kyllä se vain mennessään oli samanlainen, vaikkei 

tullessaan kyennyt viinaryyppyä ottamaan. 
Hanni toruu vastaan, itku kurkussa. Olihan Kyösti-

herra pappilan tansseissa tuntenut hänet ja tervehtinyt, 
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vaikka koko huone oli täynnä herrasväkeä. Sitä eivät 
muut herrat olisi tehneet! Mutta jos hän todella rakas­
taa a r m o a . . . Ei, ei ikinä. Armohan on paljon vanhempi 
Kyöstiä ja armohan on naimisissa. Ei ole uskomista ih­
misten puheisiin. Sitä paitsi hän tietää, että Kyösti-
herra on jalo ja hyvä. 

Palvelijat väittivät, että patruuna oli ajanut hänet 
pois talosta. Mutta armo itse oli kertonut, että Kyösti-
herran äiti oli tullut kipeäksi ja tahtonut häntä kotiin. 
Armo oli välistä sillä tuulella, että tuli juttelemaan pal­
velijoiden kanssa. Se tapahtui silloin, kun ei ollut vie­
raita, kun patruunan oli pitänyt lähteä matkoille ja armo 
oli oikein ikävissään kotona. Hän piti uudesta talouden-
hoitajattaresta, joka oli ollut ruoanlaittajana hotelleissa 
ja laivoissa ja joka tunsi suuren joukon herrasväkeä ja 
herroja. Armoa huvitti kuunnella hänen kertomuksiaan. 

Niinsanottuun »välikamariin» hän usein tuli, kun 
Heta-mamsselli istui siellä neulomassa. Ja tavallisesti­
han siellä neulottiin, sillä vaikka armolla oli niin ääret­
tömästi vaatteita, että olisi luullut riittävän koko elä­
män ajaksi, niin aina piti ommella lisää. Hän ei koskaan 
tahtonut kaksissa kutsuissa esiintyä samassa puvussa. 
Se oli jo nähty eikä se enää kelvannut. Joskus oli ole­
vinaan niin kiire, että piti istua yötkin työssä. Vanha 
mamsselli sai koetella ja ratkoa. Hän tuskastui lopulta, 
itki ja uhkasi lähteä pois, sillä hän ei jaksa . . . Mutta 
silloin armo kantoi hänen eteensä kupillisen teetä tai 
kahvia ja käski lohduttautua sillä ja neuloa eteenpäin, 
sillä eihän hän ilman pukua voi esiintyä ihmisten jou­
kossa! Sitten hän hypähti pöydälle istumaan, kaivoi 
taskustaan esiin pähkinöitä, rikkoi niitä hampaittensa 
välissä, viskasi kuoret nurkkaan, söi mantelin ja kertoi 
Tukholmasta. 

— Enkö minä nyt ole kiltti, virkkoi hän nauraen, — 
kun istuin tässä pitämässä seuraa mamssellille? Vieläkös 
hän joisi teetä, niin minä tuon? 

— Ei kiitoksia, hänen armonsa, vastaa vanha mams­
selli nöyrästi ja painuu työhönsä. 

Hänen hiuksensa ovat valkeat, suuret silmälasit ne­
nällä, korvissa pumpulitukkoja, sormien jäsenet kasva­
neet täyteen patteja. 
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— Hanni, huutaa armo äkkiä, viskaa kourallisen kuo­
ria lattialle ja lyö yhteen jalkojaan, jotka riippuvat il­
massa, — tuo mamssellille vielä kuppi teetä. 

— Minä kiitän, hänen armonsa, — en enää jaksa. 
— Oo, kyllä se menee! Ei pidä kursailla. . . Joko 

minä kohta saan koettaa? . . . Vai en vielä! No sitten 
hänen vielä pitää saada kuulla, kuinka kreivitär X. ja 
vapaaherratar Y. olivat puetut niissä tanssiaisissa, joista 
juuri kerroin. 

Kun Hanni hetken perästä tulee huoneeseen teetä tar­
joamaan, huudahtaa armo hehkuvin poskin ja nauraen: 

— Niin, niin, sinä Hanni, voit keittiössä kertoa, ettei 
minusta ensinkään olisi tarvinnut tulla patrunessa. Krei­
vittäreksi tai vapaaherrattareksi olisin voinut tulla. Sen 
tähden täytyy teidän totella ja kunnioittaa minua. 

Vieraitten aikana kohteli hän palvelijoita ylpeästi. He 
eivät saaneet tulla kysymään mitään. Heidän piti liik­
kua hiljaa, ja jos joku pudotti jotakin, niin sai hän anka­
rat nuhteet. 

Joskus oli armo huvikseen lähtenyt läävään. Hänestä 
tuntui hauskalta kirjoittaa »kotiin», että täällä Kan­
kaanpäässä on navetta, jossa on sata lehmää, ja hän käy 
siellä neuvomassa piikoja. Hänen »neuvonsa» ja huo­
mautuksensa olivat kuitenkin sitä laatua, että kun ne se­
litettiin piioille suomeksi, niin eivät he voineet olla purs­
kahtamatta nauruun armon silmien edessä. Kerran, kun 
hänen piti kenkänsä kärjellä hyväillä erään lehmän tur­
paa, joka oli hänen mielestään erittäin kaunis lehmä, niin 
sivistymätön eläin pisti esiin pitkän kielensä ja kiersi 
sen armon kengän ympäri. Armo päästi huudon, peläs­
tyi pahanpäiväisesti eikä sen jälkeen enää viitsinyt 
mennä koko navettaan. 

Hannille oli hän yleensä ollut hyvä. Yöllä kun suonta 
veti ja piti hieroa, oli hän tosin äreä, ja kerran kun Hanni 
vieraitten aikana ovensuusta oli pyytänyt: »Jos armo 
olisi hyvä ja tulisi tänne», oli hän suuttunut niin silmit­
tömästi, että oli aikonut lyödä. Mutta sitten olivat he 
taas eläneet sovussa. 

Kankaanpäässä oli yleensä hauskaa. Herrat eivät ol­
leet tehneet pahaa. Pari kertaa, kun Hanni oli kantanut 
heille tarjotinta, olivat he lausuneet »kiitoksia» hyvin 
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ihmeellisellä äänellä, katsoneet, nauraneet ja yrittäneet 
käydä kiinni häneen. Mutta silloin patruuna oli sano­
nut jotakin ja Hanni oli saanut livahtaa huoneesta ke­
nenkään hätyyttämättä. Patruunakin oli ollut hyvin 
vakava. Se Hannia hämmästytti ja tavallaan, hiukan, 
aivan hiukan — harmitti. 

Hän olisi toivonut patruunan rupeavan puhumaan 
niinkuin siellä Pimeässäpirtissä, sillä silloin olisi hänkin 
uskaltanut sanoa hänelle sanottavansa. Hänellä oli pat­
ruunalle paljon sanomista ja hän vihasi häntä, kun hän 
sitä ajatteli. Mutta kun patruuna oli vakava ja juhlalli­
nen, ei hän uskaltanut ruveta puhumaan. 

Meijeriherrat, joita Loviisa oli sanonut juustoherroiksi, 
metsävahti, puutarhuri ja kaikki muutkin herrat haki­
vat Hannin suosiota, kun vain näkivät hänet. Eräänä 
yönä oli hän käynyt ajelemassa Nyymannin kanssa. 
Heillä oli ollut musta ori ja pieni reki — kulkusia sen­
tään eivät uskaltaneet ottaa — ja he olivat laskettaneet 
aika kyytiä. 

Hanni tiesi varmaan, että hän oli kaunis tyttö. Hän 
katseli usein peiliin, sillä Kankaanpäässä oli paljon pei­
lejä eikä hän enää osannut astui peilin ohitse, jollei kat­
sahtanut siihen. Aamulla, kun hän meni makuuhuonetta 
järjestämään ja seisahtui armon toalettipöydän eteen, 
heräsi hänessä paljon ajatuksia. Hänen edessään oli hie­
nosti hiottu peili ja pöydällä punertavalla silkkiliinasella 
kaikenlaisia hajuvesipulloja, vateja, lautasia ja koristuk­
sia. Hänet valtasi halu saada käyttää niitä kaikkia niin­
kuin armo teki. Kyllä sitten olisi tullut kauniiksi. 
Miksei hän ollut herrasväkeä? Tietysti siksi, ettei isä 

ollut kuin torppari eikä hän ollut saanut käydä koulua. 
Olisikohan hän sitten ollut herrasväkeä, jos olisi käynyt 
koulua . . . Mutta olikohan armo käynyt koulua? Han­
nista tuntui siltä, että kyllä hän vain tietää yhtä paljon 
kuin armokin ja jos hän vain saisi, niin kyllä hän osaisi 
laittaa itsensä yhtä hienoksi kuin armo. Hän osaisi tans­
sia ja käyttäytyä ihan kuin herrasväet. 

Hän oli tutkinut ja tarkastellut heitä joka puolelta. 
Hän olisi osannut puhua siitä mistä hekin. Eiväthän he 
koskaan puhuneet oppineista asioista, joita olisi pitänyt 
lukea kirjoista. He puhelivat vaatteista ja tanssiaisista 
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ja toisista ihmisistä. Niistä olisi koulunkäymätönkin 
osannut puhua. Häntä harmitti olla piikana! . . . Ja mitä 
se oikeastaan oli, että herrat siellä Pimeässäpirtissä oli­
vat olleet hänelle niin ystävälliset ja etteivät he täällä 
kartanossa ensinkään katsoneet häneen? Miksi olivat 
kaikki pappilassa käyneet hämilleen, kun Kyösti-herra 
oli tervehtinyt häntä? Miksi lääkäri ja metsäherra sinä 
aamuna siellä pappilassa olivat hyökänneet oven eteen 
ja tahtoneet ottaa hänet kiinni, mutta kun syötiin 
aamiaista, niin eivät he ensinkään katsoneet häneen? . . . 
Mutta hänpä ei tahdo kanniskella tarjottimia heille ja 
kuulla, kuinka he kummallisella äänellä, jolla he eivät 
koskaan puhuttele herrasneitejä, lausuvat hänelle jon­
kin sanan! Hän vihaa heitä, häntä hävettää se sellainen! 
Hän tahtoo olla niinkuin herrasneidit ja hän osaa olla 
niinkuin he, osaa jo kaikki heidän tanssinsakin. Hän 
inhoaa väentupaa. Kun siellä tanssitaan, niin savuaa 
lamppu ja haisee hieltä ja miehet jyskyttävät kuin oltai­
siin riihellä. Mutta tanssiapa sen maisterin tai Kyösti-
herran kanssa! 

Hänen täytyy välistä kuvitella, että Kyösti-herrakin 
pitää hänestä. Kun hän on saanut jonkun koulunopetta­
janviran tai muun sellaisen, niin hän nai Hannin. Hanni 
saa hatun ja pääsee herrasväeksi . . . Ei Kyösti-herra ole 
niinkuin muut herrat, hän tunnusti hänet kaikkien näh­
den tuttavakseen, hän voi korottaa hänet vielä rinnal-
leenkin . . . Ja Kyöstiä ajatellessa tuntee Hanni niin 
ääretöntä kiitollisuutta, hellyyttä ja onnea, että on kuin 
koko maailma ja sen surut ja häpeät eivät merkitsisi 
mitään. 

Pari kertaa on Loviisa yrittänyt tulla Hannia terveh­
timään. Entisen taloudenhoitajattaan aikana ei hän 
uskaltanut, mutta nykyinen oli jutteliaampi. 

— Kas, kas, huudahti Loviisa Hannin nähdessään, — 
kuinka olet käynyt herraskaiseksi! Oikein pitsiä esilii­
nassa ja kiinteä röijy! Taitaapa olla kureliivitkin alla. 

Hanni punastui ja selitti, että armo oli käskenyt pu­
keutua tällä tavalla. 

— Niin, niin, tietäähän sen. 
— Täällä on vieraita, selitti Hanni aikoen lähteä pois. 
— Niitä taitaa olla aina. Kyllä kai sinun on hauska 
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ollaksesi . . . Mutta ethän toki aikone ystävääsi lähet­
tää pois, ennen kuin olet antanut suuhun jotakin. 

— Ei tahdo olla aikaa kahvinkeittoon . . . 
— No ainahan sitä on jotakin valmista, pistä vaikka 

palanen vehnästä ruokakaapista. . . 
— En minä uskalla, mutta . . . 
— Ei se tällainen talo siitä köyhdy, syö sitten itse 

vähän vähemmän . . . 
Hännin mieleen muistui säästöt, jotka hän oli ke­

rännyt pikku siskoilleen kotona. Kaikki makeiset, mitkä 
hän oli saanut, olivat vakkasessa odottamassa isää, joka 
oli luvannut käydä jouluostoksilla kirkonkylässä. Niisiä 
otti Hanni pari kivenkovaa piparkakkua Loviisalle, sa­
noi hyvästi ja läksi välikamariin askareilleen. Mutta 
Loviisa näytti suuttuvan hänelle ja jäi vielä juttelemaan 
rouva Lundbergin, taloudenhoitajattaan kanssa. 

Sen jälkeen rupesi rouva Lundberg kohtelemaan Han­
nia ikään kuin erityisesti silmällä pitäen. Hän oli ystä­
vällinen, ehkä ystävällisempi kuin ennen, mutta hän vil­
kaisi tuon tuostakin hänen mutkiinsa. Lieneekö hän 
sitten panetellut Hannia armon edessä, koska armokin 
alkoi vartioida Hannia, kysellä, missä hän oli silloin ja 
silloin ja kohdella ylpeämmin kuin ennen. Hanni kävi 
katkeraksi ja uppiniskaiseksi. Onko hänen pakko olla 
täällä? Pääsee hän tästä pappilaankin! Siellä hän onkin 
aina viihtynyt paremmin. Ei hän täällä rupea olemaan. 
Hän ei enää pidä armosta niinkuin ensin. 

Muuten häntä alkoi pelottaa Kankaanpää. Jos isä 
sattuu tulemaan kirkonkylään, niin hän tietysti hakee 
häntä pappilasta, ja jollei löydä sieltä, niin hukka hänet 
perii! Jos äiti saa tietää, että hän vastoin lupaustaan 
on käynyt kartanossa . . .! Silloin ei hän ikinä uskalla 
astua äidin kasvojen eteen, ei ikinä katsoa äitiä silmiin! 

Eräänä päivänä oli ollut vieraita ja Hanni oli kuullut 
kerrottavan, että Kyösti-herra joulunpyhien jälkeen tu­
lee Kankaanpäähän käymään. Armo oli nauraen kerto­
nut, että hän niin kovasti pitää »tuosta hyvästä lap­
sesta». 

Lieneekö ollut tieto siitä, että Kyösti-herra tulee, vai 
mikä, joka tuotti Hannin rintaan niin suuren ilon. Hän 
olisi tahtonut juosta, huutaa, laulaa ja tanssia. Kaikki 
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tuntui äkkiä köykäiseltä ja valoisalta! Jos hänelle olisi 
kerrottu, että se tai se, jota hän rakastaa, on kuollut, 
niin ei hän olisi voinut sitä uskoa, sillä hänen mielestään 
ei mitään surua eikä kuolemaa tällä hetkellä ollut ole­
massa. 

Kun vieraat olivat lähteneet, valjastutti armo pie­
nen rekensä eteen valkoisen hevosensa ja ajoi noutamaan 
postia. Patruuna veti jalkaansa korkeavartiset saappaat 
ja läksi kartanolle. Hanni oli yksin suuressa salissa, 
jossa lamput ja kynttilät vielä paloivat. 

Hänen ilonsa paisui yli laitainsa, hän nousi varpail­
leen, avasi sylinsä ja hymyili. Hän näki oman kuvansa 
kolmesta peilistä ja nauroi sitä vastaan ikään kuin olisi 
saanut toverin. Niin, niin, nyt sitä ollaan neitinä, josta 
Kyösti-herra pitää! Lasketaan kädet vyötäisille, hypä­
tään varpaittensa äärimmäisillä päillä, köykäisesti kuin 
liitämällä! Lattia on liukas ja huone suuri. Valoisaa, 
valoisaa on elämä! 

Hän heittäytyy nojatuoliin, toinen polvi toisen päällä, 
ihan hengästyneenä . . . Kyösti-herra suuntaa kulkunsa 
häntä kohti ja kumartaa. Hanni hypähtää pystyyn, las­
kee käsivartensa hänen olkapäälleen ja hän kietoo käsi­
vartensa Hannin ympäri. 

— Pitääkö neiti enemmän valssista vaiko polkasta? 
kysyy Kyösti. 

— Valssista! vastaa Hanni. — On niin hauska oikein 
kiitää pitkin lattiaa. 

— Niin minustakin. Saanko ehkä pyytää neidin toi­
seen franseesiin. 

— Kiitos. 
He puhuvat molemmat ruotsia. Hanni tanssii ja tun­

tee olevansa vaaleassa puvussa, hiukset hulmuten ym­
päri kasvoja . . . 

Äkkiä kolahtaa keittiökamarin ovi lukossaan ja aske­
leet likenevät salin ovea. 

Hanni herää, hengittää kiivaasti, kasailee hiuksiaan 
päälaelle ja kiiruhtaa pöydän ääreen, missä kahvikupit 
ja liköörilasit vielä ovat siinä kunnossa, mihin herras­
väki jätti. 
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Armon kuppi oli puolillaan kylmää kahvia. Hänen 
mielestään oli hienoa jättää ja sen tähden ei hän kos­
kaan vieraitten läsnäollessa juonut kuppiaan pohjaan. 

— Kenen kanssa sinä täällä puhuit? kysyi rouva 
Lundberg ovelta. 

— Ei täällä ole ollut ketään. 
— Vai patruunako täällä kävi? Tunnusta pois. 
— Ei täällä ole ollut ketään. 
Rouva Lundberg tuli pöydän ääreen, yhdisti jään­

nökset liköörilaseista ja kulautti ne kurkkuunsa. 
— Miksi sinun poskesi niin hehkuvat? jatkoi hän. 

— Oletko juonut vai mitä olet tehnyt? 
Hanni ei vastannut, otti vain tarjottimen käsiinsä ja 

läksi lennättämään sitä keittiöön. 
Hän tunsi äkkiä olevansa irti kaikesta siitä, mikä 

ennen oli kytkenyt häntä piian alhaisiin toimiin. Hän 
seisoi nyt ylempänä ja katseli niitä sivultapäin ikään 
kuin eivät ne olisi kuuluneet hänelle. Se ei liikuttanut 
häntä, mitä hänestä ajateltiin. Hän tunsi, että vielä tänä 
iltana hän puhuu asiansa patruunallekin, hän ei pelkää, 
sillä hän tuntee olevansa hänen tasallaan. 

Mutta patruuna tuli kartanolta kiirein askelin pau­
kauttaen ovet kiinni perässään. 

— Kuulkaas, kuulkaas, kuului supatus keittiössä, — 
mitähän nyt on tapahtunut! Patruuna on kuin ukko­
sen p i l v i . . . 

Hanni ei pelkää sittenkään. Häntä päinvastoin hu­
vittaa nähdä, millainen patruuna on vihoissaan. Hänen 
mielensä on valoisa ja tyyni ja hän astuu patruunan 
työhuoneeseen äänettömin askelin ja jää ovelle seiso­
maan. 

Patruuna on ikkunan ääressä, nojaa toista polveaan 
tuoliin ja hengittää raskaasti, tuon tuostakin niellen ki­
roussanan. Harmaankirjava koira laskeutuu alas tuo­
lista kirjoituspöydän luona, haukottelee, venyttelee kä­
päliään, oikoo selkäänsä ja vihdoin likenee häntää hei­
luttaen isäntäänsä. Kun sen kylmä, kostea kuono äkki­
arvaamatta sattuu patruunan käteen, ärähtää patruuna, 
kirous pääsee hänen huuliltaan ja hän potkaisee koi­
raa. Koira pakenee vinkuen Hannin luo ja patruuna 
näkee hänet samassa. 
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— Sinä, raivostuu patruuna, — mitä sinä teet täällä? 
Ulos perkele! 

Hanni ei liikahda, silittää vain koiran päätä ja hänen 
tyynen rintansa alla alkaa läikkyä. Koiran silmä seuraa 
isäntää nöyränä. Hannin katse nuhtelee ja leimuaa. 

Patruuna astuu likemmä kuohuksissaan, nyrkki pys­
tyssä. Koira pakenee, häntä koipien välissä, mutta Hanni 
nostaa uhkamielisenä päänsä ja katselee patruunaa kuin 
vertaistaan. 

Huoneessa on puolihämärä, kirjoituspöytää vain va­
laisee lamppu ja hiiloksesta lankeaa punertava valo 
permannolle. Hannin kasvot ovat käyneet läpikuulta­
van kalpeiksi. Hänen silmänsä tuijottavat syvältä, soi­
maten, polttaen . . . 

Patruuna aikoo käydä kiinni hänen käsivarteensa vis­
katakseen hänet ulos ovesta. Mutta tytön katse kahleh­
tii hänet paikalle, hän nostaa käden otsalleen ja hä­
nestä tuntuu siltä kuin hänen ajatuksensa menisivät se­
kaisin. 

Kenen ovat nuo kasvot, kuka on tuo ihminen, missä 
on hän tytön nähnyt ja mitä tämä hänestä tahtoo? Tuon 
äänenkin hän on kuullut, jossakin, jossakin kaukaisessa 
menneisyydessä . . . 

Otto-herra istahtaa ikään kuin olisi väsyksissä ja 
peittää kasvot käsillään. 

— K u k a s i n ä o l e t ? sanoo hän. — Kuka ennen 
on puhunut sinun äänelläsi? 

Hanni joutuu suunniltaan. Hän on odottanut, että pat­
ruuna suuttuisi ja löisi. 

— Tietäähän patruuna sen. 
— En, minä en tiedä . . . 
— Eikö patruuna muista Pimeääpirttiä? 
Hannin sydäntä vihlaisee, kun hän mainitsee kotinsa 

nimeä. Voi äiti, äiti, jos hän tietäisi! Voi äiti, äiti, an­
teeksi! . . . Ei, nyt se on sanottava, se, mitä varten hän 
tänne on tullut. 

— Eikös patruuna muista, puhuu hän äkkiä kalsealla 
äänellä, — kuinka herrat kävivät metsästämässä sydän­
mailla? Ja kun herrat olivat menneet, ajoivat koirat 
meidän lampaitamme ja repivät valkoisen karitsamme 
ja . . . ja me kaikki lapset itkimme ja surimme. 
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— Sinä saat rahaa, jolla ostat toisen, virkkaa pat­
ruuna ja tarttuu Hannin käteen. 

Hanni koettaa vetää sitä pois, mutta patruuna pitelee 
sitä molempien lämpöisten käsiensä välissä eikä päästä. 
Hanni ärtyy, puna nousee kasvoille ja hän huutaa kii­
vaasti: 

— Ei sellaista rahalla saa! Ja mitä patruuna vielä 
sanoi meidät irti torpasta? Mitä me olimme tehneet? 
Isä on rakentanut torpan kuivaan korpeen, ja ilman 
syytä patruuna tahtoo ajaa pois meidät. Se on vääryyttä, 
se on vääryyttä, se on vääryyttä . . . ! 

Hanni kiihtyy niin, ettei huomaa patruunan kasvoja. 
Jos hän ne huomaisi, niin hän pakenisi. 

— Vai onko se vääryyttä! kuiskaa patruuna ja vetää 
Hannin syliinsä. — Isäsi saa kaiken ikänsä asua tor­
passa, kunhan sinä vain hetkisen istut tässä. Lapsi, lapsi, 
ole minulle hyvä! 

Nyt Hanni pelkää, häntä inhottaa ja polttaa, hän 
tuntee kamalaa, painavaa väsymystä koko ruumiissa. 
Hänen täytyy päästä irti! Hän tempoaa ja riuhtoo kuin 
hukkuva päästäkseen jään päälle, mutta väkevät kou­
rat pitelevät häntä kiinni. Hänen päänsä retkahtaa alas, 
veri syöksyy sydämeen, pitkin hänen ruumistaan kier­
telee kuin käärme ja korvissa alkaa helistä. Samassa 
pääsee hän irti, pysyy töin tuskin jaloillaan ja karkaa 
ulos ovesta, läpi vastaanottohuoneen . . . 

Valaistussa eteisessä seisoo armo, valkoisessa turkis­
saan, vaatteissa vielä lumen haju. 

Hanni painaa kädet silmilleen ja aikoo jatkaa pako­
retkeään, mutta armo pysähdyttää hänet. 

— No, etkö ymmärrä tulla auttamaan turkkia pääl­
täni! Sinun olisi pitänyt olla portailla vastassa . . . Mitä 
nyt? . . . No, päällyskengät vielä! 

Hänessä heräisi varmaan epäluulo, jollei hän tällä 
hetkellä, hänkin, sattuisi olemaan kiihtyneessä mielen­
tilassa. 

Keittiössä supatetaan ja puhutaan. Patruuna on taas 
lyönyt torpparinrenkiä, jopa niin, että hyvän aikaa ma­
kasi tainnoksissa ennen kuin pääsi ylös. Se oli muka 
tuonut liian pieniä halkokuormia ja jäänyt jälkeen 
muista. Oliko se sitten ihme! Talon tallista otetaan joka 
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päivä uusi hevonen ja se pannaan menemään edellä 
ja perässä pitäisi torpparien hevosten päästä, hevosten, 
jotka tekevät työtä viikon umpeensa. 

— Puhu sinä Janne, sinähän sen kaiken näit, älmen­
tää ruokkoakka, jota rouva Lundberg yleensä ei siedä 
keittiössä, mutta jolle hän nyt kaataa kahvia niin run­
saalla kädellä, että sekä kuppi että teevati lainehtivat. 
— Puhu sinä Janne, sinähän olit näkemässä! . . Mutta 
ennen kuin Janne ehtii alkaa, jatkaa hän jo itse: — 
kaikki muut olivat näet jo lähteneet metsään hake­
maan viimeistä halkokuormaa, mutta tämä vasta toi 
kuormaa. Minä olin panemassa saunaa lämpiämään, kun 
sinne äkkiä alkaa kuulua sen päiväinen rähinä. Minä 
kiireesti katsomaan ovenraosta ja siinä näen patruu­
nan seisomassa keppi pystyssä ja rengin hapuilemassa 
halkoa. Äkkiä iski patruuna paksun keppinsä, joka 
on kuin aidanseiväs, hevosraukan lauteille ja se hypähti 
niin, että suistui aisojen päälle. Ja kun sitten jälkeen­
päin käytiin katsomassa, niin ihan se oli märkänä kuin 
uitettu ja selästä tirskui v e r i . . . Ja sitten kun pat­
ruuna oli sitä lyönyt, niin renki huusi: »Älä sinä sen 
saakeli siihen hevoseen koske!» ja silloin patruuna löi 
häntä itseään . . . Mutta kerro sinä nyt sinä, Janne, sinä­
hän sen asian tarkemmin t iedät . . . 

Akka alkaa hörppiä kahvia ja kaikkien odottavat 
katseet kääntyvät Janneen. 

— Enhän minä mitään muuta voi tietää, johan te 
sen kaiken kerroitte . .. 

— Enkä kertonut! Minä en nähnyt mitään. Minä 
ajattelin paikalla, että jos käräjäjuttu tulee, niin en 
minä vain tahdo todistajaksi joutua. Sen tähden vedin 
saunaoven k i i n n i . . . Ja älkää tekään hyvät ihmiset 
sanoko, että minä mitään olen nähnyt! Kerro nyt sinä 
Janne, joka olit näkemässä. 

— Kyllä se oli ihan niinkuin tämä Kaisa kertoi, 
todistaa Janne. 

Hanni on keittiökamarissa koettanut tyynnyttää ve­
rensä kuohua ja puolella korvalla seurannut keskuste­
lua keittiössä. Soitto makuuhuoneesta herättää hänet 
tajuihinsa. 

Ester-rouva on siellä pukemassa ylleen iltapukuaan. 
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Se on pehmeästä, vaaleansinisestä verasta, sisältä vuo­
rattu kellertävällä silkillä. Hihansuissa ja kaulassa on 
päärme valkeita untuvia, vyöllä vaalean sininen nyöri, 
päissä hopeahelyjä. 

Hän on saanut kirjeen Kyöstiltä eikä ole ensinkään 
tyytyväinen. Poika tuntuu jo kylmenevän. Parissa ensi 
kirjeessä oli tulta ja tunnetta — ja tässä! Ah, ei kannata 
lukea uudestaan, ei säilyttää! Miehissä ei ole uskolli­
suutta. Parempaa hän oli pikku Kyöstistä luullut. Hän 
oli ottanut Kyöstin suosioonsa juuri siksi, ettei tämä ol­
lut niinkuin muut, vaan oli ollut turmeltumaton, mel­
kein lapsi, ja hän oli luottanut Kyöstin tunteisiin, kun 
tämä vakuutti, että hän kuolemaan saakka tulee juma­
loimaan häntä, Esteriä. Ja kuukauden kuluttua tällai­
nen kirje! . . . Sillaikaa hänen oma miehensä ei edes 
viitsi lohduttaa häntä. Tänne hän on hänet raastanut 
iloisesta kotikaupungista, tällaiseen pahanpäiväiseen ky­
lään, jossa kuolee ikävään! Oo, toisenlaiseksi hän oli 
kuvitellut olon Kankaanpään armona! 

— Kuule Hanni! virkkaa Ester-rouva äkkiä ja hänen 
epäluulonsa herää, — miksi sinä olet itkenyt? Mitä 
sinä teit patruunan kamarissa äsken? Oo, oo, o o . . . vai 
niin, vain niin, sinä . . . sinä . . . 

Hänen mieleensä muistuvat puheet, mitä hän on 
kuullut miehensä metsästysretkiltä sydänmaan tor­
pissa , . . Metsästysretket hän vielä suo anteeksi, mutta 
jos hän täällä ko tona . . . ! Hän työntää kovalla kädellä 
syrjään Hännin, hänen äänensä sihisee ja silmistä sä­
teilee tulikiven karva. Hiukset hajallaan karkaa hän 
miehensä työhuonetta kohti. Mutta pehtori sattuu ole­
maan vastaanottohuoneessa. Patruuna on kutsuttanut 
hänet luokseen. Hän seisoo ovensuussa. 

— Nygård pitää huolta siitä, ettei se Jokelan renki 
enää tule kartanoon, virkkaa patruuna kirjoituspöy­
tänsä äärestä. -— Toinen hevonenkin on lähetettävä 
päivätyöhön. Vieköön sen sanan kotiin . . . 

— Ei hänessä nyt ole lähtijää, puhuu Nygård, mur­
taen uusmaalaista ruotsiaan. — Hän makaa tuvassa eikä 
pääse liikkumaan. 

Patruuna kohottaa päätään. 
— Ei se ole vaarallista. Antaa sille pari viinaryyppyä, 
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niin se paranee. Se tekee niille niin hyvää. Millä tässä 
muuten ohjaisi laiskoja torpparinrenkejä, jollei nyrkil­
lään. 

Patruuna kääntyy kirjoituspöytäänsä päin osoittaak­
seen, ettei hänellä ole mitään lisättävää, mutta peh­
tori jää yhä ovensuuhun. Se on voimakas, nuori mies. 
Häntä on erityisesti suositettu patruunalle ja tämä on­
kin tähän asti ollut häneen hyvin tyytyväinen. 

— Kyllä minun mielipiteeni on, alkaa hän hetkisen 
perästä, — ettei torpparien hevosilta voi vaatia samaa 
kuin talon hevosilta . . . 

Patruuna nostaa kummastuneena päätänsä ja pehtori 
jatkaa: 

— Ne ovat työssä koko viikon huonolla ruoalla ja 
kartanon hevoset... 

— Olenko minä kysynyt teidän mielipidettänne? kat­
kaisee patruuna. — Minä ilmoitan mielipiteeni ja te pa­
nette sen täytäntöön. Kyllä minä tunnen nuo vanhat vii­
sut torpparien hevosista ja kartanon hevosista. Menkää 
hiiteen niine viisuinenne! Suomalainen talonpoika on 
niin saamaton ja laiska, ettei hän muuta tekisi kuin 
pankolla makaisi... 

Nuoren miehen kasvoille kohoaa veri ja oikea käsi 
pusertuu nyrkiksi, mutta hän ei sano mitään. Samassa 
kuuluu eteisestä silkin kahinaa ja Ester-rouva ilmes­
tyy ovelle. Hän hymyilee ja lähenee pehtoria ystävälli­
sesti. Hän tahtoo kostaa miehelleen, hän tahtoo suutut­
taa tätä. Siksi ojentaa hän pehtorille kätensä. Väljä hiha 
valuu syrjään ja valkoinen käsivarsi tulee näkyviin. 

— Mitä kuuluu, herra Nygård? kysyy hän lämpi­
mästi. 

Mutta Nygård tekee kohteliaan kumarruksen ja lähtee 
ääneti, armon käteen kajoamatta huoneesta. 

Otto-herra on noussut seisomaan. Hän on raivoissaan, 
hän tahtoisi heittäytyä tuon naisen niskaan ja surmata 
hänet. 

— Oo, oo! ilkkuu Ester. — Sano minulle, mitä teit 
sillaikaa, kun minä olin ajelemassa? . . . oo, joko peloit­
taa . . . 

— Aijai mikä jyry siellä taas käy! kuiskailevat piiat 
keskenään ja hiipivät ruokasalin ovelle kuuntelemaan. 
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Hanni on vaipunut istumaan suurelle matka-arkulle, 
joka seisoo välikamarin nurkassa. Hänen silmänsä ovat 
kuivat ja posket palavat, hänen päänsä on painunut sei­
nää vastaan. Oi, äiti, äiti, tämän kaiken sinä tiesit, tätä 
kaikkea sinä pelkäsit! Ja minä, syntinen lapsi, minä en 
luottanut sinuun! Nyt tuntuvat sen miehen kädensijat 
pitkin ruumista! 

Heta-mamsselli pistää neulan rintapieleensä, oikaisee 
selkäänsä, nostaa silmälasit otsalle ja katsahtaa Han­
niin rasittuneine, punoittavine silmineen. 

— Niin, niin, tällaisessa talossa on vaarallista olla. 
Vanhallekin. Saatikka sitten nuorelle. 

Hanni ei vastaa, ja mamsselli päästää lasit takaisin sil­
milleen, ottaa neulansa ja alkaa penkoa silkkikappa­
ieiden joukossa. 

— Katso, puhuu hän hetkisen perästä, — ihmisen 
sisässä on peto, ja kun turvaton tulee lähelle, niin se 
h e r ä ä . . . Ei pitäisi turvattoman mennä petoeläimen 
lähelle. .. Nouse ylös, tyttö-raukka, hänen armonsa tu­
lee . . . ! 

Vanha mamsseli viskaa työn käsistään ja karkaa Han­
nin luo herättääkseen häntä. 

— Hänen armonsa tulee, sanoo hän hätäännyksissään. 
— Nouse ylös, tyttö-raukka! 

Hanni pääsee ylös, mutta ei jaksa paeta. Hän kuun­
telee emäntänsä nuhteita vastaan sanomatta, ikään kuin 
ei hän ymmärtäisi mitään. Vasta kun armo nostaa kä­
tensä ja lyö, herää Hanni, ojentuu suoraksi ja lupaa 
lyödä takaisin. Hän lähtee pois täältä, hän ei ole tämän 
talon palvelija, kenelläkään ei ole oikeutta tulla häntä 
lyömään! . . . 

Armo menee huoneesta sähisten kuin käärme. Vanhan 
mamssellin silmissä on kyyneliä. 

— Laita, lapsi-raukka, kokoon vaatteesi, kuiskaa hän, 
— ja lähde pois pappilaan. 

— Niin minä teenkin! huutaa Hanni vimmoissaan. — 
En hetkeä, en silmänräpäystä minä ole tässä talossa . . . 
Voi, äiti, voi äiti! ääntää hän samassa itsekseen ja hä­
nen kyyneleensä alkavat uudestaan valua. 

Jumala oli hänelle sentään laupias, kun antoi armon 
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suuttua juuri sinä iltana. Hän pääsi pappilaan niin myö­
hään, että kaikki jo nukkuivat, ja seuraavana päivänä 
tuli isä. 

Rakas, herttainen, sokea isä! Ei hän huomannut, missä 
hädässä Hanni oli. Äiti olisi paikalla nähnyt, mutta isä 
jutteli ja kertoili kodin kuulumisia ihan rauhallisesti. 
Hanni kuunteli kyynelsilmin, ja kun uhkasi tulla het­
kisen hiljaisuus, niin hän osasi veikeillä ja kysellä ja 
sekoittaa asiat niin, ettei kukaan tullut kertoneeksi sa­
naakaan hänen olostaan Kankaanpäässä. 

Äidiltä oli kirje Hannille ja sen luettuaan itki Hanni 
pakahtuakseen. Äidillä oli se tunne, että Hanni on vaa­
rassa, että hänelle jotakin tapahtuu, ettei hän enää kos­
kaan saa nähdä lastansa, omaa rakasta lastansa. . . 
Hannipa heittää kaikki ja lähtee vielä tänään isän mu­
kaan! Hänen täytyy saada nähdä äiti, itkeä hänen sy­
lissään ja rukoilla anteeksi. Mutta nyt pani ruustinna 
vastaan. Joulu oli käsissä ja paljon vieraita tulossa. J ä l ­
keen joulun sopisi Hannin paremmin käydä omaisiaan 
tervehtimässä. 

Siiloin iski isä silmää sekä Hannille että ruustin­
nalle ja sanoi, että heillä parin kuukauden perästä taas 
Pimeässäpirtissä on ristiäiset. Siksi sopii Hannin tulla. 
Hanni punastui eikä enää virkkanut mitään, pani vain 
kokoon makeissäästönsä ja kirjoitti äidille kirjeen, jossa 
vakuutti, että hänen on täällä kaikin puolin hyvä. Äidin 
ei ensinkään tarvitse pelätä. Ja joulun jälkeen hän tulee 
kotiin käymään. 

Jumala armahti häntä taaskin! Oikein hänen teki 
mieli langeta polvilleen kiittämään, sillä puoli tuntia 
myöhemmin kuin isä oli lähtenyt, ajoi Kankaanpään 
armo helisevin valjain pappilan pihaan. 

IX 

Talossa syntyi hälinä. Ruustinnan piti rientää lasten­
kamariin muuttamaan hametta, hän käski Hannia ja 
Aino-neitiä vierasta vastaan ja huusi keittiöön, että 
kahvipannu pantaisiin tulelle. 

Hanni ei lähtenyt, häneltä olisi saanut lyödä pään 

221 



poikki, ennen kuin häntä olisi saatu liikkumaan. Hä­
täännyksissään ehti hän vain iloita siitä, että isä jo oli 
lähtenyt. Sillä kyllä hän aavisti, miksi armo oli tullut. 
Sitä vain ei tietänyt, mille puolelle pappilan herrasväet 
kallistuisivat. Olisikohan sittenkin pitänyt kertoa heille 
koko asia heti aamulla? Hän oli kyllä aikonut puhua 
Aino-neidille, mutta ei muille. Nyt he saavat sen tie­
tää . . . Sydän sykkien istui hän sukkia parsimassa las­
tenkamarissa, kuulostellen, mitä salissa tapahtuisi. Vä­
hän aikaan ei saattanut erottaa muuta kuin ääniä, 
mutta sitten tuli Aino-neiti lastenkamariin. Hän tuli hil­
jaa kuin hiipimällä ja paeten jotakin. Hänen kasvonsa 
punoittivat, rinta kohoili. Hän ei tietänyt, pitikö hänen 
itkeä vaiko nauraa. 

— Hanni, Hanni, kuiskasi hän väräjävällä äänellä, — 
m i t ä . . . mitä sinä olet voinut tehdä? Se mahtaa olla 
jotakin hirveää, koska minäkään en saa olla kuulemassa. 

Hanni naurahti katkerasti ja viskasi pois työnsä, mutta 
hän ei ehtinyt selittää mitään, ennen kuin ruustinna 
huusi pois tyttärensä. Hannia ei käsketty tarjoamaan 
kahvia, vaan keittiöpiika sai pukea ylleen pyhävaatteet 
ja viedä saliin kahvitarjottimen. Hannista alkoi tuntua 
kolkolta, hän tunsi ilmassa, ettei häntä enää tarvita 
täällä, että kaikki jo ovat häntä vastaan. Ainoastaan lap­
set telmivät iloisina hänen ympärillään. He hänestä pi­
tivät . . . No, jahka hän tästä pääsee selittämään herras­
väelle, niin tottapahan käsittävät. 

Vihdoin läksi armo. Rovasti itse peitti hänet vällyi­
hin seisoen syvässä lumessa paljain päin ja kumarrel­
len hänen jälkeensä. Hannin mielessä alkoi kiehua, 
aivan varmaan herrasväki nyt oli uskonut kaikki armon 
sanat ihan tos iks i . . . Ja tuossa se vanha mies pokkuroi 
kuin itse piispan edessä 

Ruustinna tuli huoneeseen kovin kuohuksissaan. 
— Kauniita juttujapa sinusta kuuluu! virkkoi hän. 

— No lapset, tulkaa pois nyt siitä Hannin sylistä! Saat 
mennä rovastin kamariin . . . No lapset, päästäkää Hanni 
irti, papalla on asiaa Hännille. 

Hanni ei puhunut mitään, katseli vain kysyen ja epäil­
len ja vihdoin läksi. 

Rovasti istui juhlallisena kirjoituspöytänsä ääressä. 
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Hän oli aivan samannäköinen kuin ennen opettaessaan 
rippikoulussa. Tuolla ankaralla katseella hän oli kat­
sellut sitä tyttöä, joka oli varastanut. Hanni seisahtui 
ovensuuhun ja tunsi läpitunkevan katseen alla kylmene­
vänsä jääkylmäksi. 

— No, alkoi rovasti, — oletpa sinä kauniisti osannut 
pettää meitä kaikkia! Me olemme luulleet olevamme 
tekemisissä siveän ja jumalaapelkääväisen tytön kanssa 
ja sinä olet jo nuorella iälläsi ehtinyt tulla sekä valehteli­
jaksi että kuudennen käskyn rikkojaksi. 

Hanni punehtui niin, että korvalehdet olivat kuin ve­
ripisarat ja hänen kätensä kävivät läpimäriksi. 

— Mutta alkakaamme alusta, jatkoi rovasti. — Miksi 
sinä karkasit Kankaanpäästä? 

Hanni nosti silmänsä maasta ja iski ne säihkyvinä 
rovastiin. 

— Minä en karannut, minä sanoin armolle, että me­
nen. 

— Mutta kotiin tullessasi et meille puhunut sanaa­
kaan siitä, miksi läksit kartanosta. 

— Minun olisi pitänyt puhua, myönsi Hanni, hypis­
tellen esiliinaansa. 

— Sinä et puhunut siksi, ettei omatuntosi ollut puh­
das. Mikset sitten pysynyt kartanossa? 

— Siksi etten voinut! 
— Mikset voinut? kysyi rovasti ikään kuin voitonrie­

muisena. 
— Siksi etten voinut. 
— Älä huuda. Minä en ole kuuro, kuulen vähem­

mälläkin. Et enää uskaltanut jäädä kartanoon siksi, että 
olit heittäytynyt niin heittiöksi, että pelkäsit seurauksia. 

— Minä en ole heittäytynyt miksikään! 
— Vai vielä kehtaat kieltää! 
Rovastin nyrkki kolahti pöytään, mutta Hanni ei säi­

kähtänyt. 
— Minä en ole heittäytynyt siksi, miksi minua syy­

tetäään. 
Hänen äänensä oli niin varma ja katse niin räväh­

tämätön, että rovasti hetkeksi alkoi epäillä itseään, 
mutta seuraavassa hetkessä hän ainoastaan hämmästeli 
suurta paatumusta niin nuoressa tytössä. 

223 



— Jo Salmisen vaimo tiesi kertoa sinusta rumia 
asioita . . . 

— Hän valehtelee! 
— Salmisen vaimo, sellainen jumalinen ja kelpo ih­

minen. 
Rovasti oli äärimmilleen hämmästynyt. Miehetkin 

ovat itkeneet, kun hän on heitä nuhdellut, ja tämä tyttö 
pysyy kivenkovana väitteessään, vaikka on selviä to­
distuksia häntä vastaan. No, tottapa sen pikku rikolli­
sen nyt jollakin lailla saa sotkeutumaan sanoihinsa. 

— Miksi sinä sitten läksit Kankaanpäästä? kysyy hän 
äkkiä lempeästi. 

Hanni ei vastaa pitkään aikaan, ja rovasti tuijottaa 
häneen kuin saaliiseen, jonka jo on kiinni saamaisillaan. 

— Armo löi minua, virkkaa tyttö vihdoin. 
— Miksi armo löi? tarttuu rovasti kiinni hänen sa­

noihinsa ja jatkaa sitten, kooten ankaruutensa yhteen 
ponteen: — siksi, että hän tapasi sinut itse synnin 
teossa. Vieläkö kiellät, vieläkö väität valheeksi? 

Hanni ei enää vastaa, tuijottaa vain maahan. 
Rovasti nousee ja astuu Hannin eteen. 
— Nuori tyttö, nuori tyttö, tee jo katumus nöyrry 

ja tunnusta syntisi, niin voi sinulle vielä olla anteeksian­
tamusta ja armoa . . . 

— En huoli kenenkään armoista. En ole tehnyt sitä, 
mistä minua syytetään! 

— Nuori tyttö, nuori tyttö! Jollet kadu ja tunnusta 
syntiäsi, niin et sinä ole mahdollinen enää käymään rip­
pikouluakaan toisten kanssa, vielä vähemmän nautti­
maan Herran pyhää ehtoollista . . . 

— Kysytään kaupungin tuomareilta, he olivat näke­
mässä . . . 

Hänen varmuutensa on niin järkkymätön, että rovasti 
vielä kerran joutuu epäilykseen. 

— Kaupungin tuomareilta! pääsee häneltä. — Ajat­
tele, mitä puhut sivistyneistä herroista, jopa tuomareista. 
He voisivat haastaa sinut oikeuteen sanoistasi. Siitä tulisi 
sinulle häpeä elämäsi ajaksi. Ja ajattele vanhempiasi. . . ! 

Siihen saakka oli Hanni ollut kova ja paatunut, mutta 
vanhempia mainittaessa alkaa hän horjua. Jos äiti saa 
tämän tietää — mieluummin mitä hyvänsä! Tulkoon 
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hän vaikka valehtelijaksi muiden silmissä, kunhan ei 
vain äiti saa tietää mitään! 

— Vanhemmille ei saa puhua! pyytää hän hiljaa, 
hätäännyksissään. — En tahdo, että heille puhutaan. 
Ei tarvitse puhua, kyllä minä itsekin selkiän tästä 
asiasta. Herrat tulevat jouluna kartanoon, minä menen 
puhumaan heille. Siellä on silloin se Kyösti-herrakin 
Helsingistä... Mutta vanhemmille ei saa mitään sa­
noa ...! 

Hän on syyllinen! ajattelee rovasti ja alkaa puhua 
helvetistä, tuomiosta ja iankaikkisesta kadotuksesta, 
mutta Hanni astuu huoneesta miltei keveällä mielin, 
sillä hän oli muistanut Kyösti-herran ja on ihan varma 
siitä, että tämä auttaa häntä. 

— Voi, voi sitä kovuutta niin nuoressa sydämessä! 
huokasi ruustinna. — Ei sen silmässä ollut kyyneltä­
kään, vaikka sinä niin kauniisti ojensit sitä! 

Hän otti nyt vuorostaan Hannin erilleen ja nuhteli 
häntä, mutta tyttö pysyi vain itsepintaisesti sanoissaan, 
vieläpä lupasi vaatia sekä patruunan että kaupungin 
herrat tilinteolle. Ruustinna rupesi pelkäämään, että 
Hannin seura on vahingollinen lapsille. Jos hänen val­
heellisuutensa vaikuttaa heidän herkkiin mieliinsä! 
Mutta ei häntä keskellä joulukiirettä voinut poiskaan 
ajaa, täytyi vain pitää silmällä ja koettaa taivutella. 

Huhu kierteli nyt kylällä ja pitkin pitäjää. Asiasta 
kerrottiin monella eri tavalla. Salmiska sen tiesi oikein, 
koska Kankaanpään armo itse oli käynyt hänelle sen 
kertomassa ja häneltä neuvoa kysymässä. Tunnin olivat 
parihevoset odottaneet ulkopuolella, kun armo Salmi­
sen kamarissa joi kahvia. 

Hanni ei tahtonut liikkua missään, sillä kaikki alkoi­
vat supatella ja katsella, kun hän läheni. Kerran, kun 
hän oli kelkkamäessä lasten kanssa, tuli Loviisa lähet­
tyville, nauraa tirskui ja puheli: »No, enkö sanonut, 
ettei se ole niinkään helppoa siveänä tallustella tämän 
elämän läpi!» Hanni nosti ylpeästi päätään eikä vas­
tannut sanaakaan. 

Oi, kuinka hänen sydämensä näinä päivinä oli käynyt 
kovaksi ja kylmäksi. Hänestä tuntui siltä kuin ei hä­
nellä enää olisi mitään maailmassa, jota hän rakastaa, 
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ei mitään, josta hän välittää. Kyösti-herraan hän vielä 
panee toivoa, hän voi todistaa, millainen patruuna on, 
jollei kukaan muu todista! 

Kuinka kaikki häntä kiusaa ja vaivaa! Hänen on vai­
kea katsella, kuinka rovasti syö. Häntä kiusaa ruustinna, 
kun tämä laittaa ruokaa ja maistaa padasta . . . Hirveää 
pappilassa olisi, jollei Aino-neitiä olisi. Hän on niin hyvä 
ja kaunis. Vaikkei Hanni saa hänelle kertoakaan, niin 
hänen katseensa jo lohduttaa, kun hän katsoo suurilla, 
ruskeilla silmillään. 

Mutta Ainoa loukkaa, että äiti pitää häntä niin lap­
sena. Johan hän kohta täyttää yhdeksäntoista vuotta! 
Sitä paitsi hän tietää paljon enemmän kuin äiti luulee. 
Hän on lukenut ja kuullut ja hän tahtoo tietää, mitä 
Hanni on tehnyt. Hänen käy Hannia säälikin, jollei hän 
ole syyllinen . . . Eräänä iltapäivänä, kun isä on pitäjällä 
ja äiti navetassa, lakkaa hän äkkiä soittamasta hämy-
soittojaan ja tulee lastenkamariin. 

Hanni istuu jakkaralla valkean ääressä. Sukkakudin 
on pudonnut hänen käsistään ja hän tuijottaa liekkiin. 
Oven käydessä säpsähtää hän ja tarttuu kiireesti työ­
hönsä. Aino katselee hämillään lasten leikkiä eikä tiedä 
mistä päästä alkaa. Vihdoin istuutuu hän Hannin vie­
reen, laskee kätensä hänen olalleen ja virkkaa punastuen: 

— Kuule, kerro nyt minulle kaikki. 
— Minua on kielletty kertomasta neidille. 
— Voi, ei se tee mitään! He luulevat, etten minä mi­

tään tiedä. Minua harmittaa se! Minä en ole ensinkään 
niin lapsi kuin he luulevat. 

Hän sävähti vieläkin punaisemmaksi. Häntä hävetti, 
että Hannikin, joka oli paljon nuorempi kuin hän, piti 
häntä niin lapsena. 

Hanni hengitti raskaasti, katseli Aino-neidin silmiin 
ja vihdoin kiersi käsivartensa hänen kaulaansa. Sitten 
hän alkoi kertoa, kuiskaamalla, hiljaa. Neiti kuunteli 
häntä kauhistuksissaan, punastuen, kalveten ja vähän 
väliä huudahdellen. Vihdoin puhkesi vesi hänen silmis­
tään ja hän syleili Hannia. 

— Kuinka sinulle on oltu pahoja! pahoja! kuiskaili 
hän. — Mutta älä sure, kaikki käy vielä hyvin. Minä 
puhun mammalle ja papalle . . . 
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— Ei, ei neiti saa puhua! Johan he suuttuisivat pa­
hanpäiväisesti . . . 

— Ole huoleti! . . . Ja nuo herrat, nuo roistot! Minäkin 
olen heidän kanssaan tanssinut. . . Mutta nyt, kyllä hei­
dän nyt pitää saada kuulla kunniansa. Minä tulen sinun 
kanssasi Kankaanpäähän, heidän täytyy pyytää anteeksi 
sinulta. 

— Mutta jos minun äitini saa tästä tietää, vaikeroi 
Hanni, — niin hän kuolee surusta. Sillä hän kielsi mi­
nua Kankaanpäähän menemästä. Hän ymmärsi, mitä 
vaaroja siellä oli — ja minä lupasin, mutta en totellut. . . 

— No, mutta eihän nyt äitisi näitä usko sinusta, jos 
kuuleekin. Ja kuka sinne sydänmaille nyt jouluna . . . 

— Eihän muuten, mutta jos joku kuolisi ja menisivät 
tilaamaan kirstua. Äiti on kipeä, jos hän pelästyy . . . 
Sitä minä niin pelkään! 

— Niitä petoja, niitä petoja! äänteli nuori neiti, kyy­
neleet vielä silmissä ja kädet puserruksissa. — Kuinka 
minä tahtoisin, kuinka minä tahtoisin heille kostaa. 

Hänen silmiensä päältä oli äkkiä vedetty kuin vaate, 
hän näki asiat edessään alasti ja hänelle tuli niistä ajat­
telemista koko joulunajaksi. 

Koko hänen olentonsa nousi sotaan. Häntä raivostutti 
ja hävetti. 

Oli hän monta kertaa punastunut miehen katseesta, 
mutta se oli ollut hänestä hauskaa, sillä hän oli ymmär­
tänyt, että hän oli kaunis ja että häntä ihailtiin. Oli hän 
huomannut, että herrat katselivat nuorta Ester-rouvaa, 
kun hän esiintyi avorintaisissa puvuissaan, ja se oli hä­
nestä näyttänyt hiukan rumalta — mutta ei hän ollut 
sitä asiaa käsittänyt näin syväksi. Hän oli itsekin teet­
tänyt hameensa vähän avokaulaisiksi. Se oli hänestä 
ollut kaunista ja pukevaa. Mikä se sitten oli se »jokin» 
miehen ja naisen välillä, joka veti heitä toisiinsa? . . . 
Ei hän osannut mainita sitä nimeltä, mutta se kuu­
mensi hänen veressään ja teki sydänalaan kiusallisen 
kivun tunteen . . . Jos hän, Aino, olisi ollut piikatyttö, 
ja hänen olisi täytynyt lähteä viemään herroille aamu­
kahvia, niin he äkkiä olisivat voineet karata vuoteistaan 
ja asettua oven eteen ja alkaa häntäkin . . . Inhottavaa 
sitä oli ajatella. Hän koetti peittää silmänsä, tukkia kor­
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vansa ja olla kaikkea ajattelematta, mutta se vain tuli 
mieleen, hänen täytyi Hannin sijasta olla siinä hirveässä 
hädässä. Oi sitä rumuutta, oi sitä kurjuutta . . . 

Ja se oli sentään se, mitä sanottiin rakkaudeksi! Se oli 
se, mikä hallitsi maailmaa ja teki ihmiset hulluiksi . . . 
Hän olisi tahtonut tietää niin paljon, mutta ei ollut ke­
tään, jolta olisi voinut kysyä, äidiltä ei mistään hinnasta. 
Ei äiti aavistanut eikä saanut aavistaa, että hän näin syn­
tisiä ajatteli! 

Syntisiä? Niin, niin, mustia, verisiä, syntisiä, Nuori 
tyttö ei saa ajatella eikä tutkistella, hänen pitää säilyt­
tää viattomuutensa. Mutta Aino ei voinut olla ajattele­
matta. 

He tekivät Hannin kanssa sopimuksen, että Aino 
joulutansseissa pitää silmänsä auki, on varuillaan, tar­
kastelee ja tutkistelee herroja . . . 

Olla varuillaan, pitää silmät auki, kun on kahdeksan­
toistavuotias ja edessä liukas lattia, kun ympärillä soi 
soitto, kun pitää tanssista enemmän kuin mistään muusta 
maan päällä, ja tanssittua talvisen yön umpeensa ei toivo 
mitään sen hartaammin kuin että ilta taas joutuisi ja 
uudelleen saisi alkaa liidellä pitkin liukasta lattiaa soi­
ton soidessa! Ei siinä ehdi ajatella, vielä vähemmän olla 
varuillaan ja pitää silmiä auki. Tanssii vain eikä muista 
mitään koko maailmasta. 

Aino heräsi siihen, että Hanni tuli tekemään tulta hä­
nen huoneeseensa. Hän oli nukkunut keveää, levotonta 
unta, ja heti kun hän heräsi, valtasi hänet paha omatunto 
siitä, ettei hän eilisissä tansseissa ollut huomannut her­
roissa mitään pahaa, ei mitään loukkaavaa, ei mitään 
syntisiä katseita. Hänellä oli päinvastoin ollut äärettö­
män hauskaa . . . Hanni kyykistyi uuninsuun ääreen, salin 
ovi oli jäänyt auki ja raosta näkyi toinen puoli joulukuu­
sesta, joka oli siirretty nurkkaan, oksilla kimmelsi pape­
risia helyjä, yleni lippuja ja riippui makeisia. . . Aino 
tiesi, että hänen olisi pitänyt soimata herroja ja näyttää, 
että hän heitä halveksi, mutta hän oli vain hymyillyt 
heille. Nyt odotti Hanni häneltä lohdutuksen sanoja eikä 
Aino voinut niitä antaa. Hän sulki silmänsä ja päätti 
olla nukkuvinaan. 

Kattoon syntyi suuri, kolmikulmainen valokohta, jossa 
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Hannin liikkeet erottautuivat mustina, muodottomina 
varjoina, kun hän puhalteli tuleen. Vihdoin hän nousi, 
varisteli rikkoja sylistään, astui hiljaa vuodetta kohti ja 
katseli suurin, surullisin silmin. Hän otti tuolilta Ainon 
vaaleansinisen puvun ja alkoi ihaillen käännellä sitä kä­
sissään. Silloin oli Aino heräävinään, sanoi Hannille 
huomenta ja kertoi, etteivät kaupungin herrat vielä olleet 
tulleet, mutta Kankaanpään pitoihin he tulevat ja sil­
loin, silloin . . . 

Hän päätti rehellisesti ottaa selvää asiasta, sillä koko 
hänen luontonsa nousi sitä vastaan, että Hanni kärsisi 
syyttömästi. 

Mutta kun hän palasi Kankaanpään kutsuista, oli 
kaikki hänen päässään sekaisin. Hän ei käsittänyt mitä 
uskoa . . . Hauska ilta se oli ollut. Jo portaitten edessä 
oli ollut vastassa vihreitä kuusia ja niiden oksilla pala­
massa kirjavia lyhtyjä. Sali oli miltei tyhjennetty, sei­
nille vain oli jäänyt peilit ja taulut ja kattoon kruunut. 
Lattia oli tehty liukkaaksi kuin marraskuun jää. Vierei­
nen huone oli muodostettu virvokehuoneeksi, pöydät 
kukkurallaan hedelmiä ja makeisia. Toisissa huoneissa 
oli pehmeitä mattoja, patjoja ja sohvia ja amppelit va­
laisivat punertavalla tai kuunvalonkarvaisella valolla. 
Herrat olivat hännystakeissa, naiset parhaimmissa pu­
vuissaan, ei mitään talonpoikaisemäntiä eikä kansakou­
lunopettajia nurkissa istumassa, Ester-rouva itse oli ta­
vattoman yksinkertainen tällä kertaa: vain vaaleankel­
tainen villahame, hiuksissa ja rinnalla tulipunaisia 
kukkia. 

He olivat todella saapuneet, sekä tuomarit naapuri­
kaupungista että ylioppilas Äkerfelt ja maisteri Björkell 
Helsingistä. Aino oli asettunut nurkkaan ja tarkasteli 
heitä sieltä. Maisteri Björkell oli erinomaisen hienon nä­
köinen. Hän esiintyi levollisesti ja varmasti, katsellen 
kaikkia ikään kuin ylhäältäpäin. Hän ei nauranut, mutta 
kasvot pysyivät kaiken aikaa kohteliaina ja sileinä. Hä­
nen pukunsa kiilsi uutuuttaan ja muodikkaisuuttaan. 
Vasemman käden pienessä sormessa kimalteli jalokivi. 
Häntä täytyi kunnioittaa ja pelätä. Aino tunsi, ettei hän 
hänelle uskaltaisi sanoa sanaakaan, oli sitä paitsi varma, 
ettei ainakaan h ä n ollut tehnyt pahaa Hannille. 
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Tuomari Lassi Lindström oli vähän kuluneen näköi­
nen, hännystakki rypistynyt, valkoinen kaulaliina ennen 
käytetty. Mutta hän näytti niin perin ystävälliseltä, että 
se täytyi antaa hänelle anteeksi, hän hymyili kaikille ja 
tanssitti kaikkia tyttöjä, sekä somia että rumia, vanhem­
pia ja nuoria. Aino tuli vakuuttuneeksi, että hänkin oli 
viaton, ja turhaan etsittyään vikoja noista muista unohti 
hän koko tutkijatoimensa ja ainoastaan iloitsi tanssista. 

Äkkiä, vähää ennen illallista, kun istuttiin virvoke-
huoneessa rikkomassa pähkinöitä, muistui hänen mie­
leensä, mitä hän oli Hannille luvannut. Mutta, hyvä Ju ­
mala, miten hän saattaisi alkaa, kun oli ihan varma 
siitä, että Hanni oli erehtynyt! Samassa kääntyi tuomari 
Berg hänen puoleensa ja virkkoi: 

— Palveleeko se todella nyt herrasväellä se herttai­
nen tyttö sieltä sydänmailta? 

Aino joutui ihan suunniltaan. Hän ei ollut uskaltanut 
mainita Hannin nimeä ja nyt he i t s e alkoivat puhua 
hänestä. Aino punastui ja painoi alas katseensa. Herrat 
eivät olleet hämillään vähääkään. 

— Mikä sen nimi nyt olikaan? Hanni, eikö totta. Se 
oli harvinaisen sievä ja hieno talonpoikaistytöksi. 

— Niin oli! huudahti Kyösti, — en ikinä unohda sitä, 
kun me Oton kanssa kuljettuamme eksyksissä väsyksiin 
asti huomasimme sen tytön kalliolla keskellä keltaista 
metsää, varjostamassa kädellä kasvojaan auringolta, joka 
l a s k i . . . 

— Ja se torppa muutenkin! sanoi Wahlberg laulavalla 
ruotsalaisella ääntämisellään. — Suloinen paikka siinä 
järvensä rannalla. Ikävä vain, että Otto ajoi pois ne 
väet. Hän suuttui aivan turhanpäiten. 

— Olisin utelias tietämään, jatkoi Berg, — onko se 
lapsi voinut sietää ilmaa täällä kirkonkylässä, kadotta­
matta luontaista suloaan. 

— Kyllä hän on muuttunut, sanoi Aino hämillään. 
— Onko? huudahti Kyösti. — Ei hän ainakaan silloin 

ollut, kun pappilassa hänet näin. 
— Kyllä hän nyt on! sanoi Aino hiljaa ja yritti kat­

sahtaa herroihin tutkivasti. 
— Sääli, sääli! lausui Björkell. 
Ja herrat pysyivät ihan muuttumattomina, eivät kai­
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venneet, eivät punastuneet, ei pieninkään piirre kas­
voissa osoittanut mitään . . . Aino ei ymmärtänyt mitä 
uskoa. Hanni oli varmaan erehtynyt. Häntä alkoi jo hä­
vettää ja harmittaa, että hän oli ottanut sen asian niin 
vakavalta kannalta ja niin pyhästi päättänyt puolustaa 
viatonta tyttöä. 

Tanssisävel soi vielä aamulla Ainon korvissa, kun 
Hanni astui huoneeseen, puusylys käsivarsilla. Taaskin 
jäi salin ovi raolle ja pesävalkean väräjävässä valossa 
näkyi joulukuusen oksia. Ainon valkea puku oli soh­
valla ja tuolilla hänen vuoteensa vieressä oli kotiljonki­
helyjä. Hanni astui varpaillaan ja painui pesän ääreen. 
Kun tuohet käpertyen alkoivat syttyä, lehahti seinille ja 
kattoon valo ja Hannin kädet ja ruumis liikkuivat sen 
päällä pimeinä möhkäleinä. 

Aino oli vakuutettu siitä, että Hanni on kuvitellut 
kaikki tyynni. Herrat eivät olisi saattaneet puhua sillä 
tavalla, jos he olisivat olleet syylliset. Hän kohoutui is­
tumaan sänkyynsä, haukotteli ja kaarsi käsivarret nis­
kaansa. 

— Kuule nyt, Hanni, alkoi hän vakavasti, — ehkei se 
asia ollut niin vaarallinen. Sinä olet ehkä ottanut todek­
si leikin, joka ei ensinkään ollut pahoin tarkoitettu . . . 

Hanni kavahti ylös ja astui vuoteen ääreen, kädellään 
pidellen esiliinaa, jossa oli ruusuja. 

— Puhuiko neiti minusta? 
— Puhuin . . . nimittäin he itse alkoivat puhua. Eivät 

he tiedä sinua loukanneensa. 
— Vai eivät tiedä! Minä olin silloin vielä lapsi, en 

ymmärtänyt enkä osannut niin pahaksi ottaa, mutta nyt 
tiedän . . . tiedän mikä heillä oli mielessä . . . 

— Älä nyt kiivastu, Hanni, ehkä he vain leikillä hou­
kuttelivat polvel leen. . . 

— Leikkiäkö lie ollut! Sen minä vain tiedän, että 
kiinni ottivat, suuta antoivat ja olkiin yrittivät kaataa. 
Jollei Kyösti-herraa olisi ollut ja jollei äiti olisi tullut, 
niin . . . 

— Hiljaa, hiljaa, Hanni, mamma tulee. 
— Tulkoon, kuulkoon! Sen minä vain tiedän, että 

totta puhun, vaikkapa tämä maa minut nielisi, vaikkapa 
viimeiselle tuomiolle vietäisiin . . . 
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Epätoivoissaan heristeli hän käsiään vuodetta kohti, 
jossa Aino lepäsi. Ruustinna riensi pelästyneenä huo­
neeseen ja saatuaan kuulla, mistä oli kysymys, tarttui 
Hannin käsivarteen. 

— Kaikki tyynni sinä olet valehdellut, lausui hän an­
karasti. — Rovasti on puhunut herrojen kanssa. Kukaan 
heistä ei ole sinuun edes koskenutkaan ja täällä sinä keh­
taat likajuttujasi vielä neidillekin puhua. Hävytön! 
Kuka sinuun viitsisi, tuollaiseen! Nyt saat laittaa tava­
rasi kuntoon ja tuon tien lähteä kotiisi tai mihin tahdot, 
tartuttaisit vielä lapsiin valheesi. . . Kehtaat vielä nau­
raa! Pois siitä, taikka minä annan sinulle selkäsaunan. 
Olet vielä lapsi ja vitsa on ainoa mikä tuollaiseen 
pystyy . . . 

Hanni nauroi. Hänen ruumiinsa hytki, olisi luullut 
hänen itkevän, mutta silmiin ei tullut ainoaakaan kyy­
neltä. Äkkiä hän totistui, painoi hampaat kokoon, iski 
ruustinnaan silmänsä ja sanoi hetkisen perästä: 

— Onko rovasti kysynyt patruunalta itseltään ja onko 
patruuna itsekin kieltänyt? 

— On, on! 
— Mutta herra Åkerfeltilta ei ole kysytty, huusi Hanni 

voitonriemuisena. — Kysytäänpä vielä häneltä! 
— On jo kysytty kaikilta. Pois täältä nyt, nyt et enää 

voi meitä pettää. 
— Mutta Kyösti-herralta ei ole kysytty! huusi Hanni 

kurkkunsa ja keuhkojensa täydeltä. — Jos kaikki muut 
valehtelevatkin, niin ei h ä n ! 

Ruustinna karkasi hätäännyksissään ovelle. 
— Anttu, Anttu, tule toki tänne, tämä tyttö käyttäy­

tyy ihan kuin hullu. Aino-lapseni, rauhoitu . . . 
Mutta kun rovasti ehti huoneeseen, oli Hanni polvil­

laan Aino-neidin vuoteen ääressä. 
— Neiti kulta, hyvä, rakas neiti, rukoili hän. — Usko­

kaa neiti minua, auttaahan neiti minua! Neiti on ainoa, 
johon tässä hädässä voin turvata. 

— En tiedä, en tiedä, vaikeroi Aino, itkien ja käsiään 
väännellen. 

Rovasti tarttui Hannia käsivarteen ja laahasi hänet 
huoneesta. 

— Kaikki sinä olet valehdellut! sanoi hän ankarasti. 
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— Ja ensi työkseni täytyy minun ilmoittaa asiasta van­
hemmillesi. Et enää voi käydä rippikoulua muitten 
kanssa . . . 

— Ei, ei, ei! huusi Hanni mielipuolen raivolla, — van­
hemmilleni ei saa ilmoittaa mitään! Minä menen itse 
heidän luokseen ja kerron kaikki. Mutta ensin täytyy 
herrojen tunnustaa, ensin menen herrojen puheille . . . 

— Ja valehtelet vanhemmillesi, niinkuin olet meille­
kin valehdellut. Katuisit jo, nuori tyttö, ja tunnustaisit 
kaikki, niin voisit vielä saada anteeksiantamusta ja ar­
moa, saisit jäädä palvelemaan hyvään paikkaasi ja kä­
visit siivosti rippikoulusi loppuun asti. 

Hanni kuuli rovastin äänen ikään kuin jostakin kuo­
pasta. Hänen sydämensä jyskytteli ja joka jäsen vapisi. 
Kurkussa poltti ja silmiä kirveli. Nyt vain kiireesti Kan­
kaanpäähän! Ei enää ole muuta neuvoa. Heidän täytyy 
tunnustaa ja antaa hänelle kunnia takaisin, ennen kuin 
kukaan on ehtinyt käydä kielimässä äidille. . . 

Piiat kuiskailivat ja nauroivat keskenään, lapset vält­
tivät Hannia ja ruustinna ei antanut hänelle mitään käs­
kyjä. Kaikki kohtelivat häntä ikään kuin ei häntä olisi 
ollut. Mutta saavat nähdä, saavat nähdä! 

Ilma oli leuto, lunta oli tullut yöllä, ainoastaan yhden 
reen jäl jet johtivat pappilaan. Pellot olivat sileinä, val­
keina kenttinä, jostakin näkyi kiven kylkeä ja ojansy­
vennystä. Hautausmaan portille oli ajautunut aika kinos 
ja vain ristien päät pistivät esiin lumesta. Kylään tul­
lessa näkyi joku akka kaivolla ja ukko risutukillaan. 
Hanni tervehti heitä, uhallakin iloisesti ja ystävällisesti 
ja paljastaen kasvonsa. 

Hänen oli kuuma, jalat olivat läpimärät. Kankaanpään 
tienhaarassa tuli Janne häntä vastaan, tervehti hitaalla 
tavallaan ja sanoi olevansa menossa neulomaneitiä hake­
maan, ylihuomenna on kaupungissa tanssit, herrasväet 
menevät kaikki sinne ja armon vaatteita pitää korjata. 

Kankaanpäässä näyttiin vielä nukkuvan. Nyymanni 
oli lapioimassa tietä ja koirat kellittelivät lumessa. Kuu­
set seisoivat tanssiaisillan jäljeltä vielä portaiden edessä 
ja paperilyhdyt riippuivat pyöreinä lumikerinä oksilla. 
Keskellä pihaa oli lyhteitä keppien nenässä, nekin lu­
men alla. 
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— No, mitäs kuuluu? kysäisi Nyymanni, kohottaen 
lakkiaan. 

— Ei liiemmäisiä. Taitavat herrasväet vielä nukkua. 
Hannin posket hehkuivat ikään kuin koko hänen levot­

tomuutensa olisi läähättänyt niiden alla, mutta hänen 
suunsa oli hymyssä ja hän hyväili koiria kuin vanhoja 
ystäviä ainakin. Hetkeksi hän jäi miettimään, menisikö 
sisään isoista portaista vaiko keittiön tietä, mutta meni 
sitten isoista portaista. Koirat saattoivat hänet ovelle 
asti ja Nyymanni vilkaisi nauraen hänen jälkeensä. 

Hän katsahti sisään eteisen lasiovesta. Lattialla oli 
suuri matka-arkku ja vaatekaapin ovet olivat auki. Sa­
lista ilmestyi kaapin eteen pörröpää neiti, esiliina vyöllä. 
Hän hyräili hiljaa jotakin iloista nuottia ja alkoi panna 
vaatteita matka-arkkuun. Hanni ymmärsi, että se oli se 
uusi kamarineitsyt. 

— Lina, kom hit, kuului äkkiä herranääni patruunan 
huoneitten takaa. 

Nainen ei ollut kuulevinaan, jatkoi vain hyräilyään. 
Pari kolme kertaa antoi hän huutaa itseään ennen kuin 
läksi. Odotushuoneessa tuli maisteri Björkell jo häntä 
vastaan. Hän oli alusvaatteisillaan ja laski käsivartensa 
Linan vyötäisten ympäri. 

Hanni tunsi ruumistaan puistattavan ja sydänalaansa 
nousevan sen ilkeän, kuvottavan tuskan, joka siellä usein 
viime aikoina oli ollut. Hän palasi takaisin portaille. 
Hän ei tietänyt, minne joutuisi. Ei tahtonut lähteä pois 
toimittamatta asiaansa eikä voinut sisäänkään mennä. 
Vihdoin läksi hän maantielle kävelemään ja koirat tuli­
vat hänen kanssaan. Hän oli hiestynyt läpimäräksi, hel­
mat lyödä loksahtelivat kenkiä vastaan. 

Jolleivät he tunnusta, jolleivät he tunnusta — mitä 
hän sitten tekee? 

Heidän t ä y t y y , heidän t ä y t y y tunnustaa! 
Hän ajatteli moneen kertaan valmiiksi mitä hän heille 

sanoisi, mutta kun hän vihdoin seisoi heidän edessään, 
oli hän unohtanut kaikki tyynni. 

Herrat olivat patruunan työhuoneessa, ilman kauluk­
sia, tohvelit jalassa ja paperossit hampaissa. Ovi sisä­
huoneeseen oli auki ja sieltä näkyi vuoteet, joista vasta 
oli noustu. Björkell loikoi sohvalla, Lindström istui 
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keinutuolissa ja patruuna käveli edestakaisin lattialla. 
Astuessaan huoneeseen kuuli Hanni jonkun sanan ja hä­
nelle tuli paikalla se tunne, että he puhuivat hänestä. 
Hän vapisi ja koko huone huojui hänen silmissään, niin­
kuin hän olisi seisonut laivan kannella. Mutta hän tiesi, 
että nyt pitää puhua, vaikka siihen paikkaan kuolisi, ja 
hän seisahtui veripunaisella, kostealla kädellään pitele­
mään kiinni oven pielestä ja iski silmät selälleen eteensä, 
herroihin päin. 

— Herrat on sanoneet, että minä olen valehdellut ja 
armo on käynyt pappilassa puhumassa, että minä olen 
valehdellut... Minä e n olisi mitään puhunut siitä il­
lasta, mutta kun minua hätyytettiin, niin minun täytyi 
sanoa... että herrat sillä lailla minulle tekivät. Herrat 
on hyvät ja myöntää sen ja sanoo armolle ja rovastille, 
että minä en ole valehdellut... 

Hän katkaisi äkkiä lauseensa, ikään kuin ääni olisi 
loppunut. Hänen silmänsä kiilsivät kuumeisina, sierai­
met ja suupielet vavahtelivat, rinta nousi ja laski, laiha, 
veripunainen käsi piteli ikään kuin kynsiksi koukistu­
neena kiinni oven pielestä. 

Herrat vaihtelivat silmäyksiä ja kuiskasivat jotakin 
toisilleen. Eivät he käyneet vakaviksi, kuten Hanni oli 
odottanut. Eivät näyttäneet häpeävänkään. Tuomari 
Lindström tuli ystävällisesti Hannin luo, taputti häntä 
poskelle ja puhui hiljaa, katsoen suoraan silmiin: 

— Tyttö-kulta, mitä sinä leikistä suutut, sinä järkevä 
ja kaunis tyttö . . . 

Hanni vetäytyi pois hänen kätensä alta, katsoi närkäs­
tyneesti ja sanoi: 

— Herrat on nyt hyvät ja sanoo armolle, että minä 
en ole valehdellut... 

— Kas, kas sitä tyttöä! Sanotaan, sanotaan, tule nyt 
vain tänne istumaan . . . 

Lassi-herra veti hänet pöydän ääreen ja kaikki kolme 
kokoontuivat hänen ympärilleen. He tulivat ihan likelle 
ja heidän katseensa alkoivat häntä polttaa. 

— Herrat on hyvät ja sanoo sen, toisteli hän rukoillen. 
Lassi-herra silitteli hänen hiuksiaan. 
— Mutta tyttöseni, mitä se nyt sitten tekee, jos joku 
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kylän ämmä sanoo, että sinä olet »valehdellut.» Eihän 
kaikista puheista tarvitse välittää. 

— Ei kylän ämmät mitään olisi sanoneet, jollei armo 
olisi alkanut! tiuskaisi Hanni. 

— Hyvä, hyvä! kuiskasivat herrat toisilleen ja purs­
kahtivat nauruun. 

— Eikö se nyt olisi kaikista viisainta, jos sinä, pik­
kuinen kaunis Hanni, sulkisit pikku suusi kiinni ja 
unohtaisit koko juorujutun . . . Katsos, tässä sinä saat 
näin kauniin setelin, sillä sinä saat vaikka silkin ja me­
net kauniisti palveluspaikkaasi takaisin eikä parin päi­
vän perästä kukaan enää muista koko juttua. . . 

Hanni otti setelin, jonka Björkell pisti hänen käteensä, 
ja katseli sitä ikäänkuin hän hetkisen olisi miettinyt mitä 
sillä tekisi; sitten hän nosti silmänsä ja otsa rypistyi. 

— Mutta kun koko pitäjä jo pilkkaa minua ja kun 
pappilasta on ajettu pois eikä rovastikaan enää ota rippi­
kouluun. Ja jos . . . jos minun vanhempani saavat tietää! 

Viime sanat lausui hän hiljaa, epätoivoisen kolkosti. 
— Älä nyt hulluttele, tyttöseni! huudahti Lassi iloi­

sesti, — ei sinua ajeta pois eikä pilkata ja rippikoulun 
saat niinikään kunniallisesti lopettaa, jos vain annat hei­
dän uskoa mitä uskovat. . . Mitä sinä nyt siitä välität, 
mitä ihmiset sanovat, kun omatuntosi on puhdas! 

— Mutta he vaativat minua myöntämään, että olen 
valehdellut. Ja minähän e n ole valehdellut. Herrojen 
täytyy, täytyy, täytyy se tunnustaa . . . 

— Älä huuda, älä huuda, pikku Hanni! Armo vielä 
makaa . . . 

— En, en, kunhan herrat tunnustavat. Minä tulin ka­
mariin ja patruuna . . . otti polvelleen . . . ja herrat oli 
kaikki siinä ympärillä ja koskivat ja sitten . . . joku antoi 
suuta. 

— Älä huuda, älä huuda, rauhoitti rauhoittamistaan 
Lassi. 

— Kyllä sinä olet nähnyt unta, virkkoi äkkiä Björkell 
kylmällä, virallisella äänellä. — Valhetta tämä on, tyttö­
raukka. Jonkin ystävällisen sanan sinulle sanoimme, sai­
sit olla siitä kiitollinen. Muuta ei tapahtunut. 

Hanni painoi kädet rinnalleen ja alkoi hätäännyksis­
sään katsella ympärilleen. 
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— Mutta herrojen täytyy tunnustaa se! kirkaisi hän 
voimiensa takaa ja karkasi kiinni tuomari Lindströmin 
käsiin. — En t i e d ä . . . olisiko se ollut leikkiä vaiko 
mitä . . . mutta patruuna otti syliinsä ja joku veti kä­
destä ja joku antoi suuta . .. Ettekö muista? Voi, p i t ä ä 
muistaa! . . . Kyösti-herra, Kyösti-herra! pääsi äkkiä ilon 
huudahdus hänen huuliltaan, kun nuori Äkerfelt ilmes­
tyi huoneeseen. — Te sen todistatte, te minut pelastatte 
kuten silloinkin. Voi, te olette niin hyvä ja minä siunaan 
teitä kuolinpäivääni a s t i . . . Sanokaa, sanokaa . . . ar­
mahtakaa! Äitini kuolee, jollette pelasta minua! 

Hänen hennot, luisevat kätensä kävivät kiinni Kyöstin 
käsivarsiin ja hän ravisti niitä voimiensa takaa, ikään 
kuin saadakseen sillä lailla hänen muistinsa heräämään. 
Hänen äänensä vapisi uhkan ja kiukun, rukouksen ja 
hellyyden vaiheilla. Märkä hame kiertyi hänen ruu­
miinsa ympäri. Hänen poskillaan paloi tumma puna, 
huulet olivat kuin verille purrut. 

— Kyösti-herra, teidän täytyy minua auttaa, minä 
vannotan teitä, sanokaa, sanokaa se. 

Hän oli heittäytymäisillään polvilleen nuoren herran 
eteen, kun hän näki samassa vastapäisestä peilistä armon 
seisovan odotushuoneen ovella, sinisessä aamuviitassaan, 
hiukset hajalla, suu hymyssä. Kyösti-herrakin huomasi 
hänet, työnsi Hannin luotaan ja virkkoi: 

— Te erehdytte, Hanni, ei kukaan ole tarkoittanut 
teille pahaa eikä kukaan ole pahaa tehnyt. Ei minun ole 
tarvinnut mistään teitä pelastaa. 

Muut herrat sanoivat vielä jotakin ja armo puhui ja 
nauroi, mutta Hanni huomasi sen kuin unessa. Hän tui­
jotti sanaakaan lausumatta Kyösti-herraan ja hänen mo­
lempiin silmiinsä tuli suolainen pisara. Vihdoin Kyösti 
kääntyi pois ja sytytti paperossin. Silloin oikaisi Hanni 
itsensä suoraksi ja rupesi repimään herrojen antamaa se­
teliä. Armo tuli hänen eteensä, katsoi vihreähtävällä 
katseellaan ja komensi. Mutta Hanni nauroi hänelle. 
Silloin armo polki jalkaa ja löi, mutta Hanni vain nauroi. 

Hän hoippui ulos huoneesta, seisahtui hetkeksi por­
taille ja yhä nauroi. Tuomari Lindström juoksi hänen 
perässään paljain päin ja pidätti hänet. 

— Älä nyt, älä nyt, Hanni, puheli hän ystävällisesti 
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nuhdellen. — Mikä sinulla oikeastaan on hätänä? Nuori 
olet ja kaunis tyttö. Sinä saat koska tahansa paikan, vie­
läpä paljon paremman ja hauskemman kuin täällä. Tah­
dotko, niin hankin sinulle paikan kaupungin hienoim­
massa hotellissa? Odotas, minä näytän, että hankin sen 
sinulle ja sielläkös on hauskaa! . . . No Hanni, älä nyt 
suutu! Ystäviähän me aina on oltu . . . Katso, tuossa saat 
toisen setelin, kun äskeisen niin tyhmästi r e v i t . . . Saat 
nähdä, että minä olen ystäväsi ja toimitan sinulle niin 
hyvän paikan, ettet unissasikaan ole nähnyt. 

Hanni oli lakannut nauramasta ja tuijotti kolkosti 
eteensä. Ei hän seteliä ottanut. Häntä puistatti niin, että 
hampaat kalisivat. 

— Minä menen lautamiehen luo, virkkoi hän, — ja 
haastatan herrat kaikki oikeuteen, vaikka tuomareja 
olettekin. Tottahan sanotte totuuden, kun laskette kä­
tenne kirjan päälle. 

Lassi Lindström hymähti säälien. 
— Sinä olet alaikäinen, lapsi-raukka. 
Hanni ei enää kuullut. Hän oli jo portilla. Hän liik­

kui hoippuen kuin vaate, jota tuuli repii, hiukset ha­
jalla, huivi valuneena hartioille. Mutta tuomari Lassi 
Lindström pisti setelin liivinsä taskuun ja kiroili sydä­
mensä pohjasta tätä harmillista juttua ja kaunista Ester-
rouvaa, joka oli pannut sen alkuun. 

Lautamiehen väet olivat hyviä ihmisiä. Ystävällisesti 
kohtelivat he Hannia, vaimo keitti kahvia, kuivatti hä­
nen vaatteensa, ja tarjosi yösijaakin. Mutta auttaa 
sillä tavalla kuin Hanni tahtoi — he eivät voineet. Hanni 
oli alaikäinen, isän tai holhoojan täytyi toimittaa haaste 
hänen puolestaan. Ei siis muuta neuvoa kuin lähteä 
isän luo Pimeäänpirttiin. Kun Hanni kiitti ja nousi läh­
teäkseen, kehoitti vaimo vieläkin jäämään yöksi, eihän 
tänä iltana enää ollut lähtemistä matkalle, oli jo pi­
meä ja yö yllättämässä. Mutta kello oli vasta kuusi 
eikä se Hannin mielestä ollut ensinkään myöhäistä. Pal­
jon myöhempään valvottiin pappilassa ja Kankaanpäässä 
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oli päivällinen monesti syöty vasta tähän aikaan päi­
västä. 

Hän ei sentään ollut virstaakaan kävellyt, kun hän 
jo katui, sillä minne hän oikeastaan kulkisi, minne jou­
tuisi yöksi? Ei hän tahtonut mennä pappilaan, ei liioin 
Salmisellekaan. Lähin torppa Pimeäänpirttiin päin oli 
kahdeksan virstan päässä. Sinne olisi voinut ehtiä, mut­
ta kaikki hänen vaatteensa olivat pappilassa ja väsytti. 
Tie oli tukossa ja lumi tarttui, oli raskasta kävellä. Hän 
päätti sittenkin kulkea pappilaan yöksi, tulla juuri 
ennen maatapanoa ja olla tuvassa. Silloin tuskin ku­
kaan häntä huomaisi. Pianhan hän aamulla kokoaa ta­
varansa, ottaa kylästä hevosen ja lähtee. Viimeistään 
illansuussa hän on kotona Pimeässäpirtissä. 

Isä seisoessaan hakotukilla alkaa kuulla kulkusen kili­
nää. Luulee jonkun tulevan kirstua tilaamaan, ei ole 
millänsäkään, hakkaa vain, jotta kalikat lentelevät! He­
vonen tulee likemmä, Hanni kurkistelee malttamatto­
mana molemmin puolin rekeä, isä vain ei tunne. Kuja 
on niin ummessa, että täytyy ajaa peltoa myöten. Aita 
on sitä varten avattu ja tienviitaksi nostettu seiväs, 
olkitukko nenässä. Isä huomaa, että tulijoiden on vai­
kea päästä, hän lyö kirveensä tukkiin ja tulee avuksi. 
Ja silloinkos häneltä pääsee ilo ilmoille: »Mamma, 
mamma, tulepas nyt! Ei nyt hullumpata! Sehän se on se 
meidän Hanni joka tulee! Pojat, juoskaa pian sano­
maan äidille!» Pojat juoksevat ja äiti, joka elää ainai­
sessa pelossa, että jotakin pahaa tapahtuu, tulee por­
taille paljain päin, hihat käärittyinä kyynärpäihin asti, 
silmissä se tavallinen, kysyväinen pelko. Mutta kun hän 
näkee, mikä sieltä tulee, niin purskahtaa hän itkuun 
pelkästä ilosta, että hänen pikku Hanninsa palaa ja 
ihkasen elävänä! . . . Ja kuka siellä äidin helmoissa 
huppuroi? Liisu, Liisu, Liisu! Hän on tietysti kasvanut 
ja hiukset käyneet vieläkin tuuheammiksi k iharoiks i . . . 
No tule siskon syliin nyt! Osaatko oikein syleillä? Noin, 
noin! . . . Ja siellähän tulee vaarikin, tuttu, katajainen 
keppi kädessä . . . 

Hanni itkee tätä ajatellessaan ja hänen rintansa pai­
suu haikeasta onnesta. Voi, ettei hän sentään ole palan­
nut kotiin! Kolme kuukautta hän nyt on kitunut täällä 
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tylyssä, pahassa kirkonkylässä. Kaikki olisi toisin, jos 
hän ajoissa olisi palannut kotiin! Mutta nyt hän menee 
eikä mikään enää voi häntä pidättää! Illalla, kun kaikki 
jo nukkuvat, tarttuu hän äidin käteen, johtaa hänet vie­
raskamariin, istuttaa tuolille, lankeaa polvilleen hänen 
eteensä, kätkee kasvot hänen helmoihinsa ja tunnustaa 
ja rukoilee anteeksi. Oi, kuinka hän tahtoo katua ja 
pyytää ja itkeä, itkeä pohjia myöten, puhtaaksi koko 
raskaan sydämensä! Äiti antaa kyyneleensä valua hänen 
kyyneliinsä, sulkee hänet syliinsä eikä enää muista 
hänen syntejänsä. Silloin, silloin kun se on tapahtu­
nut, tahtoo hän kiittää hyvää Jumalaa . . . 

Ilma on raskas ja sumuinen kuin keväällä, puut ovat 
lyöneet kuuraan. Hanni tuntee tavatonta tyhjyyttä si­
sässään ja muistaa, ettei hän ole syönyt koko päivänä. 
Mutta hänen mielensä on tyyni, miltei kevyt, eikä hän 
kanna vihaa ketään kohtaan. 

Kun hän tulee Suurenkuusen mäelle, mistä tiet haa­
raantuvat kaupunkiin, kirkonkylään ja sydänmaahan, 
alkaa hän kuulla kulkusia. Ihan ovat kuin pappilan 
kulkuset, lakkaavat soimasta, kilahtavat katkenneesti 
ja taas lakkaavat soimasta, vähäksi aikaa. Vihdoin alka­
vat helistä ja Hanni huomaa, että ne lähenevät takaa­
päin, sydänmaahan vievältä tieltä. 

Hänen ei tällä hetkellä tee mieli tavata ketään, kai­
kista vähimmin rovastia. Hän kääntyy sen tähden ym­
päri ja alkaa kiireesti astella samaa tienhaaraa, jota on 
tullutkin, kaupunkiin päin. Silloin kuuluu ääni reestä, 
totisesti rovastin ääni! He ovat tunteneet hänet ja kut­
suvat häntä nimeltä. Hanni ei ole kuulevinaan, astuu 
vain eteenpäin ja sydän lyö niin, että korvissa kohisee. 
Mitäpä rovastilla lienee muuta sanomista kuin tahtoisi 
torua! Eikö häntä vieläkään ole tarpeeksi soimattu! 
Kaikki aamulliset harmit muistuvat hänen mieleensä ja 
hänen sisunsa alkaa taas paisua. 

Hevonen on seisahtunut. 
— Tule kuulemaan uutisia kodistasi! huutaa rovasti. 
Hanni hytkähtää. Mitä hän oli kuulevinaan? Uutisia 

kodista! Mistä he niitä olisivat saaneet! Hän ei pysähdy, 
mutta siirtää huivin toiselta korvaltaan ja kuuntelee 
henkeä pidätellen. 
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— Me olemme käyneet Pimeässäpirtissä, huutaa nyt 
vuorostaan renki. — Sinun äitisi on kuollut! 

Hanni painaa kädet rinnalleen ja silmänräpäykseksi 
valtaa hänet pyörryttävä tunne. Hän ei tiedä seisooko 
hän vai käveleekö, onko maassa vai ilmassa, valveella 
vaiko unennäössä. 

— Mutta onko se Hanni? tutkistelee rovasti. — Tule 
nyt tänne likemmä. No, ajetaan me sitten sinne. Koska 
tässä on tienhaara, niin tottahan tässä pääsee käänty­
mään . . . Annetaan sen nyt tehdä kiusaa, kylläpähän 
sydän pehmiää, kun tämän uutisen kuulee. 

Hanni pysähtyy lumeen tiepuoleen ja koko hänen 
olentonsa on jännityksessä. Hetket tuntuvat kamalan 
pitkiltä, reki lähenee aivan kuin madellen. Vihdoin vii­
mein huohottaa hevonen hänen edessään. 

— Mihinkä sinä pappilasta karkasit? kysyy rovasti 
ja jatkaa, äänen käydessä lause lauseelta juhlallisem­
maksi: — olisit päässyt kotiin, jos olisi ollut saapuvilla, 
sillä veljesi tuli noutamaan sekä sinua että minua. Näet­
kös . . . äitisi oli äkkiä sairastunut ja tahtoi saada loh­
dutusta Jumalan sanasta ja vielä viimeisen kerran nähdä 
lastaan. Sellaista se on ihmisen elämä. Se on niinkuin 
kukkanen kedolla, koska tuuli puhaltaa sen ylitse, niin 
ei sitä enää ole. Ei täällä surun ja murheen laaksossa 
ole pysyväistä asuinsijaa kenelläkään. Kun minä saa­
vuin perille, oli kaikkiviisas Jumala jo nähnyt hyväksi 
kutsua pois äitisi. Kauniisti ja rauhallisesti hän oli kuol­
lut, uskossa Vapahtajaansa... Mutta kuuletko sinä edes 
mitä minä sanon? kysyy rovasti äkkiä kiivaasti ja sekä 
hän että renki tarkastavat Hannia. Hän seisoo liikku­
mattomana, ei edes itkekään. 

Silloin kun hän rovastin sanoista ymmärsi, että se 
oli totta, että se todella oli tapahtunut, tuntui siltä kuin 
ukkonen olisi iskenyt häneen ja polttanut hänet poroksi. 
Sillä hetkellä se teki kipeää, niin kipeää kuin jos silmä-
hammasta olisi väännetty hohtimilla tai sydäntä raa­
deltu pihdeillä, mutta sitten meni tunto ikään kuin 
pois ja piti vain seisoa ja kuunnella eikä voinut liikkua, 
ei puhua eikä itkeä. 

— Vastaa nyt jotakin, jatkaa rovasti, — että edes tie­
dän, oletko kuunnellut! . . . Ei sano mitään! Etkö ym-
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märrä, että oma äitisi on kuollut. Vieläpä surusta sinun 
tähtesi. Etkö käsitä, mikä hirveä synti se on, joka siten 
lankeaa sinun omantuntosi päälle? Hänelle oli kerrottu, 
kuinka huonoa elämää sinä olet viettänyt täällä ja se 
häneen niin koski, e t t ä . . . Ei! Seisoo kuin seiväs! Ei 
katumusta, ei surua! Nuori tyttö, nuori tyttö! Jumala 
on lähettänyt tämän suuren surun s i n u l l e , erittäin 
sinulle, pehmittääkseen sinun mielesi! Hän on nähnyt, 
että sydämesi on niin kova, ettei vähempi siihen pys­
tyisi. Tee sen tähden nyt jo katumus ja parannus äläkä 
paaduta sydäntäsi, sillä silloin voit tehdä itsesi syy­
pääksi siihen syntiin, jonka Judas Iskariot teki, joka 
kun hän oli herransa ja mestarinsa pettänyt, ei otta­
nut vastaan armoa ja anteeksiantamusta, vaan paadutti 
sydämensä. . . Ota tämä rakkaan taivaallisen Isän lä­
hettämä rangaistus nyt nöyrällä mielellä vastaan, pa­
laa pappilaan, — saat istua tuossa kuskilla Antin vie­
ressä — ja pyydä anteeksi kaikilta, joita vastaan olet 
rikkonut, niin lähetän sinut huomispäivänä pappilan 
hevosella kotiisi. Siellä tarvitsevat isäsi ja turvattomat 
pikkusiskot apuas i . . . Ei, ei vastaa! Istu siihen rekeen 
nyt. Varo, varo, nuori tyttö, Jumalan tuomiota! 

— Antakaa minun olla! pääsee Hannilta kiihkeästi 
ja kaikki veri karkaa pyörryttävänä hänen kasvoihinsa. 

— Aijai sitä sydäntä! päivittelee rovasti. — No, kiu­
kuttele täällä nyt yksinäsi ja palaa sitten yöksi pappi­
laan. Hurskaan äitivainajasi takia tahdon olla pitkämie­
linen sinun kanssasi enkä kieltää sinulta yösijaa, vaikka 
olisit kuinka paatunut hyvänsä. Jää hyvästi sitten ja 
Jumala valaiskoon mie les i . . . Ajetaan pois, Antti, älä 
nyt vain käänteessä kaada! 

Kulkuset alkavat edetä. Vielä kerran kääntyy ro­
vasti katsomaan taakseen ja näkee Hannin seisovan 
liikkumattomana hangessa. 

— Joko kadut, nuori tyttö? huutaa hän — tahdot 
ehkä jo tulla rekeen. 

Silloin kokoaa Hanni voimansa ja alkaa juosta. Pois, 
pois, pakoon, kauas, etteivät nuo miehet enää näe häntä, 
ettei hän enää kuule heitä. Pakoon kaikkea, itseäänkin! 

Hän juoksee kuin hullu, juoksee ajan, joka tuntuu ra­
jattomalta. Vihdoin loppuu häneltä henki, hän ei tunne 
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mitään muuta kuin sydämensä jyskeen ja tulipilkut 
polttamassa poskiaan. Silloin hän seisahtuu. Se ei ole 
totta, mitä he kertoivat, se ei voi olla totta! Herra J u ­
mala, hän näki unta! Hän ottaa lunta käteensä ja pai­
naa sitä otsalleen, poskilleen. Rovastin sanat kaikuvat 
hänen korvissaan ikään kuin hän nyt vasta kuulisi ne 
ensikerran, tai ikään kuin joku nyt vasta päästelisi 
niitä hänen sydämensä päälle suurina raskaina pisaroina 
sulatetusta lyijystä. 

— Äiti on kuollut. . . Hän oli äkkiä sairastunut, tah­
toi nähdä s i n u a . . . saada lohdutusta Jumalan sanasta. . . 
Kaikkivaltias Jumala jo nähnyt hyväksi kutsua pois . . . 

— Ei, ei, ei! Äiti! Mamma! huutaa hän. 
Ei kuulu kaikuakaan vastaukseksi, sillä raskas kuura 

peittää puiden oksat ja ilma on paksua ja raakaa. 
— Mamma, mamma, ääntelee Hanni hiljaa ja hel­

lästi, — vasta olit luonani, sano, ettei se ole totta, mam­
ma, ethän sinä, otathan oman Hannin sy l i i s i , . . 

— Hän kuoli niin kauniisti ja rauhallisesti, uskossa 
Vapahtajaansa. . . 

Sydän lyö suurena, kipeänä ja tuska nousee kurk­
kuun. 

— Äiti, äiti! Mamma! kirkaisee Hanni voimiensa ta­
kaa ja viskautuu maahan. — Jumala, älä anna hänen 
kuolla! Mamma, mamma! 

Hän vaikeroi siinä hiljaa ja kaikki hänen päässään on 
sekaisin. Hän ei käsitä, että se on totta, hänen täytyy 
toistelemistaan toistaa, mitä rovasti sanoi. Äkkiä hän 
karkaa ylös ja alkaa juosta ikään kuin pelastaakseen 
äidin. Äiti on sairas ja jos Hanni tulee, niin hän paranee. 
Pitää joutua, joutua! Mutta nyt tuntuu siltä kuin ei hän 
tietäisi, minnepäin mennä. Missäpäin on koti? Valkeata 
tietä riittää molempiin vastakkaisiin suuntiin silmän 
kantamiin asti ja korkea, huurteinen hongikko on mo­
lemmin puolin ihan samanlaisena. Ja hänen pitäisi kii­
rehtiä linnun siivillä! Ah, eihän se auta, eihän se auta, 
äiti ei enää elä, ei kuule, ei rakasta, ei odota . . . ! Hän 
makaa valkeana riihessä, missä pikku veikkokin ennen 
makasi ruumiina . . . Ei, ei, ei! se ei saata olla totta! 
Hanni riuhtaisee päästään huivin, kiertää sitä käsissään, 
viskaa pois luotaan ja päästää valittavan huudon. Hän 
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lankeaa polvilleen ja koettaa rukoilla, hän nousee ja 
polkee maata. Oi Herra Jumala, katso tänne maan päälle! 
Jos sinä olet ottanut äidin, niin ota tyttökin! . . . Tuntuu 
siltä, että koti sittenkin on täälläpäin! Täältäpäinhän 
rovasti tuli. Ehkä vielä kuulisi, jos oikein huutaisi. Hän 
korottaa ääntänsä, mutta se kähisee oudosti kurkussa 
kuin petoeläimen ääni, hän pelkää sitä eikä enää uskalla 
huutaa . . . 

Hän pelkää . . . Äiti on valkoisissa vaatteissa, kylmänä, 
kankeana, laudalla riihessä. Ei hän uskalla nähdä häntä, 
ei mennä lähelle. Hän ihan kylmenee, kun sitä ajattelee. 
Hän ei tahdo sitä ajatella, mutta täytyy . . . Isä tekee 
arkkua tuvassa, sitä ei enää viedä tyhjänä talosta, sii­
hen pannaan äiti. Valkoinen arkku maalataan mus­
taksi, siihen pannaan päänalainen ja nostetaan kuollut 
ä i t i . . . Jumala, Jumala, eikö sinulla ole mitään armoa, 
eikö millään pääse kotiin, eikö millään pääse ihmisten 
ilmoille? . . . 

Hannia palelee ja jalka on niin raskas, että tuskin 
nousee. Huivi on jäänyt jonnekin ja esiliina on poissa. 
Jospa tulisikin kuolema häntä vapauttamaan! 

— Etkö käsitä, mikä hirveä s y n t i . . . Äitisi on kuollut 
surusta sinun tähtesi. . .! 

Hänen täytyy ehtiä rukoilemaan anteeksi, kertomaan, 
että hän on viaton, ennen kuin äiti kuolee! 

Hän kokoaa taasen voimansa ja lähtee liikkeelle, sama 
se, minnepäin, kunhan hän vain kulkee. . . Äiti, äiti, 
älä kuole, odota vähän . . . ! Mutta sinä ole jo kuol lut . . , 
Ethän vielä, oma mamma, mamma, me menemme sinun 
kauniiseen kamariisi ja sinä istut tuolissasi ja minä saan 
panna pääni he lmaas i . . . 

— Ei! Sinä olet jo kuollut! ääntelee hän itsekseen, 
seisahtuu ja toistaa sanat moneen kertaan ikään kuin 
nyt vasta alkaisi käsittää. — Surusta . . . Sinulle oli ker­
rottu, että . . . ja sinä et jaksanut. . . Sinä olet kuollut! 

— Kuollut, kuollut! 
Hanni vaipuu hankeen, painaa kasvot käsiinsä, itkee, 

itkee eikä lopulta tiedä mistään, ei tunne eikä muista 
mitään, itkee vain ja valittaa. 

Sillä lailla kuluu pitkiä aikoja. Hän vapisee, mutta 
ei voi liikkua. Kuluu pitkiä, pitkiä aikoja. 
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Vihdoin joku ihminen puhuu hänen vieressään, nos­
taa hänet ylös ja panee hänet lämpimään. Hänen on siinä 
hyvä olla. Hän tuntee hyvin hämärästi, että hän on ko­
tona, että hän on pieni lapsi ja sairas. Äiti seisoo huolis­
saan vuoteen ääressä ja katselee häntä rakastavaisella 
katseellaan, vaari puhuu käärmeestä, joka kävelee kah­
della jalalla, mutta äiti sanoo, ettei käärme tule pien­
ten lasten luo. Tuntuu niin hyvältä, kun he kaikki ovat 
siinä ympärillä ja kun äiti katselee . . . 

Ester-rouva tahtoi ajaa kaupunkiin Kyösti-herran 
kanssa kuomireessä. Mutta ei ollenkaan ollut helppoa 
löytää syytä, minkä nojalla hän ajaisi Kyöstin eikä mie­
hensä kanssa. Tarkoitus oli, että lähdettäisiin iltapäi­
vällä, jotta päästäisiin kaupunkiin yöksi. Siten saa­
taisiin nukkua yö rauhassa ja aamulla ehtisi Ester vielä 
harjoittaa säestäjänsä kanssa. Hän oli luvannut esittää 
muutamia kappaleita iltamassa. Mutta äkkiä rupesi hän 
puuhaamaan lähtöä jo aamupäivällä. Hän sanoi pel­
käävänsä ajaa pimeässä korkeista mäistä. 

— Mutta kun sinä olet kuullut, etten minä voi läh­
teä ennen kuin iltapäivällä, sanoi Otto-herra äreästi. 

Se oli juuri se, jota Ester tahtoi. 
— Mutta etkö sinä nyt voi heittää niitä iankaikkisia 

asioitasi? Minä pelkään todellakin, vaikeroi hän itku 
kurkussa. — Mutta, huudahti hän äkkiä, ikään kuin nyt 
olisi keksinyt keinon, — jos me muut lähtisimme nyt 
ja sinä tulisit perässä iltapäivällä! 

— Minulle se on yhdentekevää, vastasi patruuna. Hän 
oli huonolla tuulella, harmistunut sekä vaimoonsa että 
työväkeensä. 

— Mutta, rakas ystävä, sehän sopiikin mainiosti, huu­
dahti Ester-rouva innoissaan. — Sinä tuot sitten mu­
kaasi tavarat, eikö totta? Katso, pukuni ei valmistu 
aamupäivällä, se on niin kauhean hidas ihminen se 
mamsselli Hedda. Kuka uskoisi muuten, että täällä 
Kankaanpäässä olen laihtunut niin, että liivi oli kymme­
nen senttimetriä liian suuri! Onneksi tulin sitä koetta­
neeksi täällä kotona. Se olisi puuttunut, että olisin pan­
nut sen kofferttiin sellaisenaan. Siitä olisi tullut täydel­
linen skandaali, sillä se olisi riippunut ympärilläni kuin 
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riepu . . . Rakas Otto, ethän lähde, ennen kuin se on val­
mis! Ja Lina, muista, että hyvin panetkin kaikki! 
Voi, voi, sinua Otto, ettet nyt voi jättää niitä asioitasi? 
Eikö se nyt ole ihan sama, koska ne maitotilit tulevat 
tehdyiksi? Mutta tiedätkö, pelkään todellakin niitä mä­
kiä, varsinkin sitä yhtä siellä . . . kuka kaikkia niitä 
nimiä voisi muistaa? . . . Tarkoitan sitä . . . sitä, missä 
hevoset kerran viime kesänäkin olivat kompastumai­
sillaan . . Kuule Otto, älä ole noin juro tänään, me odo­
tamme sinua kaikki hotellissa illalla, kokoamme sinne 
ystäväsikin . . . 

— No niin, no niin, vastaa patruuna äreästi ja toivoo 
sydämensä pohjasta, että Ester lähtisi matkaan niin pian 
kuin suinkin. Ikään kuin ei hän tietäisi, mikä sillä on 
mielessä ja mihin se tähtää. Kyllä hän naiset tuntee! Ei 
heille riitä, että heillä on aviomies, pitää aina olla rin­
nalla toinenkin, joka liehittelee ja rakastelee . . . No niin, 
liehitelkööt ja rakastelkoot taivaan nimessä! Ei hän 
tahdo olla tiellä . . . 

He lähtevät siis matkaan aamupäivällä ja illansuussa 
lähtee patruuna, Esterin suuri matkalaukku köytettynä 
reen taakse, ajajana Janne. Miksi hän oikeastaan menee? 
Ainakaan ei siksi, että häntä huvittaisi! Mahdollisesti 
sen tähden, että tuli päätetyksi tehdä retki tuohon ilta­
maan ja että pitäisi tehdä pieni voimanponnistus ennen 
kuin saisi päätetyksi päinvastaiseen suuntaan. Hän ei 
enää viitsi vaivata ajatuksiaan, ei ainakaan asioissa, 
jotka koskevat huveja. Ne eivät totisesti sitä ansaitse, 
sillä se on nähty ja koetettu moneen kertaan, ne ovat 
aikoja sitten lakanneet olemasta huvittavia. Mutta ne 
kuuluvat elämään kuten jokapäiväinen leipä, ihmiset 
voisivat sitä paitsi hämmästellä, jos hän jäisi niistä pois. 

Kotona täytyy elää ainaisessa jännityksessä, sillä alus-
kunta suvaitsee niskoitella ja hän suvaitsee tahtoa näyt­
tää, että hänellä on voimaa pitää se kurissa, nujertaa ja 
nöyryyttää uppiniskaiset — mitä hyötyä siitä on, että 
hän heidät nujertaa ja nöyryyttää, sitä ei hän itsekään 
tiedä. Tällä hetkellä se on hänen elämänsä tehtävä ja 
eteenpäin hän ei tahdo ajatella . . . 

Niin, kunhan saisikin olla rauhassa ajatuksiltaan. Kun 
saattaisi nauttia lepoa kulkiessa läpi hiljaisen, huurtei-
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sen metsän! Häntä vaivaa hiljaisuus, hän ei pidä tästä 
yksitoikkoisesta kulusta . . . 

— Janne sinä, ärähtää hän, — nukutko sinä, lurjus? 
Janne kääntyy patruunaan päin, vetää kätensä suuren 

rukkasen sisästä, niistää nenänsä, pyhkii sormet saap­
paansa varteen, pistää käden takaisin rukkaseen ja vas­
taa vihdoin: 

— Ka en. 
— No anna sitten, hiidessä, mennä! 
Vähän matkaa mennään hyvää kyytiä. Kankaalla 

Janne äkkiä pysähdyttää hevosen. 
— No mikä perhana nyt taas on? huutaa patruuna 

suuren turkkinsa sisästä, jonka kaulus on valkeanaan 
kuurasta. 

Janne kömpii reestä ja alkaa tarkastella, mikä valkoi­
nen se on siinä, jota hevonen arastelee, niin ettei mene 
eteenpäin . . . Herranen aika, ihminenhän se on, vieläpä 
elävä! Jumalan kiitos, ettei ajettu päällitse. . . Ihme ja 
kumma, sehän on se Hanni, se Hanni, joka palveli pap­
pilassa! 

Kun patruuna sen kuulee, karkaa hän reestä kuin 
nuolella ammuttu. Hanni on valkeanaan kuurasta. Hä­
nen kätensä ovat kankeat, kosteat ja jääkylmät. Hiu­
kan hänen ruumiinsa vavahtelee, kun häneen kajotaan, 
mutta pää retkahtaa alas ikään kuin se olisi poikki 
lyöty. Voi raukkaa, kun ovat helmat kaikki jäässä! Eikä 
sillä ole edes huivia päässä. Jo nyt on surkeille jäljille 
joutunut! 

Patruuna nostaa hänet varovaisesti syliinsä, laskee 
rekeen ja peittelee. Mutta ei tyttö siinä lämpiä, hän on 
niin läpeensä kylmettynyt. Hän makaa kuin lanka­
vyyhti, vähän vain välistä nytkähtää ja kuikertaa kuin 
kuoleva lintu. 

— Jos olisi ottaa syliinsä, esittää Janne. 
— Niin, niin, pitää koettaa virvoittaa eloon, vastaa 

patruuna, avaa väljän turkkinsa ja vetää Hannin sii­
hen, sulkien lämpimät nahat hänen ympärilleen. 

— Nyt Janne, virkkaa hän sitten, koettaen hillitä 
mieltään, — ajamme yöksi ensimmäiseen kestikievariin. 

— Jaa niinkö, ettei mennäkään kaupunkiin asti? ky­
syy Janne harvinaisella reippaudella. 
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— Niin. Annetaan nyt mennä hyvää kyytiä. 
Janne oikaisee suoraksi istuimelleen, läjäyttää ohjas­

periä ja katselee valppaasti eteensä. Oli sentään hyvä, 
että tuli korjatuksi tyttö siitä tieltä ja ettei patruuna 
suuttunut. Olisihan hän voinut käskeä jättämään siihen 
tiepuoleen paleltumaan hankeen, mutta nyt otti kuin otti­
kin märän olennon ihan turkkinsa sisään. Sen Jumala­
kin varmaan lukee hänelle ansioksi, kun kerran viimei­
sellä tuomiolla tilille vaaditaan. Jannen sydän sykkii 
oudosta tunteesta, hän on niin hyväntahtoisella mielellä, 
että välttämättömästi soisi voivansa tehdä jotakin hyvää 
jollekin. Auttaakseen oritta astelee hän ylämäissä reen 
rinnalla, katsellen, voisiko jollakin lailla auttaa patruu­
naakin ja Hannia. Mutta hiljaa patruuna siinä istuu 
ja hyvästi ja hellästi pitelee tyttöä. 

— Jokos alkaa virota? kysyy Janne kurkistaen pat­
ruunan olkapään päällitse tyttöön. — Luulisipa siinä 
lämpimässä turkissa sulavan. 

Hän pistelee peitettä lujemmin kiinni reen syrjille ja 
kiepahtaa reippaasti kuskilaudalle. 

Patruuna herää mietteistään kummissaan katsomaan, 
onko tuo mies tuossa hänen typerä, juro hovinarrinsa. 
Sepä tällä hetkellä paljastaa aivan uusia puolia itses­
tään, rupeaa sukkelaksi ja veitikkamaiseksi. Janne itse 
ei mieti syytä ihmeelliseen mielialaansa. Hän on onnelli­
nen, ikään kuin olisi saanut lahjaksi hevoskuormallisen 
kultaa ja paraikaa kuljettaisi sitä kotiinsa. 

Pitkin pituuttaan lepää Hanni Otto-herran sylissä, pää 
hänen olkapäätään vasten. Hän nukkuu levollisesti, 
tahdotonna ja turvallisena. Mutta Otto-herrassa kulkee 
kuuma, kuohuva veri ja hänen sydämessään soi: sinä 
olet minun, sinä olet minun! Vihdoinkin minä saavutin 
sinut. . . Hän likentää kasvonsa hänen hiuksiansa, hä­
nen lemuavia hiuksiansa kohti. Hän tapailee huulillaan 
hänen otsaansa. Silloin pääsee Hannilta valitus, niin hil­
jainen, ettei hän sitä kuulisi, jollei juuri sillä hetkellä 
olisi painuneena Hannin kasvoja vas taan . . . Ei pidä 
pelottaa lasta, ei pidä herättää lasta! Nuku, nuku. .. 
sinä olet minun kokonaan. 

Vihdoin saavutaan kestikievariin. 
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Toisessa rakennuksessa asuvat talonväet, toinen on 
luovutettu matkustajaliikenteelle. Asutulta puolelta 
juoksee tanakka tyttö paljain päin avaamaan vieraille 
ovia ja sytyttämään kynttilää. Hän ilostuu, kun näkee, 
että se on Kankaanpään patruuna . . . Hyvä herra anta­
maan juomarahoja ja laskemaan leikkiä . . . ! Tyttö nau­
raa tirskahtaa jo ystävällisesti sanoessaan patruunalle 
hyvää iltaa ja odottaa, että patruuna tulisi puhuttele­
maan. Mutta patruuna ei ole näkevinäänkään. Kantaa 
vain vakavana sisään jotakin . . . Taivaan tieten, ruu­
misko se on? Patruuna asettaa sen nahkasohvalle huo­
neen perällä ja peittää varovaisesti turkillaan. Palvelus­
tyttö tulee uteliaana likelle, heilutellen päätään ja pyö­
ritellen silmiään. Ei patruuna tänään huomaa, mikä 
sillä nyt lieneekin . . . Tyttöriepu siinä on! No jo se nyt 
hyvänkin on tavannut! Ja niin juhlallisesti ja vakavasti 
käskee laittamaan tulta sekä saliin että kamariin, kii­
reesti muuttamaan sairaan ylle kuivat vaatteet, laitta­
maan teetä ja valmistamaan sijan kamariin. Hän itse 
nukkuu salissa vaikkapa sohvalla. Ei tarvitse nostaa 
sänkyä . . . 

— No, nouse nyt siitä, sanoo palvelustyttö, tuupaten 
Hannia kylkeen, — niin mennään tuvan puolelle muut­
tamaan kuivia vaatteita. 

Mutta silloin tulistuu patruuna, joka tytön äänessä on 
kuulevinaan salattua pilkkaa. 

— Etkö näe, että hän on sairas? ärjäisee hän, — Toi­
mita vaatteet tänne ja heti paikalla. 

Hanni herää ja hänen silmänsä harhailevat hetkisen 
pitkin huonetta, mutta sulkeutuvat samassa. Patruuna 
silittää rauhoittaen hänen hiuksiaan ja palvelustyttö läh­
tee kiireesti täyttämään herran käskyjä. Hetkisen pe­
rästä hän palaa, sylys täynnä halkoja ja mukanaan toi­
nen tyttö, joka tuo kuivia vaatteita Hannille. Mutta näh­
dessään vaatteet kiivastuu patruuna vieläkin pahemmin. 
Onko ne olevinaan vaatteita nuo? Rääsyjä ovat. Pois 
pois, paikalla. Eikö nyt hiidessä talosta löydy vaatteita! 
Mutta samassa hän näkyy muistavan jotakin, sävähtää 
ylös istualtaan, ottaa lakkinsa ja lähtee ulos. 

Tytöt ovat aivan ihmeissään hänen käytöksestään. 
Renkipojalta he saavat kuulla, että tyttö on löydetty 
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tieltä, mutta kuka hän on, sitä ei kuski ole sanonut. Ei 
se oikein kerjäläiseltäkään näytä, mutta ei ole paljon 
parempikaan. 

— Kuka sellaiselle rupeaisi vaatteitaan antamaan! 
— Emäntä oikein suuttui, kun kuuli patruunan käs­

keneen panemaan kamarin sänkyyn. Saunan penkille 
minä veisin. Mutta patruuna on tänään niin kiukkuinen, 
ettei uskalla panna vastaan, vaikka käskisi mitä teke­
mään. 

— No tyttö, nouse nyt, niin pääset sänkyyn. 
Hanni ei liiku. Piiat huomaavat, että hän todella on 

sairas. Hänen ruumiinsa ei pysy pystyssä ja hän pitää 
kummallista, hiljaista ääntä, joka ei ole kuin ihmisen 
ääni. Tuskin ovat he saaneet hänet sänkyyn ja alka­
neet riisua, kun patruuna Jannen kanssa laahaa saliin 
suuren arkun. Sen hän aukaisee, ja sieltäkös leviää su­
loinen lemu, aivan kuin koko huone olisi muutettu 
kukkakentäksi. Patruuna kantaa piikojen eteen silkki­
sukkia, pitsipaito ja ja korean sinisen viitan, joka on sil­
killä sisustettu. Ja ne kaikki käskee hän pukemaan ker­
jäläistytön ylle. Jo se suututtaa järkeviä ihmisiä, mutta 
eihän patruunaa uskalla vastustaa, kun hän on tuollai­
sella tuulella. 

Sill'aikaa astelee patruuna edestakaisin salissa. Se 
on suuri, kolkko huone. Pöydällä palaa kaksi kynttilää, 
asetettuina vinoon kynttilänjalkoihin, joissa ei ole mitään 
kiiltoa. Kynttelien välissä on päiväkirja, mustepullo il­
man korkkia ja ruostunut kynä. Pitkin valkeita seiniä 
kiertelee murattiköynnös, ikkunalla on paperista teh­
tyjä kukkasia ja uunin luona seisoo keltainen kiikku­
tuoli, johon mahtuu ainakin kolme henkeä rinnan. 
Uunissa liekitsee kirkas tuli. 

Vieläkö patruuna tarvitsee jotakin? kysyy piika vih­
doin. 

— Saiko hän . . . sairas . . . jo teetä? 
— Ei huolinut. Eikö patruuna itse juo? 
— En. Saatte molemmat mennä. 
Taaskin on patruuna huomaavinaan, että he salavih­

kaa nauravat, ja kirous kieppuu jo hänen huulillaan, 
mutta hän ei sano mitään, polttaa vain sikaaria ja tui­
jottaa tuleen. Häntä huvittaa katsella liekkejä, kuinka 
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ne nälkäisinä nuolevat puita. . . Hänenkin on nälkä, 
nälkä! Mutta hän miltei pelkää lähestyä kamarin ovea 
ja kun hän vihdoin sen avaa, hän vapisee. He ovat 
kahden nyt koko rakennuksessa, tuntuupa siltä, että 
ovat kahden koko maailmassa. 

Karkeitten lakanain välissä lepää tyttö, puettuna hie­
noon, taivaansiniseen pukuun. Käsivarret ovat peitteen 
päällä ja kaula pilkottaa untuvapäärmeen alta. Hän 
heittelehtii unissaan ja hänen suupielissään on kärsivä 
ilme. Otto-herra kumartuu vuoteen yli ja katselee häntä 
tarkemmin. Kuinka hänen poskensa hehkuvat! Huulet 
ovat veripunaiset ja niiden välitse käy läähättävä, epä­
tasainen hengitys. Sinisen vaatteen alta erottautuu hen­
toinen povi, loimu liedestä kiertelee vuodetta ja täyttää 
koko huoneen väräjävällä valolla. Otto-herrasta tuntuu 
siltä, kuin ei hän enää eläisi maan päällä. Hänen edes­
sään on hänen valittunsa, hänen jumaloitunsa . . . Mutta 
äkkiä hän kavahtaa ja tuntee oudon pistoksen rinnas­
saan. Tyttö on niin nuori, niin turvaton, on sairas . . . 
Otto-herran valtaa häpeä, synnintunto ja katumus. Hän 
heittäytyy vuoteen ääreen ja itkee kuin lapsi. 

Kuinka monta naista hän on ottanut häikäilemättä, 
tuntematta mitään heitä kohtaan, ja tähän, jota hän ra­
kastaa — tähän hän ei uskalla kajota! On kuin häntä 
katsellessa kaikkien noiden entisten naisten hätähuudot 
kirkuisivat hänen ympärillään ja hänen sydämensä käy 
nöyräksi ja pehmeäksi. 

— Hanni, virkkaa hän, — anna minulle anteeksi. Pa­
hasti minä tein, kun en tänäkään aamuna sinua tunnus­
tanut. Minä olen alhainen ihminen, joka pelkään ihmis­
ten tuomiota ja pilkkaa, mutta suo se minulle anteeksi, 
sillä minä rakastan sinua . . . Hanni, Hanni, oi armahda 
minua! Minä olen onneton ihminen, koettanut kaikkea 
ja kaikesta saanut kylläkseni. Minun elämästäni ei ole 
mihinkään, ei ole työlläni tarkoitusta. En ole koskaan 
tehnyt ketään onnelliseksi enkä koskaan itse ollut on­
nellinen. Niin köyhää kuin minä ei ole toista, niin saas­
taista kuin minä ei ole toista. Puhdista sinä minut! Tee 
sinä minut rikkaaksi, sinä, joka voit sen tehdä. Armahda 
minua, anna elämälleni ja työlleni tarkoitus, anna su­
vulleni jatkaja . . . 
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Hanni ei kuule. Hän nukkuu, rauhattomasti hengit­
täen, silloin tällöin aukaisten huuliaan. Otto-herra nie­
lee häntä silmillään. 

— Hanni, kuiskaa hän, — saanko minä? Tahdotko 
armahtaa minua? Sinä olet nyt sairas, mutta sinun pi­
tää pian parantua, rakkaudellani minä sinut paran­
nan . . . Hanni, Hanni, minusta tuntuu siltä kuin kerran 
nuoruudessani olisin sinua rakastanut... 

— Meidän pojastamme, Hanni, tulee Kankaanpään 
haltija, hyvä, kelpo ihminen, joka kerran elää onnelli­
sena vaimonsa ja lastensa kanssa ja tekee alustalaiset 
onnellisiksi... Hanni, Hanni, minä rakastan sinua! 

Äkkiä avaa Hanni silmänsä, jotka loistavat kuume-
houreen tulessa. Kun hän näkee Otto-herran verestä­
vät silmät, parkaisee hän pahasti, koko hänen ruumiinsa 
vetäytyy kokoon suonenvedontapaisesti ja hiljaa pääsee 
häneltä vielä: 

— Äiti, äiti, ä i t i . . . 

XI 

Kuka ei tuntisi neiti Jeanettea? 
Kun hän astelee kaupungin katuja, jotka eivät ole 

edes kivillä lasketut, ohi yksikerroksisten, ystävällisten 
puutalojen, niin katselevat herrasväet salavihkaa uudin­
ten takaa, ja maalaiset, jotka ovat tulleet tuomaan ta­
varoitaan kaupunkiin myytäviksi, jäävät suu auki, ih­
meissään töllistelemään sitä hienoa neitiä, joka on kuin 
posliininukke. Vaaleat hiukset muodikkaasti käherret­
tyinä ja sidottuina, päässä hattu, joka on niin köykäinen, 
että sen luulisi lähtevän lentoon! Ja kun hän nostaa 
hamettaan, joka juottautuu hänen ympärilleen kuin suo­
mukset kalan selkään, näkyy silkkinen, pitsitetty alus­
hame, hienot sukat ja kengät. Tavallisesti hän astelee 
kiireesti ja ylpeästi, sivuilleen katsomatta, tuskin vas­
taten maalaisten niiauksiin ja kumarruksiin. Mutta vä­
listä hän on sillä tuulella, että kun näkee uudinten hei­
lahtavan tohtorin tai tuomarin ikkunoissa, niin nostaa 
päätään ja katsoo suurilla, loistavilla silmillään suoraan 
ja arastelematta ikkunoihin, vieläpä purskahtaa nauruun. 
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Oo, mikä myrsky siellä sisällä syntyy! Rouva kar­
kaa miehensä kimppuun ja sinä päivänä ei miehen ole 
hyvä olla kotona. Jeanette saattaa olla varma, että hän 
kumminkin illalla joutuu hänen luokseen kaupungin 
hotelliin saamaan lohdutusta ja virkistystä. 

Rouvat eivät siedä Jeanettea. He vihaavat häntä koko 
sydämestään ja pitävät häpeänä koko kaupungille, että 
sellainen olento kuin Jeanette on siellä olemassa. Kyllä 
he tietävät, millä rahoilla se pukeutuu, heille ja heidän 
lapsilleen ne rahat kuuluvat ja heidän suustaan ne riis­
tetään tuon . . . tuon tuollaisen helyihin! Kyllä he tie­
tävät, mikä se on, joka viettelee heidän miehensä ja poi­
kansa pois onnellisesta kodista, — tuo nainen se on, tuo 
nainen, joka on kaunis ja kiehtova kuin itse synti. Ei 
ennen istuttu kapakoissa. Tuo nainen se on, joka on 
tullut paikkakunnan kiroukseksi . . . Vielä lisäksihän se 
kuuluu olevan täysi pakana, ei ole edes ripilläkäynyt. 
Häpeäpilkku se on yhteiskunnalle, että sellaistakin ih­
mistä suvaitaan. 

Herrojen mielestä hän oli viehättävä olento. Ei mi­
kään tavallinen tarjoilijaneiti — ei sinnepäinkään! Hän 
oli älykäs, viisas, hän osasi pukeutua ja käyttäytyä 
vaikka missä seurassa. Sitä paitsi hänellä oli sydäntä. 
Hän osasi olla heille sekä nainen että neuvonantaja, to­
veri ja uskottu. Ja sitten hänellä oli se puoli, ettei hä­
neen koskaan kyllästynyt. Joka päivä paljasti hänessä 
uuden ominaisuuden. Hänen keimailunsa oli kerrassaan 
hurmaavaa! Joskus hän vallattomuudessaan saattoi kat­
sahtaa suoraan heidän kotiensa ikkunoihin ja siinä pal­
jastaa valkoiset hampaansa — se tietysti oli pahasti 
tehty! Mutta muuten häneen saattoi luottaa. Jos hä­
nelle esimerkiksi toi lahjan ja kielsi ilmoittamasta kuka 
antaja oli, niin hän osasi vaieta. Hän olikin saanut pal­
jon lahjoja. Tuskin kukaan hänen herroistaan palasi 
matkalta tuomatta hänelle lahjaa — hän sai monesti 
kauniimman lelun kuin herran vihitty vaimo. 

Hän oli hienotunteinen. Hän ei kadulla tervehtinyt 
herroja, osasi kulkea ohi aivan välinpitämättömänä 
ikään kuin ei olisi tuntenutkaan. Hänestä olisi voinut 
tulla hyvä näyttelijätär, hänestä olisi voinut tulla mitä 
hyvänsä! 

253 



Hän oli solakka ja notkea kuin nuori koivu, muodot 
sopusointuiset, hiukset pehmeät kuin silkki ja loistavat 
kuin auringon säteet. Ja sitä peliä, mitä kasvonpiirteet 
pitivät joka hetki! Ja entä ne silmät! Niissä oli valoa 
ja pimeyttä, tulta ja kylmää, leikkiä ja surua ja sy­
vyyttä . . . Yhtä hän ei suvainnut: sitä, että hänen men­
neeseen elämäänsä kajottiin. Viskaali Lindström, joka 
tiesi paljon hänen entisestä elämästään, oli yrittänyt ru­
veta tekemään siitä selkoa muillekin, mutta hänen oli 
kiireesti täytynyt antaa vaitiolon lupaus, sillä Jeanette 
oli uhannut muuttaa pois paikkakunnalta. Kerran olles­
saan humalassa oli hän suuren seuran kuullen kutsunut 
häntä Hanniksi, ja silloin oli Jeanette raivostunut niin, 
että oli sulkeutunut huoneeseensa ja herrat olivat saa­
neet ikävöidä häntä koko yön. Hän oli ollut kuuro kai­
kille heidän rukouksilleen, hänen sydämensä oli muut­
tunut kiveksi, hän ei välittänyt uhkauksista eikä hou­
kutuksista. Viikkokausia sai viskaali Lindström itse ru­
koilla häneltä anteeksi sitä tekoaan ja tuskinpa heidän 
välinsä sittenkään tuli entiselleen. 

Kun Jeanette pari vuotta oli ollut kaupungin hotel­
lissa, tapahtui, että alkeiskoulun rehtorin poika, toivo­
rikas ylioppilas, joka loistavista luonnonlahjoistaan huo­
limatta ylen kauan oli valmistanut kandidaattitutkin­
toaan — sokeasti rakastui Jeanetteen. Hän jätti lukunsa 
kokonaan ja vietti päivä- ja yökaudet Jeanetten luona 
kaupungin hotellissa. Päälle päätteeksi hän selitti men­
neensä kihloihin hänen kanssaan ja uhkasi ampua it­
sensä, jollei saa naida häntä. Se oli ilmeinen häväistys-
juttu. Kaupungissa ei enää puhuttu muusta kuin Jea­
nettesta ja Werneristä. Mutta Wernerin vanhemmat su­
rivat hapsensa harmaiksi. Vihdoin teki onneton äiti, 
rehtorska itse, sen hurjan ja epätoivoisen päätöksen, että 
menee tuon kirotun naisen luo ja vaatii häneltä takai­
sin poikansa. 

Hän meni aamulla ja tapasi neiti Jeanetten puettuna 
kireään, tulipunaiseen röijyyn, kattamassa aamiaispöy­
tiä. Pää pystyssä, kasvoissa inho ja loukatun siveyden 
suuttumus, seisahtui rehtorska keskelle lattiaa. 

— Tekö olette neiti Jeanette? kysyi hän, vaikka hän 
hyvin tiesi, minkä näköinen hänen vihamiehensä oli. 
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Neiti Jeanette kääntyi ja hymyili rakastettavasti. 
— Minä. 
— Tahtoisin puhutella teitä kahden kesken. 
— Olkaa hyvä. 
Jeanette johdatti hänet suureen saliin, joka oli tyhjä 

ja kylmä. Rehtorska ei istuutunut, vaikka Jeanette hert­
taisella liikkeellä osoitti tuolia. He jäivät siis molemmat 
seisomaan. 

— Te olette viekoitellut pauloihinne poikani, puhui 
rehtorska syyttäjän ankaruudella, — te olette riistänyt 
häneltä työinnon ja turmellut hänen tulevaisuutensa . . . 

— Anteeksi, kenen kanssa minulla on kunnia puhua? 
Kuka on arvoisan rouvan poika... ? kysyi Jeanette, 
vaikka hän varsin hyvin tunsi rehtorskan. 

Rehtorska vaikeni hämmästyksestä. 
— Ettekö te tunne minua? kysyi hän vihdoin louk­

kaantuneena. — Kaikki tässä kaupungissa tuntevat 
m inu t . 

— Luulisin, että kaikki tässä kaupungissa tuntevat 
myöskin m i n u t , sanoi Jeanette vaatimattoman ystä­
vällisesti hymyillen. Rehtorskan kasvot kävivät tulipu­
naisiksi. 

— Te olette hävyttömämpi kuin osasin odottaakaan. 
Te käyttäydytte niin, että . . . että minä . . . niin, minä 
en saata alentua puhumaan kanssanne... 

— Valitan suuresti... 
Rehtorska astui jo ovelle, mutta kääntyi siitä takai­

sin. Hän oli nyt lempeämmän näköinen. 
— Minä pyydän, että päästätte vapaaksi poikani! 
— Minun puolestani on hän vapaa koska hyvänsä. 
— Mutta hän käy kuitenkin joka päivä täällä teitä 

tapaamassa. 
— Mitä minä sille taidan? 
— Te ette saa ottaa vastaan häntä! 
— Silloin emäntäni panee pois minut. Minun täytyy 

palvella yleisöä . . . 
— Mutta voittehan te toki ystävällisesti kehoittaa 

häntä menemään pois! 
— Mutta eikö rouva itse voi pyytää häntä pysymään 

kotona? 
— Hän ei tottele minua! 
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— Jaa, virkkoi Jeanette pikkuviisaan vakavasti, — 
sitten mahtaa olla joku vika kasvatuksessa. Mitä hän 
minua tottelisi, jollei tottele omia vanhempiaan! 

— Te olette hävytön! Mutta auttakaa nyt minua kui­
tenkin, minä pyydän teitä, minä rukoilen teitä! Te voitte 
vaikuttaa häneen, kasvattaa häntä . . . 

— Ohoh! sanoi Jeanette terävästi ja purskahti nau­
ruun. — Vai pitäisi minun, tällaisen ihmisen, ruveta kas­
vattamaan kunnollisten vanhempien täysikasvuisia 
poikia . . . 

Rehtorska itki. 
— Eikö teillä ole ensinkään sydäntä! Olettehan tekin 

nainen. Älkää pilkatko äidin kyyneliä, onhan teillä it­
sellännekin joskus ollut äit i . . . 

Silloin kävi Jeanette kalpeaksi kuin vaate, hänen kas­
vonpiirteensä pingottuivat, silmät säkenöivät ja povi 
alkoi nousta. 

— Ei säälinyt kukaan m i n u n äitiäni, ei säälinyt 
kukaan minun äitini lasta eikä hänkään tahdo sääliä 
ketään. Kaikki minä tänne houkuttelen, kaikki viette­
len, kaikkia kidutan. Teidän poikanne ja miehenne sen 
hyvästi ansaitsevat, sillä he juuri maailmaan saattavat 
sellaisia naisia kuin minä . . . Ei, hyvä rouva, en minä 
rupea teidän poikaanne kasvattamaan. Mitä työtä teillä 
itsellänne sitten olisi! 

Jeanette rupesi nauramaan ja hänen vihanpurkauk­
sensa haihtui sen tiensä. Mutta rehtorska oli sellaisessa 
mielenkuohussa, että hän vain paineli rintaansa. Hän 
ei saanut sanaakaan suustaan. 

Sen jälkeen ei Wernerin vanhemmilla ollut muuta 
neuvoa kuin pistää pojan kouraan matkaraha ja lähettää 
hänet ulkomaille. Vuoden päästä hän palasi näennäi­
sesti parantuneena, mutta rupesi taas hyvin pian käy­
mään kaupungin hotellissa ja vaipui entiseen toimetto­
muuteensa. 

Syystä siis ajattelevat vanhemmat pelkäsivät Jeanet­
tea. Hän oli vaarallinen. 

Hän istui myymäläpöydän ääressä niska kenossa kuin 
kuningatar. Hänen takanaan oli korkeita kaappeja, 
täynnä laseja ja juomatavaroita, myymäpöydällä hä­
nen edessään oli kirjavassa posliiniruukussa paperista 
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tehty palmu, joka puoleksi varjosti häntä, ja edempänä 
huoneessa, pienten pöytien ääressä istuivat herrat. 
Huone oli sakeanaan savua, Jeanette luki jotakin rans­
kalaista kirjaa ruotsalaisena käännöksenä, jonka viskaali 
oli hänelle tuonut — viskaali oli yleensä hyvin kiltti, 
hän toimitti aina kirjoja ja makeisia. Jeanette hallitsi 
koko huonetta ja kaikkia noita ihmisiä, jotka nauroivat 
ja rähisivät. Hänen käsistään he kaikki saivat mitä sai­
vat. Vähän väliä he häntä tarvitsivatkin. Tuskin oli 
pari riviä lukenut, kun jo kello soi, ja piti nousta. »Kuu­
les nyt pikku Jeanette, tuo minulle . . . » kuului silloin 
joka taholta ja merkitsevästi hymyillen katselivat hä­
neen kaikki. Hän hymyili heille takaisin, iski silmää, 
keikautti päätä. »Kuinka sinä olet kaunis tänään!» kuis­
kasi joku sivumennen ja toinen sanoi hiljaa: »Etkös an­
taisi minulle suudelmaa?» Hän oli loukkaantuvinaan ja 
läksi paikoilleen paperipalmun taa, mutta kun he tuli­
vat sinne ja oikein kauniisti pyysivät, niin saivat he 
kaikki mitä tahtoivat. 

Maalaisia Jeanette pelkäsi. Toripäivinä hän karttoi 
katuja, jottei näkisi heidän rekiään ja kärryjään ja pie­
niä hevosiaan, jotka söivät kauroja pään ympäri köyte­
tystä pussista. Ja kun hänen täytyi astui heidän ohit­
seen, meni hän kiireesti, uskaltamatta kiinnittää heihin 
silmiään, jottei vain tapaisi tuttuja kasvoja. Mark­
kinapäivinä tekeytyi hän usein kipeäksi. Kerran 
oli hän nähnyt veljensä, mutta he eivät onneksi tunte­
neet häntä ja hän pakeni heitä kuin tarttuvaa tautia. 
Kaksi kertaa oli hänen isänsä tullut kaupungin hotelliin. 
Toisen kerran oli Jeanette sattunut kuulemaan, kuinka 
hänen tuttu äänensä eteisessä kysyi »yhtä Hanni-nimistä 
tyttöä, jonka pitäisi olla palveluksessa täällä». Eivät 
palvelijat oikein tietäneet vastata, ja Jeanette pakeni 
huoneeseensa, otti avaimen suulta ja odotti tuskissaan, 
kunnes näki isänsä etenevän katua pitkin ja katoavan 
likeiseen kauppapuotiin. Kun hän toisen kerran tuli ky­
symään tytärtään, kertoi hän jo, että se kuuluu muut­
taneen nimensä joksikin toiseksi nimeksi, mutta kyllä 
sen pitäisi täällä olla. Jeanette pääsi tälläkin kertaa 
pakoon, mutta hänen sydämensä vuoti verta ja hän 
päätti ensi tilassa hankkia paikan jostakin kauempaa, 
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sillä tätä hän ei k e s t ä . . . Viime markkinoilla hänen 
vielä oli täytynyt nähdä isänsä. 

Hotellista oli tilattu suuret päivälliset, oli sellainen 
kiire, ettei kukaan ehtinyt olla kipeänä. Jeanettenkin 
täytyi lähteä asialle. 

Hän kulki »hevoslassin» syrjää. Ilma oli yhtenä re­
muna: savikukot rämisivät, posetiivit vinkuivat, ihmi­
set nauroivat ja puhuivat. Miehet astelivat uusissa, kor­
keissa saappaissa, piiput tai paperossit hampaissa. Nuo­
ret tytöt tirskuivat, päässä paksu, vaalea villahuivi tai 
räikeän kiiltävä silkki. Sillä puolen toria, joka ulottui 
vanhaan hautausmaahan asti, huomasi Jeanette miehen, 
joka piteli hevosta riimunvarresta ja jonka ympärillä 
seisoi muita miehiä. 

— Sen minä vain sanon, puhui juopuneen ääni, tun­
tuen merkillisen tutulta, — että joka tämän hevosen saa, 
se se vasta hevosen saa! Se pitää sitten oleman niin 
hyvä menemään, että kun vaimovainajallenikin tässä 
pari vuotta sitten mentiin pappia hakemaan, niin kuu­
dessa tunnissa juoksi edestakaisin neljättä penikul­
maa . . . Soh, Pikku, soh . . . ! 

Miehet sanoivat jotakin vastaan ja rupesivat auko­
maan hevosen suuta. 

— Enkä minä sitä möisi, enkä minä Pikustani luo­
puisi, mutta kun ei enää ole millä elättää . . . Kun pan­
tiin pois torpas ta . . . Tokko seisot, saakeli, siinä! 

Hevonen oli peitetty loimella ja vaatteen alta erot­
tautuivat luut. Kaula oli laiha, harja kulunut, alahuuli 
riipuksissa. Muuttunut oli mieskin entisestään, käynyt 
laihemmaksi ja hoippui käydessään. Ei hän enää ollut 
sarkavaatteissa eikä korkeissa saappaissa, ja kaulassa oli 
paksun villahuivin asemesta ränstynyt kaulus ja kravatti. 

Jeanette kiiruhti eteenpäin puolijuoksua. Hän ei 
muistanut asiaansa, hän kulki minne jalka vei. Joen 
partaalle, missä virta vuolaana kierteli kivien ympäri, 
hän seisahtui. Eikö lienekin parasta viskautua tuonne 
jokeen! Kaikkialla, minne vain katseli, sekä edessäpäin 
että takanapäin, oli vastassa häpeää, häpeää, häpeää! Ei 
missään ulospääsyä, ei mitään toivoa eikä mahdollisuutta 
elämänmuutokseen. Kaikkialla vain häpeää, häpeää ja 
likaa! 
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Hän heräsi ajatuksistaan, kun pari miestä räyhäten 
likeni. Silloin hän äkkiä muisti asiansa, nousi, läksi ja 
— palasi entiseen elämäänsä. 

Eräänä sunnuntaiaamuna, juuri kun Jeanette oli saa­
nut pukeutuneeksi, ilmoitettiin hänelle, että eräs neiti 
on täällä häntä hakemassa. Neiti? Harvoin kysyivät 
Jeanettea naiset. Kesällä sentään useammin, koska hä­
nellä oli tuttuja laivatyttöjen joukossa. Ehkä se taas on 
joku äiti tai sisko, joka tulee soimaamaan häntä siitä, 
että hän on vietellyt jonkun nuoren herran. Jeanette 
nauroi, katsahti peiliin, järjesti kiharoitaan, jotka juuri 
oli järjestänyt, kaasi käsilleen hajuvettä ja läksi etei­
seen, niska kenossa, valmiina antamaan takaisin aika 
lailla. 

— Hanni! huudahti häntä vastaan heleä ääni. — Etkö 
tunne minua? 

Jeanette tunsi paikalla ja hänen sydämensä sävähti. 
Hänen olisi tehnyt mieli sanoa, ettei täällä mitään »Han­
nia» ole, mutta sitä hän ei saanut sanotuksi. Hän vain 
katseli oudoksuen, ravisti päätään ja aikoi vetäytyä pois. 
Mutta vieras neiti likeni likenemistään, tarttui häntä 
molempiin käsiin, jopa kietoi kätensä hänen ympärilleen. 

— Katso nyt silmiin, totta kai sinä minut tunnet! Mi­
nähän olen Aino ... ! 

Jeanette oli nyt alkavinaan tuntea ja kävi hämillleen. 
Olisi kai pitänyt pyytää sisään, mutta ei oikein tehnyt 
mieli. Hän punastui ja sopersi, että siitä on niin kauan 
kun tavattiin. 

— Neljä vuotta! Kyllä minä sinut paikalla tunsin, 
et sinä ole muuttunut — paljonkaan, lisäsi Aino hetki­
sen perästä, ikäänkuin totuuden nimessä, ja punastui. 

Jeanettea alkoi vaivata keskustelu eteisessä, sillä ovet 
olivat auki joka taholle ja kaikkialla oli korvia, emän­
nästä alkaen. Hän olisi suonut neidin lähtevän tiehensä, 
mutta ei kehdannut kaskeäkään. Hän huomautti, että 
olisi vähän kiire, mutta Aino-neiti ei ollut kuulevinaan­
kaan. Hän kertoi, että hän nyt asui täällä kaupungissa, 
hän on väliaikaisena opettajana tyttökoulussa ja sitä 
paitsi perheen emäntänä, sillä yksi veli ja yksi sisko 
käyvät täällä koulua ja hän hoitaa taloutta. Heillä on 
kolme pientä, sievää huonetta. Ja .. . ja . . . sitä paitsi 
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asuu heillä vielä muuan pikku tyttö, jonka Hanni tun­
tee ja jonka Aino on ottanut kasvattityttärekseen. 

Jeanette kuuntelee puolella korvalla ja käskee vih­
doin sisään. Hän vie vieraansa ravintolahuoneen läpi 
ja aikoo ensin pyytää häntä pianohuoneeseen, mutta 
päättää sitten valita suuren salin, joka on kauempana. 
Huoneet ovat jo siistityt, paksuihin uutimiin ja oviver­
hoihin vain on jäänyt ummehtunut, tupakinsekainen 
haju. 

— Ehkä neiti on hyvä ja odottaa vähän, neuvoo Jea­
nette, noutaa naulasta avaimen ja avaa oven suureen, 
kolkkoon huoneeseen, jossa on kuusi ikkunaa, valkeat 
uunit kahdessa kulmassa, tuolirivi pitkin seiniä, suuri, 
lasihelyillä koristettu kruunu katossa ja perällä lava 
esirippuineen. 

— Tai ehkä neidin täällä tulee kylmä, kysyy Jeanette. 
— Ei minun, minä pidän päällystakin ylläni, mutta 

ota sinä edes huivi hartioillesi. 
— Kiitos, minä olen niin tottunut. 
— Kuule, Hanni, älä sano minua neidiksi. Kutsu 

Ainoksi. Katso, minä tahdon nyt olla ystäväsi, sisaresi. 
Aino tarttuu Jaenetten käteen ja katselee häntä kas­

voihin. Jeanette vetää pois kätensä, naurahtaa ja alkaa 
hypistellä sormuksiaan. 

— Kuinka sinulla on kauniita sormuksia, sanoo Aino 
hajamielisesti, yhä katsellen Jaenetten kasvoja lem­
peällä, hellällä katseellaan. 

— Äh! huudahtaa Jeanette, veri karkaa hänen kas­
voilleen, hän kiskoo sormukset sormistaan ja viskaa ne 
menemään pitkin avaraa, kiiltävää lattiaa. 

— Hanni! kuiskaa Aino ja sulkee hänet syliinsä. — 
Jos sinä tietäisit, kuinka onneton olen ollut sinun täh­
tesi! Ei minulla ole ollut rauhaa siitä, kun sinä meiltä 
pappilasta läksit. Voi Hanni, Hanni, anna anteeksi! Me 
teimme sinulle niin hirveän pahasti, sinulle ja omai­
sillesi. 

Aino painaa kasvot käsiinsä ja itkee hiljaa. Jeanette 
on suunniltaan. Tämä on niin odottamatonta, tämä tuo 
hänen menneen elämänsä hänen eteensä voimalla, jolla 
valtava virta kuljettaa pientä lastua. 

— Kun minä ajattelen, jatkaa Aino hiljaa, — sinun 

260 



hävitettyä kotiasi, kuollutta äitiäsi, isääsi, joka juo, vaa­
riasi, joka viettää viimeisiä päiviään ruotivaivaisena, 
pikku siskojasi, jotka kasvavat ilman hoitoa — ja kun 
minä ajattelen, että kaikki olisi voinut olla toisin, niin . . . 
Hanni, Hanni, voitko sinä koskaan antaa anteeksi mi­
nulle ja meille kaikille »sivistyneille», jotka olemme 
tehneet sinut niin onnettomaksi? 

Aino nostaa häntä kohti itkettyneet kasvonsa, mutta 
Jeanette tukahuttaa vielä kerran mielenkuohuansa ja 
virkkaa, niskojaan viskellen: 

— Kuka sen on sanonut, että minä olen onneton? 
Mutta tuskin on hän sanat lausunut, kun hän nousee, 

astuu ulomma lattialle, painaa kätensä hajasormin ot­
saansa ja ohimoitaan vasten. Koko hänen ruumiinsa 
vapisee ja kurkusta tunkee tukahdutettu korahdus. 

— Hanni, puhuttelee Aino, — tule tänne, älä pakene 
minua. Jos tietäisit, kuinka harras halu minulla on saada 
tehdä edes jotakin iloksesi... Kuule nyt! Sinä jätät 
tämän paikan ja muutat minun luokseni asumaan. Mi­
nulla on niin soma valkea huone, siniset seinäpaperit, 
valkeat, vanhanaikaiset huonekalut... 

Jeanette naurahtaa. 
— Kyllä se valkeus pian katoaisi, jos minä sinne tu­

lisin. Vereltä siellä alkaisi löyhkätä... 
— Hanni! Älä puhu sillä lailla. Sinä olet hyvä, hert­

tainen ja lämmin. Se mitä sinä tarkoitat, on kaikki 
ulkoapäin tullutta, se ei kuulu sinulle etkä sinä viihdy 
siinä. Minä hankin sinulle työtä, josta pidät, sinä olet 
minun sisareni. Me viihdymme niin hyvin yhdessä. Ja 
sitten . . . 

— Minä! huudahtaa Jeanette, tällä kertaa todella 
nauraen, — tällainen, jota ei kukaan koko kaupungin 
herrasväestä kehtaisi tunnustaa tuttavakseen — ja neiti, 
tyttökoulun opettaja! Kyllä neiti pian saisi eron viras­
taan . . . Ja sitä paitsi: myöhäistä minun on muuttaa 
elämääni... 

— Sinun, joka olet niin nuori, kaksikymmenvuotias! 
— Nuorihan on toinen siinä iässä. M i n ä , minä olen 

ikäloppu... 
— Hanni, Hanni, älä puhu noin, jos vähänkään väli­

tät minusta . . .! Tiedätkö, kuka se on se toinen tyttö, 
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joka asuu meillä, paitsi meidän pikku Herttaamme? No, 
koetapa arvata! 

Hänen kasvonsa ovat äkkiä kirkastuneet ja hän hy­
myilee veitikkamaisesti niinkuin lapsi, jolla on salaisuus 
mielessään. 

— Se on sinun siskosi... Arvaapas kuka? Tietysti 
Liisu, joka oli sinun lempityttösi. Jos sinä aavistaisit, 
kuinka se on soma ja herttainen, ihan sinun näköi­
sesi ...! Näetkö, kun ne teidän lapset jäivät niin hoi­
dotta, niin minä aloin pyytää isää ja äitiä, että ottai­
simme edes yhden pappilaan. Isä ja äiti suostuivat ja 
nyt Liisu on minun tyttöni ja minä koulutan häntä .. 
Minä koetan kasvattaa hänestä ihmistä. Tulethan sinä 
auttamaan minua? 

Jaenette piteli käsiään silmillään ja hänen poskensa 
hohtivat. Hänen olisi tehnyt mieli langeta Aino-neidin 
kaulaan ja siinä itkeä, mutta hän ei voinut. Sydän vain 
löi, ohimot sykkivät ja päätä huimasi. Liisu, Liisu, jota 
hän oli hoitanut syntymähetkestä asti, jolle hän oli lau­
lellut, jota hän oli kanniskellut ja rakastanut! Kuinka 
hänen teki mieli painaa lapsi syliinsä, lapsi, joka oli 
äidin näköinen . . . 

— Voi neiti, kuinka te olette hyvä! sai hän vihdoin 
sanotuksi ja ojensi Ainolle toisen kätensä. 

— Liisu vain odottaa, että sinä tulisit meitä katso­
maan. 

— Muistaako hän minua? 
— Totta kai. Ei kulu päivääkään, jolloin emme pu­

huisi sinusta. Hän näyttää minulle usein, kuinka »Hanni 
sirkku hyväili». Muistatko? Tule, lähdetään heti! 

Hanni otti kädet kasvoiltaan ja hänen silmänsä sätei­
livät onnesta. Jos hän todellakin lähtisi! Mutta samassa 
hän synkkeni ja hänen suunsa vääntyi, ikään kuin hä­
nen mieltään olisi kääntänyt. Ei, ei, tällaisena ei hän 
voi lasta lähestyä... Ja onko se oikeastaan hyvä, että 
tuo neiti sitä kouluttaa? Tuleeko siitä sillä herrasneiti? 
Eikö siitä tule tuollainen »tyttö-raukka & siltä väliltä», 
niinkuin äiti oli ja hän itse, Hanni? Eikö olisi ollut pa­
rempi antaa sen juoksennella pitkin katuja ja nähdä 
huonoa elämää alusta asti? Myöhemmällä on vaikeampi 
tottua . . . 
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— No, Hanni, kehoitti Aino, — ota päällysvaatteet 
yllesi. Mennään! Sinä syöt meillä aamiaista. 

— Aamiaista! Herrat, herrathan kohta tulevat 
aamiaiselle! 

Hän sipaisi kädellä otsaansa, ikään kuin olisi tahto­
nut pyyhkäistä pois sen, mikä juuri oli tapahtunut. Hän 
huomasi, että huoneessa oli kylmä ja että häntä itseään­
kin paleli. Hänen kasvoistaan katosi se ilmeitten vaih­
telu, mikä niissä äsken oli ollut ja sijaan tuli sileä koh­
teliaisuus ja keinuva, keikaileva ryhti. Neiti Jeanette 
oli saanut takaisin mielenmalttinsa. Hän kiitti Ainoa, 
sanoi, ettei hänellä nyt ole aikaa, mutta että hän ehkä 
joskus tulee. 

Sitten hän kokoili sormuksensa juhlasalin nurkista, 
järjesti hiuksensa ja kulmakarvansa ja pani puuteria 
kasvoilleen. No niin, nyt niistä ajatuksista toivottavasti 
on päässyt joksikin aikaa. 

Mutta hän ei päässyt niistä. Häntä alkoi kamalalla 
voimalla vaivata halu nähdä pikku sisko, joka on äidin 
näköinen. Häntä veti ikkunaan vain siinä toivossa, että 
Liisu kulkisi ohi. Ja kuitenkin hän pelokkaana ja va­
visten ajatteli sitä hetkeä, jolloin hän näkisi Liisun. 
Etteivät he Aino-neidin kanssa vain lähtisi tänne 
häntä tapaamaan. Sitä hän ei laisinkaan siedä, Liisu 
ei saa astua näiden kynnysten yli! 

Hänet täytti raivoisa halu heittää tämä paikka, astua 
herrojen eteen juuri silloin, kun huoneet lainehtivat sa­
vussa ja juomien höyryssä, mutta herrat vielä ovat ta­
jussaan — paiskata heidän kasvoilleen mitä ikinä sol­
vauksia löytää, antaa sormusten ja koreiden hiusneulo­
jen helistä pitkin nurkkia, rikkoa lasit, läiskäyttää per­
mantoon täydet pullot, huutaa, kirkua, vaikkapa sytyt­
tää tuleen koko talo. Sitten lähteä Aino-neidin luo, pai­
naa rintaansa vasten pikku Liisu, itkeä siinä ja alkaa 
uutta elämää. 

Mutta mihin työhön ryhtyä? Kuka hänelle, tällai­
selle, antaisi työtä, kuka hänet ottaisi seuraansa ...? Ei, 
ei, ei! Ei pääsyä minnekään päin. Tässä liassa täytyy 
elää ja tässä kuolla . . . 

Jonkin ajan perästä tuli hänelle taasen vieraita. Jopa 
niitä nyt alkoikin käydä! Ja niin aikaisin tulivat, että 

263 



hän vielä oli sängyssä. Toki eivät tällä kertaa olleet 
naisia, vaan miehiä. Jeanette, aavistaen pahaa, käski 
sanoa heille, että hän tahtoo nukkua rauhassa, hän on 
valvonut koko yön. Mutta miehet eivät menneet pois, 
vaan istuutuivat portaille, ottivat eväitä kontistaan ja 
söivät siinä päivänpaisteessa. Jeanette kävi levotto­
maksi. Hän olisi mielellään paennut, mutta he istuivat 
portailla, ikään kuin olisivat häntä vartioineet. Vihdoin 
hän hiipi ikkunaan heitä katsomaan. 

Toinen oli Pimeänpirtin vanha vaari, toista ei hän 
tuntenut. 

Vaarin hiukset ja parta olivat lumivalkeat, vanuneet, 
ruumis laiha kuin seipäistä yhdistetty, vaatteet risoina. 
Toinen oli nuorempi, Jeanette oli hänet jossakin nähnyt, 
mutta ei muistanut missä. Molemmat söivät kuivaa 
leipää. 

Jeanette joutui hätään. Kun pääsisikin pois täältä! 
Vaari on sellainen, että hän raivoissaan saattaa tappaa! 
Ei ollut ollenkaan mahdotonta, ettei hän aikoinaan olisi 
tappanut s isartaan. . . Olisi aikoja sitten pitänyt muut­
taa pois näiltä mailta! . . . Mitä tehdä, mitä tehdä! Vih­
doin hänen kävi sääli vanhaa miestä, joka kevätaurin­
gossa, valuvien räystäitten alla söi leipäkannikkaansa. 
Hän heitti huivin hartioilleen ja läksi portaille, epä­
varmana ja peloissaan. 

Vaari ei karannut hänen päälleen, ei uhannut eikä 
lausunut moitteen sanaa. Ainoastaan ojensi oikean kä­
tensä ja katsoi. Hän oli käynyt niin raihnaaksi ja kui­
vaksi, että Jeanetten sydämeen koski. Kuinka hän oli 
lähtenytkin tälle pitkälle matkalle, hän, joka ei vuosi­
kymmeniin ollut liikahtanut mihinkään Pimeästäpirtistä! 

— Mitä kuuluu? kysyi Jeanette, koettaen peittää mie­
lenliikutustaan. 

— Mitäs minulle vanhalle, vastasi vaari, ja kun Jea­
nette hänen äänensä kuuli ja näki hänen vanhan kata­
jaisen sauvansa, niin oli kuin hän olisi joutunut kes­
kelle sydänmaata. Se oli se sama keppi, jota hän oli 
käyttänyt Pimeässäpirtissä. Se oli ollut ruuhen perässä, 
hänen käydessään järvellä, se oli ollut penkillä verkkoa 
kutoessa. Kyyneleet tahtoivat väkisin nousta Jeanetten 
silmiin. 
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— Mitäs minusta vanhasta, toisti vaari, — kunhan 
nuorten kävisi hyvin. Minä olen jo monta kertaa yrit­
tänyt tänne, johan se monta vuotta on ollut mielessäni, 
mutta ne vartioivat minua, kun luulevat hulluksi. Vih­
doin viimeinkin pääsin karkaamaan. Näetkös, Hanni, 
minun on pitänyt tulla tuomaan tänne tätä Johannes 
Salmista. Sinun pitää ruveta hänen vaimokseen. Hän 
on kelpo mies ja lupaa ottaa sinut. Puhu nyt itse, Janne. 

Janne otti päästään ison lammasnahkaisen lakin, pai­
noi alas silmänsä, raapi korvansa taustaa ja alkoi vih­
doin: 

— Niin, minä kysyn sinulta, Johanna Kallentytär, 
että tahdotkos ottaa minut nyt sinun aviomieheksesi ra­
kastaaksesi minua myötä- ja vastoinkäymisessä? 

Jo, jo Jeanette hänet tunsi! Se oli Janne, mörökölli, 
Kankaanpään hovinarri! Mutta koko tämä komento tun­
tui niin hullulta, ettei hän ymmärtänyt, tekivätkö he 
hänestä pilaa... vai näkikö hän unta, va i . . . Vaari oli 
vaipunut portaille istumaan, hänen sumeat silmänsä 
kiinnittyivät Hanniin niin kiihkeinä kuin hän Hannin 
huulilta olisi odottanut kohtalonsa ratkaisua. Janne, 
tukeva, jäntevä mies, seisoi Jeanetten edessä vakavana, 
jäykkänä, silmät hartaasti tähdättyinä hänen kasvoi­
hinsa, ikään kuin hänen tuomionsa olisi ollut tulossa, 
niin ikään Jeanetten huulilta. 

— Hän rakastaa sinua, alkoi vaari. — Hän sanoo ra­
kastaneensa sinua jo silloin, kun kävitte rippikoulua 
yhdessä. Hän sanoo, että pappilaiset ja kankaanpääläi­
set tekivät sinulle väärin. Hän sinut löysi tieltä sinäkin 
yönä, kun makasit tainnoksissa Suurenkuusen mäen ta­
kana. Sinä olisit kuollut sinne ilman häntä. 

— Jospa olisinkin kuollut! ääntää Jeanette tuskin 
kuuluvasti. 

— Hän, tämä Janne, sinut sitten vei sairashuonee­
seen, kun sinä siellä kestikievarissa olit oikein sairas­
tunut. Ei tämä Janne ole köyhä. Hänellä on rahoja. 
Hän vie sinut Amerikkaan ja siellä voitte elää onnelli­
sina. 

Ukko koettaa puhua iloisesti ja houkuttelevasti, mutta 
ei hän saa Jeanettea innostumaan. Hän tuijottaa kol­
kosti eteensä ja on hyvin kalpea kasvoiltaan. 
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— Mitäs sanot, Hanni? 
— Ei siitä tule mitään, virkkaa Jeanette vihdoin. — 

Janne on hyvin ystävällinen, mutta... mutta en minä 
hänelle voi mennä. 

— Aiotko sitten jatkaa tätä tällaista elämää? kysyy 
vaari ja äänessä helähtää entisaikojen pelottavaa kals­
ketta. 

Jeanette aikoi ensin vastata, että hän kyllä heittää 
tämän paikan ja että Aino-neiti toimittaa hänelle toi­
sen, mutta sitten hän muisti, että se kysymys oli jäänyt 
kokonaan ratkaisematta. Hänen puheensa vaarin kanssa 
keskeytyi sentään samassa, sillä hotellin rouva tuli huu­
tamaan Jeanettea ja kuullessaan, että ukko oli sukulai­
nen, käski viedä hänet tuvan puolelle ja toimittaa hä­
nelle kahvia. 

Jeanette kahvitti ja ruokki miehet, antoi vaarille 
matkarahaa ja erosi heistä. Mutta seuraavana päivänä 
hämärissä, juuri kun hän oli sytyttämässä lamppuja, 
avautui ovi ja vaari astui suoraa päätä ravintolahuonee­
seen. Jeanette, joka kaiken päivää oli odottanut Aino-
neitiä, luuli hänen tulevan ja hämmästyi, kun se olikin 
vaari. Ukko asteli kiirein, varmoin askelin, hänen pos­
killaan oli sinipunerva väri ja silmissä omituinen välke. 
Jeanette pelästyi. Kunhan ei sittenkin olisi ymmärryk­
sessä vikaa! Ei hän ennen tuollainen ollut... 

Oli tyyni, keväinen ilta, päivän ja hämärän taitteessa. 
Lumet olivat jo melkein poissa, ainoastaan yöksi pakasti. 
Iltarusko hohti punaisena taivaalla ja kuun kalpea puo­
lisko välkkyi kattojen päällitse. 

— Mennään nyt jonnekin, jonne ei tule muita, sanoi 
vaari eikä edes toivottanut hyvää iltaa. 

— Minä en ehdi nyt! On niin myöhäistä, että jo voi 
tulla vieraita... Ehkä menisitte tuvan puolelle lepää­
mään, puhui Jeanette hätäisesti. 

— Minun pitää puhua sinulle. 
Vanhus kulki muitta mutkitta salin ovelle ja avasi 

sen, se oli jäänyt lukitsematta. Hänen vaatteensa oli­
vat kauhean likaiset ja pahanhajuiset. Ei sitä ulkona 
portailla ollut niin huomannutkaan. Jeanette pelkäsi, 
että emäntä tulisi huoneeseen ja tapaisi heidät täällä. 
Hän koetti keksiä keinoja houkutellakseen ulos ukkoa, 
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mutta vaari ei kuullut eikä nähnyt, seisoi vain liikku­
mattomana suuren salin ikkunassa, jonne kuun puolisko 
kalpeasti paistoi. Siinä tutki hän jotakin esinettä risai­
sen takkinsa alla. 

Jeanette päätti antaa hänelle ryypyn ja sillä taivut­
taa hänet lähtemään tupaan. Hymysuin, lasi kädessä 
likeni hän vanhusta, mutta huomaamatta lasia tarttui 
vanhus sellaisella voimalla hänen käsivarteensa, ettei 
hän päässyt mihinkään. Eikä tyttö ehtinyt sanoa sanot­
tavaansa, ennen kuin lasi keikahti hänen kädestään ja 
särkyi. Hänen piti juuri alkaa valitella vahinkoa, kun 
ukko virkkoi: 

— Hanni! 
Hänen äänensä kumahti niin kummallisesti, että Jea­

nette vavahti. 
— Tyttö, sinun täytyy kuolla! 
Jeanette pelästyi ja koetti riuhtaista itsensä irti. 
— Vaari-kulta, puhkesi hän puhumaan, sydämelli­

sesti, täynnä kiehtovaa suloa: — mitä te puhutte! Minä 
olen nuori vielä, en minä tahdo kuolla! Luuletteko, etten 
voi muuttaa elämääni! Voin! Ja pian minä tämän pai­
kan heitänkin. Vaari-kulta, pidittehän te ennen Han­
nistanne . . . 

— Pidin, pidin, pääsee vaarilta... 
— No niin. Minä tuon teille uuden ryypyn . .. Pääs­

täkää irti, vaari-kulta .. . ! 
— Minun täytyy pelastaa sinut, tyttö! Odota nyt, kun 

minä kerron sinulle! 
Jeanette kiemuroi hänen edessään päästäkseen irti, 

hän itkeä vaikeroi hiljaa ja yrittää tuon tuostakin 
hymyillä, silmillään ja kuiskeillaan rukoillen vaarilta 
armoa. Hän pelkää. Hän luulee näkevänsä veripilkun 
vaarin parran alla, varmaa on, että vaari on tehnyt mur­
han ja voi tehdä toisenkin . . . Pitäisiköhän huutaa apua? 
Hänestä tuntuu siltä kuin ei saisi ääntä nousemaan. Hän 
ei voi muuta kuin itkeä ja hymyillä, nyyhkyttää ja kuis­
kata . . . 

— Kuule nyt, alkaa vaari hätäisesti ja iskee kätensä 
vieläkin lujemmin Hannin ranteen ympäri. — Kun ne 
huhut tulivat sinne Pimeäänpirttiin, että sinä ja pat­
ruuna olitte olleet yksissä . . . Niin äitisi tuli kovin ki­
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p e ä k s i . . . Hänellä oli suuri sielun tuska ja hän tahtoi 
pappia. Lapsi syntyi ennen aikojaan ja hän tunsi lop­
punsa lähestyvän. Silloin hän käski pois kaikki huo­
neesta, minut vain piti luonaan j a . . . 

Vaari vaikenee äkkiä ja vetää henkeään. Jeanette sei­
soo liikkumattomana, joka jäsen jännityksessä, silmää 
räpäyttämättä. 

— Sanoi minulle, jatkaa vaari, — että minä pelastaisin 
sinut. Ja sanoi, että Kankaanpään patruuna on sinun isäsi. 

Jeanetten silmien editse välähtää ajatuksen nopeu­
della muisto äidin pelosta ja varoituksista, hänen mie­
leensä muistuu se yö, jonka herrat viettivät Pimeässä­
pirtissä . . . Hänen pingotetut jäsenensä lysähtävät ko­
koon, tuntuu siltä kuin suonet aukaistaisiin ja elinvoima 
alkaisi valua pois ruumiista. Hän kaatuu permannolle, 
pää kolahtaa ikkunan pieleen. 

— Kerran pääsin minä pakenemaan maantielle, pu­
huu vaari, langeten polvilleen lattialle ja kuiskaten Han­
nin korvan juureen, — kun näin patruunan ja hänen 
jahtiherrojensa tulevan. Silloin minä asetuin keskelle 
tietä ja huusin kovalla äänellä, että »se on sinun lap­
sesi, jonka sinä Kankaanpään entisen kasvattimamsselin 
kanssa teit, se Hanni! . . . Sanoivat kalpeaksi käyneen. 
Ja vaikka se sanoi minua hulluksi ja puhettani val­
heeksi, niin kyllä se sen omakseen tunnusti, sillä nyt ei 
sillä ole rauhaa yöllä eikä päivällä. Se elää kuin helve­
tissä ja juo kuin viimeistä päivää. Eikä sen lähelle enää 
saa tulla kukaan ihminen, kaikkia se l y ö . . . Hanni­
lapseni, alkaa hän hetkisen perästä hellästi ja pehmeästi, 
— rukoillaan nyt yhdessä ja sitten . 

Hän liittää Hännin kädet ristiin ja rukoilee: 
— Armollinen Jumala, joka olet taivaissa, anna meille 

anteeksi meidän syntimme, pese meidän sielumme puh­
taiksi, älä lue meidän pahoja tekojamme. Monella muo­
toa me olemme rikkoneet, mutta armollinen Jumala, 
anna meille anteeksi sinun suuren rakkautesi ja laupeu­
tesi t a k i a . . . 

Hanni avaa silmänsä ja tähtää ne kuun loistavaa puo­
liskoa kohti. Hänen katseensa on harhaileva ja kiiltävä, 
ikään kuin se jo liitelisi muilla mailla. Hänen otsaltaan 
valuu suuria hikikarpaloita ja kädet ovat märkinä. 

268 



Äkkiä hän kaikella voimallaan yrittää pystyyn, mutta 
vaari painaa hänet permantoon. 

— Minä tahdoin sinua armahtaa, mutta koska tämän 
tiedät, niin ymmärräthän, Hanni, kuiskaa vaari, — ettei 
sinun enää käy eläminen. Ole hiljaa nyt, onneton lapsi, 
niin luen sinulle vielä isämeidän rukouksen. 

Tytön ruumis vapisee ja säpsähtelee hänen käsiensä 
alla. Hän näyttää tahtovan jotakin sanoa, mutta ilmoille 
ei tule kuin epämääräisiä ääniä. Yhä väkevämmin pai­
naa ukko häntä maata kohti. Äkkiä pääsee häneltä pieni 
parahdus ja pää kolahtaa lattiaan. Samassa upottaa 
ukko vanhan, vastahiotun puukkonsa siihen kohtaan, 
missä sydän lyö ja vapisee . . . 

Jumalan kiitos, että se kävi niin hyvästi, ettei kukaan 
tullut keskeyttämään ja että lapsi kuoli niin helposti. 
Vaaria väsytti. Tuntuisi hyvältä oikaista siihen Hannin 
viereen. Mieli on sentään kevyt ja rauhallinen, sillä 
onhan lapsi-raukka nyt pelastettu. Nyt on vielä Holtti 
jäljellä. Kunhan eivät voimat loppuisi kesken ja kunhan 
eivät ottaisi kiinni ennen aikojaan. No, ei ole pelkoa, 
tottapahan Jumala aseestaan huolen pitää . . . 

Kuu paistaa heleästi. Pikku Hannin posket valkene­
vat valkenemistaan ja hänen verensä kierii mustana vir­
tana pitkin permantoa . . . Niin se oli kuin enkeli ennen, 
kun se Pimeänpirtin penkillä istui ja katseli kuuta ja 
piirteli pienillä hyppysillään ilmaan kuvia jäätähtien 
mukaan, jotka kimmeltelivät ruuduilla. Ja siinä lauloi: 

»Ah, mikä taitaapi olla mun 
kauniimpi katsella 
kuin tähdet ja tuo kirkas kuu 
ylhäällä taivaalla.» 

Vaari oikaisee hänet suoraksi, järjestää hänen hel­
mansa ja asettaa kädet pitkin kylkiä. Vasen käsivarsi 
käy veriseksi. Vielä viimeisen kerran katselee vaari 
pikku Hannia ja lukee hiljaa Herran siunauksen. 

Sitten hän jättää Hannin kuunvaloon ja hoippuu ulos 
huoneesta. 
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JUHA JOUTSIA 



E n s i m m ä i n e n painos ilmestyi 1903 



I 

Rason rusthollissa valmistettiin taaskin pitoja. Niitä 
oli siellä ollut taajaan, milloin häitä, milloin hautajai­
sia, pienemmistä pidoista puhumattakaan. Eihän se ihme 
ollut: perhe oli suuri, paljon nuoria naitettavia, paljon 
vanhoja haudattavia. 

Kaiken viikkoa oli pidetty kiirettä. Kokki, sotamie­
hen leski Emma Klinga, oli tuotu jo sunnuntaina, ja 
maanantaina hän oli isännän, Kalle Kustaanpojan 
kanssa käynyt kaupungissa. Mahdottomat kuormat he 
sieltä olivat tuoneet kotiin: kahvia, sokeria, vehnäjau­
hoja, ryynejä, väskynöitä, rusinoita ja kaikenlaisia ulko­
laisia sokerileivoksia. Ja kuitenkin olivat juomatavarat 
noudettavat eri hevosilla. Ne tuotiin heinien ja olkien 
sisässä ja koreat, punaiset merkit oli pullojen kyljissä, 
kun niitä kannettiin puotiin. Kotona oli ennestäänkin 
juomia. Tupultti oli valmistettu jo joulun edellä. Se 
oli paksua kuin terva ja makeaa kuin siirappi, kun 
emäntä ja tyttäret kävivät sitä maistamassa. Viinaakin 
oli viimesyksyistä, ei tarvinnut ruveta ostamaan. Ja oli­
siko ostettu sitten ollut sen veroista! Olutta oli monta 
lajia, oli vanhempaa ja nuorempaa, valkeampaa ja mus­
tempaa, eri lajit kutsuttuja vieraita, eri lajit kuokka­
miehiä varten. Sillä tiesihän sen, että kuokkamiehiä oli 
tulossa — peninkulmien päästä niitä aina ennenkin oli 
tulvinut Rasoon häihin. 

Lumian emäntä oli tullut jo edellisenä päivänä. Hän 
oli näitä samoja Rason tyttäriä. Juuri Marian päivänä 
tuli viisi vuotta siitä, kun hänet Lumiaan vietiin. Ippi­
län emäntä, jonka häitä oli juotu viime vuonna, oli jo, 
pari kertaa sinä päivänä pistäytynyt entisessä kotitalos-

18 — Talvio, Kootut teokset II 273 



saan katsomassa häävalmistuksia. Ippilä oli nimittäin, 
kuten Rasokin, Keihäsjärven rannalla ja niin likellä, 
että siellä saattoi pistäytyä siunaaman aikana. 

Kotona Rasossa oli vielä kaksi tytärtä, vanhin Helena, 
jolla ei ollut onnea rakkausasioissa, ja keskimmäinen 
Iita, joka näytti olevan syntynyt vanhaksi piiaksi. 

Paljon oli sisarilla puhumista, kun he yhteen joutui­
vat. Olisi luullut heidän vuosikausia olleen erossa, niin 
heillä riitti juttua. Mutta se johtui siitä, että he olivat 
niin rakkaat sisarukset. Yhteiset huolet varhaisessa nuo­
ruudessa olivat heidät yhdistäneet. He olivat jääneet 
pieniksi äidistään — vanhin, Kalle, oli äidin kuol­
lessa seitsemännellätoista vuodellaan ja Juha vasta kol­
mannella. Siihen asti oli äidin tarmo pitänyt taloa pys­
tyssä ja lapset olivat saaneet kasvaa huolettomina. 
Mutta kun äidin maahanpaniaisten jälkeen vieras väki 
kyläkakkuineen oli hajaantunut, aukenivat äkkiä las­
ten silmät. He huomasivat, että heidän isänsä oli raih­
nainen ukko, joka ei tullut toimeen ilman viinaa. Ja 
kun hän taas joi viinaa, niin hän tuli kipeäksi. Ensi ker­
ran, kun lapset joutuivat sairauskohtauksen todistajiksi, 
hätääntyivät he ja luulivat kuoleman tulevan. Mutta 
vähitellen he tottuivat isän sairauteen. Kalle rupesi 
kulkemaan työväen perässä ja johto oli isän käsissä 
vain nimeksi. Helena ja Marjaana ottivat haltuunsa 
emännyyden. Edesvastuuntunne kehitti heitä ja he kä­
vivät ennen aikojaan täysiksi ihmisiksi. 

Yksi ainoa heistä pysyi lapsena ja sai nauttia huolet­
tomuuden makeutta: se oli Juha. Kun tytöt häärivät 
varhaisesta aamusta myöhään iltaan, niin täytyihän olla 
joku, jota he saivat pitää hyvänä, jonka kanssa he saivat 
leikkiä ja kaarestaa. Ja ketäs he olisivat pitäneet hy­
vänä, jollei Juhaa. Voi nyt kuitenkin, kuinka sitä oli­
kin mukava naurattaa ja kutitella. Se oli paitasillaan 
hypännyt sängystään, pannut kädet silmien eteen ja vil­
kuili sormien lomitse sisariin, jotka olivat asettuneet 
kyykylleen lattialle, syli auki, valmiina vastaanottamaan 
paitaressua. Äkkiä päästi lapsi iloisen naurun ja karkasi 
sylistä syliin, jotta pellavankarvainen tukka liehui. 
Herttainen se oli se pieni Juha! Ja niin tottelevainen ja 
hyvä lapsi! Ei sitä tarvinnut rangaista. Lieneekö se pa­
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riakaan kertaa eläissään saanut selkäsaunaa. Eikä se 
silloinkaan olisi muiden sisarten mielestä ansainnut, 
vaan oli se Iita, joka tahtoi, että sitä joskus kuritettai­
siinkin. Ja hänkin teki sen sulasta rakkaudesta. 

Sisarukset rakastivat kaikki toisiaan, mutta varsinkin 
Juhaa. Vaikka Juha jo oli suuri poika, he koettivat kai­
kin keinoin säästää häntä. Hänen ei oikeastaan tarvin­
nut muuta tehdä kuin olla heidän hauskuutenaan. Hän 
viritti heille tulen keittiön takkaan, hänet otettiin por­
tinavaajaksi, kun he läksivät kyläilemään. Ja niinä 
öinä, jolloin isä oli sairaana ja kaikkien muiden täytyi 
herätä hieromaan ja hoitamaan, suljettiin ovi visusti sii­
hen huoneeseen, missä Juha makasi. 

Kyllä vanhemmat tytöt, varsinkin Iita ja Marjaana, 
niinä öinä sadattelivat miestä, joka isän kanssa oli ollut 
juomassa, nimittäin Keihäsjärven pappia Jaakko Sandia! 

Sellaisena yönä Rason rusthollari sitten kuolikin. 
Sand oli istunut koko illan Rasossa ja kun hänen läh­
dettyään rusthollarin piti oikaista sänkyyn, sai hän kau­
hean vedon, joka hänet lopetti, ennen kuin oli ehditty 
lääkäriä ajatellakaan. Oikeastaanhan se oli kevennys 
sekä äijälle itselleen että omaisille. 

Rusthollari kuoli juuri samana vuonna, jolloin Kalle 
ja Marjaana olivat joutuneet naimisiin. Juha oli silloin 
jo mieheksi tulemaisillaan. 

Ei häntä huvittanut maatyö, kuten esimerkiksi Kal­
lea. Juha oli sen sijaan omin päin oppinut lukemaan ja 
aivan kuin leikillä oli pastori, Rasossa käydessään, näyt­
tänyt hänelle, kuinka kirjaimet kirjoitetaan. Mutta eikös 
se poika siitä oppinutkin kirjoittamaan ihan selvää kir­
joitusta! Juhalle ei voitu antaa mieleisempää lahjaa kuin 
kirja. Ja kaiket illat hänellä riitti juttua siitä, mitä hän 
päivällä oli lukenut. Vaikka hän muuten oli hiljainen 
ja harvasanainen, vilkastui hän silloin. Hänen olisi pi­
tänyt päästä lukutielle, hyvä pappi hänestä olisi tullut. 
Sisaret sen kyllä käsittivät ja Helena siitä kyllä puhui 
Kallelle, mutta kun Juha ei itse ymmärtänyt ruveta tah­
tomaan kouluun, niin ei koskaan toden teolla ryhdytty 
toimittamaan häntä sinne; ja niin hän jäi kotiin. 

Kalle oli sitä mieltä, että ihminen voi olla pappi, vaik­
kei ole papiksi lukenutkaan. Joka rehellisesti tekee 
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työtä paikallaan, on pappi hänkin. Samaa Jumalan 
viinamäkeä se on koko maailma. Ja Kalle rupesi ahdis­
tamaan Juhaa siitä ainaisesta lukemisesta. Niinkuin ei 
maatyö olisi yhtä hyvää työtä! 

Sisaret riensivät paikalla rukoilemaan Juhan puolesta. 
Mutta silloin Kalle kiivastui. 

— Miksi herraksi häntä sitten kasvatetaan? huusi 
hän. — Sellaiseksiko kuin Joutsian Akseli? Sitten sitä 
vasta kelpaa katsella! Joudu pois niitylle, poika! 

Juha heitti kirjan menemään ja sen jälkeen hän vie­
raantumistaan vieraantui lukemisesta. Sujui se maa­
työkin sentään! Mutta monta monituista kertaa sai 
heinäväki kahvia tai riihimiehet ryypyn vain siksi, että 
Juha oli heidän joukossaan ja sisarten teki mieli pistää 
jotakin hänen suuhunsa. 

Ja nyt valmistettiin Rasossa Juhan häitä! 
Oudolta oli Marjaanasta tuntunut, kun hän lapsineen, 

kimpsuineen, kampsuineen ajoi kotitalonsa pihaan ja 
muisti, että ylihuomenna olisivat Juhan häät. 

— Voi nyt kuitenkin, oli häneltä päässyt, — kuinka 
ne ajat kuluvat! 

Entiset muistuivat niin selvästi mieleen. Niin vähän 
aikaa tuntui siitä olevan, kun Juha oli pieni pellavapää, 
joka juosta reksutti sisaria vastaan ja jo kaukaa huusi: 
»Toitkos, Marjaana, tuliaisia?» Ja ylihuomenna juotai­
siin Juhan häitä! 

Outoa se oli muidenkin sisarten mielestä. Eivät he ol­
leet huomanneet, että Juha oli kasvanut mieheksi. Hei­
dän silmissään hän yhä oli poika. Mutta kaikista oudoim­
malta tuntui kuitenkin Juhasta itsestään. Olla isäntänä, 
määrätä rengeille ja muonamiehille t y ö t ä . . . j a . . . 
Kaikki tuntuu niin luonnolliselta ja tavalliselta, kun 
ajattelee toisten ihmisten häitä, mutta kun on käsissä 
omat, niin on paljon asioita, jotka panevat ajattelemaan. 

Aurinko oli jo alhaalla, rannat ja taivas kertautuivat 
tyynessä vedessä. Mitä köykäisiä valkeita pilviä poh­
jalla, joka oli kuulakka ja kirkas! Mikä hehku auringon 
ympärillä ja itse auringossa! Päivällä se oli polttanut 
ja paahtanut, mutta nyt oli siitä kaikki tikeryys poissa, 
se ei enää polttanut eikä palanut, vaan siitä levisi lem­
peää, lauhaa ja siunattua lämmintä. Ilma oli täynnä 
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maan, kukkien, laihojen ja puiden nesteitä, sakeanaan 
surviaisia, korven kytöä, käen kukuntaa ja ruisrääkkäin 
kaiherrusta. Ruispellot seisoivat liikkumattomina, hen­
toiset helpeet oikonaan taivasta kohti. Tarhassa kalkahti 
tuon tuostakin lehmänkello. 

Rasossa oltiin aina vain täydessä työssä. Uudessa 
aitassa, joka oli jääkellarin päällä, sisaret voitelivat pi-
parikakkuja munosohjolla. Joku poistui hetkiseksi vie­
mään peltiä uuniin, mutta palasi pian. Marjaanan täytyi 
käydä panemassa lapsensa nukkumaan ja Iitan katso­
massa, ettei koiria kesken yleistä kiirettä jätettäisi 
ruoatta. Mutta kun he taas kaikki pääsivät koolle, tuli 
puhetta kuin kaatamalla. 

— Kunhan Juha nyt vain menestyisi Joutsialla, sanoi 
Marjaana. 

— Niin, kunhan menestyisi! huokasi Iita. 
— Mitä te sitä epäilette! huudahti Annakaisa. — Mi­

nusta on niin hauskaa, että Juha joutuu näin lähelle. 
Ja onhan Annastiina niin mukava tyttö. 

— On kyllä, on kyllä, myönsi Iita. — Mutta Anna­
stiina onkin minulle kertonut paljon asioita. 

— Mitä asioita? uteli Marjaana huolissaan. 
— Kaikenlaisia vain . . . 
— Niin, no, tietäähän sen jokainen, että vanha isäntä 

maistelee ja on muutenkin äreä ja pahansisuinen. Mutta 
onhan taas emäntä hyvä ja jumalinen ihminen. 

— Entäs Hallpumin väki! 
— Niin, Hallpumin väki! 
— Riittäähän sitä ruttoa Tulettänestä pitkin pitäjää, 

onhan se niinkin. Ja onhan se Akselikin siinä Joutsiassa 
kuin kiiliäinen . . . Mutta onhan taas Rasokin tässä pai­
koillaan ja Kalle Juhalla tukena. Eikä ole Lumiakaan 
niin kaukana, ettei isännän käsivarsi ehtisi avuksi, jos 
tiukka tulisi. 

Marjaana oikaisi itsensä suoraksi, kun hän mainitsi 
miestään, Lumian mahtavaa rusthollaria. 

— Kyllä maar Juha kaikkia vielä hyvinkin tarvitsee, 
sanoi Iita entiseen kuivaan tapaansa. 

Helena ei näyttänyt kuuntelevankaan heidän puhei­
taan. Iita ja Marjaana olivat totisina töissään, mutta 
Annakaisa puhkesi kiivaasti puhumaan: 
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— Mitäs sinä, Iita, tiedät? Sano pois nyt! 
— Tiedän mitä tiedän, selitti Iita vain eikä sanonut. 
Se oli sellaista, ettei hän tahtonut puhua Annakai-

san kuulleen. Se olisi pian kaikki voinut olla kylällä, 
mitä Annakaisan kuullen olisi kertonut. Annakaisa oli 
niin elävä ja vilkas. Vasta kun he jäivät kahden kesken 
Marjaanan kanssa, rupesi Iita puhumaan. 

— Kun Annastiina sanoi, että se kontrahti Hallpu­
min kanssa on vääryydellä tehty. Olivat juottaneet 
äijän humalaan ja panivat paperiin mitä tahtoivat. Hall­
pumi kuuluu saavan ottaa metsääkin niin paljon kuin 
ikinä tahtoo. Siksi se sitä talon kranttia niin laajen­
taa. 

Marjaana tuijotti sisareensa suurin silmin. 
— Olisikohan tuo nyt totta? 
— On se. Annastiina sanoi. Ja sitten vanha isäntä 

vielä taitaa olla velkaakin Hallpumille . . . Sinne pitäisi 
tulla kotivävy, joka osaa pitää puoliaan, mutta mei­
dän J u h a . . . 

He vaikenivat molemmat ja pysyivät hyvän aikaa 
mietteissään. Tämä Joutsian isännän ja kauppias Hall­
bomin välinen asia ei ollut mikään leikin asia. 

— Marjaana, virkahti Helena ovelta, suu täynnä pi­
parkakkua, — mitä sinä huomenna puet päällesi? Sen 
vanhan mustanko v a i . . . ? 

— Mikäs vanha se on! pääsi Marjaanalta. — Omiin 
häihini tehtiin. Siitä on viisi vuotta ja sitä on hyvin 
pidetty. Tiedätkös, kuinka vanhoja leninkejä meidän 
isännän äitivainajalla oli? Kahdenkymmenen ja kol­
menkymmenen vuoden vanhoja! Eikä ollut koi koske­
nutkaan. Onko sinulla taas uusi? 

Helena nauroi ja heilautti päätään. 
— Totta kai, vastasi Iita purevasti. — Kaupungissa 

tehty ja niin herraskainen, että . . . 
Iita keskeytti lauseensa, kun Helenaan katsoi. Helena 

oli painanut päänsä alas ja hänen poskensa rupesivat 
hehkumaan. Sisaren sanat koskivat häneen kuin piis­
kan siima, mutta hän koetti sentään vielä hymyillä. 

— Ette saa, tytöt! huusi Annakaisa. — Tiedättehän 
te Helenan asiat! 

— Tiedämme niinkin, selitti Iita tyynemmin, — mutta 
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pitäisihän sinun jo itsesikin nähdä, ettei niistä mitään 
tule . . . 

Helena viskasi käsistään pyyhinliinan ja painoi mo­
lemmat kätensä silmilleen. Hetkisen hän siinä värisi 
ja vapisi, itkua vastaan taistellen, mutta vihdoin hänen 
päänsä kolahti seinään ja hän oli menehtymäisillään 
itkuun. 

— Siinä se nyt taas on! sanoi Annakaisa. — Aina te 
olette pahoja Helenalle! 

Marjaana katseli pitkään sisareensa. Olipa tuo Helena 
käynyt heikoksi! 

— Älä nyt joutavia itke! koetti hän lohduttaa. Mutta 
Helena ei häntä kuunnellut, itki vain ikään kuin sy­
dän olisi ollut särkymäisillään. 

Sisaret olivat sangen erilaiset. Helena oli pitkä ja 
solakka, sorja liikkeissään ja liukas kuin syöstävä. Hä­
nen kasvonsa olivat kaitaiset ja hienot, nenä suora, suu 
pieni, huulet kauniisti kaarevat, silmät harmaat, väliin 
epämääräiset kuin savipohja järvi, jonka myrsky on 
vellonut sekaisin, väliin mustat ja kiiluvat kuin lähteen 
silmä syvässä rotkossa. Hänen matalan otsansa ympä­
rillä liehui pehmoinen, kihertävä musta tukka. Hän oli 
niin hienoa tekoa, että häntä olisi voinut pitää minä 
ylhäisenä neitinä tahansa, jos hän vain olisi ollut her­
rasvaatteissa. 

Marjaana oli ehtinyt käydä rotevaksi emännäksi. 
Kuka hyvänsä olisi voinut kadehtia häntä Lumian rust­
hollarilta, sillä hän oli juuri niitä vaimoja, jotka ovat 
talon kaunistus: toimelias, valpas, virkku, tasainen, 
säästäväinen ja ahkera, liikkeellä kukonlaulusta myö­
hään iltaan, ensimmäisenä keittämässä kahvia, viimei­
senä lukitsemassa aitanovia. Joka toinen vuosi syntyi 
hänelle terve lapsi ja aina oli talo kuin juhlaan val­
mistettuna, niin siellä kaikki kiilsi ja hohti. Ei hän ol­
lut ensinkään Helenan näköinen. Hänen kasvonsa olivat 
pyöreät, hiukset vaaleat, nuoltuina kahden puolen päätä, 
silmät pienet, mutta kirkkaat ja rehelliset. 

Iita tuntui kuivalta ja kalsealta sisarten rinnalla. Oli 
hänessä kokoa, luut olivat suuret, mutta niiden päällä 
ei ollut niin paljon lihaa, että mikään paikka olisi pyö­
ristynyt. Kasvot olivat kulmikkaat, suu suuri, huulet 
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ohkaiset. Hänen liikkeensä olivat kuin miehen ja mie­
lellään hän olikin miesten töissä, asetti hevosen valjai­
siin, veisti oman haravansa, korjasi vanteen maitopyt­
tyyn, jos se oli päässyt ravistumaan, kaivoipa joskus 
ojaakin, kun sille päälle tuli. Hän piti kaikista eläi­
mistä, varsinkin hevosista ja koirista. Kaikkia kulkukoi­
ria hän suojeli. Sen tähden niitä aina olikin Rasossa 
pari kolme kappaletta ja kaikki ne nukkuivat Iitan 
sängyssä. Kun hänelle kerran tuli sulhasia, nauroi hän 
heille vasten silmiä ja selitti, että hän kyllä rupeaa pu­
hemieheksi, jos tarvitaan, mutta ei hän morsiameksi 
rupea. Häntä pidettiin jo valmiina vanhana piikana, 
vaikkei hänellä ensinkään ollut niin paljon ikää. 

Annakaisa vihdoin oli pieni, pyöreä, vaaleatukkainen 
ja iloinen kuin nuori, valkoinen lammas. Hän oli kuin 
maidolla syötetty, hänessä ei tuntunut mitään luita ja 
hänen ihonsa oli kuin ruusunlehteä. Ei hän herrasväen 
silmissä olisi ollut kaunis, mutta talonpojat pitivät häntä 
oikein silmänruokanaan. Hänellä kävi kosijoita likeltä ja 
kaukaa, hän piti huvituksista ja piti miehistä. Hän olisi 
mielellään ottanut kaikki kosijansa, jos se vain olisi käy­
nyt laatuun, mutta veljiensä ja sisartensa kehoituksesta 
valitsi hän sitten vihdoin Ippilän pojan. Olihan hän 
siitä vallan naapurista, kelpo ja taattu poika kaikin 
puolin. 

Onnellinen Annakaisa olikin. Sisaret saattoivat yleensä 
kaikkikin tyytyä kohtaloonsa, paitsi Helena, vanhin Ra-
son tyttäristä, joka oli koko maailman hampaissa. He­
lena-raukka! Hänestä kerrottiin rumia juttuja ja itse 
hän kovan kohtalonsa alla oli kärsinyt niin hirmuisesti, 
että omaiset monesti olivat pelänneet hänen menevän 
sekaisin. 

Juuri silloin kun hän oli hempeimmillään, oli pitä­
jään tullut uusi pappi, Jakob Sand. Hän pani koko seu­
rakunnan ihmeisiin messuäänellään, joka oli niin ko­
mea, että täytyi pelätä pienen puukirkon seinien lau­
keavan. Ihmiset eivät tietäneet nauraako vai itkeä, kun 
hän esimerkiksi messusi sanat »halleluja! halleluja!» Se 
meni niin korkealta ja kuitenkin niin kirkkaasti, ettei 
olisi luullut ihmisen rinnasta sellaista ääntä lähtevän. 
Komea oli mieskin katsella, suuri ja tukeva, vaikka 
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mustakulmainen ja mustapartainen kuin paholainen. 
Kerrottiin, että hänen jonkun konnankoukun takia oli 
täytynyt ottaa ero koulunopettajan virasta, jossa hän en­
nen oli ollut, ja että hän oli ruvennut papiksi vasta sit­
ten, kun ei hän miksikään muuksi kelvannut. Mutta mi­
täpä kulkupuheista. Kerrassaan komea oli miehellä 
ääni, kova kuin tuomiopasuunan sointi, ei maar siinä 
uni tullut, kun se mies saarnasi. Ja kyllä hän monesti 
selittikin Jumalan sanaa niin, että olisi luullut häntä 
erityisesti Jumalan hengen valaisemaksi. Toisinaan taas 
hän puhui niin kummia, ettei niitä kukaan ymmärtänyt. 
Sanoja tuli kuin koskea alas, mutta ei niistä löytänyt 
mitään ajatusta eikä tarkoitusta. Kukaan ei oikeastaan 
saanut selkoa siitä, oliko hän hengellinen pappi vai oliko 
hän vain maallinen virkamies. Juomisen taito taas hä­
nellä oli sellainen, että vanhatkin maistajat ihmettelivät, 
mutta ei häntä nähty siinä kunnossa, ettei hän olisi py­
synyt pystyssä. Hän sanoi sen monesti julkisestikin, että 
ihmisten pitää vapaasti nauttia Jumalan antimia ja ettei 
ihminen saata tulla oikeaan synnintuntoon, jollei hän 
joskus lankeakin. Juuri ensimmäisissä saarnoissaan hän 
oli sanonut: »Ilman lankeemusta ei ole nousemustakaan». 
Hän joi mielellään ja piti hyvistä ruoista, mutta välistä 
tuli hänelle ahdistuksen aikoja, jolloin hän ei huolinut 
suuhunsa ruoan hiventäkään. Pappilan palvelijat sen 
tiesivät kertoa. Jakob Sand oli niitä ihmisiä, joista pu­
hutaan paljon. Kun toinen huhu kertoi hänen käyneen 
Saarlan kartanossa mielistelemässä eversti Ståhlen kau­
nista armoa, kunnes eversti oli ajanut hänet pois talos­
taan ja kieltänyt tulemasta takaisin, toinen huhu ker­
toi jo, että eversti itse vaunuilla oli käynyt noutamassa 
pastoria Saarlaan. Toinen huhu saattoi kertoa, että pas­
tori oli armoton ihminen: ei anna kerjäläisen edes istuu­
tua pirttiinsä lämmittelemään, vaan tulee ja heristelee 
kepillä pois. Toinen huhu sanoi, että pastori oli hyvä, 
armelias ihminen, eräänkin repaleisen tytön pelasti re­
keensä, vei pappilaan, osti piialta hameen ja puetti ty­
tön päälle . . . Keihäsjärven uudesta papista puhuttiin 
todella niin ristiin rastiin, että oli mahdotonta tietää, 
mikä oli totta, mikä valhetta. 

Rason vanhin tytär istui kirkossa täynnä ihmettelyä, 
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kuten kaikki muutkin. Olipa sillä miehellä todella juh­
lallinen ääni! Taivaan Herran olisi luullut ilmestyneen 
maan päälle valamaan rauhaa ja hyvää tahtoa ihmis­
ten sydämiin. Jaakko Sand sattui nimittäin sinä päi­
vänä olemaan sellaisella mielellä, että hän sekä messus­
saan että saarnassaan antoi ihmisille paljasta evankeliu­
mia. Hän puhui syntisten vapauttajasta, joka rakastaa 
langenneita. Keihäsjärveläiset eivät yleensä olleet ko­
vin herkkiä kyyneltymään, mutta sinä sunnuntaina 
itkettiin Keihäsjärven kirkossa. Helenan kyyneleet va­
luivat virtana ja hänen sieluunsa vaipui suloinen rauha. 

Uusi pappi tuli Rasoon käymään, kuten muihinkin ta­
loihin, ja näyttäytyi tavalliseksi iloiseksi ihmiseksi. He­
lena oli siitä ihmeissään, sillä saarnatessaan ja varsinkin 
messutessaan oli hän tehnyt aivan yliluonnollisen vai­
kutuksen. Helena karttoi häntä eikä koskaan katsonut 
häntä silmiin, ties miestä syystä. 

Lukukinkereillä Rasossa tapahtui, että pappi avasi 
Helenan eteen ensimmäisen luvun Johanneksen evan­
keliumista. Helena luki totisena kuten ainakin papille, 
mutta pastoripa katsoi häneen niin oudosti, että hän tuli 
aivan hämilleen. Ei pastori häntä korjannut, vaikka hän 
tiesi lukevansa ihan väärin. Ne alkusanatkin »ja sana 
tuli lihaksi» hän luki kahteen kertaan ja sitten hän sot­
keutui ihan kokonaan. Pastori katseli häneen ikään kuin 
ei olisi kuullut mitään ja ikään kuin häntä olisi huvit­
tanut Helenan hämmennys. Ja kyllä Helena häpesikin, 
sillä koko pirtti oli täynnä väkeä ja kaikki katselivat 
häneen. Mutta äkkiä häneltä unohtui kaikki muu ja hän 
tunsi ainoastaan polttavan pistoksen rinnassaan. Pappi 
oli katsonut häneen niin ihmeellisesti. Eikä hän tahto­
nut tointua siitä koko päivänä, ja yön hän oli unetto­
mana ja itki. 

Siitä se alkoi. Pastori rupesi tiheämmin käymään Ra­
sossa. Harva se ilta, ettei hän vanhan isännän kanssa 
juonut totia. Vanha isäntä piti pastorista ja ylpeili hänen 
ystävyydestään. Hän luuli pastorin tulevan hänen täh­
tensä. Helenapa se oli, joka pastoria houkutteli! Herttai­
nen, veikeä ja makoinen lapsi! Tytön sydän oli jo täy­
dessä tulessa, ja kun pastori häneen katsoi, pulppusi 
lämmin veri hänen kasvoilleen. 

282 



Ei pastori puhunut mitään, mutta Helenan-päiväksi 
hän lähetti kauniin postikuvan eli kortin. Siinä oli ruu­
suja, enkelejä ja valkeita kyyhkysiä ja takana oli kir­
joitus, mutta sitä ei Helena osannut lukea. Hänen täy­
tyi turvautua Juhaan. »Kauniille Helenalle hänen nöy­
rimmältä palvelijaltaan. Jakob Sand», siinä seisoi. Mutta 
pikku Juha ei osannut pitää suutaan kiinni, vaan leper­
teli salaisuuden maailmalle ja se meni kuin siivillä 
eteenpäin. Mutta siitä oli se hyöty, että Helena huo­
masi tarpeelliseksi oppia itse sekä lukemaan kirjoitusta 
että kirjoittamaan. Oppihan hän! 

Eräänä iltana oli Jaakko Sand taasen Rasossa. Oli 
niin pilkkoisen pimeä, ettei omaa kättänsä nähnyt. Kun 
Helenan piti mennä hakemaan voipyttyä puodista, iski 
pastori kuin haukka hänen niskaansa. Helena yritti 
ensin paeta, mutta kävi samassa ihan tahdottomaksi. 
Häntä pyörrytti, kun pastori peitti hänen kasvonsa kuu­
milla, kosteilla huulillaan ja hengityksellään, joka tuli 
totilta. Ei Helena olisi kyennyt itseään varjelemaan. Hän 
oli kuin pyörryksissä ja ikään kuin heräsi, kun Marjaana 
rupesi huutamaan. 

— Helenaaa, mihin sinä jouduit! Minä tuon lyhdyn! 
Johan minä sanoin, ettet sinä pimeässä löydä mihin­
kään . . . 

Helena pääsi irti, hoippui kuin humalassa ja nieli kyy­
neliään. Onneksi suojeli häntä pimeä. Muuten hän olisi­
kin ollut hukassa. Marjaana tuli lyhtyineen ja he löysi­
vät puotiin, mutta Marjaana rupesi epäilemään, ties mi­
ten ruvennutkin vainuamaan jotakin. Helena puhui hä­
nen mielestään niin ihmeellisellä äänellä ja hänen pos­
kensa hehkuivat niin oudosti. Illallisen aikana se tuli 
selvästi ilmi, kun Helena tarjosi ruokaa pastorille. 

Hyi sentään, sinäkin iltana pastori oli niin kauan, että 
isä tuli kipeäksi! Marjaana oli niin kiukuissaan, että 
hän itki, ja yhdessä Iitan kanssa koettivat he läksyttää 
Helenaa. Mutta se oli yhtä turhaa kuin sanoa sateen­
kaarelle: älä sada! Helena itki ja loisti ja hymyili kaik­
keen, mitä ikinä hänelle sanoi. 

Aamulla rupesi Kallekin ahdistamaan. 
— Ei se ota sinua, saat nähdä, sanoi hän. — Se tekee 

pilkkaa. 
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Helena ravisti päätään ja nauroi kuin hullun pu­
heille. Hän tiesi asiansa — mitä nuo muut ymmär­
sivät. 

Siitä pitäen kävi pastori talossa kuin sulhanen aina­
kin. Kalienkin täytyi ruveta uskomaan, että hän tar­
koitti täyttä totta. Helena kutoili kankaita ja neuloi 
Sandille lahjoja, eikä Rasossa tapettu sitä vasikkaa, ettei 
parasta palaa olisi viety pappilaan. Mutta kun tätä vä­
liä oli kestänyt jonkin aikaa, lakkasi pastori äkkiä käy­
mästä Rasossa. Sen sijaan tiedettiin Joutsiassa, joka oli 
maantien varrella, kertoa, että hän yhtä mittaa las­
ketteli siitä ohi. Arveltiin hänen käyvän Saarlassa. He­
lena itki ja riuhtoi eikä käsittänyt, mikä oli syynä Sandin 
kylmenemiseen. Hänen ei sentään tarvinnut kauankaan 
odottaa: Jaakko Sand palasi hänen luokseen, palasi vä­
kevänä ja kuumana ikään kuin ei mitään olisi tapah­
tunut. Mutta ei Helena koskaan saanut kysytyksi, miksi 
hän oli ollut poissa ja missä. Pastorin läsnäollessa oli 
hän kuin lumottu, täynnä luottamusta ja unoh­
dusta. 

Jota enemmän aikaa kului, sitä enemmän tiedettiin 
pastorista kertoa. Oli se mies ihmeellinen elämässään. 
Hän eli kuin viimeistä päivää ja jota hurjemmin hän oli 
elänyt, sitä kauniimmin hän saarnasi. Hän itki saarnas­
tuolissa omia syntejään ja Keihäsjärven akat itkivät 
hänen kanssaan, ja lopuksi hän julisti Jumalan armoa 
ja anteeksiantoa ja nousi saarnastuolista ikään kuin kir­
kastuneena. Koko maailma tiesi, että pastori kihlaili Ra­
son vanhinta tytärtä, mutta että piikatyttöjen silti täy­
tyi pakoilla häntä, jos tahtoivat säilyttää maineensa. 
Pappilan palvelustytöt olivat miltei järjestään sellaiset, 
ettei niillä enää mitään tehnyt. Pastorissa oli sellainen 
selittämätön, ylenpalttinen voima. Hän taivutti puo­
leensa vakaviakin naisia, kun se voima nousi. Pelottava 
oli sellaisina hetkinä pastori Jaakko Sand. Eivätkä ih­
miset ymmärtäneet mitä hänestä piti ajatella. Toiset 
väittivät, että sellainen sen oikean hengenmiehen tulee 
ollakin ja muistelivat hänen sanojaan »ilman lankee­
musta ei ole nousemustakaan». Mutta toiset olivat sitä 
mieltä, että olisi pitänyt näkyä hyviä hedelmiä, jos puu 
oli hyvä. 
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Olisipa Rason rusthollari ollut sama yrmeä ja ynseä 
talonpoika kuin ennen, niin pastori hyvin pian olisi saa­
nut lähteä käpälämäkeen. Mutta hän oli tutiseva äijä, 
joka ikävissään odotti juomaveikkoaan. Eiväthän tyt­
täret antaneet mitään, jollei tullut vieraita! Sen täh­
den äijä-paha odottamalla odotti vieraita. Kalle, nuori 
isäntä, ei viitsinyt ruveta sekaantumaan ihmisten nai­
makauppoihin, ei edes omien sisartensa. Iita ja Mar­
jaana vihasivat sydämensä pohjasta pappia. Ehkeivät 
he Helenan tähden olisikaan vihanneet niin paljon, mutta 
hehän saivat hoitaa isää ja se oli hirmuista työtä! Vaan 
eipä heidän sanansa mitään merkinnyt, kun isä ja He­
lena olivat pastorin puolella. 

Miksei pastori sitten nainut Rason tytärtä? Helena 
oli kaunis ja halasi joka solullaan elää Jaakko Sandille. 
Niin, kuka sen tietää! Lieneekö Jaakko Sand itsekään 
tietänyt. Tätä väliä oli kestänyt jo kuusi vuotta. Hele­
nalla kävi alussa sulhasia niin paljon kuin vuodessa on 
viikkoja, mutta ei hän sallinut heidän tulla näkyviinsä­
kään. Hän eli toivon ja epätoivon vaiheilla, hän lan­
kesi äärimmäisestä onnesta pimeimpään epätoivoon. 
Jaakko Sand saattoi kirjoittaa hänelle kirjeitä, jotka 
polttivat hänen hyppysiäänkin, ja hän saattoi jäähdyttää 
hänet jääpuikoksi, kun hän saarnastuolista loi kylmän 
katseen penkkiin, missä Helena istui. Hän saattoi olla 
tukahduttamaisillaan hänet syleilyllään, kun, he olivat 
kahden kesken, ja hän saattoi jollakin rivolla leikkipu­
heella olla vaivuttamaisillaan hänet maan alle häpeästä. 
Sellainen oli heidän välinsä ollut loppuaikoina. Epävar­
muus oli laihduttanut Helenaa, sillä se kalvoi kuin 
mato ja uurti silmäkulmiin ryppyjä. Pastori sen sijaan 
oli lihonut ja käynyt miltei raa'an näköiseksi. Helena 
oli kyllä jo aikoja sitten ymmärtänyt, että hänen rak­
kautensa on hänen onnettomuutensa, ja hän olisi tah­
tonut kitkeä sen sydämestään, kuten yrttitarhasta kit­
ketään syväjuurinen ohdake. Mutta se ei lähtenyt, tunki 
vain juuriaan syvemmälle, kuten meren satakourainen 
nilviäinen käsiään. Hän ei oikeastaan enää löytänyt 
kohtalolleen mitään muuta ratkaisua kuin: »Minä huku­
tan itseni lähteeseen! Minä viskaan itseni Keihäsjär­
veen». Mutta elämä oli hänelle sentään rakas, sillä hän 
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oli vielä nuori ja vaikkei hän itsekään sitä tietänyt, oli 
hänen sydämessään sentään hitunen toivoa. 

Omaiset näkivät hänen kuihtumistaan kuihtuvan. He 
kuulivat niitä pahoja puheita syrjästäpäin. He olivat 
kovin huolissaan ja käsittivät, että häpeästä jollakin 
lailla on tehtävä loppu. Mitä muuta apua siihen oikeas­
taan saattaa keksiä kuin että Helena kiireen kautta nai­
tettaisiin toiselle! 

Marjaana ja hänen miehensä olivat löytäneet Hele­
nalle oikein hyvän sulhasen. Lumian rusthollari oli itse 
luvannut Juha Kustaanpojan häissä ottaa asian pu­
heeksi. Marjaana oli päättänyt vaieta ja antaa miehensä 
järjestää asian, mutta heidän nyt ollessaan uudessa aitas­
sa leipomassa ja Helenan niin katkerasti itkiessä unoh­
tui häneltä koko päätös. Hänen suunsa oli kauan ma­
keassa hymyssä, ennen kuin hän puhkesi puhumaan. 

— Älä joutavia! sanoi hän niin iloisella äänellä, että 
Helena lakkasi itkemästä. — Tietäisit, jatkoi hän, — 
mitä uutisia meidän isännällä on sinulle! Olisipa se 
mukavaa, kun se pappikin kerran saisi pitkän nenän! 

Helena kuivasi kyyneleensä ja koetti kuunnella. Sisa­
ret olivat pelkkänä korvana. 

— Meidän isäntä tahtoisi ruveta sinulle puhemie­
heksi. 

— Kuka minusta enää huolii, sanoi Helena. — Minä 
olen jo näin vanha ja ruma ja . . . Kyllä minä tiedän 
kaikki! 

Hän rupesi uudestaan itkemään. 
— Sinä saat sulhasia miten paljon hyvänsä, lohdutti 

Marjaana. — Ja minä luulen, että olisit sen Santinkin 
saanut, jos olisit osannut ottaa. Tytön ei koskaan pidä 
lentää miehen syliin. Olisit ollut vähän ylpeämpi! 

— Sitähän minä olen aina sanonut, puuttui Iita pu­
humaan. 

— Niin, Helena, visersi Annakaisa, ole hänelle vä­
hän ylpeämpi, niin hän hätääntyy. 

Helena lakkasi itkemästä ja hänen mieleensä tuli uusi 
ajatus. Entä jos hän todellakin koettaisi ruveta toisen 
miehen kihlatuksi — eiköhän pastori siitä säikähtäisi? 
Ihme, ettei se tuuma ennen ollut tullut hänen mieleensä. 

Hän nosti päätään ja ajatteli. Kaunis hän oli vielä­
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kin, kun hiukset noin hahtuvina olivat pään ympärillä 
ja silmät loistivat. Äkkiä hän rupesi nauramaan, ravisti 
päätään ja tunsi vapautuvansa kuin raskaasta kuor­
masta. Häntä hullua tyttöä, ettei hän ennen ollut sitä 
huomannut! Tekisipä se keino toki vihdoin lopun näistä 
epävakaisista väleistä. Hän kohousi varpailleen, nosti 
käsivarret kaareen päänsä päälle ja päästi lyhyen, iloi­
sen hihkauksen. Sisaret katselivat toisiinsa. Kylläpä 
Helena-raukka oli käynyt ihmeelliseksi! 

— Jaa-a, sanoi Helena, — ei kannata miehen takia 
hypätä järveen. Ottaa toisen! Onko teidän isännällä 
ehkä jo tiedossa joku? 

— On. Mutta se lupasi Lumia itse puhua sinulle siitä. 
— No, sano nyt pois vain! Kuka se on? Onko rikas? 
— On, vastasi Marjaana naurussa suin. — Kuusikym­

mentä lypsävää navetassa. 
— Herranen aika! pääsi Annakaisalta. 
— Hyvä, hyvä! huusi Helena ja hänen poskensa heh­

kuivat. — Onko pulska mies? 
— On kyllä. 
— Onko nuori? 
— Parhaassa iässään . . . 
— Sinä sanot sen niin haparoiden. Mitä tarkoitat? 

Taitaa olla vanhanpuoleinen koko sulhanen.. 
— Eikö mitä. Leskimies hän kyllä on, mutta . . . 
— Leskimies! keskeytti Helena kiivaasti. — Pitäkää 

itse! Leskimiestä minä en ota! 
— Mutta älähän nyt sano ennen kuin tiedät kuka se 

onkaan. 
— Yhdentekevä. En huoli leskimiehestä. Ja kai hä­

nellä vielä on lapsia . . . 
— Ei yhtä ainoaa. Eivät he emännän kanssa olleet 

yhdessä kuin pari vuotta. Viime vuonna näihin aikoihin 
kuoli... 

— Ja nyt jo on kiire naimaan! sanoi Helena ilkeästi. 
— Iso talo . . . 
— Onkos se Haimalan isäntä? kysyi Iita. 
— On. 
— Mutta Haimalaa kehuvat todella kaikki, virkkoi 

Annakaisa iloisesti. — Menisit pois Haimalaan. Aliina 
on Haimalassa käynytkin . . . 
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— No niin, sanoi Helena, — talo on suuri ja rikas ja 
se on pääasia. 

Hän nousi taasen varpailleen, nosti käsivarret kaareen 
päänsä yli ja takoi korkojaan permantoon. Siinä hän 
nauroi. 

— Kysytäänpäs Aliinalta! 
Aliina oli Rason emäntä, Kallen nuori vaimo, joka oli 

tuotu Rasoon samana vuonna, jolloin Marjaana vietiin 
Lumiaan. Hän oli reipas, hyväntahtoinen ihminen ja kä­
lyt elivät hänen kanssaan mitä parhaimmassa sovussa. 
Oli hän tyttönä käynyt Haimalassa. Komea talo se oli, 
aivan lähellä järveä ja asuinrakennus oli sellainen van­
ha, keltaiseksi maalattu. Herrasväkien se oli ollut ja 
kerrottiin niiden siellä vielä käyneen kummittelemassa 
öisin. Yksi herroista, mikä Ruotsin aikainen sotaherra 
lieneekin ollut, oli muka kuristanut armonsa, ja se siellä 
käveli valkeissa vaatteissa, narautteli portteja, availi 
ovia ja katseli kuunvalolla sisään ikkunoista. Emma 
Klinga tiesi hänkin paljon asioita Haimalasta. Hänhän 
ne emäntävainajan hautajaisetkin oli valmistanut. Ko­
vasti isäntä oli vaimoaan surrut. Mutta voi kuitenkin, 
miten paljon siellä Haimalassa oli hopeita! Pikarejakin, 
sellaisia raskaita, korkeita, oli puoli tusinaa. Ja ho­
peisia vateja ja kauhoja ja yksikin niin komea 
malja . . . 

Helena kuunteli silmät suurina päässä ja hänen pos­
kensa paloivat, sydän takoi ja suonissa ohimojen koh­
dalla veri kohisemalla kohisi. Oli kuin se onneton val­
kea rouva, joka ei haudassaan saanut rauhaa, olisi ojen­
tanut käsivartensa hänen puoleensa ja kutsunut häntä 
toverikseen. Hänen tuli aivan kylmä, kun hän tätä ajat­
teli. Mitähän se onneton ihminen oli tehnyt, että hä­
nen herransa hänet kuristi? Mutta siitä ei Aliina tie­
tänyt mitään. 

Emma Klinga ei turhaan ollut kaasen virassa. Hän 
oivalsi heti paikalla, että tässä oli kysymys naimakau­
poista. Hän jatkoi sen tähden kehumistaan ja nosti Hai­
malan isännän pilviin asti. Mutta Helena kävi yhä su­
rullisemmaksi. Hänen tuli niin kovin surku sitä nuorta 
rouvaa, joka oli kuristettu. . Kuinka hirmuista sen­
tään! Ihan kyyneleet polttivat Helenan kurkussa . . . 

288 



Sill'aikaa olivat veljekset Kalle ja Juha haassa nou­
tamassa limoja. Koivut olivat jo poikki ja valmiina ka­
soissa. Äänettöminä he latoivat niitä kuormiin. Molem­
mat olivat juhlallisessa mielentilassa ja molempia pai­
noi ero, vaikkei kumpikaan siitä mitään sanonut. He 
olivat aina olleet hyvät veljekset. Kalle oli oikeastaan 
ollut Juhalle kuin isänä. Eihän Juhan pitänyt joutua 
kauas. Joutsia oli Keihäsjärven rannalla kuten Rasokin. 
Molempien talojen vainiot olivat raja rajassa. Mutta 
kotia oli Juhan kuitenkin vaihdettava. Ja kun hän sitä 
ajatteli, täytyi hänen rykäistä ja niellä, ettei ikävä pää­
sisi kurkkuun. Ohjasperiä sopi niitäkin läiskäyttää. He­
vonen pyrki vähän väliä pysähtymään, tämä haka kun 
kasvoi niin hyvää heinää. Ei se ollut ruoan puutteessa, 
kiiltävä, lihava hevonen. Se oli hänen Pekkansa, jota 
hän varsasta asti oli ruokkinut ja joka oli seuraava 
häntä Joutsiaan. Kyllä sillä kelpasikin morsianta viedä. 
Korea, ruskea liinaharja se oli, viisas ja herkkä, kuten 
eläimet ovat, joita on kohdeltu hyvin. 

Kun miehet pääsivät metsästä ja puukujan päästä 
alkoi näkyä punaista ja keltaista rakennusta, ikävä yritti 
taaskin nousta Juhan kurkkuun. Hän korjasi kuormaa, 
jossa ei ollut mitään korjaamista, ja käänsi kasvonsa 
syrjään, metsään päin. Ei se auttanut, sillä illan pu­
nerrus väreili puitten latvoilla ja valkeat kukat mät­
täillä katselivat niin kauniisti ja surullisesti. Juha ry­
käisi ja sylkäisi. 

— Kas, kas, sanoi Kalle, kun he pääsivät aukealle, 
johon järvi ja kirkonkylä näkyivät. — Joutsian pirttira­
kennus on maalattu. Mukavaltapa se nyt näyttääkin. 

— Johan se isäntä joulun jälkeen rupesi puhumaan 
siitä, että hän häihin maalauttaa pirtin, sanoi Juha ja 
hymähti. 

Samalla hänen tuli kovin kuuma ja hän maiskautti 
suutaan Pekalle. Koreastipa se punainen pirtti paistoi­
kin vainioiden keskellä! Juhan rinta paisui suureksi ja 
laajaksi ja hänen olisi tehnyt mieli kulkea lopputie juok­
sujalan. Se oli hänen uusi kotinsa, joka sieltä järven 
takaa paistoi, koti, jossa hän tulisi määräämään ren­
kien ja muonamiesten työt . . . 

Uusi arvo teki hänet sekä ylpeäksi että onnelliseksi 
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mutta samalla hämilliseksi. Hänen poskensa kuumoitti­
vat ja hymy, joka puhkesi kasvoille, ei ollut oikein hä­
nen omaa hymyään. 

Juha oli pitkä ja laiha ja käveli kumarassa, kuten 
tekevät pojat, jotka ovat kasvaneet liian nopeasti. Ei hän 
ollut hento. Päinvastoin. Kasvot olivat laihat ja kalpeat, 
poskipäät ulkonevat, silmät syvällä, nenä voimakas ja 
suora, otsa korkea, hiukset tuuheat ja karkeat. Vasem­
malla oli jakaus ja niskassa olivat hiukset leikatut ta­
saisiksi. Niiden latvat kähertyivät hiukkasen ylöspäin, 
ikään kuin eivät olisi tahtoneet nöyrästi kasvaa hartioi­
hin asti. Ei Juha ollut mikään kaunis mies, mutta hä­
nen suupielissään oli sellainen hyvä piirto, että olisi 
luullut hänen aina kulkevan siunaus huulillaan, otsa 
oli niin kirkas, että se paistoi, ja kun hän avasi silmänsä, 
oli niissä viisauden ja rehellisyyden todistus. 

Pekalla oli tapana hirnahtaa, kun se pääsi pihaan, ja 
kun tytöt kuulivat helisevän hirnunnan, he tulivat vas­
taan. Kenellä oli kädessä piparikakku, kenellä palanen 
systerkakkua, kenellä mitäkin. 

— Maista pois, Juha! 
— Eikö ole hyvää, Juha! 
Helenalla ei ollut kädessään mitään. Hänen kasvonsa 

hehkuivat ja silmänsä loistivat kuin kuumesairaalla. Hän 
tuli juoksu jalan ja huusi riemastuneena: 

— Tunnetko, pikku Juha, Haimalan isäntää? Minä 
menen sille, usko pois! Lumia toimittaa sen ensi viikolla 
tänne. Mitäs sanot siitä, pikku Juha? Minusta tulee Hai­
malan emäntä! 

Juha katsahti häneen pitkään, alkoi kiskoa limoja 
kuormasta ja sanoi tyynesti: 

— Mitäs minä sitten siitä! Pitäjän suurimpia taloja­
han Haimala on. 

Helena keskeytti äkkiä naurunsa, vei käden sydä­
melleen ja sulki silmänsä ikään kuin rintaan olisi kos­
kenut. Mutta ei Juha enää sitä nähnyt, sillä hän kan­
niskeli jo koivuja siihen saliin, jossa vihkimisen piti 
tapahtua. 

— Tulkaa nyt sanomaan, miten nämä pannaan! huusi 
hän mennessään. 

Sisaret neuvoivat ja asettelivat. Juhlallisen näköiseksi 
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kävikin suuri pirtti, jossa oli ikkunoita kolmelle suun­
nalle. 

— Mitäs jos samalla laittaisimmekin paikoilleen telt­
tapöydän, ehdotti Marjaana. 

Ja he noutivat kaksi tuolia, kaasivat ne kumoon kes­
kelle lattiaa ja levittivät niiden päälle suuren, vihreä­
pohjaisen, punakukallisen ryijyn. 

— Tottakai sinä nyt tiedät, millä puolen seisot, sa­
noi Annakaisa. — Ettei sinun käy niinkuin Hakolan Ma­
tin, joka asettui väärälle puolelle. Voi, voi kuinka mi­
nua tuppasi naurattamaan, kun pappi sille viittoaa ja 
viittoaa ja Matti vain sanoo, että »mitäs pastori mei­
naa?» 

— Kyllä minä tiedän, sanoi Juha. — Johan minä sitä 
sinun häissäsi katselin. 

— No, jokos Annastiina silloin oli sinulla tiedossa? 
Tunnusta pois . . . 

— Vaikk' olisi ollut! sanoi Juha ja kääntyi poispäin. 
— Voi sinua, vekkuli, ilveili Annakaisa. — No, näy­

täpäs nyt, osaatko huomenna oikein tulla vihille . . . 
— Älkää nyt enää viitsikö, keskeytti Iita. — Saisit 

sinäkin, Annakaisa, jo vakaantua. Ja eikö sinun pitäisi 
mennä katsomaan lastasi? . . . . 

Helena oli istuutunut penkille limojen keskelle. Hän 
tuijotti telttapöytään, joka oli laitettu odottamaan huo­
mista juhlaa. Mitä, mitä hänenkin elämästään tulisi? 
Astuisiko hän koskaan telttapöydän ääreen ja kuka sil­
loin olisi hänen rinnallaan? Häntä paleli, kun hän siinä 
istui, vaikka ulkona oli lempeä kesäilta ja vaikka pirtti 
oh täynnä tuoreen koivunlehvän tuoksua. Hän hypähti 
äkkiä pystyyn ikään kuin häntä olisi lyöty ja remahti 
nauruun. 

— Mutta kun minä tulen Haimalaan emännäksi, niin 
minä pidän sellaisia kemuja, että kuuluu tänne asti! 

Hän karkasi Annakaisan kaulaan ja rupesi kieputta­
maan häntä pitkin lattiaa. 

— Olkaa nyt siivolla, tytöt, muistutteli Iita. 
— Ja siellä sitä pitää tanssittaman! kiihtyi Helena 

kiihtymistään. 
Juha oli asettunut selin huoneeseen ja piirteli jotakin 

uuteen, valkoiseen seinähirteen. 
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— Isäntä tulee saunaan, sanoi piika ovelta ja nau­
rahti hyväntahtoisesti. 

Juha karkasi tulipunaiseksi. Häntä sekä harmitti että 
suututti ja samalla suloisesti hiveli. Ei häntä vielä ku­
kaan ollut kutsunut isännäksi. 

— Isäntä, isäntä! uhittelivat Annakaisa ja Helena ja 
rupesivat kieppumaan Juhan ympärillä. 

— No! huusi Juha ja koetti työntää sisariaan syrjem­
mä, mutta eiväthän he poistuneet eikä Juhalla ollut 
muuta neuvoa kuin karata heidän käsistään. Kuistilla 
hän ravisti saappaat jalastaan ja sitten hän läksi juok­
semaan minkä pääsi. 

— Ei teistä koskaan näy tulevan järkeviä ihmisiä, 
sanoi Iita itsekseen. — Että nyt viitsittekin! 

— Kuulkaapas tytöt! huudahti Annakaisa äkkiä. — 
Tulkaas katsomaan. Se poika on kirjoittanut tänne jota­
kin. 

Marjaanakin riensi ääreen. Siinä oli todella seinässä 
kirjoitusta, mutta eiväthän he saaneet siitä selvää, ennen 
kuin Helena tuli. 

»Huomena kolmas päivä heinäkuta on Johan Kus­
tanpoijan ja Annastina Erikintyttären hät täsä Rason 
rusthollisa», tavasi Helena. 

Iitankin suu meni nauruun, kun hän tämän kuuli. 
— Kas sitä poikaa! 
— Kaikkia se' keksiikin! 
— Niinhän se kirjoittaa kuin tuomari. 
— Juha on onnellinen, äänsi Helena hiljaa. — Juha 

pitää Annastiinasta! 

II 

Seuraavana päivänä vasta oli varsinainen suuri kiire. 
Sukulaiset, jotka asuivat edempänä, läksivät kotoa jo 

päivännousun aikaan ja ehtivät perille hyvissä ajoin. 
He tulivat suurissa, herrasväkien huutokaupoista oste­
tuissa, nelipyöräisissä kääseissä, edessä lihavat hevoset, 
tulivat lapsineen päivineen. Kääseissä oli myöskin suu­
ria, kirjailtuja vakkasia, joissa emäntien silkit ja lasten 
esiliinat säilytettiin. Kopissa oli tuomisia häätaloon, kai-
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kenlaisia suuria juustoja, nisuleipiä ja kyläkak­
kuja. 

Miehet katosivat isännän kanssa vainioille ja navet­
tarakennusta katsomaan. Rasossa oli nimittäin tekeillä 
kivinavetta eikä sellaisia ollut monta niillä seuduin. 
Emännät joivat kahvia ja kävelivät puutarhassa. Lap­
set kaarestivat pihamaalla, iankeilivat, itkivät ja tah­
rivat vaatteensa. Pienemmät tavattiin alituisesti pahan­
teosta, milloin vetämässä maahan pöytäliinoja, milloin 
vetämässä toisiaan tukasta. 

Sulhanen olisi mielellään lähtenyt isäntämiesten kans­
sa navettarakennukselle, mutta hän ei uskaltanut liik­
kua pihamaalta, hänelle oli nimittäin sanottu, että hänen 
pitää olla vastaanottamassa vieraita. Hänestä rupesi tun­
tumaan kiusalliselta, sillä oli kaikenlaisia asioita, joita 
ei sopinut tehdä ja taas toisia, joita piti tehdä . . . Renki 
Eprami, Juhan leikkitoveri ja ystävä, poltti piippuaan 
tallin edustalla. Hänen oli siinä määrä ottaa vastaan he­
vosia. Hänen luoksensa meni Juha ikään kuin turvaa et­
simään. He olivat aina olleet hyvät ystävät Epramin 
kanssa ja Juha olisi mielellään tahtonut Epramin tel­
tapojaksi häihinsä. Sisaret sen olivat estäneet. 

He seisoivat hyvän aikaa ääneti ja katselivat maan­
tielle. Se oli yhtenä tomupilvenä. 

— Onkohan Pekkaa muistettu juottaa? kysyi Juha. 
— On kyllä, isäntä on ihan murheetta, vastasi Eprami. 
Veri läikähti Juhan poskille, kun jo Epramikin häntä 

isänteli, mutta hän koetti olla ikään kuin ei olisi huo­
mannutkaan ja kiinnitti silmänsä tuleviin. 

Vieraita tervehtiessään näki hän morsiamenkin sisa­
rineen tulevan oikotietä peltojen poikki. He tulivat jal­
kaisin ja heillä oli paljon kantamista. Juhan olisi teh­
nyt mieli lähteä heitä auttamaan, mutta hän ei päässyt, 
sillä talonväistä ei sillä hetkellä ollut ketään vieraita 
vastassa. Aika kävi Juhasta pitkäksi ja tuskalliseksi. 
Varjelkoonkin olemasta toista kertaa omissa häissään! 
Ei se ole ensinkään mukavaa. 

Kun pitkämatkaiset olivat saapuneet, lakkasi vieras­
ten tulo vähäksi aikaa. Silloin Juha läksi pukemaan yl­
leen juhlavaatteita. Porstuanperäkamaristaan saattoi 
hän selvästi kuulla naisten äänet pakarista, missä mor­
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sianta puettiin. Annastiina toimitti siellä jotakin ikään 
kuin huolissaan. Juhan sydän takoi kovasti. 

Marjaana tuli porstuanperäkamariin ja istuutui sän­
gynlaidalle. Hän oli touhunnut niin, että hän oli ihan 
hiessä, ja ainoastaan tärkeä asia saattoi hänet tällaisena 
kiireen päivänä istuutumaan. 

— Annastiina, alkoi hän, — on tuolla niin onnetto­
mana siitä, että Akseli taas on humalassa. Koko yön 
kuuluu olleen Tulettänessä ja kaiken aamua on ajanut 
raivoaan Joutsian pihassa ja selittänyt, että hän täällä 
on isäntä, hän täällä käskee. 

Tämä sanottiin sentään ikään kuin ohimennen. Mar­
jaana pyyhki otsaansa suureen kotikutoiseen nenälii­
naan, huokasi syvään ja jatkoi sitten. 

— Kuule, kun siellä Joutsiassa nyt nousee tie pys­
tyyn — ja se voi sen tehdä aika pian, — niin tulkaa 
vain meille. Koetetaan meidän talossa tasoittaa. 

Se se oli ollut hänen asiansa ja kun hän oli saanut 
sen sanotuksi, nousi hän lähteäkseen. Ensin hän sen­
tään tarkasti Juhaa. Hyvä oli! Saappaat kiilsivät ja 
narisivat, tukka oli kiiltävän siloinen, uusi sortuukki 
istui kuin valettuna, mustat silkkiliivit nappirivineen 
olivat juhlalliset katsella. Silkkihuivia Marjaana vä­
hän oikaisi. Sitten hän meni. 

Juha kävi vielä kerran läpi vihkimäluvut, vaikka hän 
osasi ne ihan ulkoa. Sitten läksi hän kamaristaan, mutta 
jo kynnyksellä hän oli kompastumaisillaan, sillä uudet 
saappaat, sortuukki ja koko juhla-asu tekivät hänet 
kankeaksi. Ei ollut hauskaa tulla ihmisten näkyviin ri­
saisissa vaatteissa, mutta ei taas ollut hauskaa olla näin 
hienonakaan. Se oli aika tuskallista. Hävetti... 

Voi nyt kuitenkin sitä kiirettä! Juostiin, puhuttiin, 
ovet paukkuivat, koirat haukkuivat ja rattaat rytisivät. 
Kun pakarin ovi hetkiseksi aukeni, näkyi sieltä mus­
tia ja kirjavia värejä ja kuului tärkättyjen alushameit­
ten kahinaa. Helena liehui vaaleansinisissä vaatteissa, 
kaulan ja hihansuitten ympärillä valkeita pitsejä, kau­
niina kuin morsian. Hänen kasvoistaan saattoi nähdä, 
että Jaakko Sand oli tullut. Hänen poskillaan oli sel­
lainen puna ja silmissä sellainen kiilto. 

Kaikki muutkin Keihäsjärven herrasväet olivat jo 
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saapuneet. Saarlan majuri oli tullut vaunuilla ja hänen 
mukanaan joukko nuoria, joita huvitti olla katsomassa 
suuria talonpoikaishäitä. Neiti Greta Ståhle ja hänen 
tukholmalainen ystävättärensä Lilly von Schönberg oli­
vat kumpikin valkeissa, toisella siniset, toisella punai­
set silkkinauhat vyöllä ja hiuksissa. Kauniit he olivat 
katsella kuin Herran enkelit. Komeita olivat nuoret her­
ratkin, Gustaf kadettiunivormussaan, Magnus vaaleissa 
kesävaatteissa. Majurskaa ei osattu kaivatakaan, sillä 
tiedettiin, ettei hän mihinkään lähde. Saarlan majurska 
oli ylpeä rouva. 

Nimismies Liljeblad saapui rouvineen ja tyttärineen. 
Hän oli suurikasvuinen ja suurisuinen herra, pastorin 
paras ystävä ja ainainen iltatoveri. Rouva Liljeblad oli 
kalpea, tunteikas nainen vanhanaikaisissa silkkivaat­
teissa, hän puhui vienolla, valittavalla äänellä ja näytti 
aina surulliselta. Jokaisesta naimattomasta miehestä 
katseli hän vävypoikaa itselleen. Oliko se sitten ihme, 
kun tyttäriä oli sellainen liuta! 

Henkikirjuri Nylander oli jo vanhaksi pojaksi tulemai­
sillaan, punanenäinen, pitkä hongankolistaja, joka oli 
tottunut naurattamaan suuria seuroja ja hallitsemaan 
kaikkia läsnäolijoita sukkeluuksillaan. 

Vihdoin luettiin Keihäsjarven herrasväkiin vielä kaup­
pias Hallbom, vaikka hän tuskin oli edes puoliherrasvä-
keäkään. Hän oli pieni, lihavanläntä mies, kasvot pyöreät 
kuin nauris, iho kellahtava ja täynnä teerenpilkkuja. 
Syvällä poskien sisässä pyöri kaksi pientä ruskeaa sil­
mää terävinä kuin naskalin nenät. Parta Hallbomilla oli 
kova ja harva kuin pukilla, hiukset punertavat ja pystyt, 
käsissä pitkiä karvoja ja teerenpilkkuja. Hän oli liukas 
ja sukkela kuin sisilisko ja kieli hänellä kävi kuin ras­
vattuna. Hänen vaimonsa oli pitkä, luiseva, litteärintai­
nen nainen, jonka silmät valuivat ja joka aina oli hap­
pamen näköinen. Hänen kätensä olivat yhtä mittaa 
työssä: milloin hän raapi päätänsä, milloin hän kaiveli 
nenäänsä tai korviaan tai syhytteli niskaansa tai kaina­
lon aluksiaan. Kauppias Hallbomin vaimo, Saara, oli suo­
rastaan noita-akan näköinen. 

Kaikki häätalossa oli valmiina. Morsiamen kotiväkeä 
ainoastaan odotettiin. Muilta meni aika jotenkin, vaikka 
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hekin ihmettelivät joutsialaisten viipymistä, mutta mor­
siamelle kävi odotus melkein sietämättömäksi. Ties mitä 
se Akseli taas oli tehnyt! 

Koko hääkansa oli pihamaalla, kun Joutsian komean, 
mustan orhin vihdoin nähtiin tulevan! Se se oli menoa! 
Kipunoita vain iskivät kivet. Kuoleman kauhussa istui­
vat vanhukset edessä rattailla ja Akseli seisoi takana, 
ohjakset piukkoina ja huusi. Ei häneen pystynyt kielto. 
Sitä pahemmin hän antoi mennä, jota enemmän häntä 
kiellettiin. Ja kun vanhukset vihdoin siunaillen olivat 
päässeet alas rattailta, pani hän vielä kuin uhallakin 
hevosen tanssimaan keskellä pihaa. 

Pahalta se tuntui, kun tuo komea, mustatukkainen 
poika siinä uhmaili häätalon kartanolla. Tiedettiinhän, 
ettei hän pitänyt sisarensa naimakaupoista, mutta ei 
toki olisi pitänyt noin kaikkien nähden . . . Ja ihan se 
oli vaarallista leikkiä, ihan se pelotti... 

Ainoa, joka mielihyvin katseli Joutsian poikaa, oli pas­
tori. Hän seisoi rappusilla, liperit kaulassa ja virsikirja 
kädessä, valmiina menemään juhlalliseen toimitukseen, 
mutta väkisinkin hänen täytyi ihan ääneen naurahtaa, 
kun naiset parkuen pakenivat hevosta. Voi kuitenkin 
sitä kirkua! Siellä oli joukossa myöskin Helena ja Saar­
lan nuoret tyttölapset. Oli siinä silmänruokaa. Kuinka 
Greta olikin äitinsä näköinen! Samat ihmeelliset sil­
mät, samat ilmeet kasvoissa . . . Viekoitteleva oli tänä 
päivänä Helenakin — mikä hänen nyt oikein olikaan? 
Hän oli tervehtinyt keikaillen ja vieraan kohteliaana 
kuin jotakin matkustavaa kreiviä. Vaarallista, vaaral­
lista, neitiseni! Paras olla varuillaan, kun on samoissa 
kutsuissa Editha Ståhlen tytär! Oo sen tytön korvia! Ei­
vätkö ne olekin kuin ruusunkarvaiset näkinkengänkuo­
ret . . . Millainen lapsi se on vielä! Puhuu ja palpattaa ja 
kuiskaa ystävättärensä korvaan, nauraa ja heittelee ruu­
mistaan kuin kissanpoika . . . Jumalan tähden, ole hil­
jaa, tyttö! 

Jaakko Sand kävi äkkiä kalpeaksi ja tarttui kuistin 
kaidepuuhun . . . 

Samassa hän huomasi, että ihmiset alkoivat lappaa 
vastapäätä olevaan rakennukseen. Siellähän toimituksen 
piti tapahtua. Ja sinne hän meni hänkin, sinne kuumaan 
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pätsiin, jonne aurinko hehkui kuin saunankiukaan suu 
ja johon kuihtuvat limot viime nesteillään levittivät tu­
kahduttavaa lemua. Ja sinne hän asettui juhlalliseen 
asentoon odottamaan ihmisparia, joka hänen oli määrä 
vihkiä mieheksi ja vaimoksi... 

Morsiuspari tuli sisään hitain askelin, sulhanen pu­
noittavin poskin ja hartaan näköisenä sekä hänen rin­
nallaan hento, vaatimaton, sinisilmäinen tyttö, jonka 
hiuksilla oli seppel valkeista tekokukkasista. Heidän 
uudet vaatteensa kahisivat ja kengät narisivat. Yhtenä 
töminänä kaikui huone, kun telttatytöt ja telttapojat 
marssivat paikoilleen. 

Kauniisti toimitus tapahtui. Sulhasen kasvot olivat 
tyynet ja kirkkaat, morsianta tuppasi ensin itkettämään, 
mutta selvästi hänkin vastasi papin kysymyksiin. Kuu­
luisan muhkealla äänellään pastori kehoitti heitä elä­
mään kurissa ja Herran nuhteessa, kärsimään toi­
nen toisensa puutteita ja rakastamaan toisiaan myötä-
ja vastoinkäymisessä. He lankesivat polvilleen, teltta le­
vitettiin heidän päällensä ja pappi siunasi heidät. 

Teltturit yrittivät väsyä pitkän toimituksen aikana. 
Suuri, punakukallinen silkki, joka oli heidän nostettujen 
käsiensä varassa, vapisi. Varsinkin Helena, jota mielen-
liikutus kaiken yötä oli pitänyt valveilla tai levotto­
massa unessa, sai ponnistella pysyäkseen pystyssä. 

— Kuka se on tuo sininen? kuiskasi Lilly-neiti ystä­
vättärelleen heti, kun morsiuspari oli noussut. 

— Se on juuri se Sandin rakastettu. 
Tytöt katselivat Helenaa, joka kääri kokoon teltta-

silkkiä. 
— Pastorilla ei ole hullumpi maku, sanoi Lilly-neiti. 

— Morsian olisi oikein soma, jolleivät olisi panneet hä­
nen päähänsä noita kauheita kukkia. Kuka nyt käskee-
kin! Mikseivät he sido seppeliään vaikkapa puolanvar-
sista? 

— He eivät olisikaan talonpoikia, jos he sen ymmär­
täisivät, puuttui vastaamaan herra Gustaf, ennen kuin 
sisar oli ehtinyt suutaan avata. Herra Gustaf oli hurjasti 
rakastunut neiti Lillyyn. 

—- Tietääkö neiti, lausui vuorostaan Magnus Stähle, 
joka myöskin oli rakastunut neiti Lillyyn, — että tämä 
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Raso on vanha herraskartano. Ei se ole ollut kuin puo­
len vuosisataa talonpoikien hallussa. 

— Sen kyllä näkee, vastasi Lilly pikkuvanhan ym­
märtäväisyydellä. — Nuo vanhat puut, tuo suuri raken­
nus, voi miten paljon ne ovat mahtaneetkaan nähdä! 
Aivan voi kuvitella kuutamoiltoja, kun täällä on ollut 
kestejä ja kun nuoret ovat kävelleet tuolla alleoissa 
Voi kuinka sentään on surullista, että kaikki hä­
viää! 

— Näyttääkö teistä täällä häviävältä? tokaisi nuor­
ten puheeseen Nylander, joka jo hyvän aikaa oli kier­
rellyt saarlaisten ympärillä. — Isäntä täällä rakentaa 
paraikaa komeaa kivinavettaa ja näkisitte, millaista 
suota tuossa lehdon takana kuokitaan. 

Hän sanoi sanottavansa veitikkamaisesti hymyillen ja 
maiskautti suutaan, ikään kuin olisi ollut kysymys man­
sikasta tai jostakin muusta syötävästä. Tytöt purskah­
tivat suureen nauruun. Talonpoika rakentaa navettoja 
ja kuokkii soita entisen loiston sijalle — olihan se kau­
hean lystillistä! 

— Mutta pappakin sanoo, että hän on hyvä maanvil­
jelijä, selitti Greta-neiti touhukkaasti. — Mutta kaikkein 
intresanteinta täällä Rasossa on se, että kuningas kerran 
on ollut täällä yötä. Kuka niistä se nyt olikaan? 
K a a r l e . . . 

— Mitä sinä nyt sekoitat, oikaisi veli häntä maltta­
mattomasti. — Itse Kustaa Adolf se oli, ei neljäs, vaan 
toinen. 

— Oo, todellako! huudahti Lilly aivan haltioissaan. 
Hän pusersi kovasti Gretan käsivartta. Kaikki täällä 

oli hänelle niin uutta ja ihmeellistä: tämä jykevä rust­
holli, nuo kankeat, itsetietoiset talonpojat, morsian köm­
pelöissä kukkasissaan, vanha herraskartano muistoineen, 
kaunis talonpoikaistyttö, joka niin onnettomasti ra­
kasti . . . 

He jättäytyivät jäljellepäin, katselivat Helenan ole­
musta ja Greta Ståhle kertoi: 

— Pastori oli jo menemäisillään hänen kanssaan nai­
misiin. Hän ei vuosikausiin käynyt meillä. Hän ei us­
kaltanut tulla. Mutta sitten hän kerran tuli ja mitä 
kaikkea mamma lieneekään hänelle sanonut, sillä nai-
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misista ei tullut mitään . . . Minusta mamma olisi voinut 
antaa heidän saada toisensa . .. 

— Kuka sitä tietää . .. menisitkö sinä naimisiin talon­
pojan kanssa? 

— Mutta tuo tyttö on hienompi kuin tavalliset talon­
poikais tytöt! 

Helena kyllä huomasi, että he häntä tarkastelivat. 
Hetkiseksi hän tuli ajatelleeksi, että ehkä he pitävät 
häntä kauniina, mutta samassa se tunne katosi. Eivät 
maar he hänestä mitään hyvää ajattele. Kyllä kai ne 
kulkupuheet ovat Saarlaankin joutuneet. Saarlan armo 
oli kerran katsonut häneen niin pahasti. He olivat isän 
kanssa kohdanneet Saarlan vaunut maantiellä. Maju­
rilla oli ollut asiaa isälle ja hän oli pysäyttänyt heidät. 
Armo oli hienoissa, harmaissa vaatteissa, oikein hän 
nosti harsonsa ja rupesi tuijottamaan Helenaan. Kuinka 
kylmästi ja ylpeästi hän katsoi! Helena aivan jähmettyi. 
Mitä Helena oli tehnyt? Mitä varten armo tahtoi jäh­
metyttää hänet jääpuikoksi? Pastorinko tähden? . . . He­
lenalle tuli sellainen aavistus, että armo vihasi häntä 
pastorin tähden. Mutta mitä se armoon kuului? . .. Sitä 
ei Helena saanut koskaan tietää, mutta sen sijaan ei hän 
koskaan päässyt siitä tunteesta, etteivät saarlaiset suo­
neet hänelle hyvää. 

Päivällinen oli katettu suureen, vanhaan pirttiin. Sei­
nien jättiläishirret olivat jo mustuneet, mutta limot, val­
keiksi sivuttu takka ja aurinko tekivät sen ystävällisen 
näköiseksi. Kuusi pitkää pöytää oli katettu penkkejä 
myöten. Punakukalliset lautaset paistoivat valkeilta lii­
noilta, haarikat olivat täynnä olutta ja niiden välissä, 
siellä täällä, seisoi korkeita hopeisia pikareja täynnä 
tervankarvaista tupulttia. 

Kyllä oli ruokaakin. Oli suolakalaa, sekä siikaa että 
lahnaa, oli tuoretta kalaa sekä keitettynä että paistet­
tuna. Oli sianlihaa sekä keitettynä että suolattuna ja 
paistettuna, oli rosollia, juustoa, lihapullia, perunaruo­
kaa, rusinakeittoa, maitoon keitettyä riisipuuroa ja 
uunissa paistettua kaurapuuroa, oli mansikoita, liha­
lientä piirakan kanssa, tuli sitten paistien vuoro: oli 
sekä vasikkaa että lammasta. Tuli putinkia ja blanc-
manger'ta. 
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Morsiuspari istui pastorin ja Saarlan majurin välissä. 
Siinä pöydässä olivat kaikki herrasväet ja Rason mahta­
vimmat sukulaisemännät. Isännät olivat eri pöydässä. 
Heidän pöydässään istui myöskin Tolli, puhemies, juh­
lallisena, vakavana ja oman arvonsa tuntevana. Ties 
olisiko näistäkään häistä mitään tullut, jollei hän olisi 
ryhtynyt toimeen! Helenaan hän tuon tuostakin vilkaisi. 
Korea tyttö se yhäkin oli ja liukkaasti liikkui — mitä 
jos senkin naittaisi siitä pois ihmisten hampaista! 

Marjaana, Iita ja Annakaisa liehuivat hekin kaiken 
aikaa katsomassa, ettei mitään puuttuisi. Edeskäypinä toi­
mivat suutarin Janne, nikkari-Tuomas ja joukko piikoja. 

— Annetaan kalan uida! huudahti Nylander ja korotti 
lasiaan morsiusparille. — Fisken vill simma, sanoi hän 
samassa majurille ja otti toisen ryypyn. — Mistäs on 
saatu kaloja? kysyi hän sitten litalta, joka kantoi pöy­
tään suurta kalavatia. — Esa-ukkoko se aina vain jak­
saa pitää taloa kalassa . . .? Mutta meidän morsiamemme 
ei mitään syö . . . 

— Kukahan täällä on ruoanlaittajana? kysyi rouva 
Liljeblad naapuriltaan rouva Hallbomilta. — Buljongissa 
on liian paljon suolaa . . . 

— Emmekö me saakaan serviettejä? kuiskasi Lilly 
ystävättärelleen. 

— Ota nenäliinasi, kuiskasi Greta takaisin. — Mutta 
nälkää ei meidän tarvitse nähdä, kuten näet. Kuinka 
monta ruokalajia jo on ollutkaan? 

— Viisi, kuusi kumminkin. Eikä vielä olla paistissa. 
Mutta sehän on aivan kauheaa, kuinka ne syövät! Katso 
nyt noita: kaikki pistävät keittoa samasta vadista. 

Isäntien pöydässä juteltiin navettarakennuksesta, joka 
oli tekeillä Rasossa. 

— Tuleehan siitä kallis, sanoi isäntä, Kalle Kustaan­
poika — mutta kyllä se sittenkin vuosien kuluessa mak­
saa itsensä. 

— Vaan eikös se tule kylmä, kun ikkunat tehdään 
niin suuriksi? 

— Se kuuluu taas lehmille olevan terveellistä, kun 
saavat valoa. 

— Kyllä maar ne kaukalonsa löytävät vähemmälläkin 
valolla. Kyllä minä vain . . . 
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Juha kuunteli toisella korvallaan, mitä isäntien pöy­
dässä puheltiin. Mielellään hän olisi luopunut kunnia­
paikastaan majurin vieressä, kun olisi saanut olla kes­
kustelemassa navetasta. Sillä hänen mielessään oli koko 
kesän ollut sellainen ajatus, että hän vielä rakentaa 
sellaisen navetan Joutsiaan. Mutta hänen ympärillään 
kävi niin kova surina, ettei hän voinut erottaa, mitä 
isäntien pöydässä puhuttiin. Nylanteri oli niin suuri­
suinen. 

Pastori piti ahkerasti seuraa morsiamelle. Hän ker­
toi tälle, kuinka entinen morsian vastasi, kun hä­
neltä kysyttiin, oliko hän onnellinen: perästä kuuluu, 
sanoi torventekijä. 

— Olen minä kastanut lapsen ja vihkinyt sen isän ja 
äidin samalla matkalla, jatkoi pastori. — Siinä meni 
kaksi kärpästä yhdellä läjäyksellä. 

— Ohoh, sanoi Annastiina, — olivatpa ne häpeämä­
töntä väkeä. 

Sillä kertaa sai pastori nauraa yksin, sillä morsia­
men suu pysyi ankarasti supussa. 

— Morsiusparin onneksi! huusi Nylander, nosti kor­
kealle ilmaan hopeisen pikarin, joi syvältä ja laski ras­
kaan astian kolahtaen pöytään. 

Monella tahoin puhuttiin kuiskaten ja seurattiin ute­
liaasti Helenaa, joka liehui vaaleissa vaatteissaan. Tie­
sihän koko pitäjä hänen ja pastorin välit. 

— Kas, kuinka se sitä mielistelee, kas nyt, minkämoi­
siin vaatteisiin se on pukeutunut, sanottiin. 

— Mikä lieneekin, että se niin eroaa muista sisaris­
taan ja koko suvustaan. 

— Helena jäi niin aikaisin orvoksi äidistään, koetti 
joku välittää. 

— Pitäisi sitä toki itsellä olla sen verran järkeä, intti 
toinen. — Nuoremmaksihan muut sisaret jäivät, mutta 
ne ovat vallan toista maata. 

Helena tekeytyi ylen määrin iloiseksi. Hän tahtoi 
ennen kaikkea näyttää sen pastorille. Olihan hänellä tie­
dossa kosija, rikas leskimies, suuren talon isäntä. Kel­
pasipa sillä härnätä. Hän likeni pöytää, jossa telttatytöt 
ja telttapojat istuivat. Heillä tuntui olevan aika hauskaa. 
Oli se sittenkin hyvä, että he olivat noin samassa pöy-

301 



dässä. Helena sen sillä lailla oli järjestänyt, muuten he 
kyllä olisivat saaneet istua kuka missäkin. 

Ei se ollut totta, että Joutsian Akseli juovuspäissään 
olisi tanssittanut hevostaan: hän oli ollut aivan selvänä 
ja täysissä tajuissaan. Mutta hän oli tahtonut tehdä kiu­
saa. Vai eikö hänen kannattanut olla harmissaan, kun 
häneltä talon veivät! Hän oli suutuksissaan isälleen ja 
äidilleen, jotka sen sallivat, Annastiinalle, joka miehen 
otti, ja Juhalle, joka suostui tulemaan toisen taloon. 
Istuessaan nuorten tyttöjen ja poikien joukossa hän sen­
tään hetkeksi unohti harminsa ja laski leikkiä ikään kuin 
ei harmeja olisi ollutkaan. 

Kujeillaan hän oli pehmeästä vierreleivästä tehnyt 
pienen pallon ja pannut sen vierimään Ahdepään Ma­
rille. Mari lähetti palloa eteenpäin ja tätä kaikki nau­
roivat. Pöytä oli huoneen kulmassa, eikä siellä istunut 
ketään vanhempia ihmisiä, joten nuoret saivat kaares-
taa rauhassa. 

— Antakaa tulla tänne! sanottiin pöydän toisesta 
päästä. 

— Kuka teistä, pojat, huusi Akseli äkkiä ihan ääneen 
ja hänen suuttumuksensa leimahti taaskin liekkiin, — 
kuka teistä, pojat, osaa heittää taikinanapin sulhasmie­
hen otsaan! 

Toiset pelästyivät hävyttömyyttä, toiset nauroivat 
salavihkaa ja muista pöydistä ruvettiin jo hämmästy­
neinä katsomaan teltturien mutkiin. 

— Niemelän Kristerin takista näkyy puuttuvan nappi, 
tirskui joku tytöistä. — Antakaa tänne, niin minä pis­
tän sen kiinni! 

— Tarvitaanko nappia? sanoi Helena hymysuin Akse­
lin takaa. Hän ei ollut huomannut Akselin hävyttömiä 
sanoja ja hänen tarkoituksensa oli ainoastaan kiusoi­
sella Jaakko Sandia. — Tässä on nappi! jatkoi hän ja 
näytti hyppysissään punaista ruusunnuppua, joka oli 
kova ja täyteläinen kuin nappi. Sattui olemaan ruusu­
jen kukinta-aika ja Rason puutarha oli täynnä ruusu­
pensaita. 

Helenan nähdessään lakkasivat tytöt tirskumasta ja 
pojat vaikenivat. Helena oli heitä niin paljon vanhempi 
ja hänestä kulki niin paljon puheita, etteivät he tahto-
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neet hänen silmissään kaarestaa. Yksin Akseli iski hä­
neen arastelematta silmänsä. 

— Sen napin otan minä! sanoi hän ja koppasi kukan 
Helenan kädestä. 

— Mitäs sinä sillä? nauroi Helena. — Eihän sinun ta­
kistasi nappia puutu. 

Akseli katseli Helenaa. Tummat kiharat hulmusivat 
tytön otsan ympärillä. Päivänpaisteessa ne loistivat kuin 
kultasäikeet. Päivänpaisteessa oli nenäkin läpinäkyvä 
ja hampaat kuin helmet. Ja h u u l e t . . . ne olivat juuri 
kuin olisi tuota ruusua aukaissut. Mitä tyttö niitä siinä 
nauraessaan kaartelikin . . . Herra varjelkoon, jos . . . 
jos . . . koppaisikin sen siitä . . . Akselin silmät leimusi­
vat ja hänen hengityksensä kävi kuuluvaksi. Hän tart­
tui tuolin selkänojaan ikään kuin karatakseen pystyyn, 
mutta silloin oli kuin Helenaan olisi puukolla pistetty. 
Hän kalpeni ja hätkähti. Akselin täytyi keksiä jokin 
keino rauhoittuakseen. 

— Minä syön tämän! sanoi hän tukahdutetusti. 
Ja hän teki kuin tekikin hullunkurisen tempun: pisti 

suuren ruusunnupun suuhunsa ja alkoi sitä pureskella. 
Pöytä remahti suureen nauruun ja Helena itse nauroi 
niin, että vedet tulivat silmiin. Akseli ei enää voinut 
peräytyä, ja niin hän nieli ruusunnupun varsineen päi­
vineen. Hän nieli sen mukana koko sen äskeisen tun­
teen ja tuli järkiinsä. Mitenkä hänen ja Helenan ilman 
sitä ruusua olisi käynytkään? Hän oli tähän asti toimit­
tanut Helenaa pastorille. Kyllä hän vain tästä lähin pi­
tää tytön itse. Mitenkäs hän on ollutkin sellainen houk­
kio, ettei ennen ole häntä huomannut? Hän koppasi 
haarikan pöydältä ja joi, niin että rinta jäähtyi. 

Nauru teltturien pöydässä oli jo herättänyt huomiota 
koko häähuoneessa. Morsian, joka on tuntenut veljensä 
äänen, katseli levottomana remua kohti ja puna pos­
killa kiirehti Lumian emäntä rauhoittamaan sisartaan. 
Saarlan nuoret käänsivät hiukan kateellisina päätään 
ja pastorin silmissä liekehti hetkeksi suuttumus. Nau­
rakoon, naurakoon, ajatteli hän sitten. En minä 
estä! 

— Teltturien terveydeksi! huusi Nylander ja kohautti 
pikariaan. — Skool! Huhhuh kuinka polttikin. Väkevää 
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ainetta! Tuli palaa, tuli palaa! Tahdottekos kuulla ju­
tun siitä, kuinka tuli palaa? 

Hän oli tekevinään kysymyksen, mutta eihän hän 
odottanut kenenkään suostumusta. Ihan pilanpäiten hän 
vain kysyi ja jatkoi samassa: 

— Kun entinen pappi piti oikein pitkiä saarnoja, niin 
että kansa kaikki nukkui, niin hän sitten äkkiä kesken 
saarnaansa huutamaan, että »tuli palaa! tuli palaa!» 
Seurakunta herää ja rupeaa hädissään kysymään: 
»Missä? missä?.» Pappi korottaa äänensä ja huutaa 
uudestaan: »Helvetissä, helvetissä niille, jotka kirkossa 
nukkuvat.» 

Huvittihan juttu vieraitakin, mutta enimmän henki­
kirjuria itseään. 

Paistin jälkeen oli pastorin määrä pitää puhe mor­
siusparille. Pastori piti puheita tilauksesta ja otti ho­
pearuplan kappaleelta. Koko hääkansa näkyi jo hänen 
puhettaan odottavan, sillä vähitellen oli keskustelu 
vaiennut niin kokonaan, että vain jonkun yksityisen, 
kuten Joutsian Akselin ääni. kuului. Pastoria harmitti, 
että ne juupelit olivat niin varmoja asiastaan. Entä 
jollei hän heille puhuisikaan! No niin, olihan isäntä­
väen mieliksi puhuttava. 

Aiheena hänellä oli: »ei ole ihmisen hyvä yksinänsä 
olla» ja kun hän nousi ja lausui »rakkaat ystävät», vai­
kenivat kaikki ja laskivat veitsensä lautasille. Naiset 
panivat kätensä ristiin. 

Ei pastorilta koskaan puuttunut puhetta. Kauniisti 
hän puhui nytkin, monen silmiin oli nousta kyyneliä. 

Päivällistä oli jo kestänyt tuntikausia. Ihmiset ähki­
vät, puhkivat ja voihkivat ylensyömisestä ja juomisesta. 
Auringonsäteistä oli paahtavin helle jo poissa, ne olivat 
siirtyneet toiseen päähän huonetta. Kuokkavieraitten 
pirtistä alkoi kuulua viulun vinguntaa. Silloin rupesivat 
nuorten veret läikkymään. Pojat olivat juoneet niin, että 
heidän kasvonsa hehkuivat. Tuskin malttoivat he vei­
sata loppuun ruokavirttä ja kuulla papin siunausta. 

Kyllä olikin syöty! Joka vain taisi, päästeli nappe­
jaan ja vyöhihnojaan ja läksi lehtoon jäähdyttelemään 
ja lepäämään. Emma Klinga oli sentään oivallinen 
ruoanlaittaja, se tunnustettiin yleisesti. 
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Ilta oli lämmin ja tyyni. Päivä päilyi hehkuvana 
kiekkona Keihäsjärvessä. Jotkut isännistä olivat jo saa­
neet liikaa ja makasivat kuin tukit luhdeissa. Toiset 
polttivat piippuaan kuistilla ja laskettelivat sukkeluuk­
sia. Siellä istui sulhanenkin, istui morsiamen isä, istuivat 
Rason ja Lumian isännät. He puhelivat Rason navetasta. 
Kauppias Hallbom tuli siihen hänkin, istuutui sulhasen 
viereen, kehui päivällistä ja olutta ja koetti liepastella 
Joutsian vanhaa isäntää, Eerikki Aaprahaminpoikaa. 
Mutta isäntä vastasi äreästi. Silloin koetti kauppias on­
neaan sulhasen luona, mutta Juha oli harvasanainen 
luonnostaan ja ainoastaan hymyili hyväntahtoisesti. Jo 
kiepahti kauppias Hallbom pihamaalle, jossa miesten 
ryhmässä seisoi Simolan isäntä. Hänen kanssaan ainakin 
pääsi puheisiin. 

— No, virkkoi kauppias, — mitäs nyt ajattelette: 
tuonko minä pojallenne kellon Pietarista? 

— Viittätoista ruplaa en minä maksa, sanoi Simola. 
— Poika vääntää sen kuitenkin rikki. 

— Mitenkäs se sen saa rikki? Eihän se nyt enää niin 
taitamaton ole. 

— Se tahtoo aina tietää, mitä kellon sisässä 
on . . . 

— No, kyllä sille sitten riittää kymmenenkin ruplan 
kello. Ovat ne hyviä nekin . . . Minä toin tässä sellai­
sen kellon eräälle kaupungin miehelle ja se on ollut sillä 
jo pari vuotta ja se kehuu, että . . . 

Eerikki Aaprahaminpoika läheni heitä. 
— Mitäs niillä Pietarin kelloilla tekee pani hän i l­

keästi. — Mitäs virkaa kellolla on, joka ei käy? Vai 
käykös meidän Akselin kello? 

Eerikki Aaprahaminpoika luimisteli Hallpumiin pa­
hasti. Mutta ei kauppias vähääkään hätkähtänyt. Kat­
seella, jolla rehellinen ihminen vastaa, kun häntä syy­
tetään varkaudesta, sanoi hän: 

— Vai pitäisi kellon sellaisella hoidolla käydä: pudo­
taan järveen kello taskussa, vedetään vieteri rikki ja 
korjaillaan sen sisukuntaa puukolla — vai pitäisi kellon 
sittenkin käydä? 

Akseli, joka seisoi pihamaalla, jo aika lailla hutikassa, 
kuuli nimeään mainittavan ja huusi: 
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— Se saa puoli ruplaa rahaa, joka osaa sanoa minkä­
lainen perkele on. Kuka tietää? 

— Pidätkö suusi kiinni! huusi vanha Joutsia. 
Akseli nauraa rehahti. 
— Eikös kukaan tiedä? Punainen, punainenhan per­

kele on! Se on siellä helvetissä tullut punaiseksi, kun 
siellä aina palaa t u l i . . . 

Ja taas hän nauroi. Hän tahtoi suututtaa isänsä, kun 
isä hänen perintötilalleen otti vieraan isännän. Isä ei kär­
sinyt mainittavan punaista perkelettä siksi, että hänen oli 
tapana humalapäissä nähdä perkeleitä ja ne olivat aina 
Hallpumin näköisiä, punatukkaisia kuten kauppias. 

Tiesiväthän naapuritkin, mitä Akseli tarkoitti. Si­
mola nauroikin haljetakseen. Hän oli hänkin joskus 
sattunut näkemään perkeleen ja Hallpumin näköinen se 
oli hänenkin perkeleensä. Muista tällainen leikkipuhe 
saattoi olla hauskaa, mutta ei niistä joita se koski. 
Vanha Joutsia yritti jo käydä poikansa niskaan, mutta 
Lumian rusthollari ennätti väliin ja sai houkutelluksi 
äijän pois. Hallpumi oli toinen, jota Joutsian pojan puhe 
harmitti. Mutta hän ei ollut tietääkseenkään, hänellä ei 
ollut muuta neuvoa. 

S aarian nuoret kävelivät puistossa ja ihailivat illan 
kauneutta. Mehiläiset ja turilaat surisivat lennähtäen 
kukasta kukkaan. 

Magnus-herra puhui vähän ja seurasi etäältä ja ujosti 
Lilly-neitiä. Ennen pitkää joutui hän puheisiin Rason 
isännän kanssa. Heillä olikin yhteisiä harrastuksia, sillä 
Maunu-herra taas oli paremmin kuin talonpoikainen, 
mieheksi, vaan maanviljelijäksi. Maunu-herra oli koh­
telias ja ystävällinen mies, ihan toisenlainen kuin van­
hempi veli. Gustaf-herra oli kokonaan äitinsä poika. 
Maunu-herra oli paremmin taas kuin talonpoikanen. 
Lilly-neiti otti käteensä harakankukan ja rupesi nyppi­
mään sen valkeita, kaitaisia terälehtiä. Innoissaan ei hän 
kävellyt suoraan pitkin tietä, vaan hoiperteli puolelle ja 
toiselle ja pysähtyi vihdoin suuren ruusupensaan eteen. 
Siinä hän hymyillen seisoi laskevan auringon hohteessa, 
mustat, pitkät silmäripset poskilla. 

— Mitä sinä kysyit? sanoi Gustaf Stähle ja katseli 
häneen rakastuneesti. 
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— En minä sitä voi sanoa, vastasi Lilly veitikkamai­
sesti. — Sittenhän se ei kävisi toteen. 

— Enkö koskaan saa sitä tietää? 
— E . . . e . . . ehkä . . . joskus. 
Lilly painoi alas päänsä ja punastui. 
— Oi, minä antaisin kymmenen vuotta elämästäni, 

kun saisin sen tietää, kuiskasi Gustaf. 
Greta ja pastori Sand tulivat perässä. Pastori kyseli 

aivan turhanpäiväisiä asioita, mutta katseli niin oudosti, 
että Gretan yhtä mittaa täytyi punastua ja kääntää pois 
kasvonsa. Se oli kerrassaan kummallista, miksi hän sillä 
tavalla katseli. 

— Kuinka teidän äitinne voi? kysäisi pastori äkkiä. 
— Kyllä hän hyvin voi. 
— Miksei hän tullut tänne? 
— Eihän hän osaa suomea, eivätkä talonpojat häntä 

huvita. 
— Niin, niin, sanoi pastori ja veti henkeään. Hänet 

oli äkkiä vallannut ajatus: tiesihän Editha, että minä 
olin täällä! Hänen kasvoihinsa välähti samassa outo, 
kärsivä piirto. Greta näki sen ensi kerran ja hät­
kähti. Hänen kävi sääli ja hän olisi tahtonut lohduttaa. 

— Mitä äitinne tekee nykyään? kysyi pastori tyy­
nemmin. 

— Ei mitään erityistä. Lukee, soittaa, kävelee puis­
tossa . . . Muutaman kerran olemme kaikki olleet jär ­
vellä . . . 

Pastori katseli kauas pois ja hänen silmissään oli sel­
lainen ikävä, että Greta-neidille hetkiseksi tuli halu 
silittää hänen kättänsä. 

— Laulaako hän? sanoi pastori ja katseli yhä jonne­
kin kauas. 

— Joskus, hyvin harvoin, vastasi Greta hiljaa ja hä­
nen sydämensä löi kovasti, ikään kuin hän olisi aavis­
tanut suurta ja syvää salaisuutta. 

Pastorin silmissä leimahti ja hän kääntyi Gretan puo­
leen ikään kuin sulkeakseen hänet syliinsä. Tytön kas­
voille läikähti kuumana veri ja häntä rupesi pelotta­
maan ja iljettämään, ei hän itsekään tiennyt miksi. Sillä 
e pastori ollut hänelle mitään tehnyt. Ei hän tietänyt, 
mitä pastori sen jälkeen kysyi tai mitä hän itse vastasi. 
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Mutta hänen ilonsa oli suuri, kun Nylander ja Liljebladin 
tytöt liittyivät hänen seuraansa. He tulivat kuin vapaut­
tajina. 

Greta tarttui ystävättärensä käteen ja he riensivät 
pois, ensin kävellen, mutta sitten juosten, kiipesivät 
aidan yli ja tulivat hengästyneinä kallion alle. 

— Nyt minä kerron sinulle jotakin, alkoi Greta ja 
istutti hänet viereensä kivelle. — Mutta sinä et saa ker­
toa sitä kenellekään, et kenellekään. Et sulhasellesi­
kaan, kun menet kihloihin . . . 

Lilly-neiti kiihtyi ystävättärensä juhlallisesta äänestä 
ja lupasi pyhästi vaieta. 

— Minä olen sitä kauan epäillyt ja nyt pastorin sano­
jen jälkeen . . . Voi Lilly, kuinka elämä on ihmeellistä. 
Mutta muista, ettet koskaan sitä sano kenellekään. Lu­
paatko . . . ? 

— Olenko koskaan sinua pettänyt? sanoi Lilly jo 
aivan loukkaantuneena. 

— No et, et. Nyt minä sen kerron. Tiedätkö, minä 
luulen, että mamman ja pastorin välillä on ollut jotakin. 

Lilly nytkähti ja painui likemmä Gretaa. 
— Niin, pastori kyseli juuri nyt mammasta kaiken­

laista . . . Hyi, hän on niin ilkeä! Olin niin onnellinen, 
kun Nylander ja Liljebladin tytöt tulivat. Niin, tie­
dätkö, minä olin silloin aivan pieni tyttö, kun pastori 
tuli tänne pitäjään. Silloin kävi hän usein meillä. Mi­
nua hän aina piti polvellaan ja kietoi kiharoitani sor­
miensa ympäri. Mamma säesti ja hän lauloi. Tai he lau­
loivat yhdessä. Kyllä sitä kesti pitkät ajat, mutta sit­
ten pappa suuttui. Muistan, että he eräänä iltana hir­
veästi riitelivät. Sen jälkeen ei pastori käynyt meillä 
moneen aikaan ja mamma oli surullinen. Sen muistan 
jo aivan hyvin, kun kerrottiin, että pastori aikoo naida 
talonpoikaistytön ja kuinka mamma suut tu i . . . 

Hyvän aikaa viipyivät tytöt lehdossa, syleilivät toi­
siaan ja uskoivat toisilleen salaisuuksia. 

Mutta nytpä alkaa Rasosta kuulua tanssin töminää ja 
viulun ja klarinetin iloa. Remuten käy riemu kutsuvie­
raiden pirtissä ja kuokkamiesten pirtissä hihkaistaan. 
Hökänä vain tupruaa tomu ja tupakinsavu ovesta ja 
ikkunoista. Jopa heittivät rakastuneetkin lehdon, jossa 
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ovat kuunnelleet ruisrääkän kaiherrusta ja katselleet 
sinistä auerta. Yksinään jää hämärä lehto ja kaikki rien­
tävät pirtteihin. Kuinka siellä nyt ilo käy! 

Saarlankin nuoret pääsivät tanssin makuun. Majurska 
oli sanonut, etteivät he saisi tanssia kuin korkeintaan 
keskenään ja etteivät he ennen kaikkea saisi olla kauan. 
Majuri oli jo kerran huomauttanut, että oli aika lähteä, 
mutta he olivat rukoilleet, että he vielä saisivat olla vä­
hän aikaa, ihan vähän aikaa vain . . . Heiliä oli kovin 
hauskaa, vaikka pirtissä oli huikea kuumuus ja vaikka 
siellä tuli sekä viinalta että hieltä. Eivät he myöskään 
olleet voineet olla kokonaan rikkomatta äidin käskyjä. 
Joutsian poika esimerkiksi oli tullut ja ottanut Gretan 
muitta mutkitta ja tanssittanut häntä hyvän aikaa. Oli 
hänen jaloilleen tallattu, mutta vähät siitä! Hauskaa 
kuitenkin oli ollut. Vihdoin komensi pappa vaunut 
esiin eivätkä rukoukset enää auttaneet: pois lähdettiin 
häätalosta. 

Pastori oli peittänyt neidit vaunuihin ja jäi hetkeksi 
katsomaan mustaa kuomia, joka tomupilven sisässä ete­
nemistään eteni. Hänestä tuntui tyhjältä ja surulliselta. 
Greta oli kuitenkin kuin kappale äidistään. Hänen lä­
heisyytensä oli vaikuttanut niin viileästi ja puhdista­
vasti. Pois meni sekin ilo! Taas jäit yksin, Jakob Sand. 
Taas olet maata, lokaista, likaista maata! 

Mutta kaipauksen rinnalla oli toinen tunne: vapau­
tuksen ja helpotuksen tunne. Oli riisunut juhlamielen 
ja sai taas virua arkipäivän väljillä pahnoilla. 

Joutsian Akseli oli jo aika lailla humalassa. Hän oli 
tanssinut, hoilannut ja melunnut niin, että hiki virtoina 
valui alas selkää. 

— Kuules sinä, Juha Raso, virkkoi hän sulhaselle, 
joka oli tullut kuistille vilvoittelemaan, — senkin . . . 
senkin räkänokka . . . ! 

Myöhemmin tuli hän pastorin kimppuun. 
— Mikset sinä, S antin Jaakko, ole ottanut Helenaa? 

Nyt otan minä hänet. Jumal'avita otankin! Kukaan ei 
saa sanoa minua vastaan. Sillä minä olenkin sellainen 
poika, että väännän niskat nurin . . . 

Pastori otti Akselia kaulasta ja yritti taluttaa häntä 
syrjemmälle. 
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— Sooh, poikaseni, mennään pois luhtiin nukkumaan! 
— Kuka minuun koskee! kiljaisi Akseli. — Et sinä, 

pappi, ole ensinkään parempi minua! Vai jokos sinä 
olet unohtanut senkin reisun, kun viime syksynä oltiin 
Hallpumskan maistiaisissa . . . 

Akseli huusi niin, että kaikui pitkin pihoja. Hän ärtyi 
niin, että rupesi tapailemaan puukkoaan. Ei pastori kui­
tenkaan pelännyt. Hän oli väkevä ja suuri mies, hän 
nauroi vain. Joutsian vanha emäntä, kalpea, harmaa­
tukkainen nainen, siihen vihdoin tuli, viittasi pastorille, 
että hän tulisi syrjään ja rupesi juopunutta tyynnyttä­
mään. Ihmettä, että Akseli siitä talttui! Mutta vanha Jo ­
hanna oli hyvä ja hurskas ihminen, hän osasi puhua po­
jalleen kuin kipeälle lapselle. Luhtiin Johanna hänet 
kuljetti. Mutta siellä oli muitakin, eikä aikaakaan, ennen 
kuin sieltä rupesi kuulumaan aika remuaminen ja melu. 

Jakob Sand oli juonut hänkin. Ei hän ollut huma­
lassa sillä lailla, että olisi kaatunut, mutta hänen ve­
rensä olivat liikkeessä ja silmät kipunoivat. 

Missä on Helena, missä on Helena? Sinulla on kuu­
mat huulet, Helena. Minä tahdon ne huulet suutani vas­
ten! Sinun ruumiisi on taipuisa ja sinun rintasi huo­
hottava ja täyteläinen — minun täytyy, minun täytyy 
saada sinua pusertaa itseäni vasten! Etkö sinä ymmärrä 
sitä? Missä olet, Helena? 

Pirtissä hän oli tanssimassa. Hän tanssi kuin viimeistä 
päivää: kun toinen jätti, niin toinen otti. Turhaan tuli 
Marjaana käskemään pois ja nyt istuivat Juha ja Anna­
stiina aivan kuin häntä vartioimassa. Mitähän he oikeas­
taan luulivat hänen aikovan tehdä, kun siinä istuivat? 
Niiden raukkojen oli uni. Juha ei osannut tanssia en­
sinkään ja huonoa oli Annastiinankin tanssiminen. Mor­
sian haukotteli nääntyäkseen ja sulhanen imi vimma­
tusti piippuaan, aivan kuin hän siitä olisi löytänyt 
ainoan pelastuksensa. Helena oli kuin uitettu. Joka jäsen 
oli niin norja, että olisi luullut voivansa varistaa sen 
pois luotaan. Hän olisi saattanut heitellä kuperkeikkaa ja 
kieritellä maassa kuin kissanpoikanen. Siltä tuntui. Mutta 
samalla oli ruumiissa outo herpaantuminen ja huulilla 
läikkyi ainainen hymy, vaikka sydämessä poltti epätoivo. 

Pastori yritti mennä tupaan, mutta kuistilla oli Lu­
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mian emäntä häntä vastassa. Tuo nainen oli ennenkin 
asettunut hänen tielleen. Ja nyt loi se häneen katseen, 
jota ei saattanut jättää rankaisematta. Pastoria suututti 
niin, ettei hän keksinyt mitä sanoa. Marjaana oli juuri 
niitä itsetietoisia, tekopyhiä malli-ihmisiä, joita pas­
tori ei kärsinyt. Miten inhottavan varmana hän nytkin 
avasi suunsa ja lausui: 

— Pian täällä Rasossa taas vietetään häitä, Helenan häitä. 
Ja sen sanoessaan katseli hän tarkasti, minkä vaiku­

tuksen hänen sanansa tekisivät pastoriin. 
— Vai niin, sanoi Jaakko Sand ja sylkäisi. — Sehän 

on hauska kuulla. 
Suuttumus nousi punana Marjaanan poskille. 
— No niin se minustakin on, sanoi hän, — jo tyttö 

tässä tarpeeksi on kitunut. 
Pastori tunsi, että hän hirveästi vihasi tätä Lumian 

emäntää. Hän olisi miltei ollut valmis sen kuristamaan. 
— Mistäs kaukaa sulhanen onkaan? sanoi hän ja 

hänen äänensä oli vihlovan ilkeä. 
— Kyllä kai kohta kuuluu, sanoi Marjaana ja hy­

pisteli paksuja kultasormuksiaan. Hän ei käyttänyt niitä 
kotioloissa ja ne tuntuivat ahtailta. 

— Jaa-a , sanoi pastori ja nauroi raaasti, — Sehän 
on oikein hauska kuulla. 

Liljebladin herrasväet tulivat samassa sanomaan 
hyvästi ja he kehoittivat pastoria lähtemään mukaan. 

No niin, miksei! Pitäköön vain sisarensa, koska häntä 
tahtoo vartioida, vanha lohikäärme! Onhan siellä ko­
tona pappilassa Amanda! 

Helena oli seisahtunut ikkunan ääreen, joka oli auki. 
Öinen lehto oli siinä hänen edessään. Miksi olivatkaan 
mättäät niin valkeanaan metsätähtiä, miksi värisivät­
kään koivunrungot kuin hymisevässä, sinisessä sumussa? 
Miksi lemusi lehto, miksi liikkui viidassa auer? Voi 
Jumala, Jumala, kuinka hänen elämänsä oli kesken­
eräistä ja surkeaa, kuinka ikävä hänen kuitenkin oli! 

Humalaiset miehet joutuivat tappeluun pirtissä. He­
lena pakeni ulos muiden tyttöjen kanssa ja hänen sie­
lunsa oli niin täynnä kaipausta, että hän oli riutumai­
sillaan. Jaakko Sand oli poissa. Ei hän ollut sanonut 
Helenalle yhtä ainoaa sanaa sinä päivänä . . . 
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Vanhemmat ihmiset olivat jo asettuneet luhteihin ja 
heinälatoihin levolle. Nuoret yhä vain jaksoivat tanssia. 

— Aijai kuinka on uni! sanoi morsian ja tuli hauko­
tellen portaille. 

— Menkää nukkumaan, Juha ja Annastiina, sanoi 
Marjaana. — Minä tuon teille makuuvaatteita tyttöjen 
luhtiin. 

— Mutta jos minun kruununi rypistyy, sanoi Anna­
stiina. 

— Ei se nyt niin vähässä ajassa, vastasi Lumian 
emäntä ja riensi jo noutamaan lupaamiaan vaatteita. 

— Ota pois se, ehdotti Juha. 
— Eihän sitä voi ennen päänpeittäjäisiä, selitti Anna­

stiina. 
Maantieltä kuului äänekästä hoilotusta: kuokkamie-

het siellä olivat kulussa. Viulut pirteissä olivat jo vaien­
neet, mutta tyttöjen laulua sieltä vielä kuului. 

Syli täynnä kirjavia ryijyjä ja patjoja nousi Marjaana 
tyttöjen luhtiin. 

Juha ja Annastiina seisoivat keskellä pihaa, kasvot 
kääntyneinä sarastavaa aamua kohti. Kukko lauloi. 
Runsas kaste kimalteli nurmissa, vainioilla ja hämähä­
kinsäikeissä, jotka kulkivat oksasta oksaan. Punerrus 
itäisen taivaan reunassa levisi leviämistään. Päivän kul­
tainen kiekko siellä teki tuloaan. 

III 

Kirkonkylä on Keihäsjärven rannalla. Ei se ole mi­
kään suuri eikä mahtava järvi, mutta se on syvä ja 
kirkas kuin lähteen silmä. Sillä sen vedet tulevat kau­
kaisista metsäjärvistä, siivilöityvät läpi mahtavan har­
jun ja pulppuavat vihdoin kirkkaina kuin sula hopea 
Keihäsjärveen, jonka ranta on täynnä lähteitä. Siksi 
vesi pienessä järvessä aina on puhdasta, kirkasta ja 
kylmää. 

Yli veden, vainioiden ja rakennusten kattojen ko­
hoaa punainen jyrkkäkattoinen kirkko ja kellotapuli. 
Kumpikin ovat puusta, satakunnan vuotta koonneet kei­
häsjärveläisiä jumalanpalvelukseen. Kirkon ympärillä 
on hautausmaa ja pitkin sen syrjiä kulkee sammaltu-
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nut kiviaita, porttina asehuone eli läpikäytävä, jossa 
sotamiehet ennen muinoin riisuivat aseensa ennen kuin 
astuivat Herran huoneeseen ja jossa nykyään säilyte­
tään paareja. Talollisten karmit ovat puusta, herras­
väkien kivestä. Tai eihän nykyajan herrasväellä enää 
karmeja olekaan. Saarlan karmi siinä on vanhoilta 
ajoilta, rautaovessa kilvet ja vaakunat. Sanotaan, että 
siellä lepää miehiä täysissä sota-aseissa ja että eräs 
neiti makaa siellä morsiamena. Lapsille näitä asioita 
kerrotaan, kun he ensi kerran pääsevät kirkolle ja 
karmit nähdessään kysyvät: mikä tuo on, äiti? 

Kirkossa on kullakin talolla oma penkkinsä ja aina 
siellä kunkin talon penkissä joku istuu, sillä häpeä 
olisi jättää penkki tyhjäksi. Penkkipöydässä ovat kir­
jat valmiina, vanhoja, paksuja, messinkiheloilla varus­
tettuja virsikirjoja. Miesväki istuu omalla puolellaan, 
naisväki omallaan. Yhdessä tullaan kirkon edustalle 
asti, mutta siinä eroaa kukin haaralleen. 

Keihäsjärven rannalla, kirkonkylässä, juuri ennen 
kuin tullaan pitäjänmakasiinille, on Joutsian talo. Se 
on niin maantien varrella, että ojanpyörtäneet hiipai­
sevat aittarakennuksia. Eikä se ole mikään kylätie, 
joka siitä kulkee. Valtatie se on, joka vie kaupunkei­
hin, sahoille, tehtaille ja vasta sitten kaukaisiin pitä­
jiin. Joutsian kohdalla on aina kulkijoita. Tuskinpa liike 
sydänyölläkään lakkaa. Pohjanmaan herraspojat, jotka 
käyvät Helsingin yliopistossa, kulkevat kaikki tästä. 
Kaikenlaista tavaraa kuljetetaan tästä ja tästähän ne 
kulkevat »hurritkin», Pohjanmaan ruotsalaiset, kun 
tekevät markkinareisujaan kaupunkiin. Liikkeen suu­
ruus onkin vaikuttanut, että maantie on kohonnut ikään 
kuin korkeaksi sillaksi. On se ainakin pari kyynärää 
ylempänä maanpintaa, syvät ojat molemmin puolin. 
Aika vaarallista siinä on kulku pimeässä. Katsokoot 
vain miehet, kun tulevat Tulettänestä ja Hallpumin 
krouvista, etteivät aja kiinni eivätkä nurin. Jyrmän 
ahteessa on monen pojan käynyt hullusti. Siinä pitäisi 
välttämättä olla kaidepuut syvyyttä vastaan ja ovathan 
ne siinä joskus olleetkin, mutta ne ovat päässeet lahoa­
maan eikä ole tullut toimitetuksi uusia. 

Toisella puolen maantietä on Joutsian talo, toisella 
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puolen Hallpumin valtakunta. Saattaa sen heti huomata 
ettei Joutsia koskaan ole ollut herrojen käsissä. Ei mi­
tään puukujia siellä ole — puutarhasta puhumattakaan. 
Pari koivua on jäänyt pellolle akkunan alle. Ne ovat 
tulleet ruoppaturpeiden joukossa suolta, säilyneet kuin 
vahingossa ja kasvaneet niin suuriksi, ettei niitä sitten 
ole raskittu hävittää. Rakennuksetkaan eivät ole niin kuin 
Rasossa ja muissa kartanoissa, joissa ennen on asunut 
sotaherroja. Siitä huolimatta saattaa sanoa, että Jout­
sia on rakennettu kuin miksikin linnaksi: pihamaa kes­
kellä ja ylt'ympärillä rakennuksia. Yhdellä puolen on 
päärakennus: kuisti risti-ikkunoineen, sitten kylmä, 
pimeä eteinen, jonka päässä porstuanperäkamari; va­
semmalla eteisestä keittiö ja kaksi kamaria — ne ovat 
kaikki olleet yhtenä suurena huoneena, jossa ennen 
maailmassa istuttiin käräjiäkin, — oikealla eteisestä on 
sitten suuri sali ja sen perässä kaksi vieraskamaria. Pi­
hamaan toisella puolella on pirttirakennus, saunat, rän­
nit, hevostallit, ratashuoneet ja vihdoin maantietä vas­
taan aitat luhtineen ja puodit. Puotikatoksen keskellä 
on vaja ja vajassa portti, joka aukenee maantielle. 

Luulisipa siinä pihalla joka päivä olevan markkinat, 
niin siinä aina illalla on hevosta ja kuormaa. Kas, mat­
kamiehet ovat ottaneet Joutsian syöttöpaikakseen. On­
han hollitupa kyllä Hallpumin puolella, mutta siellä rii­
paistaan miehen taskusta kopekka, ennen kuin osaa 
aavistaakaan. Joutsiassa on hyvä, suuri pirtti eikä maksa 
mitään. Siltä kannalta katselevat asiaa matkamiehet, 
mutta joutsialaisille heidän suosionsa ei ole laisinkaan 
mieluinen. Pihamaa on alituisesti kuin mikäkin navetta, 
kun he siihen jättelevät rippeitään ja ruupujaan. Mo­
nesti on niin ahdasta, ettei tahdo päästä liikkumaan 
omalla pihamaallaan, usein on vielä lisäksi käyty krou­
vissa ja tapellaan ja rähistään, niin että ollaan verissä. 
Mutta eivät matkamiehet kysy lupaa, saavatko he viet­
tää yönsä Joutsiassa. 

Vastapäätä Joutsiaa, maantien toisella puolella on, 
kuten sanottu, Hallpumin valtakunta. Siinä sitä vasta 
on hökkeliä ja tölliä! Rytöä se on ollut ammoisista 
ajoista asti. Siihen on nimittäin kokoontunut joukoittain 
sotamiehenleskiä ja jos joitakin yksinäisiä vaimoja, Kus­
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taan Liisoja, Hetan Karoliinoja ja Reinholtin Akneetoja. 
Millä on lehmä, millä porsas, millä kissa, mikä elättää 
henkeään kehruulla, mikä kutoo kankaita, mikä kuppaa 
ja hieroo. Kestikievarikin on kumminkin yhden mies­
muistin ajan ollut tässä Joutsian pellolla. Sitten on Hall­
pumi astunut hökkelien valtakuntaan ja rakentanut 
sammaltuneitten, lahoavien rytöjen joukkoon pitkiä, 
uusia »kasarmeja» suurista hongista. Niin on mökki­
läisten mustien takapihojen ja tunkioitten joukkoon sin­
gahtanut uusia valkeita lastukasoja ja muita jätteitä ra­
kentamisen jäljeltä. 

Hallpumin päärakennuksessa on ääretön sali, jonka 
kaupunkilaisetkin Tapanina vuokraavat tanssiakseen. 
Käräjäaikana herrat pitävät samassa salissa juominke­
jaan, ja markkinoiden aikana, kun ei mahduta krouvi-
kamariin, on salikin täynnä markkinakansaa. Krouvika­
marin ulkoseinään on Hallpumi omin käsin maalannut 
suurilla mustilla kirjaimilla sanat TULE TÄNE ja tus­
kinpa lienee millään kutsulla Keihäsjärvellä ollut niin 
tehoisaa vaikutusta. »Tulettäne» tunnetaan laajalti, ei 
yksin Keihäsjärvellä ja kaupungissa, vaan pitkin kau­
kaisia pitäjiä, joihin valtatie juoksee Tulettänen ohitse. 

Kaikki Hallpumin huoneet ovat rakennetut uusista, 
muhkeista hirsistä. Ja mikäs Hallpumin onkaan raken­
taessa! Onhan hänellä valta hakkauttaa metsää miten 
paljon hyvänsä. Paraikaakin hän hakkauttaa, jotta tan­
tereet jyskyvät. Pois vain alta miehet, ettei honka kaadu 
päälle! Kenelläkään ei ole siihen mitään sanomista. Vanha 
Joutsia rettelöi — retteilöiköön! Kontrahtia ei saa rikki. 

Se on kuin onkin merkillinen juttu tuo Joutsian kont­
rahtijuttu. Joutsiassa se tehtiin, Eerikki Aaprahaminpo­
jan oman katon alla. Hallpumi oli silloin naimaton, liu­
kas mies. Ei kukaan tietänyt, mistä hän oikeastaan oli 
tullut pitäjään — sen vain näki joka mies, että hän osti 
villoja ja pellavia ja kudotti sotamiehenleskillä kan­
kaita, jotka kertoi myyvänsä Pietariin. Aina hänellä oli 
viinaa ja vieraanvaraisesi hän sitä jakeli jokaiselle, 
jonka kanssa vain joutui asioihin. Joutsian porstuanpe­
räkamarissa hän asui. 

Eräänä iltana oli Joutsiassa pastori Sand ja nimis­
mies Liljeblad. Oli talvi ja koskei salinpuolta talvisin 
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lämmitetty, istuttiin porstuanperäkamarissa. Se oli ihan 
sinisenään savua. Hallpumi oli hiljan tullut matkoilta ja 
tuonut aika määrät konjakkia ja rommia. Hän tarjosi. 
Nauru porstuanperäkamarissa kävi yhä rähisevämmäksi. 
Emäntä istui keittiössä ja huusi Jumalaa avukseen. 
Koko talo nukkui. Taisi olla keskiyön aika, kun herrat 
vihdoin läksivät pois. He olivat silloin aikalailla hutikassa. 

Isäntä Eerikki Aaprahaminpoika on hänkin juonut, 
niin ettei tahdo päästä pihalta sisään. Hän huppuroi hy­
vän aikaa lumihangessa, ennen kuin löytää oven. 
Emäntä ja lapset nukkuvat jo silloin. Hän ei tällä kertaa 
kiroile eikä rähise, ihme kyllä. 

No voi sun kulipää kilipukki, kuinka hän tänä iltana 
on tehnyt hyvät kaupat! Ja kirjat ja paperit ovat kaikki 
valmiina. Liljeplaati kirjoitti ja pani nimensä alle, 
pastori pani nimensä alle, Hallpumi pani nimensä alle 
ja Eerikki Aaprahaminpoika pani puumerkkinsä. Veti 
ensin kynää ylöspäin, viistoon oikealle ja lasketti lo­
puksi poikkipuun niinkuin veräjään. 

— Mitä sinä tollotat, muija! Niinkuin minä hulluja 
puhuisin. Olenkos ehkä humalassa? Enkä olekaan, sun 
saakelin kilipukki! Minä olen niin selvissä järjissä kuin 
ikinä piru, kun Juutaksen helvettiin otti. 

— Enhän minä mitään tarkoittanut, yrittää vaimo. 
— Kerrohan nyt vain . . . 

— Vai olenko minä mikä kylän ämmä, jonka pitää 
rämistä kuin lehmänkellon. Kerro . . . kerro . . . sanoo 
sieltä — kerro itse! 

Eikä emäntä sinä iltana saa tietää mitään eikä vielä 
seuraavanakaan päivänä, sillä silloin on isäntä kipeänä, 
mutta ylihuomenna hän omin silmin näkee paperin, jossa 
on neljä nimeä. Samalla kertoo hänelle Joutsia, ettei 
kestikievarinpidosta enää jää huolta heille — Hallpu­
mi rakentaa tähän maantien toiselle puolen lisää huo­
neita ja asettuu siihen. Se on hyvä mies se Hallpumi, 
iloinen ja mukava mies! 

Jo saa kerran emäntäkin ilostua. Vai pääsee kestikie­
varista nyt todellakin! Kyllä siitä on harmia ollutkin. 
Kuinka monena yönä on saanut parhaasta unestaan 
nousta palvelemaan herroja — eivätkä he sittenkään 
ole olleet tyytyväisiä. Ei ole koskaan ollut talossa tar-

316 



peeksi hyviä juomia. Ja hevosia on ajettu pilaile kuin­
kakin monta. Senkin nuoren papurikon ajoi kuoliaaksi 
muuan Kristiinan kauppias — oli sitä surkea katsella! 
Ne olivatkin pahimpia ne Kristiinan ja Porin kaup­
piaat . . . Vai että niistä kaikista nyt todella pääsee. 
Ihan tuntuu siltä kuin Jumala olisi hänen rukouksensa 
kuullut. Emäntä panee ehdottomasti kätensä ristiin, 
kun kaikkia näitä ajattelee. Ei hän ole Hallpumista pitä­
nyt. Hänellä on sellainen luonto, ettei hän sitä miestä 
kärsi. Mutta juuri h ä n e n kauttansa lähettää J u ­
mala nyt avun. Ihmeelliset ovat Herran tiet! 

Hallpumi nai Kukkolan majurska-vainajan talouden-
hoitajattaren tyttären, kierosilmäisen Saaran, jonka 
isästä ei kenelläkään ole tietoa, ja kotiutuu taloon. Hä­
nen hallussaan on koko rakennusrytö, parin tynnörin­
alan aitaus peltomaata, niityt, joista saadaan viisi la­
dollista heiniä, ja Niemelän torppa. Kesälaidun on taattu 
yhdelle hevoselle, kahdelle lehmälle ja viidelle lam­
paalle. Polttopuut, aidakset, vihdakset ja rakennustar­
peet saa kauppias vapaasti ottaa Joutsian maalta. Isän­
nän on määrä panna kuntoon hollitupa, rakentaa liiteri 
ja vedättää paikalle hirret, laudat, hiekat, savet, tuohet, 
jopa seinäsammaleetkin. Ja kaikesta tästä on kauppias 
velvollinen maksamaan viisi hopearuplaa vuodessa ja 
pitämään kestikievaria niin kauan kuin kestikievari on 
Joutsian maalla. 

Sellainen on kontrahti. 
Kauppias levittelee itseään ja rikastuu rikastumistaan. 

Suurissa summissa hän ostaa villoja ja pellavia. Joka 
mökissä kehräävät akat hänen kehruuksiaan, järven 
rannalle viedään suuri pata ja siinä värjätään lankoja. 

— Mitä on tuo kiiluva rasva Keihäsjärven pinnalla? 
kysyvät matkustajat toisiltaan, kun ajavat Keihäsjär­
ven syrjää. 

Hallpumin lankoja siinä on virutettu! Niin on kuin 
verta veden päällä, kun kauppiaan vyyhtejä huuhdotaan. 

Nopeasti saavat vaimot ja tytöt Keihäsjärven puo­
lella panna kuntoon kangaspuunsa, sillä kankaina, kir­
javina, tanakkoina kankaina vie kauppias lampaanvillat 
Pietariin. Pari kolme kertaa vuodessa matkaa hän kei­
sarikaupunkiin ja tuo sieltä turkiksia, karttuuneja, tas­
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kukelloja ja kaikenlaista rihkamaa keihäsjärveläi­
sille. 

Ei aikaakaan, kun kauppias ostaa omakseen Mäkelän 
tilan. Tosin ei se ole niin edullisella paikalla kuin Jout­
sia, mutta onpahan kuitenkin kirkonkylässä ja saahan 
sillä lailla viinanpoltto-oikeuden. Se se on pääasia. Ja kun 
Mäkelän lisäksi saa miltei ihan ilmaiseksi, niin mikä on 
ottaessa! Huutokaupalla se menee ja onhan huutajiakin, 
mutta Mäkelä on mahdottomat summat velkaa Hallpu­
mille. Ilmankos hän vuosikausia onkin juonut Tulettä­
nessä. No niin, pääasia on että kauppias saa haltuunsa 
jonkin verran maata. Sillä perustuksella hän sitten jol­
takin talolta, jossa ei tahdota polttaa viinaa, voi vuokra­
ta viinanpoltto-oikeuden. Sillä jokunen talo on sellai­
nenkin. Esimerkiksi Joutsia. Se vanha jumalinen emäntä 
on saanut aikaan, että viinanpoltto-oikeus luovutetaan 
muille halukkaille. Hallpumi hieroo tyytyväisenä käsiään. 

Kun ihmiset syksyllä ovat saaneet viljansa korjatuiksi, 
kuuluttaa kauppias kirkossa ostavansa viljaa korkeim­
piin hintoihin. Sitä nyt ei kukaan uskokaan, että hän 
korkeimmat hinnat maksaa, kunhan ihmiset saavat vil­
jastaan edes jotakin. Silloin sitä yksi ja toinen kuorma 
ajetaan kauppiaan pihaan. Käteisellä rahalla tai viinalla 
kaikki maksetaan, niin että kyläläiset ihmettelevät, mistä 
kauppiaalla riittää rahaa. Kun mies tuli pitäjään niin 
tyhjänä, ettei ollut huivia, mihin olisi ostamansa villat 
s i tonut . . . Mutta Hallpumi on sukkela mies. 

Eikä ole tyhmä Hallpumskakaan. Hän ne viinat keit­
tää. Nimismieheltä hankitaan ajoissa tieto, koska koti­
tarpeenpoltto sinä vuonna alkaa. Silloin pilkotaan kui­
via kuusipuita vajaan ja laitetaan ränni kuntoon: pan­
nut, tahtaat, putket, jääsäiliöt, kauhat, saavit — kaikki 
on kunnossa ja tuskin puoliyön aika kulunut, kun jo 
viinakalu pannaan kiehumaan. 

Viinankeitto on tarkkaa työtä. Ei siitä ihminen jouda 
paljon mihinkään. Tuon tien voisivat rankit ja sikunat 
mennä sekaisin ja mitä siitä sitten tulisi! Mutta kun 
viina saa kiehua hiljaisella, tasaisella tulella ja tislee­
rautua jäiden ja koivunhiilien läpi, niin on se kirkasta 
kuin kirkkain lähdevesi ja niin puhtaan makuista, että 
sitä ilokseen maistaa. Hallpumska maistaa kauhalla ja 
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irvistää pahasti, sillä väkevää se on, suun se vie vää­
rään, vaikka onkin hyvää kuin taivaan manna. Hall­
pumska keittää yöt päivät niin kauan kuin polttoaikaa 
kestää. 

Tietää sen koko kylä ja arvaavatpa matkamiehet­
kin, kun Hallpumilla on ensimmäiset maistiaiset. Silloin 
käy rännin ympärillä ilo ja melu. Isäntämiehet istu­
vat krouvissa korttia lyöden, poikamiehet kiertävät rän­
niä. Ei ole vielä lunta maassa ja yöt ovat pimeimmillään. 
Pappikin on pensaissa ja tulee tyttöjä, jotka eivät tu­
lisi päivällä. Joutsian Akselilla siellä on monta morsian­
ta. Onhan Akseli hurjin kylän pojista, hurjin ja iloisin. 

Ei pidä pelätä, että Hallpumska antaisi ilmaiseksi! 
Maistiaisaikana on viina kalleimmillaan ja pojat ante­
liaimmillaan. Eivät he edes kysy, mitä maksaa, vaan 
heittävät kouraan hopeakolikoita että kilisee. Tällaisissa 
maistiaiskesteissähän Saarakin ensi kerran näki Hall­
puminsa. 

Oikeastaan he ovat mainiosti menestyneet. Ei suin­
kaan niin, että he aina olisivat hyvässä sovussa. Tulet­
tänessä käy välistä sellainen ryty, että luulisi hurrien 
tappelevan eikä kuitenkaan ole muita tappelemassa kuin 
kauppias ja hänen Saaransa. Monesti on Saara kuin 
villi kissa, hän olisi valmis omin kourin kuristamaan 
miehensä, mokomankin riivatun juopporatin! Joka ei 
muuta tee kuin makaa juovuksissa . . . »Niin — älä siinä 
auo suutasi, taikka ma sylkäistä roiskautan suun täy­
teen!» Sellaista puhetta palvelijat kyllä kuulevat Tulet­
tänen isäntäväen kesken. Mutta pääasiassa, rahojen ko­
koamisessa, ovat he yhtä mieltä. Ja vaikka he muutoin 
kuinkakin vihaisivat toisiaan, niin täytyy heidän toki 
ihailla toistensa kekseliäisyyttä siinä yhdessä suuressa 
asiassa. Kaupanteossa on Hallpumi voittamaton. Kuinka 
mukavasti hän kerran petti sellaisenkin miehen kuin itse 
Rason rusthollarin! 

Rusthollari oli ostamassa sokeritoppaa ja istui ryyp­
pyineen krouvikamarissa. 

— Isäntä istuu vain rauhassa, viserteli kauppias, — 
minä lähetän topan rekeen valmiiksi. 

Isäntä istui eikä toppaa lähetettykään. Isäntä läksi 
vihdoin tiehensä, mutta ei aikaakaan, kun hän mah­
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dottomalla jymyllä tulee takaisin ja toruu, ettei toppaa 
löydy mistään. 

— Se on sitten varastettu, hokee Hallpumi. — Kyllä 
se vain meiltä vietiin. Näkiväthän sen kaikki, kuinka 
minä sen punnitsin . . . Kukas sen vei rekeen? 

— Minä itse sen vein, todistaa Hallpumska. — Isäntä 
on pudottanut tielle. 

Isäntä pauhasi, mutta eihän hän voinut saada asiaa 
todistetuksi! 

Ja siinä sitä oli kuulemista, kun Tulettänessä tehtiin 
kellokauppoja. Hallpumi oli mestari sellaisissa asioissa! 

Mutta mestari oli taas Saarakin alallaan. Sen myönsi 
Hallpumikin, vaikka hän useasti oli Saaralle niin äkäi­
nen, että olisi tehnyt mieli pihalle viskata. Saara oli 
esimerkiksi keksinyt erinomaisen tavan laittaa viinasta 
rommia. Hän kokoili kaikenlaisia juuria, kuivatti ne, 
poltti sitten kahvinpaahtimossa ruskeiksi ja keitti niistä 
karvasta ruskeaa vettä. Kun sitä pani viinan jouk­
koon, niin ei sitä totisesti osannut rommista erottaa. Vii­
nejä Saara niinikään osasi valmistaa. Niihin saattoi suo­
rastaan panna samoja värejä kuin lankoihin. Laski sit­
ten vain koreisiin pulloihin, niin ei kukaan osannut 
muuta uskoa kuin että ne olivat ulkomailta tuotuja. 
Paljon Hallpumeilta ostettiinkin viinejä. Rikkaat talot 
kyllä toivat tarpeensa kaupungista, mutta köyhemmät os­
tivat Hallpumilta ja nämä viinit, olivat järjestään Saaran 
valmistamia. Sillä lailla sitä sentään sai kokoon rahoja! 

Täytyihän Joutsian isännän huomata, että Tulettänen 
väet rikastumistaan rikastuivat ja että Joutsia köyhty­
mistään köyhtyi. Ei Eerikki Aaprahaminpoika ollut 
ainoa isäntä, joka teki tämän huomion. Kaikki mitä 
mies irti sai jyvistä, voista tai kananmunista — kaikki 
se lopulta joutui Tulettäneen. Olihan kotonakin viinaa, 
mutta mikä siinä lienee ollutkin, kun sen viinan siellä 
Tulettänessä piti maistua paremmalta ja terveellisem­
mältä kuin missään muualla. 

Johanna seurasi huolissaan miestään ja poikaansa. 
Eihän Akselikaan enää välittänyt mistään työstä, ei hän 
muuta tehnyt kuin istui Tulettänessä. 

— Mitä sinä siinä tollotat! sanoi Eerikki Aapraha­
minpoika äreästi vaimolleen. — Mistäs sitä juo, kun ei 
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kotona polteta! Kukas sen viinanpolton kotoa hävitti, 
jollet sinä itse! 

Se oli totta. Johanna oli rukoillut, kunnes Eerikki oli 
luopunut oikeudestaan. Mutta ei siitä mitään hyötyä 
ollut. Pahemmin vain juotiin kuin ennen. Ei Johanna 
enää muuta neuvoa tietänyt kuin rukouksessa kääntyä 
Jumalan puoleen ja laskea kuormansa Hänen jalkainsa 
juureen. Kuinka monet kyyneleet hän jo oli itkenyt! Oli 
Eerikki häntä lyönytkin, oli jonkin kerran ajanut vuo­
teesta kylmään porstuaan. Ja kauheaa oli kuunnella 
kiroilemista ja Jumalan pyhän nimen turhaanlausumis­
ta. Ja lopuksi oli vielä se pelko, että juovat koko talon. 
Moni talo pitäjässä oli viinojen takia mennyt. 

Oli Joutsiassa toki yksi mies, joka ei maistanut viinaa, 
jumalaapelkääväinen vanha Manu. Hän oli ollut talossa 
pienestä pitäen, ensin kyytipoikana, sitten renkinä ja 
muonamiehenä. Hänellä oli omat omituisuutensa eikä 
hän ollut kuten muut miehet. Hän tiesi kaikenlaisia 
vanhoja asioita ja hallitsi salaisia voimia. 

Keväisin esimerkiksi, kun hevosia vietiin metsään, 
piti levittää tallin kynnykselle isännän vyöhihna. Jos 
hän vain ehti siihen ajoissa ja hevoset astuivat hihnan 
yli, oli niiden kesä turvattu. Mutta jos tämä jäi teke­
mättä, tapahtui niille pitkin kesää kaikenlaisia turmia. 
Eräänäkin kesänä se kaunis liinaharja orivarsa taittoi 
jalkansa ja oli lopetettava. — Kylvinvakkaan siemenen 
joukkoon Manu aina tuppasi panemaan tulusrautansa 
— sitten ei riihessä syksyllä tullut tulipaloa. Ja ensi 
lyhteen, joka syksyllä sidottiin, hän aina kuljetti parsille 
riihen nurkkaan. Siellä se oli säilytettävä kaiken puimi­
sen ajan — sitten tuli hyvä sato ja siemen iti. Sinä 
aamuna taas, jolloin lehmät päästettiin metsään, oli 
karjapiikojen mahdoton löytää sukkasiteitään. Veräjältä 
ne vihdoin löydettiin karjan sotkemina. Tällä tempulla 
oli suuri vaikutus karjan kesäonneen. Kerran oli eräs 
tytöistä juuri karjan kulkiessa veräjästä keksinyt sen 
jaloista sukkasiteensä. »Kas tuossahan tuo onkin ja minä 
kun sitä oikein hain!» oli hän huudahtanut ja siepan­
nut siteen käteensä. Silloin oli vain kaksi lehmää jää­
nyt karjapihan puolelle, mutta eikös toinen niistä sinä 
kesänä kuollutkin punatautiin! . . . Tänä samana aamu­
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na oli Manun myöskin tapana toimittaa kipollinen vettä 
paimenen niskaan. Sen täytyi tapahtua salaa ja emän­
nän oli kaadettava tuo vesikipollinen. 

Edellinen pappi oli kovistanut Manua siitä, että hän 
palveli pahoja henkiä. Eikähän sitä voinut kieltää, että 
hän käytti taikatemppuja, mutta ei hän ketään niillä va­
hingoittanut — talon eduksi hän niitä käytti! Emäntä oli 
hänkin alussa koettanut nuhdella Manua, mutta sitten 
hän oli puolestaan tullut vakuuttuneeksi siitä, että Jumala 
itse oli antanut Manulle erikoisen voiman. Manu oli 
muutenkin emännän ainoa uskottu ja neuvonantaja maan 
päällä. 

Monena monituisena yönä, kun valkeat paloivat Tu­
lettänessä ja viinarännin ympärillä ja pellolla rähistiin 
ja hoilotettiin, seisoivat he kahden Joutsian pihamaalla. 

— Kuinka suuren vallan Herra sentään antaa pa­
huudelle, sanoi emäntä itkien. 

Manu ei puhunut mitään. Hänen suussaan hehkui ly­
hyt piippu ja silloin tällöin häämötti partakin näkyviin. 

— Vieläköhän meidän kerran täytyy lähteä tästä ta­
losta, nyyhki emäntä. — Isäntä on mennyttä miestä eikä 
Akselista ole talon p i tä jäks i . . . En minä ole vielä saa­
nut maksetuksi sitäkään velkaa, jonka tässä Manulta 
otin . . . Piti koettaa saada edes verot maksetuksi, ettei 
toki tulisi sitä häpeätä, että tultaisiin ryöstämään. Mutta 
kyllä kai se vielä tulee sekin . . . 

— Ei sen nyt niinkään tarvitse tulla, sanoi Manu ja 
sylkäisi. 

Kuinka armottomasti Tulettänen pihamaalla rähis­
tiin ja kirottiin! Varmaan siellä oli aika tappelu ja leikki 
kaukana. 

— Herra Jeesus siunatkoon! pääsi emännältä ja hä­
nen kätensä kytkeytyivät ristiin. Onkohan tuo Akselin 
ääni? Jospa ne siellä vielä tappavat toisensa! 

Manu kuunteli ääneti. 
— Jopa lakkaavat! sanoi hän sitten. — Emäntä läh­

tee pois makuulle. Kylmähän tässä tulee. 
Mutta ei emäntä kuunnellut, mitä hän sanoi. Eikä hän 

tuntenut kylmää. Polttava oli hänen sisässään tuska ja 
hätä. 

— Eihän tätä iät kaiket voi kestää, puheli hän hiljaa 
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itkunsa seasta. — Täytyyhän tästä tulla jonkinlainen 
loppu! Kyllä kai se vielä niin käy. että kauppias vie 
koko J o u t s i a n . . . Kuinka sen ajatuksen pitääkin olla 
niin k o v a . . . Ja minä, onneton, joka sitä kestikievarin 
pitoa aina ruinasin! Olisinpa antanut kestikievarin pi­
don olla meillä. Nyt Jumala minua oikein rankaisee . . . 

— Mikä . . . mikä . . . virkkoi Manu ja hellitti piip­
pua hampaistaan, — mikäs tuolla itkee? . . . No hyvät 
ihmiset, Annastiinahan se on! Kukas nyt keskellä yötä 
tulee pihalle! Lähde pois sänkyyn! 

Se oli talon nuorempi tytär, Annastiina, joka siellä nyyh­
ki. Hän oli herännyt ja huomannut, ettei äiti ollutkaan 
sängyssään. Silloin hän oli riipaissut vähän vaatetta 
ylleen ja lähtenyt häntä etsimään. 

— Mutta me emme anna Joutsiaa Hallpumille! huusi 
hän. — Emme, vaikka mikä olisi! Minä lakkaan syö­
mästä voita ja juomasta kahvia! Mutta me emme anna 
Joutsiaa! 

Hän itki tukahtuakseen, vaikka oli täysikasvuinen ih­
minen. 

— Älä itke, lapseni, lohdutteli emäntä. — Annam­
me, jos se on Jumalan tahto. 

Manu yltyi torumaan heitä molempia. 
— Ei sitä nyt anneta sinne eikä tänne. Mitäs se nyt 

sitten porusta paranee. Mutta ne on aina itkut ensim­
mäisinä vaimoväellä. Onhan talossa kaksi reimaa ty­
tärtä. Ei niillä ole aikaa itkuun. Menkööt miehille, tuo­
koot taloon oikeat miehet! Sitten nähdään, eivätkö 
asiat ala selvitä. 

Oli emäntä sitä joskus ajatellut, mutta kukapahan 
kelpo mies uskaltaisi tulla taloon. Kustaava, joka van­
hempana ensin olisi ollut naitava, oli kiukkuinen tyttö, 
n i i n k u i n kylälläkin hyvin tiedettiin. 

Monena yönä oli emäntä näin Manun kanssa seisonut 
pihamaalla ja kuunnellut elämää Hallpumin krouvista. 
Kevensi se aina jonkin verran sydäntä, kun sai puhua 
Manulle. 

Mutta isännän onnistui myydä kappale metsää ja 
niillä rahoilla taas mennä kitkutettiin eteenpäin jon­
kin aikaa. Kauppias se kuitenkin niistäkin rahoista 
tuli saamaan suurimman osan. Kyllä se sisua nostatti, 
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kun sitä ajatteli, että parhaimmat palat aina lensivät 
hänen suuhunsa . . . Ja hän vain levitteli itseään ja ra­
kensi. Mitä hän kaiken maailman rakennuksilla teki­
kään? Tantereet vain jyskyivät, kun hän hirsiä kaatoi. 
Niin, tosiaankin, tavaramakasiiniahan hän nyt tarvitsi! 
Hän oli nimittäin jo ruvennut pitämään muutakin kaup­
paa. Johan häneltä sai kahvia, sokeria, saippuaa, kan­
gasta — mitä vain tarvitsi. Ja kauppias osasi taas täs­
säkin olla niin vietävän viekas: hän ei maksanut mi­
tään veroa kauppaoikeuksistaan, myi vain tavaraa, 
mutta ei pitänyt puotia kuten muut kauppiaat. Kun kau­
pungin kauppiaat kauan aikaa olivat tätä asiaa epäil­
leet, rupesivat he lopulta tutkimaan Hallpumin metkuja. 
Mutta Hallpumillakin oli ystäviä ja hän sai eräänä 
iltana tiedon, että aiotaan tulla Tulettäneen tarkastuk­
selle. Silloin hän kiireen kautta valmisti Joutsian isän­
nälle ja pojalle kestit, juotti mitä parasta oli kotona ja 
taivutti heidät ystävikseen. Ja yöllä kannettiin kaikki 
kahvit, sokerit ja saippuat Joutsian aittaan pakoon tar­
kastusherroja. Eivät löytäneet mitään! 

Kaikista Hallpumin ponnistuksista huolimatta rupesi 
Eerikki Aaprahaminpojan mielessä kirvelemään katke­
ruus, kun hän ajatteli kauppamiehen erinomaista me­
nestymistä. Olisi kauppias saanut edes hänelle sanoa, 
mistä aikoi ottaa hirsiä, kun rupesi niitä suuria raken­
nuksiaan rakentamaan. Mutta ei mitään puhunut, mie­
het vain lähetti metsään. Vihdoin Eerikki Aaprahamin­
poika siitä ärähtikin, mutta silloin selitti kauppias le­
vollisesti, ettei kontrahdissa ole mitään sellaisia mää­
räyksiä. Kontrahdissa on niin ja niin. Isäntä kun ei osaa 
ruotsia, ei ole tullut sitä merkinneeksi. Mutta kyllä se 
niin on! 

— Pahuksen kontrahti! pääsi Eerikki Aaprahamin-
pojalta. 

Ja hän riensi kotiin, kaivoi piirongistaan esiin kont­
rahdin ja rupesi sitä tarkastamaan. Hän olisi voinut 
yrittää lukea kirjoituksia kuusta tai sananjalkojen läpi-
leikatuista varsista — yhtä paljon hän olisi ymmärtä­
nyt niistä! Sillä hän ei saanut selvää mistään. Hänpä 
keksi keinon! Lähti Nylanderin luo ja käännätytti pa­
perin suomeksi. 
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Aih! ne ovat panneet sinne sellaisia asioita, ettei hän 
ole kuullut puhuttavankaan sellaisista. Ne ovat pettä­
neet hänet, ne koirat! Mutta tästä nousee vielä sellainen 
juttu, että, e t tä . . . Jaa, jaa helvetin papit ja valles­
mannit, kyllä hän käräjillä näyttää. 

— Taisitte sinä iltana olla vähän noin niinkuin iloi­
sella päällä . . . No, no, no, ei isäntä suutu. Helpostihan 
se sellainen tapahtuu. Mutta tässä se kaikki nyt seisoo 
ja kontrahti on laissa vahvistettu. Kestää se nyt neljä­
kymmentä vuotta. . . taikka johan siitä on kulunut muu­
tama vuosi. 

Henkikirjuri naurahti, kun ajatteli niitä vuosia, jotka 
olivat jäljellä, ja niitä, jotka olivat kuluneet. 

— Ne ovat minut pettäneet, koirat! huusi Joutsia ja 
oli niin raivoissaan, ettei Nylander tahtonut saada häntä 
ottamaan ryyppyäkään. Rauhoittuihan hän toki vähi­
tellen ja kävi lopulta niin pehmeäksi, että itki. 

Jo tuli joutsialaisten ja tulettäneläisten väli kireäksi. 
Vanhempi Joutsian tyttäristä, Kustaava, asettui piha­
maalle, sille kohdalle, josta saattoi nähdä maantien ja 
Tulettänen rakennukset, ja Hallpumska seisoi portail­
laan. Ja siinä sitten sinkoilivat sanat kuten salamat kah­
den ukkospilven välillä. Suurisuinen osasi olla Kustaava 
ja Hallpumska vouskutti kuin vihainen koira. Eerikki 
Aaprahaminpoikakin keksi mainion keinon kauppiaan 
kiusaksi: hän lähetti omat miehensä samaan metsään, 
jossa kauppias hakkautti hirsiä. Joutsian miehet kulki­
vat edellä ja hakkasivat poikki parhaat puut, juuri ne, 
joita kauppiaan teki mieli. Se se oli kilpajuoksua! Oikein 
talkoolla kaadettiin korpia, ja niin suuri oli Eerikki 
Aaprahaminpojan riemu siitä, että hän sai tehdä kaup­
piaalle kiusaa, ettei hän huomannut sääliä metsäänsä. 

Isäntä oli niin katkeroitunut Hallpumille, ettei hän 
liioin, eikä Akselikaan, moneen aikaan käynyt Tulettä­
nessä. Mutta koko sen ajan olivat he molemmat niin 
kiukkuisia ja ynseitä kotiväelle, että oikein tuntui hel­
potukselta, kun taas tuli sovinto. Hallpumi, joka yleensä 
— omaksi edukseen — halusi elää sovussa ihmisten 
kanssa, osasi nimittäin lopultakin saada aikaan sovin­
non. 

Ei kuitenkaan kulunut pitkääkään aikaa, kun Hall­
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pumin ja isännän välillä rämähti valloilleen oikein suuri 
riita. 

Hallpumi tuli Joutsiaan liukkaana ja ystävällisenä, 
puhui sateesta ja tuulesta ja ilmoitti vihdoin viimein, 
että muuri hollituvassa savuaa niin, ettei sitä ensinkään 
uskalla lämmittää. 

— Se on korjattava, sanoi isäntä ja tarjosi ryypyn. 
— Limperi sen pian tekee. 

Hallpumi vongerteli kuin käärme ja sai taas pudote­
tuksi suustaan, ettei se korjaamisesta taida parantua. 
Siihen pitäisi laittaa uusi muuri. 

— Tekee se Limperi senkin. Osaava se on mies ja 
tekevä kaikin puolin. 

— Niin . . . niin taitaa olla. 
— Onhan se ollut teillä töissä, tottahan te sen tun­

nette, sanoi Joutsia taasen. 
— On, on kyllä. 
Kauppias oli näin varovainen, sillä hän pelkäsi isän­

nän suuttuvan eikä hän, kuten sanottu, mielellään ollut 
riidoissa ihmisten kanssa. Täytyihän se lopulta kum­
minkin sanoa. 

— K o s k a s . . . koskas isännälle sopisi panna Limperi 
laittamaan sitä uunia? 

Joutsia kolautti ryyppylasin pöytään ja tuijotti kum­
missaan kauppiaaseen. 

— Minunko se on tehtävä? Ottakaa mies työhönne 
koska tahdotte, kuuluuko se minulle? Hyvästä tahdosta 
olen jo rakentanut teille vaunuliiterit ja hollituvat, kul­
jettanut hirsiä ja muita — vai pitäisikö minun vielä 
teettää hollitupaan uusi muuri? . . . 

Hallpumin silmissä välkähti pahasti, mutta hänen 
suunsa oli täynnä makeutta, kun hän sanoi: 

— Onhan se kontrahdissa, hyvä isäntä, että te pidätte 
kunnossa hollituvan . . . 

— Vai on sekin kontrahdissa! parahti isäntä häijyn­
ilkisesti kuin vanhat ruostuneet saranat. — Mutta sitä 
minä en tee, Jumal'avita, enkä tee! 

Isäntä asteli edestakaisin huoneessa ja hänen harva, 
harmaa tukkansa liehui. 

— Ei isäntä nyt suutu, yritti Hallpumi yhä so­
vittaa. 
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— Mutta minä suutun. Enkä minä sitä muuria laita: 
S a a k e l i . . . 

Silloin veti kauppias taskustaan paperin ja selitti, 
että tässähän se on se lväst i . . . Osasi se peijakas ruotsia 
ja sitä se nyt siinä lukea nutuutti. 

Isäntä seisahtui äkkiä ja iski häneen silmänsä. 
Hänet valtasi hurja halu riistää kirottu paperi toisen 

käsistä ja repiä se kappaleiksi. Jo, j o . . . Mutta sa­
massa hän käsitti, että siitä sitä vasta olisi voinut paha 
tulla, jos olisi ruvennut repimään lain vahvistamia pa­
pereja. Hän hytkähti omaa huimuuttaan ja kävi vallan 
nöyräksi. 

Täytyihän hänen lopulta kuitenkin teettää tuo muuri. 
Mutta hollituvasta nousi vielä toinenkin riita. 
Kun Hallpumi oli saanut tarpeekseen kyydinpidosta 

ja kun uusi kestikievarijärjestys astui voimaan, ei hän 
enää huolinut koko kestikievarista. Silloin katsoi Jout­
sian isäntä puolestaan oikeudekseen ottaa hollituvan 
käytettäväkseen. Hän aikoi muuttaa sen oman pihansa 
piiriin. Mutta siitäkös Hallpumi julmistui. Vai hänen 
huoneitaan! 

— Enkös minä ole sitä huonetta tehnyt? kirkui Jout­
sia. — Eivätkö hirret ole minun metsästäni jokikinen? 
Eivätkö minun hevoseni ole vetäneet jok'ikistä ja ei­
vätkö minun mieheni ole rakentaneet sitä huonetta 
laesta lattiaan asti? 

— No ovat, ovat, hyvä isäntä. Istutaan nyt, hyvä 
isäntä, ja otetaan vähän l a s i a . . . Mutta kukas kaiken 
vaivan hollinpidosta on nähnyt, jollen minä? Ei se ole 
ollut vähäinen v a i v a . . . Ja kontrahdissa sanotaan sel­
västi, e t t ä . . . 

— Kontrahdissa sanotaan! keskeytti hänet isäntä vim­
moissaan. — Minä en siedä korvissani kuulla puhutta­
van koko kontrahdista! Muista se . . . Hää sinuas . . . 
sinä . . . sinä . . . 

Hän oli niin vimmoissaan, ettei hän keksinyt edes 
sellaista haukkumasanaa, jota hän olisi tahtonut kaup­
piaasta käyttää. Hänen päähänsä pälkähti, että se oli 
itse piru, joka istui hänen edessään. Punatukkainen piru! 

Se riita ei päättynytkään kuten edelliset riidat, vaan 
käräjiin mentiin. Joutsia oli päättänyt kerran panna kor-
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kean oikeuden selittämään itselleen tuon kirotun pa­
perin sisällyksen. Hän oli ihan varma voitostaan. Mutta 
kauppias raahasi sekä papit että nimismiehet todista­
jikseen ja voitti tietysti. 

Isäntä valitti laamannioikeuteen ja voitti. Kontrah­
dissa oli yksi pykälä, seitsemäs, jonka saattoi selittää eri 
tavalla. Hovioikeudessa, johon kauppias taaskin puoles­
taan vetosi, se selitettiin hänen edukseen. Silloin oli riita 
kestänyt kolmatta vuotta, kauppias oli lopultakin voit­
tanut ja Joutsialta oli mennyt paljon rahaa. 

Humalapäissään Eerikki Aaprahaminpoika tuli kotiin 
käräjistä. 

— Minä tapan sen punaisen pirun! kiljui hän. Ja hän 
tavoitteli käsiinsä mitä eteen sattui ja viskeli esineitä 
pitkin permantoa. 

Sen jälkeen rupesi emäntä pelkäämään, että hän to­
della hautoi mielessään jotakin hirmutyötä kauppiasta 
vastaan. Hän rupesi vakoilemaan, ettei isäntä yksinään 
pääsisi Tulettänen puolelle. Ei hänen tällä hetkellä teh­
nytkään sinne mieli. Hän päinvastoin vannoi, ettei ikinä 
enää pistä jalkaansa koko siihen piiriin. 

— Sinä et saa mennä Tulettäneen, sanoi hän pojal­
leenkin. — Muista se! 

Alussa oli Akseli tottelevinaan eikä käynyt Tulettä­
nessä kuin salaa. Mutta pastori ja nimismieshän olivat 
olleet todistajina sekä sitä kontrahtia tehtäessä että kä­
räjissä ja samalla perustuksellahan hänen olisi täytynyt 
kieltäytyä seurustelemasta heidän kanssaan. He olivat 
hänen parhaita ystäviään. Johan nyt! Vihdoin sanoi Ak­
seli suoraan isälleen, että koska isä juo hutikkaan ja 
menee tekemään hulluntöitä, niin kärsiköön yksinään 
seuraukset. Järinpä hän, viaton, ottaa niistä kärsiäk­
seen. Olisipa hänellä syytä olla aika lailla suutuksissaan 
isään, kun perintö tällä lailla isän huolimattomuuden 
vuoksi menee. Olisipa hän, Akseli, ollut kotona, niin 
sitä kontrahtia ei koskaan olisi tehty. 

— Häpeätkö, lurikka! kiivastui isä. — Missäs sinä 
olit sinäkin yönä, jolloin se paperi tehtiin? Muistatkos? 
Kaupungissa olit silloinkin omilla asioillasi, ajoit kuin 
hullu hevosellasi ja joit kaikki rahat, millä äidillesi 
piti tuotaman kahvia. Ja sinä tulet neuvomaan minua. 
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Koskas sinä olet nähnyt minun rypevän maantienojassa. 
niinkuin sinä teet? 

— Kuka sen tietää, mitä te minun ikäisenäni teitte: 
Olenko taas minäkään koskaan tehnyt sellaisia kontrah­
teja? 

Akseli, pulska poika, tukka kiiltävän musta kuin tee­
ren selkähöyhenet, silmät loistavan ruskeat, istuu sän­
gyllään porstuanperäkamarissa piippua polttaen ja sil­
loin tällöin läpäytellen saappaitaan yhteen. Hänen saap­
paansa ovat ihkasen uudet. Ne haisevat nahalta, tervalta 
ja rasvalta. 

Isä, pieni, kuivettunut, harmaahapsinen ukko seisoo 
hänen edessään, tuijottaa häneen terävästi ja räiskii 
kuin palava katajapensas. 

— Mutta minä en anna taloa sinun käsiisi! Luuletkos, 
että minä panisin Joutsian menemään sinun kukkarosi 
läpi! Ei, siitä vain ei tule mitään! 

Silloin karkasi Akseli sängystä kuin nuolen satutta­
mana, seisahtui isänsä eteen ja huusi, silmät verestäen 
päässä: 

— Mutta talo on minun! 
Isä nauroi ilkeästi. 
— Eipä ole! Sisaresi minä naitan kelpo miehille ja 

ne saavat Joutsian. 
Akseli viskasi piipun hampaistaan, tarttui kirveeseen 

ja syöksyi ulos. Ja hänelle tuli muutaman tunnin ajaksi 
hurja työinto. Hän meni miesten joukkoon ja raatoi niin. 
että he kaikki hämmästyivät. 

— Katsokaa nyt, huusi hän, — että tiedätte isännäl­
lekin kertoa, — eikö tämä poika osaa tehdä työtä! Pii­
saa miehelle koetuksessa missä vain! 

Niillä seuduin oli mies, jota sanottiin Tolliksi. Hänen 
esivanhempansa lienevät olleet joitakin ulkomaalaisia 
herroja, toiset väittivät, että nimi kokonaisuudessaan 
olisi kuulunut von Toll. Tämä Tolli kierteli talosta ta­
loon ja pitäjästä pitäjään. Oli päivän siellä, toisen täällä, 
sai vaatetta, rahaa, ruokaa ja yösijan. Ei häntä pidetty 
kerjäläisenä — vieraana häntä pidettiin ja tervetullut 
hän oli, kun hän arkioloissa tuli. Hän ei itse puolestaan 
ollut naimisissa, mutta hänen mielityönään oli naittaa 
muita, ja monet monituiset pariskunnat hän jo oli liittä­
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nyt yhteen. Näkihän hän kulkiessaan monenmoisia ta­
lontyttäriä ja poikia, torpantyttöjä ja poikia, piika­
tyttöjä ja renkejä. Hän otti selvän asianomaisten va­
rallisuudesta, luonnonlaadusta ja kaikesta muusta mikä 
heitä koski sekä merkitsi kaikki tietonsa kirjaan. Oli 
sitten varsin helppoa, kun joku poika kaipasi morsianta 
tai tyttö sulhasta, ruveta toimittamaan, että siellä ja 
siellä on sellainen ja sellainen. 

Eräänä iltana Joutsiassa, kun isäntä tarpeekseen oli 
purkanut sappeaan Hallpumia vastaan, rupesi hän valit­
tamaan suhdettaan poikaansa. Tolli oli nimittäin kaik­
kien uskottu. 

— Isännän pitää toimittaa tähän kotivävy, sanoi Tolli. 
— Kaksi pulskaa tytärtä kotona naimattomana — eihän 
se käy laatuun. 

— Niinhän se muijakin sanoo ja samaa hokee vanha 
Manu yhtä mittaa. Mutta mistä niille nyt sitten sopivat 
saa? Pitäisi olla varallisuutta ja lujamainen luonto . . . 

— Tjaah! sanoi Tolli ja veteli harmaantunutta par­
taansa. — Tjaah! Entäs tämä naapurin poika täällä Ra­
sossa! Se on kaikin puolin kelpo p o i k a . . . 

— On kyllä. Mutta ihannan se on vielä lasten kir­
joissa. Kaarestaa siellä vain sisartensa kanssa. 

— Pannaan mieleen, pannaan mieleen, sanoi Tölli ja 
Joutsiasta hän meni suoraa päätä Rasoon. 

Siellä hän sai kuulla, ettei Juha tahtonut Kustaavaa. 
Nuoremman tyttären hän kyllä olisi ottanut, mutta eihän 
nuorempaa sopinut kosia ennen vanhempaa. 

Tolli toimitti häthätää sulhasen Kustaavalle. Leski­
mies hän oli ja oli hänellä pari lasta, mutta perin kelpo 
mies hän oli ja omisti suuren talon. 

Sitten selvisivät Juhan ja Annastiinan välit helposti. 
Maailma, joka aina on olevinaan niin viisas, luuli että 

Tolli oli toimittanut naapurin nuoret toisilleen, mutta 
ei se asia niin ollut. Juha oli jo aikoja sitten päättänyt, 
että jahka joku ensin nai pois Kustaavan, niin hän lähet­
tää puhemiehen Annastiinan luo. 

Sillä lailla tuli Juha Joutsiaan. 
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IV 

Ei hänen isännyytensä ensi päivä suinkaan ollut 
hauska. 

Annastiina heräsi ensinnä ja kiirehti, vielä unen hor­
roksissa, keittiöön katsomaan kelloa. Puoli neljä se oli. 
Kukko lauloi, aurinko oli juuri nousemassa. Keveät su­
mut liikkuivat mailla, helottaen aamuruskossa kuin han­
get tulipalolla. Uni oli nuoren emännän ja hän haukot­
teli niin, että leukaluut natisivat. Kun eivät silmät en­
sinkään tahtoneet ottaa pysyäkseen auki! Mutta he oli­
vatkin vanhan emännän kanssa sopineet, että Annastiina 
tästä lähin nousee keittämään kahvia, ja hänelle oli kun­
nianasia, ettei hän tänä ensimmäisenä aamuna nukkuisi 
liian kauan. 

— Onpa siellä heleä heinäpouta! sanoi hän miehelleen, 
joka haukotteli sängynlaidalla. 

He olivat valvoneet kaksi edellistä yötä — siksi kai 
imi oli niin sitkeää. 

Annastiina teki häthätää tulen takkaan, pani pannun 
tulelle ja palasi peräkamariin sukimaan hiuksiaan. Hä­
nellä oli yllään tukevasta kotikutoisesta liinakankaasta 
tehty paita, joka peitti puolen käsivartta ja ulottui kau­
laan asti. Ei siinä ollut minkäänlaista koristusta. Hä­
nen kasvonsa olivat hehkuvan punan peitossa. Päivä 
helotti hiuksille, kasvoille, kaulalle, palttinankarvaiselle 
paidalle ja siniselle alushameelle. 

— Mitenkä sinä jaksat? sanoi Juha. 
— Kyllä maar minä hyvin jaksan. . . Entäs sinä itse? 
— Mikäs minun sitten olisi. 
Annastiina painoi alas silmänsä ja repi hiuksiaan, niin 

että suuri pellavankarvainen tukko jäi kampaan. Juha 
katseli häneen ja hengitti syvään. Juhan teki mieli 
käydä häneen käsiksi ja painaa hänet syliinsä, mutta 
mikä lienee o l l u t . . . Ei hän kehdannut sitä tehdä! Hän 
vain k a t s e l i . . . Ja Annastiina tunsi sen, vaikka hänen 
silmänsä tuijottivat alas. Ja molemmat olivat niin vai­
puneet toisiinsa, etteivät he huomanneet, että vanhojen 
ovi avautui ja että vanha emäntä tulla sipsutti keittiöön. 
Vasta sen he kuulivat, kun hän rupesi nauramaan ja 
sanoi: 
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— Johan täällä kahvipannu on tulella! 
Silloin he kiireesti erkanivat ja tulivat kovin hämil­

leen. 
— Kas sitä äitiä, huusi Annastiina, — kun ei maltta­

nut nukkua! Menkää nyt vain levolle. Kyllä minä täällä 
hoidan pannun. 

Juha meni herättämään väkeä. Musti, joka ei tunte­
nut uutta isäntäänsä, haukahti portailla. Pihamaalla ne­
listivät hevoset tiukusiaan. Miehiä lappoi pirtistä val­
mistautumaan matkalle. Juhan täytyi pujotella läpi 
kuormien päästäkseen pirtille. Jopa ne nyt olivatkin 
panneet hevosensa likelle talon piiriä. Olisivat ne saa­
neet olla hiukan edempänä. 

Pirtissä vetivät miehet jo housuja jalkaansa ja piiat 
sukivat hiuksiaan. He vastasivat kuin yhdestä suusta 
hänen tervehdykseensä, tyynesti ja jurosti. 

— Johan täällä noustaankin, sanoi isäntä. 
— Jo maar, vastasi Manu, joka kiersi vitsaa viikat­

teensa ympärille. 
Nuori isäntä oli hämillään eikä tietänyt mitä sanoa. 

Hän loi katseensa ympäri huonetta. Se oli suuri pirtti, 
miltei samanlainen kuin Rasossa. Toisessa päässä olivat 
miesten vuoteet, toisessa naisten. Matkamiehet olivat 
maanneet penkeillä, pöydällä ja permannolla. Eväitään 
olivat syöneet ja jättäneet kalanruotoja ja murusia. 
Manu nosti tuon tuostakin viikatteesta katseen uuteen 
isäntään. Se oli pitkä, utkiva katse. 

Isäntä tunsi sen alla käyvänsä ylen hämilleen. Ei hän 
keksinyt mitään sanottavaa, ainoastaan hymyili ystäväl­
lisesti ja läksi. 

Reisumiehet juottivat hevosiaan kaivolla. Oli se sekin 
vähän liikaa, että he vain suoraan vintasta. . . 

— Jos juottaisitte saavista, onhan siinä saavi, sanoi 
isäntä ja hymyili hyväntahtoisesti. 

— Kukas sinä olet, joka tässä ihmisiä komennat, vas­
tasi jykevä, repaleinen äijä. — Juota samalla seulasta. 
Ei se saavi vettä pidä. 

Juha hämääntyi entistä enemmän, mutta samalla kar­
kasi suuttumuksen puna hänen kasvoilleen. 

— Olenpa vain tämän talon isäntä, sanoi hän ja häm­
mästyi itsekin, että oli saanut ne sanat lausutuiksi. 
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Hän jatkoi matkaansa hevostalliin ja oli puolitiehen 
tullessaan kuulevinaan naurua pirtin kuistilta. Akselin 
ääni se oli. Juhan teki mieli kääntyä katsomaan taak­
seen, mutta ei hän sentään kehdannut. Hän nieli suut­
tumustaan — kaikista joutavista tässä nyt suuttuu! — 
ja ilostui, kun kuuli Pekan hirnunnan ovea avatessaan. 
Sen oli ollut ikävä täällä vieraassa paikassa ja hyväksi 
sen tuli mieli, kun se tunsi isäntänsä. Olipahan kuin olisi 
ollut mikäkin ystävä kotoa. Ikävä hänen oli hänenkin! 
Kun hän oli saanut hevosen eteen ruoan, asettui hän 
tallin pienelle luukulle katselemaan. Kukkivain ruispel­
tojen ja niittyjen takaa näkyi järvi ja siitä nousi vai­
nioita, joiden harjalla Raso oli. Kaikki maat olivat kuin 
välkkyvissä lasihelyissä ja vihannan metsän reunalta 
helottivat punaiset rakennukset. Raso ei enää ollut hä­
nen kotinsa! . . . Ikävä nousi sydämeen ja suuret kyyne­
leet tulivat silmiin. Mutta Juha karisti ne kiireesti pois 
ja läksi pihaan, missä reisumiehet paraikaa tekivät läh­
töään. 

— Eikös talossa tarvita silakoita? huusi muuan mies 
vajasta. 

Hänen kuormansa oli maantiellä ja itse hän poikkesi 
taloihin tarjoamaan kaupaksi tavaroitaan. 

— Käynpähän kysymässä, sanoi Juha. 
Keittiössä kaasi Annastiina kahvia miehille. Hän oli 

täysissä vaatteissa, hiukset sileiksi kastellut, kasvoilla 
äskeinen puna. Kävi hän ikään kuin vieläkin punai­
semmaksi, kun hän miehelleen vastasi, että silakat ovat 
ihan loppumaisillaan . . . ottaa vain, jos ovat hyviä. 

Juha koetti tekeytyä niin tyynen näköiseksi kuin suin­
kin, vaikka hän oli ylpeä ja onnellinen ja vaikka häntä 
samalla oudosti ujostutti tämä ensimmäinen huolenpi­
tonsa perheenisänä. 

Kun hän kaloineen palasi keittiöön, istui Akselikin 
penkillä, lakki takaraivolla. Ei hän vastannut mitään, 
kun Juha sanoi hänelle huomenta, ei ollut kuulevinaan­
kaan. 

— Tottahan sinä olet pannut evästä? sanoi hän sisa­
relleen. 

— Mitä evästä? naurahti Annastiina. — Aina sitä en­
nen on tultu kotiniityltä syömään. 
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— Pane sinä evästä. Illalla me vasta kotiin tullaan 
sanoi Akseli käskevästi. 

— Mutta niinhän me vanhan isännän kanssa sovimme 
puhui nyt vuorostaan Juha, — että tänään ollaan koti­
niityllä, k u n . . . 

— Pane sinä Annastiina evästä! huusi Akseli, laski 
kahvikupit kalisten pöytään ja painoi hatun päähänsä. 
Juhan sanoja ei hän taaskaan ollut kuulevinaan. 

Annastiina suuttui. 
— Mikäs sinut nyt ajoi tähän riitelemään? Etpä ole 

muina aamuina noussut kovinkaan varhain. Älä luule, 
että minä sinulle evästä panen. Olethan kuullut, mitä 
isä ja Juha ovat päättäneet. 

Akselin muoto muuttui ikään kuin kulo olisi päässyt 
hänessä irti. Posket kävivät kuumiksi, silmissä kipinöi. 
Varmaan hän jo oli ehtinyt juoda. 

— Panetko, saakelin akka, evästä, taikka minä näy­
tän sinulle, kuka tässä talossa käskee! huusi hän ja pu­
dotti nyrkkinsä pöytään, jotta astiat kilisivät. 

Vanha isäntä ja emäntä karkasivat porstuanperäka­
marista keittiöön, mutta Manu läksi hiljalleen miesten 
ja tyttöjen kanssa pihaan. 

— Mennään pois työhön, sanoi hän äreästi, otti vii­
katteensa ja läksi astelemaan edellä rantaan päin, missä 
kotiniitty oli. 

Tytöt epäilivät hetkisen mitä tehdä, mutta ottivat sit­
ten haravansa ja seurasivat. Miehet jäivät epäröiden pi­
haan. Akseli oli sentään talon oma p o i k a . . . 

— Menkää kotiniitylle, miehet! huusi kuistilta vanha 
isäntä kimeällä äänellä. Hän oli niin mielenliikutuksis­
saan, että parta tutisi. — Se on nuori isäntä, joka täällä 
nyt käskee. Hänelle olen minä vallan antanut! 

Juha oli noussut penkiltä. Kellertävä kalpeus oli hä­
nen kasvoillaan. Hän piteli huuliaan lujasti koossa ja 
oikea käsi oli kovana nyrkkinä. 

— Tule pois, Juha, pyyteli Annastiina. — Se on taas 
j u o n u t . . . 

— Niin, niin, härnäsi Akseli, — vie vain maitosuusi, 
v i e . . . Pituutta on kuin humalaseipäässä, mutta sapen 
paikalla mahtaa olla maitovelliä. 

Akseli nauroi. Suonet Juhan ohimoilla pullistuivat 
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suuriksi ja sinisiksi ja veri nousi hänen kasvoilleen. 
Annastiina pelkäsi hänen iskevän Akselia nyrkillään . . . 
Nyrkki v a p i s i . . . 

— Kuule, houkutteli hän, — se on juonut. Kukas 
juopuneen kanssa v i i t s i i . . . ! 

— Pane hänelle evästä, Annastiina, sanoi Juha 
äänellä, jossa ei ollut minkäänlaista sointua. 

Vanha emäntä, Johanna, katseli häneen vähän aikaa, 
sitten rupesivat hänen suupielensä vavahtelemaan ja 
hän pani kätensä ristiin ja puheli itsekseen: 

— Sitä siunattua poikaa! Sitä siunattua poikaa! 
Herra on totisesti antanut hänelle nöyrän mielen. 

Akseli nauroi, mutta ei osannut sanoa mitään. Hän 
katseli Juhaan murjottamalla kuin vihainen sonni. 

— Ehtiihän tämän kotiniityn niittää toistekin, jatkoi 
Juha. — Pane eväät konttiin, Annastiina. 

Silloin läksi Akseli ulos sähisten vihasta. Hänelle oli 
aivan samantekevää missä niitettiin. Tuota nulkkia hän 
vain olisi tahtonut suututtaa! Mutta saiko sellaista vä­
tystä edes suuttumaan. Eihän se näkynyt osaavan suut­
tua, mokomakin vanha saapas! 

— Juha sinä, huudahti vanha isäntä, — silläkö lailla 
sinä aiot taloa asua? Ei tässä hyvänlaisuudella mihin­
kään päästä. Puoliasi sinun täytyy osata pitää. Sitä 
varten olen minä sinut tänne ottanut. Mene nyt pihaan, 
etkö näe, että miehet vielä ovat siellä. Akseli yllyttää 
niitä paraikaa. Odota . . . 

Vanha isäntä tarttui Juhan käsivarteen ja veti hänet 
perässään 

— Älkää kuulko, huusi hän miehille, — mitä se hom­
pottaa! Tämä tässä nyt käskee. 

Verkalleen läksivät miehet liikkeelle. 
— Menkää te vaikka hornaan! kirkui Akseli heille rai­

voissaan ja läksi pirttirakennuksen porstuan perässä ole­
vaan kamariinsa, otti sänkynsä alta pullon ja kaatoi siitä 
kurkkuunsa. 

Sitten hän hyvän aikaa istua murjotti sängyn laidalla. 
Veri joutui liikkeelle, voima rupesi jylläämään jäse­
nissä . . . 

— Menettekö tieltä, kun tämä poika tulee! huusi hän 
ja kaatoi tuolin, joka sattui hänen eteensä. Hän nai Ra-
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son kauniin Helenan ja tuo hänet tänne Joutsiaan emän­
näksi. Helenasta tulee Joutsian emäntä. Menköön Anna­
stiina miehineen vaikkapa . . . vaikkapa Rasoon tai siko­
lättiin t a i . . . vaikkapa hornaan. 

Hän rupesi nauramaan, niin sukkelalta tuuma tuntui, 
keikahti sängylleen ja meni uneen. Hän heräsi hetki­
sen perästä eikä vähääkään muistanut, mitä hänelle oli 
tapahtunut. Ainoastaan se hänellä oli selvänä, että hä­
nen on meneminen kosimaan Helenaa. Jos pappi avaa 
suunsa, niin hän nujertaa papin kuin torakan. Mikäs se 
pappi muu onkaan kuin torakka! Ja taas hän nauroi. 
Mutta äkkiä hänen mieleensä muistui J u h a . . . Mutta 
hänpä sittenkin näyttää sille rääppänälle, kuka tässä 
talossa on isäntä, hän näyttää . . . 

Akseli otti pullon — se oli kannun pullo — pisti sen 
takkinsa alle ja läksi ulos. 

Juha asteli sill'aikaa appensa kanssa vainioilla. Oli 
hän hiukan harmistunut, kun Joutsia oli sanonut otta­
neensa hänet Joutsiaan vain säästääkseen omaa nah­
kaansa, mutta harmin tunne oli hävinnyt ja vain tule­
vaisuuden suuret suunnitelmat liikkuivat hänen pääs­
sään. 

Paljon täällä Joutsiassa näytti tulevan työtä. Aidat 
olivat huonot ja pellot perin laihat. Kiviä oli niin että 
hirvitti. 

— Me olemme Rasossa tehneet virstoittain kiviaitoja, 
sanoi hän. 

— Niin olette, vastasi isäntä terävästi, — mutta ei se 
hyvä ole, että kivet pois maasta otetaan. Täytyy niitä 
olla. Kuivana kesänä pitävät maan kosteana, sateisena 
imevät liian märän. Älä sinä rupeakaan noukkimaan 
täältä kiviä. 

Juha vaikeni eikä enää esittänyt uudistussuunnitel­
miaan, vaikka niitä tuli hänen mieleensä joka askeleelta. 
Aitoja tarvittiin, ojaa tarvittiin, niityt olivat metsitty­
neet . . . Ei veli siellä kotona . . . taikka Rasossa . . . enää 
aikonut käyttää karjan alla risuja, vaan siihenkin uuteen 
navettaan tehtiin permanto . . . Ja tuon Juvansuon, 
sen . . . mutta se on sellainen jättiläistyö, joka vie monta 
monituista vuotta. Eihän sellaista vielä uskalla ajatella­
kaan. Hän oli aina kuullut kehuttavan sitä suota: savi­
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pohja ja paksu, musta ruoppa päällä! Siitä sitä lähtee 
viljaa ja heinää, kun sen saa sulatetuksi. Veli oli sitä 
mieltä, ettei soita pitänyt paljon p o l t t a a . . . 

— Kuuletkos! virkkoi vanhus äkkiä, — se Hallpumi 
se on, joka siellä hakkaa, jotta metsä jyskyy! Ja äijän 
silmät kiiluivat kuin eläimen, joka vainuaa vihollisensa 
läheisyyttä. — Ilkeääkin kaataa metsää tällaisena pouta­
päivänä. Mutta kyllä minä tiedän, miksi hän valitsee 
tällaiset päivät. Katsos, silloin kun hän rakensi tuota 
isoa romoa ja niinikään pani kaatamaan Karin korpea, 
jota minä säästin omiin rakennuksiini, lähetin minä mie­
heni sinne hänen miestensä sekaan ja siellä ne kilpaa 
tekivät puhdasta, mutta moni hyvä hirsi joutui sillä lailla 
minulle. Nyt hän tietää, että on näin kiire aika, ettei­
vät meidän miehet kerkiä metsään. Kyllä se on juupeli 
se Hallpumin äijä! 

— Katsos, mitä kaikkia se on rakentanut! virkkoi 
vanha Joutsia, kun päästiin metsästä ja rakennukset tu­
livat näkyviin. — Katsos nyt tuollaisia krantteja! Eikös 
nyt vallan sisua vihlo, kun näkee tuollaisia hirsiä! Ja 
tuon hollituvankin pitää omassa hallussaan, vaikkei hol­
liakaan enää ole ja vaikka minä olen sen rakentanut. . . 

— Mutta tottahan välikirjassa sanotaan, virkkoi Juha, 
— mitä vuokralainen saa tehdä, mitä ei. 

— Veikkonen! huudahti vanha isäntä, kävi kiinni J u ­
han hihaan ja kuiskasi hänen korvaansa: — sitä ei ku­
kaan meikäläinen ymmärrä, mitä siinä välikirjassa sano­
taan. Ovat panneet mitä ovat lystänneet. Minä olen 
vanha mies, mutta sinä olet nuori: ota sinä siitä välikir­
jasta selvä ja näytä heille! Sen tähdenhän minä sinut 
tänne Joutsiaan olen ottanut. 

Juhaan teki pahaa, kun isäntä taaskin sanoi otta­
neensa hänet Joutsiaan selvittämään sekaisia asioitaan. 
No niin, miksipä hän muuten olisikaan ottanut häntä? 
Mutta kuitenkin se tuntui pahalta. 

Juha oli huomannut Joutsian rakennuksissakin ole­
van paljon työtä. Ei ollut jyväaittaa ensinkään. Jyvät 
pidettiin samassa aitassa kuin lihat, kalat ja muut sel­
laiset. Riihi oli huonossa katossa, permanto harva. 
Sauna kaipasi uusimista. Ja entä navetta, kivinavetta! 
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Mutta se oli sekin niitä kaukaisia, suuria töitä, joita ei 
vielä uskaltanut ajatellakaan. 

Kun he vanhan Joutsian kanssa astuivat Tulettänen 
ohitse — oikeastaan he kyllä olisivat voineet kiertää koko 
Hallpumin aitauksen, mutta vanhalla Joutsialla näytti 
olevan halu käydä juuri siitä sivuitse — oli krouvin ik­
kunassa miehiä. Simolan isäntä siellä viittoili ja Reipin 
poika hoiperteli ovesta, huutaen täyttä kurkkua: 

— Lukekaa, mitä on Tulettänen seinässä! »Tule 
tänne! tule tänne!» 

Vanha Joutsia seisahtui ja hänen rupesi kovasti teke­
mään mieli miesten seuraan. Juha hymyili ystävälli­
sesti, mutta mielessään hän kauhistui, kun ajatteli, että 
isäntämies ja suuren talon poika tällaisena poutapäivänä 
istuvat Tulettänessä. 

— En minä astu Hallpumin kynnyksen yli, sanoi 
vanha isäntä suurella äänellä. — En ole käynyt täällä 
sitten kevätkäräjien. Hallpumi on pettänyt minua yöt, 
päivät. 

— Mutta se ei ole nyt kotonakaan, selitti Rieppi. — 
Se on kaupungissa. 

— Tule pois vain, huusi portailta Simola, äläkä 
siinä kursaile. Pitäähän sen vävypojankin saada mais­
tiaiset, kun taloon tulee! 

Vanha Joutsia läheni lähenemistään, pysähtyi vielä 
kerran ja päätti kääntyä takaisin, mutta rupesi hyvillään 
nauramaan, kun Rieppi kävi hänen käsivarteensa ja veti 
häntä ylöspäin. 

Krouvihuone oli sinisenään tupakan savua. Yhdellä 
seinällä seisoa törrötti suuri, keltainen piironki. Siinä 
sillä varmaan oli paljon rahoja, sillä ketulla! Toisella 
seinällä oli mahdottoman pitkä herrasväkien huutokau­
pasta ostettu, niin ikään keltainen sänky, yläpuolella 
kruunauspukuisia keisarinkuvia ja kaikenkaltaisia sota­
herrankuvia. Sängyssä oli nähtävästi nukuttu, koska 
likaisessa tyynyssä vielä oli pään jättämä kuoppa. Pöy­
dällä oli pari pulloa, toinen tyhjä, toinen puolillaan, 
ryyppylaseja ja sokeripalasia lautasella. Kärpäset suri­
sivat vimmatusti, ikään kuin tupakansavu olisi niitä 
vaivannut. 

Tässä on lasejakin valmiina, sanoi Simola, — kun ilta­
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yöstä jäivät pastorilta ja Nylanderilta. Kun tulivat kes­
kellä meidän lystiämme hakemaan sairaan luo. Nylan­
deri läksi sitten mukaan, kun pääsi samassa hevosessa. 

— Skool sitten, niinkuin se Nylanteri sanoo. 
Vanha Joutsia vilkuili pahansuovasti ympärilleen. 
— Kyllä niiden tässä kelpaa elää ja oleilla. Jaa, 

jaa . . . Taidanpa sittenkin lähteä pois . . . ! 
Miehet puhkesivat nauramaan ja Simola heittäytyi 

koko painollaan nojaamaan hänen olkapäilleen. 
— Etkös sinä ensinkään osaa antaa anteeksi! Onhan 

tästä Tulettänestä sentään monet hauskatkin. 
Juha nousi lähteäkseen. Mutta ei häntäkään pääs­

tetty. Hän koetti puhua heinäpoudasta ja työväestä — 
miehet vain nauroivat ja kaasivat hänelle lisää viinaa. 

— Otetaan vielä yksi ryyppy, sanoi vanha Joutsia, — 
ja mennään sitten. Älä sinä jätäkään minua! 

Juha jäi, vaikka koko komento kiusasi häntä. 
— Täältä loppuu lökä! huusi Simola ja kalisti pulloa 

pöytään. — Tuokaa, Hallpumska, lisää lökää . .. 
Hallpumska tuli sisään, kapalolapsi sylissä, ja laski 

pöydälle pullon, jonka suulla ei ollut korkkia ja jonka 
ulkopuoli oli ihan märkä. Hänen silmänsä soluivat lat­
tiaan, joka oli paksunaan sylkeä, tupakan tuhkaa ja 
muuta likaa. Vanha Joutsia venytti, hänet nähdessään, 
alahuulensa hyvin pitkälle, muljotti silmillään ja nyr­
pisteli nenäänsä. Hänen sisunsa vaati hirmuisella voi­
malla häntä haukkumaan Hallpumskaa. Sun saakelin 
kilipukki sentään! Mutta Hallpumska livahti ulos ovesta, 
ikään kuin hän olisi arvannut vaaran olevan tarjolla. 

Olihan Juha oikeastaan nähnyt paljonkin juomin­
keja. Isä oli yhtenään viettänyt niitä, mutta ei hän 
niistä paljoa muistanut, hän oli silloin ollut lapsi. Ei 
velikään, Rason isäntä, sylkenyt lasiin, kuten sanotaan, 
mutta ei Juha vielä koskaan ollut nähnyt ikämiesten 
tällaisella heinäpoudalla. . . Veri nousi hänen kasvoil­
lensa ja hänen tuli hiki paljaasta tuskasta. 

— Kuinkas kauan te jo olette olleet täällä? kysyi 
vanha Joutsia. 

— Häistä suoraan tultiin. Nämä ovat vielä niitä sa­
moja häitä. 

Juha oli heidän puheestaan ymmärtävinään, että Ra­
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sossa olisi juotu häitä liian lyhyeltä. Ehkä tarkoitus 
myöskin oli moittia joutsialaisia siitä, etteivät he olleet 
pitäneet tuliaiskemuja. 

— Tuossahan me maata pötkötimme yön. 
— Ei siinä olisi ollut mitään hätää, jollei olisi ollut 

niin riivatusti luteita ja k i r p p u j a . . . 
— Minun on selkäni vallan ruvella. 
— Hahhahhah! Tietäähän sen Hallpumin sängyn! 

nauroi Joutsia makeasti. 
— Tällainen heinäpouta! pääsi Juhalta ja hän kar­

kasi pystyyn kuin käärme olisi häntä pistänyt. Ei hän 
enää saattanut täällä istua! Johan se oli häpeä koko ky­
län edessä! Hänen suunsa vetäytyi hyväntahtoiseen hy­
myyn, ikään kuin hän siten olisi tahtonut pyytää an­
teeksi miehiltä, ettei hän viihtynyt heidän joukossaan. 
Eivät he enää häntä pidättäneet. He olivat huomaavi­
naan, ettei se viina, jonka Hallpumska viimeksi oli tuo­
nut, ollutkaan yhtä hyvää kuin edellinen, ja siinä sitä 
vasta olikin syytä keskusteluun ja suuttumukseen. Var­
maan se saakelin akka oli sekoittanut siihen vettä. 

— Jo tämä totisesti on paha paikka, mietti Juha itsek­
seen, kun oli päässyt ulkoilmaan. — Pelättävä tätä on 
koko paikkaa! Häntä harmitti heidän puheensa, että he 
muka olivat jatkamassa häitä. Kyllä maar Rasossa oli 
ollut tarpeeksi sekä ruokaa että juomaa. Ei olisi tarvin­
nut Tulettänessä jatkaa. 

Ei hän enää poikennut taloon, vaan läksi suoraa 
päätä heinämiesten luo. 

Jo kaukaa saattoi hän nähdä heidän vaikeitten pai­
danhihojensa helottavan auringossa. Mutta kuinka heitä 
näytti olevan niin vähän? Ja paljasta naisväkeä. Ei, oli 
toki joku mieskin joukossa. Vanha Manu se näytti ole­
van. Saattoi kuulla, että he puhuivat kiivaasti, ikään 
kuin olisivat riidelleet. Isännän lähetessä lakkasi puhe 
kokonaan. 

Isäntä tuli luo, hymyili hyväntahtoisesti ja aikoi ky­
säistä, missä miehet ovat, mutta kuitenkaan ei vielä 
sanonut mitään. Heidän viikatteensa olivat lasketut 
litteälle kivelle pyörtänön laitaan. Juhan teki mieli 
odottaa, kunnes he tulisivat, hän otti sen tähden yh­
den viikatteista ja yltyi niittämään. Manu loi häneen 

340 



silloin tällöin pitkän, tutkivan katseen, mutta ei puhu­
nut mitään. Tytöt vilkuilivat merkitsevästi toisiinsa. 

— Missä miehet ovat? kysäisi isäntä vihdoin. 
Silloin tytöt nauraa hihittämään ja pälyilemään ym­

pärilleen. Mutta eivät he mitään vastanneet. 
— Tuolla he makaavat, sanoi Manu jurosti ja nyö­

käytti päätään rantaan päin. — Joivat tässä ensi tar­
peekseen. 

Isäntä sai tietää, että Akseli oli tuonut niitylle kan­
nunpullonsa ja että oli juotu. Pian löysi hän kaikki mie­
het täydessä unessa pajupensaan varjossa aidan luona. 

Ensin aikoi hän saappaansa kärjellä potkaista heidät 
valveille. Hänen suonensa pullistuivat ohimojen koh­
dalta ja käsivarsiin tuli outo voima. Mutta mitäpä ne 
siitä olisivat parantuneet, juopuneet! Juha jäi neuvot­
tomana seisomaan. Piiat vilkuilivat häneen yhä ja hän 
kyllä kuuli, että he häntä nauroivat. . . Niin, niin, 
mitäpä tästä elämästä tuleekaan tällaisten palvelijain 
kanssa niin kauan kuin Akseli on tässä! Mahdoton hä­
nen on heitä hallita! Mitenkä hän saisi heidät tottele­
maan, kun Akseli on talon oma poika ja palvelijat nä­
kyvät katsovan, että hänelle on tapahtunut vääryys? 

Täällä täytyy nähtävästi elää ainaisessa sodassa. Mutta 
ei hänestä ole sotapäälliköksi. Kyllä se niin on! 

Hän kääntyi ympäri ja näki kimmeltelevän järven 
takana Rason punaiset rakennukset. Siellä se on hänen 
rauhainen porstuanperäkamarinsa. Sinne he kyllä mah­
tuisivat Annastiinan kanssa. 

Hän päätti, että hän menee illalla tapaamaan veljeään 
ja selittää hänelle koko asian. Veli kyllä sovittaa niin, 
että he saavat asua Rasossa. Ja Juha unohtui siihen aja­
tukseen ja hänen tuli hyvä olla, kun hänelle selveni, 
ettei hän pidä tätä isännyyttä kuin tämän päivän. Ei 
isännyyden kunnia yhtään houkuttele häntä. 

— Mennään aamiaiselle, sanoi hän tyynesti piioille ja 
Manulle ja läksi edellä taloon. 

Annastiina katseli häneen kaiken aikaa levottomana. 
He söivät kaikki pitkän pöydän ääressä keittiössä. 
Miehistä tuli tietysti kaipuu ja sitten vasta nousi me­
teli, kun kuultiin, miten heidän oli käynyt. Nuori isäntä 
antoi Manun ja piikojen puhua ja vanhan isännän ja 
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Annastiinan pauhata eikä puhunut mitään. Hänen 
äänettömyytensä teki Annastiinan vieläkin levottomam­
maksi. Vanha Joutsia puolestaan ei hänkään pitänyt 
Juhan äänettömyydestä. Se oli hänestä sellainen saa­
mattomuuden todistus, että hän rupesi ajattelemaan, 
ettei se mies vain ikinä kykene taloa asumaan. 

Siunattuaan ruoan läksi Juha ruokasijaa pitämättä 
niitylle. Hän ikävöi työtä eikä saanut olluksi ihmisten 
kanssa. Sitä paitsi oli hän utelias näkemään, mitä mie­
het sanoisivat, kun heräsivät — eikö niitä nyt yhtään 
hävettäisi. 

Hän heitti takin yltään ja rupesi heiluttamaan viika­
tetta. Heinä oli sillä kohdalla kaunista ja korkeaa. Kaa­
tuivat mehevät, punertavat ja vihreät helpeet, kaatui­
vat keltakukat, ruskeat apilat, lemuavat herneenkukat ja 
sinipunaiset ohdakkeet. Hei vain sitä menoa! Pyyhkäise, 
pyyhkäise, että vinkuu ja soi! Juha tunsi ihmeellistä 
tyydytystä nähdessään heinän alamaisesti kaatuvan jal­
kainsa juureen. Väsymys oli hänestä kadonnut kuin 
pyyhkäisemällä. Hän oli niin väkevä, että häntä itseään­
kin ihmetytti. Hiki pisaroi pitkin ruumista, mutta vä­
hät siitä! Hei vain sitä menoa! Kun tytöt ja Manu tuli­
vat ruokasijaltaan, oli heitä odottamassa niin pitkä 
luoko, että he hämmästyivät. Heidän hämmästyksensä 
ilahutti Juhaa. 

— Hei tytöt, tulkaa perässä! huusi hän itsekin ih­
metellen, mistä sai rohkeutta huutaa heille sillä lailla. 

Päivä helotti, kärpäset ja mehiläiset pääsivät liik­
keelle. Aurinko ehti jo pensaan juureen, missä miehet 
maata kuorsasivat. Kärpäset rupesivat heitäkin ahdista­
maan, silloin tällöin oikaisi joku miehistä jäsentä, kättä 
tai jalkaa ja päästi kirouksen. Juhaa huvitti nähdä, 
mitä he sanovat, kun selviävät. 

Vähitellen he todella nousivat, kävivät rannassa, pa­
lasivat ja ottivat viikatteensa, juron näköisinä, sanaa 
sanomatta. Akseli nosti housujaan, kirosi ja läksi taloon. 
Juhaa nauratti. Tuntui siltä kuin hän olisi voittanut. 

Manuakin nauratti. Hän iski silmää isännälle ja my­
hähteli. Oikeastaan ei hän, vanha mies, olisi jaksanut 
sellaisella vauhdilla koko päivää niittää, mutta häntä 
huvitti tämä sota, ja hän ponnisti voimiaan pysyäkseen 
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nuorten tasalla. Ihmeellistä oli, että vaikka viina oli 
niin terveellistä ja vaikka se teki miehen niin pulskaksi 
ja punaiseksi, niin ei kuitenkaan humalan jälkeen jak­
sanut tehdä työtä. Veltostipa kävi niittäminen miehiltä. 

Ja Akseli oli vallan nukkunut kamariinsa, niin ettei 
häntä nähty eikä kuultu. 

Nuori isäntä ja Manu sattuivat yht'aikaa hiomaan vii­
katteitaan kivelle. 

— Tahtoivat kivet tehdä haittaa, sanoi isäntä. 
— Kivisethän nämä maat ovat, vastasi Manu. 
Hän vilkaisi pari kertaa isäntään ja hänen katsees­

saan oli nyt aivan toinen ilme kuin ennen. Ennen se oli 
ollut tutkiva ja tiukka, nyt siinä oli ymmärtämisen hy­
vyys ja tutunomainen veitikkamaisuus. 

— Poika on sellainen huimapää, sanoi hän, — antaa 
hänen aikansa reistata, niin hän l a k k a a . . . 

Niittäessään tuli Juhan mieleen, että mitä jos panisi 
tämän kotiniityn tänään poikki! Hänen tuli hurja halu 
koettaa. Oli hän kotonakin Rasossa monta kertaa niittä­
nyt kilpaa miesten kanssa, mutta ei se sentään ollut sa­
manlaista kuin tämä. Tässä työssä oli sellainen taistelun 
ilo, olipa melkein kuin sodassa. Varsi ikään kuin kas­
voi, jäsenet terästyivät ja vereen tuli kuin sulaa rautaa. 

— Hei tytöt, jaksatteko perässä! huusi hän ja huuto 
tuntui hänestä itsestäänkin jo luonnolliselta. Mikäs hä­
nen oli huutaessa: eihän hän itselleen niittänyt! Eihän 
hän näistä niityn antimista tulisi nauttimaan. Vaikkapa 
jo huomispäivänä oli hän valmis lähtemään kotiin, Ra­
soon. — Miten olisi, jos pantaisiin koko kotiniitty poikki 
tänään? 

Manulle rupesi ponnistus jo olemaan liikaa eikä hän 
olisi nuoresta isännästä uskonut, että se noin . . . mutta 
toki hän jaksaa siellä missä m u u t k i n . . . 

Juha tahtoi isännyytensä ensimmäisestä ja ainoasta 
päivästä jättää hyvän muiston, mutta jota alemma ran­
taa kohti hänen työnsä sujui ja jota pehmeämmäksi 
auringonvalo Keihäsjärvessä kävi, sitä suruisemmaksi 
tuli hänen mielensä. Ei tahtonut työkään enää sujua. 
Oliko hän väsynyt? Mahtoi olla. Hänen oli ikävä, mutta 
ei hän tällä kertaa ikävöinyt Rasoa. 

Rannalla lähteensilmien ympärillä oli heinä mehevää 
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ja paksua ja siniset kukat katselivat nurmesta. Hänen 
kävi sääli kukkia, mutta hän antoi viikatteen tehdä puh­
dasta eikä käsittänyt, mikä hänen oli. Veljeä hänen 
täytyi saada puhutella. Ei niitty tullut sinä iltana niite­
tyksi eikä Juhan enää tehnyt mieli ponnistella. 

— Olisi se saatu, sanoi Manu miehille, — jollette olisi 
maanneet siellä pensaan juurella. 

Ehtoollisen aikana katseli Annastiina levottomana 
mieheensä. Kun ei vain Juha olisi ajatellut sitä, ettei 
tahdo jäädä tähän Joutsiaan — tahtoo ehkä koko talon 
myydä tukkiherroille, niinkuin Simola kohta kuuluu 
tekevän. Hän istui ajatuksissaan ja näytti alakuloiselta. 
Voi, voi tuota Juhaa, jos vain sitä ajatteli! 

— Käyn vähän kotona, sanoi Juha siunattuaan ja 
lisäsi samassa: — Rasossa, jahka pääsen saunasta. 

Sitä se vain ajattelee, huokasi Annastiina itsekseen. 
Sitä se vain pitää kotonaan! 

Juha oli väsynyt ankaran niittämisen perästä ja mie­
lenliikutukset, joihin hän oli aivan tottumaton, olivat 
nekin puolestaan uuvuttaneet. Saunassa olivat kaikki 
myrskyt tauonneet ja vain haikea mieli jäänyt jäljelle. 
Hän ikävöi veljeään ja siskojaan. 

Astuessaan tanhuaa kotiniityn ohi ei hän saattanut 
olla luomatta sinne silmiään. Hänen teki mieli nähdä 
viikatteensa jälki. Puhdas se oli, puhdas ja tasainen . . . 
paitsi siellä täällä, missä kivet olivat tehneet haittaa. 
Mutta hänpä vielä puhdistaa nämä maat kivistä! Si­
leiksi kuin pöytä tekee hän Joutsian pellot. 

Hän hätkähti: hänhän oli päättänyt jättää Joutsian! 
Se näytti sentään olevan vaikeaa sekin. Sitäköhän hän 
tässä olikin surrut? Oli hän sentään rakentanut niin 
monet tuulentuvat tähän Joutsiaan, että se oli käynyt 
hänelle rakkaaksi, ja tänään niittäessä oli tunne ikään 
kuin vahvistunut. Ihmeellistä se oli! . . . Jollei vain olisi 
ollut Akselia — mutta Akselin kanssa ei hän osannut 
olla, ei mi tenkään. . . Hän heitti niityn silmäilemättä 
ja asteli nopeasti o h i . . . 

Mutta ei hän ollut kauankaan astellut, kun hän näki 
Rason vainioilla miehen tulevan vastaan päin. No, 
no . . . jo nyt jotakin, velihän se olikin! Vedet rupesivat 
tunkemaan Juhan silmiin, hän tihensi askeleitaan ja hy­
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myili, kaiken aikaa niellen jotakin, joka nousi kurk­
kuun. Kun he keskellä vainioita ojensivat toisilleen kä­
tensä, ei Juha saanut sanaa suustaan. Veli oli reip­
paalla tuulella kuten aina ja teki Juhalle joukon ky­
symyksiä, ennen kuin sai vastausta yhteenkään. 

Päivän punainen pyörylä painui alemma ja alemma 
ja tipahti vihdoin pienenä kultaisena keränä metsään. 
Veljekset vain yhä astelivat edestakaisin maantiellä. Oli 
Juha jo saanut suunsa auki. Kaikki hän kertoi, sanoi 
senkin, että hän Annastiinan kanssa haluaisi muuttaa 
vanhaan porstuanperäkamariin Rasoon. Mutta sille 
tuumalle nauroi veli. 

— Tulee se miehelle lopulta ahtaaksi. Ei taloja sen­
tään niin heitetä kuin kiviä aidan taakse. Älä sinä 
ole milläsikään. Kestät tämän kesän, tulee syksy, jätät 
nykyiset palkolliset pyytämättä, otat uudet. Minä annan 
vaikkapa meiltä väkeä. Otat Epramin, niin saat kelpo 
miehen. Kyllä sinun sitten kelpaa! Hankitaan rahaa: 
maksat Akselille ruplat kouraan, niin hänellä ei ole mi­
tään sanomista. 

Hetkeksi jäivät veljekset ääneti seisomaan vainioiden 
laitaan, sillä he seurasivat hevosta, joka tulla lönkötti 
tiellä. Hallpumin lihava liinaharja hevonen se oli! Kaup­
pias oli itse ohjaksissa ja tavaraa näytti olevan rattai­
den täydeltä. Tultuaan miesten kohdalle nosti hän liuk­
kaasti lakkiaan ja kysyi mitä kuuluu. 

— Jopa täällä on kotiniittykin poikki, sanoi hän sit­
ten naurussa suin. — Ei sitä ennen sellaisella kyydillä 
ole Joutsiassa kuljettu. 

— Eipä saatu kaikkia, sanoi Juha hyvillään kiitoksesta. 
— Enhän minä enää missään heinää näe! väitti kaup­

pias ja katseli silmiään siristellen pitkin vainiota. — 
Jaa, tuo kulma tuolla. No, se on niin vähäinen! 

Sitten hän nosti lakkiaan ja jatkoi matkaa. 
— Ei taida olla hullumpi mies tuo kauppias, sanoi 

Juha veljelleen, vaikka minä kauhistuin, kun tänään 
kävin Tulettänessä. 

— On se ystävällinen mies, myönsi Kallekin. — Kun 
vain pidät silmäsi auki. Minä en unohda sokeritoppaani. 

Tuli jo myöhäinen ja veljeksiä alkoi raukaista. Ennen 
kuin he erosivat, sanoi Raso vielä: 
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— Kyllä se Helena nyt lupaa ottaa miehen. Sunnun­
taina pitäisi Haimalan tulla meille. 

Ja Juha kysyi: 
— Millä mielellä Helena on? 
— Kaipa se vähän vaikealta tuntuu, kun hän on sitä 

pappia niin odottanut. 
— Itkeekös Helena? kysyi Juha taas. 
— En minä sitä niin ole katsellut, mutta uhkamie­

lisesti se kumminkin silloin nauroi, kun läksin. 
Ikävä heillä kaikilla oli ollut Juhaa, mutta nais­

väellä oli ollut niin paljon tekemistä, etteivät olleet 
ehtineet käydä Joutsiassa. 

Taloissa olivat jo kaikki asettuneet levolle. Ruis­
rääkkä kaihersi, sumut kokoontuivat soille. Reisu­
miesten hevoset helistivät pieniä tiukusiaan Joutsian 
pihalla. Ne olivat riisutut kuormien edestä ja köyte­
tyt kiinni rattaisiin. Siinä ne söivät tuoreita heiniä tai 
kauroja pussista, joka oli köytetty pään ympäri. Ne 
olivat pieniä, laihoja hevosia; mikä oli peitetty loi­
mella, minkä näkyivät selkärangan luut peittämättö­
minä. Toisten kupeilta olivat karvat kuluneet pois, tois­
ten niskaa oli sitolkka syönyt. Annastiina pujottelihe 
kuormien välitse kellarin syrjälle ja tähysteli siitä 
tielle, jolla hänen miehensä ja Rason isäntä astelivat. 
Olisikin Juha jo tullut kotiin! 

Annastiina oli oikeastaan reipas tyttö. Hän oli tot­
tunut viemään voita ja muita maamiehen tuotteita 
kaupunkiin, hän osasi asettaa hevosen, olipa hän mo­
nesti kekseliäisyydellään pelastunut juopuneitten kä­
sistä, kun ne olivat olleet ajainaisillaan hänet kumoon. 
Ei hän lapsenakaan ollut mikään pillipiipari. Mutta tul­
tuaan aikuiseksi ja ruvettuaan ymmärtämään, että talo 
ränsistymistään ränsistyi, oli hän käynyt totisemmaksi. 
Hän oli pelännyt, että isä vielä veloista möisi Joutsian. 
Ja mikä kumma rakkaus hänellä pitikin Joutsiaan olla, 
ettei hän olisi tahtonut sieltä muuttaa! Jos Juha ja Ra­
son isäntä paraikaa puhuivatkin Joutsian myymi­
sestä . . . 

Hän koetti nukkua, mutta ei saanut unta. Kellarin 
kulmalle häntä vain veti, siitä kun saattoi nähdä tan­
hualle. Hallpumin punainen kissa oli liikkeellä, luimis­
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teli aitan alta, liepasteli hänen edessään, nosti häntänsä 
seipääksi ja sitaisi selkäänsä häntä vasten, hyppäsi sit­
ten kellarin katolle ja kyttäili siinä, silmät suurina 
päässä. 

Annastiina meni vajan alitse portille ja katseli siitä 
miehensä mutkia. Hallpumillakin oltiin jo hiljaa. Vih­
doin, vihdoinkin Juha tuli kotiin. Hän hymyili vaimol­
leen jo kaukaa, mutta Annastiina ei enää malttanut 
vaieta, niin raskas ja surullinen oli hänen mielensä. 
Hän meni miestään vastaan ja rupesi heti puhumaan: 

— Kyllä minä arvaan, mitä sinulla on mielessäsi. Sinä 
olet tämän talon pidosta saanut tarpeeksesi. Sinä möi­
sit sen tukkiherroille tai Hallpumille tai heittäisit isän 
ja Akselin käsiin. Mutta et sinä sitä kysy, miltä se 
minusta tuntuisi. Tämä on kuitenkin minun kotini 
enkä minä tätä h e i t ä . . . Myönnä pois, etkö ole näitä 
ajatellut? 

Hän katseli Juhaan pitkästi ja melkein kuin itkuun 
tyrskähtämäisillään. 

— Niin, sanoi Juha hämillään, — kyllähän minä 
sitä vähän ajattelin, kun täällä kaikki käy vastaan, että 
jos muutettaisiin Rasoon . . . 

Annastiina kätki äkkiä kasvot käsiinsä ja rupesi 
itkemään. Ei Juha koskaan ollut nähnyt hänen itke­
vän. Hän kävi aivan neuvottomaksi. 

— Älä nyt, sanoi hän. — En minäkään enää ajattele 
sitä. Velikin sanoi, että on paras maksaa Akselille 
j a . . . 

— Niin, jos Akselin saisikin pois! voivotteli Anna­
stiina. — Mutta en minä tahtoisi, että Joutsia pääs­
tettäisiin meidän suvustamme. Se on sentään niin 
kauan ollut tässä suvussa. Mitä sinä sanoisit, jos Raso 
joutuisi vieraille? 

— Enhän minä sitä tahtoisi. Eikä päästetä Jout­
siaakaan. 

Annastiina paljasti kasvonsa ja pyyhki silmiään hui­
viinsa. Sitten loi hän Juhaan katseensa ja sanoi: 

— Sano se oikein niinkuin Jumalan edessä, että 
minä saisin rauhan. 

— Sanon, sanon: ei päästetä! 
Juha hymyili hyväntahtoista hymyään ja sulki sy­
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liinsä nuoren vaimonsa. Hän oli tottumaton hyväilyi­
hin ja syleileminen kävi kömpelösti, mutta Annastii­
nalle se teki niin hyvää, että hänen kyyneleensä vaih­
tuivat ilon itkuksi. 

He pelästyivät molemmat hellyyttään, kun kaukaa 
maantieltä rupesi kuulumaan rattaiden röykettä. Ei 
heidän olisi tarvinnut pelästyä. Sillä kahden he sei­
soivat vajassa eikä heitä nähnyt muut kuin Hallpu­
min punainen kissa, joka hioi kynsiään aidalla. 

V 

Siitä elämä sitten alkoi hiljalleen mennä huristaa 
eteenpäin. 

Ei Juha enää ajatellut muuttoa Rasoon, mutta oli 
se hänellä kuitenkin ikään kuin jonakin kaukaisena 
hätävarana, että jollei tästä millään lailla suoriudu, niin 
muuttaa sitten. 

Joutsiassa oli sentään aika paljon mukavampi olla, 
kun Akseli oli poissa. 

Rason isäntä oli toimittanut veljelleen rahaa ja Ak­
selille oli laskettu perintöosa kouraan. Paljon hän sai, 
aivan liian paljon, mutta olihan sitten edes saanut eikä 
voinut moittia. 

Rahat saatuaan tekeytyi hän yhtäkkiä ystävälliseksi 
Juhalle. Se oli vain sitä varten, että hän todella oli 
päättänyt lähettää puhemiehen Helenan luo. Hän hankki 
kaupungista lahjoja ja lähettikin. Mutta saattaahan sen 
jo edeltäkäsin arvata, mitä Rasossa vastattiin. Isäntä 
nauroi koko tarjoukselle ja Iita torui. Helena ei näyt­
täytynyt puhemiehelle ensinkään. Silloin suuttui Ak­
seli silmittömästi, tuli tuiskuna Rasoon, haukkui isän­
nän ja Iitan pahanpäiväisesti ja vaati saada tavata He­
lenaa itseään. Hän kävi niin suurisuiseksi, että isännän 
piti taluttaa hänet pihalle. Siinä hän kirosi ja raivosi, 
mutta mikään ei auttanut! . . . Niin vihoissaan hän kui­
tenkin oli kotiväelleenkin, ettei hän ottanut ollakseen 
yötä Joutsiassa, vaan vietti pari vuorokautta Tuletta­
nessä, valjasti sitten hevosensa ja läksi omaisilleen hy­
västiä sanomatta maailmalle. Vanha emäntä seisoi por­
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tilla, oikoi käsiään ja rukoili, ettei hän toki tuolla ta­
valla eroaisi kodistaan, ties vaikka sattuisi matkalla 
kuolema. Mutta Akseli viritti vastaukseksi niin rivon 
laulun, että vanha Johanna kauhistui. Ja itkien hän 
seisoi portilla ja katseli poikansa jälkeen, kunnes tämä 
katosi näkyvistä. 

Jonkin ajan perästä kuului Keihäsjärvellä huhu, että 
hän oli vaihtanut hevosensa markkinoilla ja että hän 
eräissä häissä oli rikkonut ikkunaruutuja. Heitä oli ollut 
suuri liuta poikia yhdessä ja he olivat pahanpäiväisesti 
pelottaneet koko hääkansan. 

— Saatte nähdä, sanoi vanha Joutsia, — että se vielä 
tuodaan kruunun kyydillä kotiin. Juo kaikki rahansa, 
se penikka, ja on sitten taas tässä vastuksena. 

Vanha emäntä istui kädet ristissä ja huojutteli ruu­
mistaan, ikään kuin olisi rukoillut. Ja ainahan hän 
rukoili, kovia kokenut vanha vaimo, jonka ainoa turva 
oli Jumalassa. 

Annastiina oli niin tuskastunut Akseliin, ettei hän 
mitään toivonut niin hartaasti kuin että poika pysyisi 
poissa, missä hyvänsä, kunhan ei vain tulisi Joutsiaan 
riitelemään. Huolia ja vastuksia oli kyllä muutenkin. 

Talonväet olivat niihin sentään tottuneempia — enim­
män ne kiusasivat Juhaa. 

Istut parhaassa rauhassasi: tulee mies vaatimaan, että 
hänelle maksettaisiin palkka ojankaivuusta. 

— Koskas sitten oja on kaivettu? kysyy nuori isäntä, 
joka ei tiedä asiasta mitään. 

Silloin vieras mies mättämään suut silmät täyteen, 
että tämä on sellainen talo, ettei tästä koskaan saa saa­
taviaan. Tässä on niin viraton isäntä, että hänen­
kin on täytynyt vuoden ajan odottaa. Juhaa hävettää 
suuresti tuo tuollainen älmentäminen. Hän tietää, että 
Hallpumin puolella kuunnellaan korvat hörössä, Saa­
rasta alkaen hyppää joka akka raitille. Ja maantien-
kulkijat pysäyttävät hevosensa ja jäävät suu auki ah­
mimaan . . . Ja sitten lentää huhu lentämällä maail­
malle, että Joutsiassa tapellaan . . . Juha päättää jo ot­
taa omista rahoistaan ja työntää miehen kouraan, jotta 
saisi hänet tuosta pihasta haukkumasta. Mutta samassa 
raottaa vanha Joutsia oveaan ja tupsahtaa kuin tuulis­
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pää pihaan. Eivätkä akatkaan voisi riidellä sen rumem­
min . . . ! Äijät syytävät toistensa silmille sellaista sot­
kua, että Juhan tekisi mieli lymytä maailman ääriin. 
Mutta miehet eivät päästä irti! Kumpikin repii puolel­
leen. 

Ei sitäkään ole hauskaa katsella, kuinka Simolan 
emäntä aina taivaltaa Tulettäneen hakemaan miestään 
kotiin. Hän on sentään oikeasta kodista, ja noin hänen 
nyt täytyy häpeillen hiipiä, huivi silmillä. Hän kier­
telee, raukka, nurkkien takaa ja säpsähtää kuin va­
ras joka risahdusta. Kuinka hän onkin käynyt huonoksi! 
Kohta ei hänellä enää ole yhtään eheää vaatetta yl­
lään . . . Ja tyhjin toimin hän aina saa Tulettänestä 
kääntyä. Sinne jää Santtu v a i n . . . Vaimo itkee, vetää 
silmilleen huivin ja käy kiivaasti, ikään kuin pake­
nisi . . . 

Juha huokaa häntä silmillään seuratessaan, ja hä­
nen rintansa päällä on kuin vuori. Tätä hänen pitää 
katsella, aina, aina vain, kymmeniä vuosia! 

Vanha Joutsia marisee alituisesti. Se koskee aina sitä 
yhtä ja samaa. 

— Sinä olet liian pehmeä, sanoo hän vävylleen. — 
Etkös sinä nyt ensinkään osaa räiskiä? Näytä nyt ker­
rankin miehille, että olet isäntä! 

Kas, Eerikki Aaprahaminpoika on tottunut räiskeellä 
ja melulla ajamaan asioita, ja hänestä tuntuu siltä kuin 
ei mikään asia menisi eteenpäin, jollei kuulu pauhua 
perässä. Juha taas on tottunut siihen, että elämä kul­
kee tyynesti ja tasaisesti, yksi päivä samalla lailla kuin 
toinenkin. 

Hallpumista riittää vanhalla Joutsialla alituista nal­
kuttamista. Jos hän kauppiaan päässä näkee uuden la­
kin, niin hän raivostuu. Siinä, juuri silmien alla, se 
rikastuu rikastumistaan, se kettu, se punainen perkele, 
jolla on kissakin punainen . . . Eikös olekin hullua, että 
sillä pitää kissakin olla punainen! Ja tälle sukkelalle 
asialle täytyy vanhuksen nauraa katketakseen. Mutta 
samassa hän muistaa, ettei kauppiaalla, kun hän Jout­
siaan tuli, ollut muuta kuin parin villanaulan hinta ja 
viinapullo. Jumal'avita, ei ollutkaan! — ja silloin hä­
nen sisunsa paisuu. 

350 



— Etkös sinä vätys, osaa ensinkään suuttua? ärjäi­
see hän Juhalle. — Etkös sinä näe, kuinka meillä kaikki 
lahoaa? . . . Tällaista nuttua minä käytän, kun ei ole 
varaa uuteen! 

Hetkiseksi leimahtaa puna nuoren isännän kasvoille, 
mutta hän ei hyvään aikaan puhu mitään, imee vain 
piippuaan. Hänen kielellään kyllä kieppuu: minunko 
syyni se on? Mutta ei hän sentään viitsi vanhalle mie­
helle. 

— Minkä sille nyt voi, sanoo hän vihdoin tyynesti. 
— Vai ei sinulla ole muuta sanomista? panee vanhus 

ja hänen silmänsä pullistuvat. 
— Mitäs se sitten puhumisesta paranee? Eihän kont­

rahtia saa tekemättömäksi. 
— Kontrahtia! Petosta se on koko kontrahti! Sen saa 

koko paperin laissa rikki. Minä olen vanha mies enkä 
enää jaksa riidellä, mutta sinä olet nuori. 

Juha ei puhu mitään — sillä mitäpä hän oikeastaan 
voisi sanoa! 

Eräänä päivänä tuli vanhus suurella uholla vävypoi­
kansa luo. 

— Kuule, nyt se varmaan aikoo hakkauttaa sen koi­
vikon siitä . . . siitä . . . tiedätkös? Jonka minä sinulle 
näytin ja jota minä olen säästänyt omiin tarpeisiin . . . 
Se niin tänään kierteli sitä koivikkoa. . . 

Kun vanhus aikansa oli älmentänyt, lupasi Juha läh­
teä Tulettäneen puhumaan kauppiaan kanssa. 

Hänen olisi oikeastaan aikoja sitten pitänyt käydä 
Hallpumin puheilla, hän oli sen kyllä ymmärtänyt, 
mutta mitenkä lieneekin koko meno ollut niin vasten­
mielistä. 

No niin, koska kumminkin oli mentävä, niin saat­
toihan mennä yhtä päätä. Juha muutti tuon tien toi­
sen takin ylleen ja läksi Hallpumin puolelle. 

Siellä vallitsi kiire ja juokseminen, sillä sattui ole­
maan lauantai. Mitattiin viinaa, kahvia, sokeria, saip­
puaa. Ostajat maksoivat rahassa, villoissa, sianharjak­
sissa tai jauhoissa. Kaikki tavarat kelpasivat Hallpu­
mille. Rinkeliä ja orehkia annettiin kaupanpäällisiksi, 
kotiin vietäviksi. Suunavaukset otettiin jo ennen kau­
pantekoa krouvikamarissa. 
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— No, kerrankin näkee isännän! huudahti kauppias 
iloisesti, kun Juha astui sisään. — Istumaan, istumaan! 
Toimitapas, Saara, rommikahvit! 

Siinä oli muitakin isäntämiehiä pöydän ympärillä. 
Puhuttiin hevosten hinnoista. Juha ei pitkiin aikoihin 
päässyt ääneen, he puhuivat niin yhtä mittaa. 

— Isäntä istuu vain rauhassa, liukasteli kauppias 
eräälle miehelle. — Kyllä minä toimitan tavarat rat­
taille. 

— Eikös isäntä ota mitään tuliaisia emännälle? sa­
noi hän samassa toiselle miehelle. — Minulla olisi tässä 
niin kaunista karttuunia, vasta Pietarista saatua. 

Juha hörppäsi rommikahvia ja mietti itsekseen, että 
onpa se todella kaunista karttuunia — mitäs jos ottaisi 
Annastiinalle röijyksi? Mutta ei hän tahtonut päästä 
kauppiaan kanssa puheisiin edes senkään vertaa, että 
olisi pyytänyt karttuunia. Kauppias liikkui kuin suk­
kula. Asiat koivikosta ja koko tästä alituisesta raken­
tamisesta — ne oli varmaan jätettävä toiseen kertaan. 
Ehkäpä kauppiaalla sunnuntaisin oli aikaa enemmän. 

Mutta äkkiä lähti siitä pois miehiä ja ennen kuin 
Juha tiesikään, ilmestyi kauppias hänen eteensä ja ru­
pesi itse puhumaan juuri niistä asioista, joihin ei Juha 
ollut saanut kajotuksi. 

— Mitäs isäntä pitää meidän uudesta puotiraken­
nuksesta? kysäisi hän, mutta ei odottanut vastausta, 
vaan lisäsi samassa: — Se kävi jo niin tarpeelliseksi, 
kun olivat hiiret syömäisillään tavarat käsistä. Mistä 
niitä lienee sinne vinnille niin tullutkin! Nyt se vielä 
pitää panna punamaaliin, niin tulee mukavamman nä­
köiseksi talonväenkin silmissä. Oikein minä tässä isän­
tääkin olen ajatellut, siellä Rasossa, kun on kaikki niin 
kaunista ja rakennettua ja täällä Joutsiassa kaikki taas 
on ikään kuin rappiolla — niin, oikein minä isännän­
kin tähden ajattelin: pitääpä toimittaa se uusi raken­
nus punamaaliin. 

Juha kävi sekä hyvilleen että hämilleen. Hänestä al­
koi jo tuntua siltä kuin hän olisi ajatellut pahaa viat­
tomasta ihmisestä. Eikä hän osannut hänen puheeseensa 
muuta vastata kuin että kyllähän se on kaunista, jos 
rakennuksen maalaa. 
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Samassa tuli huone taas täyteen miehiä, kauppias 
riensi mittaamaan heille tavaroita ja Juha jäi yksikseen. 
Akat kantoivat esiin voipyttyjään ja Hallpumska tuli 
niitä tarkastamaan. Hän otti voita pitkän kyntensä kär­
jelle, maistaa maiskutteli, että kuului, ja rupesi moitti­
maan ja tinkimään. 

— Kertovat, kääntyi yksi miehistä Juhan puoleen, — 
että teidän Akseli Hämeenlinnan markkinoilla oli vaih­
tanut oriinsa niin komeaan hevoseen, että piti maksaa 
sata hopearuplaa väliä. Mahtaakos se olla totta? 

— En minä vain tiedä, vastasi Juha. — Niinhän sitä 
kerrotaan. 

— Kyllä maar se entinenkin ori olisi kelvannut! Oli 
sillä lihaa selässä ja kaula kenossa kuin herrojen he­
vosilla. 

— Eihän isäntä edes maistakaan, sanoi kauppias ja 
kaasi viinaa Juhan kuppiin. — Hyvää ainetta tämän pi­
täisi olla. 

Koivikko muistui samassa Juhan mieleen. Nyt siitä 
pitäisi puhua! Mutta eihän hän varmaan tiedä, onko 
kauppias aikonutkaan sitä hakkauttaa. Hän voi kovasti 
suuttua, jos häntä epäillään syyttömästi. Paras olisi kai 
vielä tiedustella, että tietäisi varmasti. 

— Saisinkos minäkin sitä karttuunia, pyysi Juha ja 
hymyili ikään kuin anteeksi pyytäen ajatuksiaan. 

— Paikalla! pani kauppias liukkaasti. — Se onkin 
niin koreata. Ja vahvaa kuin nahka. Paljonkos otetaan? 

— No, yhdeksi r ö i j y k s i . . . 
— Jaa emännällekös tämä tulee? Aijai, kyllä sille 

nyt tulee hyvä m i e l i . . . Isäntä tekee hyvin ja käy kat­
somassa useammin. Toisina päivinä on rauhallisempaa­
kin . . . 

Ja Hallpumi saattoi Juhan portaille, kumarteli siinä 
ja hymyili, jotta suu venyi korviin asti. 

Rommikahvit olivat saattaneet nuoren isännän hy­
välle tuulelle, ja hän tuli kotiin karttuunipala kädessä, 
iloisena kuin saaliintuoja sodasta. 

Kun vähän aikaa oli kulunut, huomasi hän kyllä, että 
hän aivan hyvin olisi voinut ottaa sen halkoasian pu­
heeksi. Saamattomuutta se taas oli ollut. Mutta kuinka 
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se kauppias osasikin olla niin ihmeellisesti, ettei sille 
saanut puhutuksi . . . 

Juha pelkäsi, että vanha isäntä rupeaisi tiedustele­
maan koivikkoasiaa, mutta hän oli hänkin sill'aikaa 
sattunut vähän juomaan vieraan kanssa, joka oli käy­
nyt talossa eikä enää muistanut koko asiaa. 

Eräänä päivänä, juuri kun Juha kesken kiireitä töi­
tään korjasi kaivonkantta pihassa — olihan se korjat­
tava, kun sinne oli pudonnut sika, iso emäsika! — pu­
jahti siihen nuori nainen kysymään isäntää. 

— Kyllähän minä olen isäntä, sanoi Juha ja ihmet­
teli pelkoa tytön liikkeissä ja kasvoissa. 

— Minä tulin vain sitä, puhui hän hiljaa ja pälyili 
ympärilleen kuin pahantekijä, — että jos isäntä voisi 
antaa minun lapselleni apua. Lupasi tämän talon poika 
naida, mutta niin kurjalle jäljelle jätti, ei vähintä 
apua a n t a n u t . . . 

Tyttö itkeä tyrski hiljaa ja kuivasi silmiään esiliinaan. 
— Minä olen vasta itse tullut tänne, sopertaa isäntä 

ja jää neuvottomana katselemaan tyttöön. — Ei Akseli 
nyt ole kotona. 

— Kyllähän minä sen kuulin. En kai muuten olisi­
kaan uskaltanut tulla. Se on niin kovasti k ie l tänyt . . . 
Eikä se minulle mitään antaisi, ei suinkaan se omak­
seenkaan tunnustaisi. Siksihän minä nyt rukoilisin isän­
tää, että jos armahtaisitte. Minä olen käynyt niin hei­
koksi ja huonoksikin, etten tahdo kyetä työhönkään . . . 

Mitä Juha taitaa hänen hyväkseen tehdä? Hän on 
varma, että tyttö puhuu totta. Mitäs muuta kuin hän 
menee Annastiinan luo ja puhuu asian hänelle. Anna­
stiina kokoaa sitten naiselle mitä irti saa, ryyniä, her­
neitä, silakoita, leipää. 

Joskus keskellä ateriaa tulla tupsahtaa naapurista 
poika sanomaan, että Joutsian kaurassa on pappilan he­
vosia. Karkaa sinne minkä ehdit, ennen kuin hevoset 
pääsevät sotkemaan aivan pahasti. Aita on huono, ei 
tarvitse kuin tönäistä, niin kaatuu jotta rytisee. Korjaa 
sitä sitten ja pönkitä kesken kiireitten! 

Ja vähänkös harmia on reisumiehistä! 
— Pankaa ovi ruoppiin! sanoo isäntä omille miehille, 

— etteivät pääse sisään. 
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Kyllä sitä on koetettu sitäkin. Mutta silloin ivtyyttä-
vät vieraat ovea ja mölisevät niin pahasti, ettei kukaan 
saa nukutuksi. Lopulta ne kuitenkin on päästettävä si­
sään. 

»Hurrit», Pohjanmaan ruotsalaiset käyvät täälläpäin 
toki harvemmin. Vain markkinoiden aikana ovat he 
kulussa, juuri silloin kun Tulittänessäkin liike on vilk­
kaimmillaan. Hurreilla on päässä suuret karvalakit ja 
käsissä mahdottomat kintaat, jotka ylettyvät kyynärpäi­
hin asti. Ne ovat tulista joukkoa, ei niitä uskalla kukaan 
vastustaa. Oikein niitä täytyy pelätä, kun sattuu 
ainoaksi mieheksi kotosalle, niinkuin sinäkin yhtenä 
yönä, kun rengit olivat markkinoilla ja piiat yksin nuk­
kuivat pirtissä. 

Keskellä pimeää yötä rapisteltiin kamarin ikkunaa, 
jonka takana isäntä ja emäntä nukkuivat. 

— Tulkaa apuun, isäntä, hurrit tappavat! huusi piika. 
Juha koppasi unen horroksessa ylleen hiukan vaatetta 

ja töytäsi ulos. Annastiina karkasi hänen perässään ja 
he tulivat pihaan, joka oli pilkkosen pimeä. Haamuina 
saattoi siellä täällä aavistaa jonkin valkoisen kuorman. 
Kuului hiljainen rouskina, kun reisumiesten hevoset pu­
reskelivat kaurojaan ja tiu'ut helähtelivät. Ylinnä kuu­
lui rähinä pirtistä, kuten kiehuvassa padassa rasva keik­
kuu ylinnä. 

— Ne tappelevat, valitti tyttö, joka oli tullut rapis­
telemaan ikkunaa. — Kaatuivat meidän päällemme sän­
kyyn. Olimme vallan kuoliaaksi pelästymäisillämme. 
Voi, voi, kun eivät tappaisi toisiaan. 

— Älä mene sinne, Juha, rukoili Annastiina. — Antaa 
niiden tapella keskenään. Hurrit ovat aina olleet niin 
hurjaa väkeä. 

Äkkiä välähti pirtissä tuli. Pimeästä pihasta saattoi 
nähdä paksun, liikkuvan möhkäleen, joka kieritteli pit­
kin lattiaa. 

— Jos polttavat pirtin! pääsi Juhalta ja samassa kar­
kasi hän pirttirakennuksen kuistille ja repäisi auki oven. 

Miehet kierittelivät lattialla kuin mitkäkin elävät 
möhkäleet ja eräitten kädessä välkkyi puukko. Rähinä 
kasvoi kasvamistaan. Peräpuolelta joku päästi pahan 
ulvahduksen: toverit olivat heittäneet yhden hurreista 
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suureen kaukaloon, jossa oli taikinaa happanemassa. Sa­
massa huomasivat puukkomiehet, että joku katseli 
ovella, ja silloin ei isännällä ollut muuta neuvoa kuin 
kiireen kautta paeta, sillä puukot kääntyivät häntä kohti. 

— Kun olisi edes Manu täällä, vaikeroivat piiat. 
Manu ei sinä yönä nukkunut pirtissä, sillä hän läm­

mitti riihtä. Mutta eikös kumma — ihan siinä hetkessä 
hän tuli pihaan kuin käskettynä ja ehdotti paikalla isän­
nälle: 

— Minä puhdistan pirtin. 
— Älkää te, vanha mies, menkö sinne yksin, varoitti 

isäntä. 
Mutta Manu vain hymähti ja meni. Eikä aikaakaan, 

kun siellä tuli pilkkosen pimeä ja rähinä loppui eikä 
kuulunut muuta kuin Manun ääni, onttona ja kumeana 
kuin haudasta. Sitten rupesi pirtistä lappamaan kiroa­
via, äreitä miehiä. Ja työ siinä oli, ennen kuin he rat­
tailleen löysivät. Mutta yön selkään he läksivät aja­
maan ja kujalta vain kuului melu ja rähinä. Poissa oli 
pirtistä jok'ikinen hurri. 

Manu pyyhki käsiään, jotka olivat ihan noessa. 
— En saanut riihessäkään nukutuksi, kun pitivät niin 

jumalatonta elämää, sanoi hän. 
— Älä kysy, mitä hän heille teki, kuiskasi emäntä 

miehelleen. — Manu ei pidä siitä. 
Eikä häneltä kukaan kysynyt, vaikka kaikki mielel­

lään olisivat tahtoneet tietää, millä lailla hän sai pirtin 
puhtaaksi. 

Aamulla tavattiin taikinakaukalo kumossa lattialla, 
vilja pitkin permantoa ja tahtaaseen tarttuneena hurrin 
toinen, karvainen kinnas. 

Mutta tämä tapahtui kaikki vasta syksyllä, ja ennen 
sitä oli Juhalla ollut paljon muita suurempiakin huolia. 
Huolten syynä oli Helena, eikä vain Juhalla, vaan koko 
suvulla. 

Eräänä iltana Helena tulla tupsahti Joutsiaan. Hän 
oli käynyt kiivaasti, hiukset olivat pörröisinä kiharoina 
ympäri pään, posket hehkuivat ja silmissä oli sama ilme 
kuin eläimen silmissä, jota ajetaan takaa. 

Annastiina meni keittämään kahvia ja Juha ja Helena 
jäivät kahden kamariin. 
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— Minä olen niin onneton! pääsi Helenalta hiljaa. 
— Mikäs nyt sitten on? kysyi Juha, vaikka hän kyllä 

tiesi, mitä Helena tarkoitti. 
— Ne tahtovat väkisinkin naittaa minut sille leski­

miehelle. Ei kukaan auta minua, ei kukaan ymmärrä. 
Ihan väkisin ajavat minut sen syliin. 

Helena purskahti itkuun. 
Juha istui sänkynsä laidalla, hiukset vielä märkinä 

saunan jäljeltä, ja poltti piippua. Hänen kasvonsa olivat 
tulipunaiset ja vaatteet lehahtivat saunalta. 

— Haimala on kaikin puolin kelpo mies, koetti hän 
sanoa. 

— Mutta onhan satoja kelpo miehiä — onko se nyt 
ihan sama, kenelle kelpo miehelle minut naitetaan? 
Otitko sinä Annastiinan vain siksi, että hän oli kelpo 
tyttö, ja olisiko ollut ihan sama, kuka kelpo tyttö olisi 
tullut vaimoksesi? 

Sitä asiaa Juha ei todellakaan ollut ajatellut. Ei se 
tietenkään olisi ollut sama . . . 

— Minä en mene Haimalaan! sanoi Helena. — Mie­
luummin menen vaikka järveen. 

— Kuka nyt sellaisia puhuu! sanoi Juha moittivasti. 
— Sen papinko sinä vain tahtoisit? 

Helena tuijotti seinään, ikään kuin hän siellä olisi 
nähnyt kirjoitettuna ratkaisun tulevaisuutensa arvoituk­
seen, ja vastasi vihdoin hiljaa: 

— En tiedä. 
Juhan kävi häntä kovin sääli. Hän oli taasen muu­

tamina päivinä ehtinyt kulua kuin heikko, silkkinen 
vaate arkikäytössä. 

— Mutta kuules, eihän se sinua kuitenkaan ota. 
Helena hätkähti, vaikka hän oli kuullut samat sanat 

kymmeniä kertoja viime päivinä. Juhan kasvot olivat 
täynnä osanottoa ja lempeyttä. 

— Tätä väliä on nyt kestänyt viisi, kuusi vuotta eikä 
se lopu, ennen kuin sinä menet naimisiin. Hän leikkii 
niinkuin kissa pikkulinnulla . . . 

— Mutta kuinkas minä voin mennä ihan vieraalle 
miehelle, jota en minä tunne enempää kuin noita, jotka 
kulkevat tuolla maantiellä? Se on sama kuin ottaisi jon­
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kun noista ja päättäisi: mene tuolle. Voi hyvä Jumala 
kun hän korjaisikin minut pois! 

— Älä n y t . . . älä n y t . . . Tunnethan Haimalan Lu­
miankin puheista, että se on kelpo mies, ei juo eikä ole 
pahaluontoinen. Kyllä sinä pian häneen tutustut ja to­
tut ja asetut. Ja kun se Haimala kuuluu olevan kaunis 
paikka. Järvi tulee vallan ikkunoiden alle . . . 

— Mutta kun se mies on minulle niin yhdentekevä 
kuin tuo uuni! keskeytti Helena äkkiä veljensä ihan epä­
toivoissaan. 

Sill'aikaa kahvi oli valmistunut ja Annastiina kantoi 
sen kamariin. Juha jatkoi yhä Haimalan kiitosta ja 
Annastiina kiitti sekaan. Hän oli kuullut, että siellä oli 
sellaisia lehmiä, jotka lypsivät seitsemättä kannua päi­
vässä. Ne ne vasta olivat lehmiä! Joutsian paras lehmä 
lypsi tuskin kuutta kannua. 

Helena hörppi kahvia ja vaikeni. Ei, ei hän nyt saa 
apua mistään. Kotona ovat hänelle julmistuneita ja 
täällä sanotaan ihan samat asiat, vaikka ystävällisem­
min. Ei tässä auta muu kuin turvautua Jumalaan tai 
järveen. Hän hengitti syvään ja kasvonpiirteet rupesi­
vat ikään kuin kovettumaan. Niin, mikäpä tässä muu­
kaan oli edessä kuin lähteä kotiin! Ja s i t t e n . . . sit­
ten! . . . Tuntui siltä, että jo matkallakin voi lopettaa 
itsensä, jos vain keksii sopivan keinon. 

Ikään kuin aavistaen hänen ajatuksensa ehdotti Anna­
stiina, että Juha menisi saattamaan sisartaan .. Ettei 
pelästy juopuneita . . . 

He läksivät ja portti lisahti kiinni heidän jälkeensä. 
Ilta oli tyyni ja juopuneitten rähinä Tulettänessä ikään 
kuin leikkasi terävyydellään ilmaa. Juhaa väsytti. He­
lena tuijotti maahan ja otsalla hänen silmiensä välissä 
oli syviä piirtoja. Pilvet soimuilivat auringonlaskussa 
pitkinä siekaleina kaikkiin suuntiin, ikään kuin myrs­
kyn edellä. 

Kujalla tulla taivalsi pieni poika, koppa kädessä. Mi­
ten Helenan tuijottava katse lieneekin pysähtynyt hä­
neen? Ensinnä ei hän itsekään huomannut, tuijottiko hän 
aitaan, vaiko tiehen vaiko poikaan, mutta sitten hänen 
katseensa kiintyi kahteen mustaan silmään. Helena 
hätkähti ja huomasi jo mustat hiuksetkin. Lapsi tuntui 
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niin kumman tutulta. Helena nosti päätään ja hänen 
sydämensä ikään kuin seisahtui. Kuka oli tuo paljasjal­
kainen lapsi? 

Hän pysähtyi ja kysyi: 
— Kukas se pikku poika on? 
— Sen Annaliisan poika, joka palvelee Pajalassa, vas­

tasi poika pikkuvanhan varmuudella. 
— Ja mikäs sinun nimesi on? jatkoi Helena ja laski 

kätensä pojan olalle. 
Hänen kasvoistaan suli kovuus. Poskille tuli lämmin 

väri ja suupieliin äidillisen lempeä hymy. 
— Jaakko minä olen. 
— Entä mihin sinä menet? sanoi vuorostaan Joutsian 

isäntä. 
— Kotiin. Kävin viemässä kasimatoja Saarlan her­

roille. 
Helena oli käynyt kalpeaksi. Ei hän enää kysellyt 

mitään. Hän asteli melkein juosten. 
— Sen äiti palveli ennen pappilassa, selitti Juha. 
Helenan oli tullut kylmä ja mieltä käänsi. Vilu viilsi 

selkää. 
— Minä taidan tulla kipeäksi, sanoi hän hätäännyk­

sissään. Pari kertaa vei hän käden sydämelleen ikään 
kuin siihen olisi koskenut. Sitten hän rupesi nauramaan. 
— Veli, virkkoi hän. — Vietkös huomenna kuulutuskir­
jat pappilaan? 

Juha katsoi häneen kummissaan. Ei hän jaksanut seu­
rata sellaista ajatusten menoa. 

— Niin, niin. Kuulutuskirjat ovat kotona valmiina. 
Ensi sunnuntaina sitä sitten saarnastuolista luetaan, että 
talon isäntä, leskimies — mutta mikäs hänen ristimä­
nimensä onkaan? Hyvät ihmiset, en minä tiedä edes 
sitäkään! . . . 

Helenan nauru oli kovin outoa. 
— No niin, sanoi hän päättäväisesti. — Nyt saat 

mennä kotiin maata. Jo minä tästä pääsen yksinänikin. 
Juha jätti hänet, mutta kääntyi yhtä mittaa katsomaan 

taakseen. Oikein Helena meni, ei juossut järveen eikä 
tehnyt muutakaan hullutusta, vaan katosi koreasti na­
vetan kulman taakse. Ja Juha nukkui sinä yönä ma­
keasti niinkuin ainakin työmies päivätyön jälkeen. 
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Mutta Helena vietti yönsä levottomissa unissa ja ru­
kouksessa. »Herra», sanoi hän, »jos sinä tahdot, etten 
minä tekisi itsemurhaa tai muuta suurta syntiä, niin lä­
hetä minulle tauti, joka tappaa minut, ennen kuin kol­
mas sunnuntai tulee». Hän näki unta, että häntä hiuk­
sista raahattiin pitkin suurta pihamaata, joka oli olevi­
naan Haimalan pihamaa, ja hän kirkaisi niin, että Iita, 
joka hänen kanssaan nukkui, heräsi. Aamupuoleen yötä 
hän sai hiukan rauhaa ja noustessa pälkähti hänen pää­
hänsä ajatus: Jaakko Sand ei pane sinua kuulutukseen, 
Helena Kustaantytär! Hän on päästänyt asiat näin pit­
källe, mutta nyt hän näkee, että on tosi käsissä ja tähän 
hän ne pysäyttää. Hän nousee kuin suuri tuuli ja vie 
vihille morsiamensa. 

Aamulla tuli Juha Rasoon kuulemaan, millä kannalla 
asiat olivat. Sillä kannalla olivat, että Kalle todella puki 
ylleen pyhävaatteita lähteäkseen pappilaan. Helena oli 
kuitenkin saanut päähänsä, että Juha menisi pappilaan. 

— Sama se minun puolestani on, kuka sinne menee, 
sanoi Kalle äreästi. 

Häntä suututti aika lailla, mutta hän ei uskaltanut 
päästää valloille harmiansa: Helena olisi vielä viime het­
kessä voinut panna vastaan koko naimahanketta. Naiset 
ovat kuin ovatkin niin konstikkaita, ettei niistä koskaan 
tiedä, minne niiden mieli kääntyy. Menköön vain Juha. 
koska on valmistanut itsensä hänkin 

— Kun Helena illalla pyysi, selitti Juha. — Samahan 
se minulle on . . . 

— Minä olisin mielelläni mennyt, huomautti Kalle 
eteisessä veljelleen, — sillä olisin tahtonut sanoa papille 
pari totuuden sanaa. Kyllä kai ne sinulta jäävät sano­
matta! 

Juha katsahti häneen pitkään. Kalle oli oikeassa. Juha 
kyllä tiesi, että pastori oli aiheuttanut hänen sisarelleen 
paljon surua, mutta hän ei saa pastorille mitään sano­
tuksi. 

— Mene sinä! ehdotti hän. 
— Mene nyt vain sinä, koska kerran Helena niin 

tahtoo. 
Helena oli vakuuttunut siitä, että Juha palaa pappi-
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lasta tyhjin toimin. Ettäkö Jaakko Sand antaisi hänet, 
Helenan, morsiamensa, muille? Eikä anna! . . . 

Hän oli näkevinään sen pienen pojan kasvot, joka oli 
käynyt viemässä kasimatoja Saarlan herroille, ja hän 
olisi ollut valmis painamaan sen sydäntään vasten ja 
hyväilemään sitä omanaan. Kaikki hän antoi anteeksi 
Jaakko Sandille. Sellaisenaan hän häntä rakasti. 

Juha viipyi ja Helena kävi levottomaksi. Olihan hän 
varma asiastaan, mutta hän pelkäsi kuitenkin. Hän oli 
lopulta aivan sairaana jännityksestä, toivosta ja pelosta. 
Hän vartioi kangaspuillaan salavihkaa veljensä tuloa ja 
erotti hänet jo kaukaa. Ja silloin hänen olisi tehnyt mieli 
juosta häntä vastaan kysymään, kuinka oli käynyt, 
mutta hän keräsi voimansa ja jäi kangaspuilleen istu­
maan. Eikä hän liikahtanut silloinkaan, kun kuuli por­
tin aukeavan ja lisahtavan kiinni. Juhan askeleet tuli­
vat kuistille asti. Helena yhä vain puri huuliaan ja sy­
dän löi niin, että tuntui päähän ja käsivarsiin asti. 

— Nyt on kaikki reilassa, sanoi Juha vihdoin ovelta 
ja silloin Helena käänsi päätään. 

Ei hän kysynyt sanoin, mutta hän kysyi silmillään. 
Sillä hän ei todellakaan käsittänyt, mitä Juha tarkoitti. 

— Mitäs pastori sanoi? kysyi Kalle, joka kiireesti oli 
lähtenyt tulemaan pellolta, kun oli huomannut veljensä 
pihassa. 

— Mitäs hän s i t t e n . . . Sanoi vain, että jo onkin aika 
mennä miehelle, ennen kuin hiukset harmaantuvat. Ja 
Haimala on komea talo. 

Juha ei osannut koristella asioita. 
Jos joku toinen olisi tämän sanoman tuonut, niin He­

lena varmaan olisi kirkaissut vastaan: sinä valehtelet! 
Mutta nyt hän vain tuijotti veljensä tyyniin kasvoihin. 
Sitten alkoi veri kiehua ja velloa hänen päässään, kor­
vissa kohisi ja soi, itku ja valitus pyrkivät purkautu­
maan esille. Hän kääntyi kankaaseen päin ja rupesi sel­
vittämään käämejä, jotka olivat kopassa. Mutta ne hä­
määntyivät hämääntymistään hänen käsissään ja niitä oli 
lopulta yhtä mahdoton selvittää kuin hänen oman elä­
mänsä vyyhtejä. 

Kalle Kustaanpoika asteli äkeissään edestakaisin lat­
tialla. Häntä harmitti pastorin puhe. Että kehtasikin! 
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— Mutta me pidetäänkin Helenalle sellaiset häät, että 
niitä kelpaa katsella! sanoi hän leveästi. 

— Paras, että jo viedäänkin sana Emma Klingalle, 
huomautti Iita. 

— Kyllä minä vien mennessäni, lupasi Juha. 
— Ja nämä häät vietetäänkin heti, kun kolmas kuu-

lutussunnuntai on ohi. 
— Mitäpä niistä säästää. Helenan tavarat ovat vuosi­

kausia olleet valmiina. Tupulttiakin jäi vielä noiden 
häistä ja Marjaana tuo Lumiasta lisää. 

— Entäs häähame — saako sen pian? 
— Voi, voi! Häthätäähän sen kaupungissa teettää, 

naurahti Aliina, Rason nuori emäntä. 
— Eiköhän vain olisi parempi, että teettäisit mustan? 

ehdotteli Iita. — Kun ei talonpojilla ole tapana käyt­
tää valkoista. 

—Teetä vaikka silkistä! sanoi Kalle ja sylkäistä rois­
kautti uunin nurkkaan. 

— Helena, sanoi Iita lujalla äänellä, — mitä sinä nyt 
hämäät sitä käämikoppaa. Heitä nyt se ja tule puhu­
maan . . . Mitä ajattelet siitä hameesta? 

— Hyvä se on, vastasi Helena väsyneesti. 
— Mikä? Mustako? 
— Niin, musta. 
Helena, joka ennen oli pannut kaikkea vastaan, myön­

tyi nyt kaikkeen, ja sisaret iloitsivat hänen taipuvaisuu-
destaan. Sellaiset pahat, heleät pilkut kyllä paloivat hä­
nen poskillaan, mutta tottapahan kaikki vielä tasaan­
tuisi. Helena osasi olla tyyni, jopa iloinenkin, sillä hän 
oli sen niin päättänyt, ettei häntä niissä häissä nähdä 
eikä kuulla. Puuhatkoot, laittakoot! — ei hän niihin 
häihin tule. 

Sunnuntaina luki pastori Jakob Sand saarnastuolista 
kuulutuksen. Se herätti suurta hämmästystä. Ihmiset 
kääntelivät ja katselivat toisiinsa ja muijat kuiskailivat 
minkä ehtivät. Rason Iita istui Annastiinan ja vanhan 
emännän kanssa Joutsian penkissä. Hän istui suorana 
kuin kynttilä ja hänen sisunsa paisui pahasti, kun hän 
näki papin niin silmiä räpäyttämättä lukevan Helenan 
nimen. Eikö tuo mokoma tosiaan yhtään hävennyt? 

Haimala toi morsiamelleen komeita lahjoja. Se se oli 
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silkki! Siinä oli vallan ruohonpäinen pohja ja suuret, 
punaiset kukat, ja se oli mahdottoman iso, laidoissa pit­
kät, ruusulliset hetaleet! Sitten oli kultainen rintaneula 
ja paksu, kultainen sormus. Kauniita olivat! Helena piti 
kauniista tavaroista eikä hän voinut sille mitään, että 
hänen sydämensä heltyi, kun hän lahjoja katseli. 

Ei ollut mies kitsas, kun noin antoi. Ja niiden lahjo­
jen ansiota varmaan oli, että Helena pysyi niin sävyi­
sänä koko sen sunnuntain, jolloin Haimala oli Rasossa 
käymässä. 

Viikolla tuli vielä lisää lahjoja: musta pukukangas, 
hyvin paksua, koreata kangasta ja kukkaiskortti, johon 
oli painettu sanat: onnea ja menestystä. Ne huvittivat 
Helenaa: näytti siltä kuin mies olisi ollut oikein rakas­
tunut. Se oli sentään hiukan hauskaa. Vaikkei Helena 
hetkeäkään aikonut hänelle mennä. 

Jaakko Sandia ei näkynyt eikä kuulunut eikä hän lä­
hettänyt minkäänlaista sanaa. Helena odotti, mutta hän 
ei tullut. Toisena kuulutussunnuntaina olisi morsiamen 
pitänyt mennä kirkkoon, mutta hän ei mennyt, istui 
vain kotona ja kuvitteli, minkä vaikutuksen se pasto­
riin tekee, kun hän sai kuulla, että Helena vedettiin 
hengettömänä järvestä . . . Hiukset märkinä, silmät nu­
rin, yllä silkkinen h ä ä h a m e . . . Hän itki itsekin, kun 
tätä surkeutta ajatteli. Siinä sitä sentään on kostoa 
Jaakko Sandille. 

Mutta Kalle, joka kolmantenakin suunnuntaina oli 
kirkossa, kertoi, että pappi taas oli kuuluttaa paukut­
tanut ilmoituksen saarnastuolista, jotta kirkko kaikui. 
Lisäksi hän oli ilmoittanut senkin, että hän on saanut 
virkavapautta kuukaudeksi ja matkustaa pois, sekä että 
naapuriseurakunnan kappalainen lauantaina tulee pap­
pilaan, toimittaa kansliatyöt ja saarnaa sunnuntaisin. 

Pois! Aaa! Ei sentään saa olluksi vihkimässä! päät­
teli Helena ja tunsi häijyä riemua. Mutta samassa hä­
nen epätoivonsa kasvoi, sillä hän tunsi, että nyt katkesi 
viimeinenkin toivon lanka: hän oli sentään kaikesta 
huolimatta elänyt siinä luulossa, että Jaakko Sand vie­
läkin jollakin lailla ehkäisee koko avioliiton. Ei enää 
ollut kuin toista viikkoa häihin. Oli tehtävä jokin 
päätös. 
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Helena olisi tahtonut rukoilla, mutta hän ei osannut. 
Hän itki ja väänteli käsiään, hän huusi Jumalan nimeä 
mutta ei saanut lohdutusta. Hän kävi tarkastamassa 
rantaa pellon alla, mutta se oli niin matala, ettei sii­
hen olisi kuollut. Hän katseli jo suuren kiven, jonka hän 
päätti sitoa kaulaansa. Mutta kun hän sitten ajatteli 
nuoraa, joka leikkaisi ihoa, tuntui niin hirveältä, ettei 
voinut ajatella eteenpäin. 

Hän rupesi pelkäämään, ettei hän uskaltaisi tehdä 
itsemurhaa, ja rukoili jo Jumalalta voimia siihenkin. 
Jos hirttäisi itsensä: sitoisi nuoran korkealle puun ok­
saan, nousisi siihen tuolilta ja potkaisisi tuolin pois al­
taan. Silloin se olisi t e h t y . . . Mutta hänen sydämensä 
vapisi kaikkea tätä ajatellessa, ja ahdistus yhä suureni, 
jota likemmä häät tulivat. 

Kun saisi edes kaiken ikänsä elää täällä Rasossa nai­
mattomana! Saisihan toki elää! Hän tunsi, että hän 
vielä oli nuori ja että hän eli mielellään. Mutta Kalle, 
Iita ja Marjaana eivät tahtoneet kuulla naimattomuu­
desta puhuttavankaan. Sellainen häpeä tulisi vielä, niin­
kuin ei olisi ollut häpeää kylläksi. 

Häät lähenivät lähenemistään. Rasossa leivottiin, pan­
tiin olutta ja häärättiin. Häähame kahisi orrella tyttö­
jen luhdissa, myötäjäisarkut olivat valmiina. Kaupun­
gista tuotiin tavaroita. 

Alkuviikosta oli pastori Sand lähtenyt matkalle, ei 
tiedetty minne. 

Pari päivää ennen häitä lähetettiin morsiamen tavarat 
talon lihavilla hevosilla Haimalaan. Oli siinä myötäjäi­
siä! Kaksi kovasti ahdettua kuormaa! Kun miehet pala­
sivat Haimalasta, eivät he kylläksi osanneet kehua ta­
loa. Komeat olivat paikat, pellot suuret, uusi kivina­
vetta ja hyvänä heitä oli pidetty. Kauroja ja kylvöhei­
niä annettiin hevosille niin paljon kuin vain syödä viit­
sivät ja miehiin mätettiin viinaa ja lihakeittoja niin 
paljon kun vain mahtui. Tuliaiskestejä valmistettiin jo 
sielläkin. Oli tapettu lehmä ja lampaita ja vasikoita 
piti vielä tapettaman. Sanoivat, että vieraita odotettiin 
yli kahdensadan hengen. Ja piiat puhuivat sellaisiakin, 
että portit olivat narisseet niin pahasti, ihan kuin olisi 
ollut jokin onnettomuus tulossa, ja koirien sanoivat kai-
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vaneen kuoppia kuin kuoleman edellä. Mutta mitäpä 
niistä sellaisista! Turhia puheita vain. 

— Mitä niitä sellaisia tarvitsee kertoakaan? sanoi 
Marjaana harmissaan ja rupesi avaamaan tuliaiskop­
paa, joka oli lähetetty Haimalasta. — Tule pois, Helena, 
katsomaan! . . . Vai niin oli talo komea! 

Marjaana koetti sotkea pois renki Villen viimeiset 
sanat, mutta piiat, jotka olivat keittiössä, katselivat pe­
loissaan toisiinsa, ja ainoa, mikä koko puheesta oli jää­
nyt morsiamen korviin, oli puhe narisevista porteista 
ja koirien kaivamista kuopista. 

— Eivätkös sitten kertoneet siitä valkoisesta rouva-
vainajasta? kysyi hän kalpeana kuin vaate. 

— Eivät tainneet puhua mitään, sanoivat miehet ja 
katselivat toisiinsa. 

Marjaana nosteli kopasta systerkakkuja, piparkak­
kuja, vehnäleipiä, vierreleipiä ja juustoja. Helena tui­
jotti koppaan ikään kuin hänen edessään olisi ollut avo­
nainen hauta ja hän oli kuulevinaan ruosteisten, vanho­
jen porttien narisevan ja vinkuvan. 

Hän lymysi metsään ja käveli siellä yksin. Hän kat­
seli vahvoja puun oksia ja ajatteli, kuinka hän asettaisi 
tuolin. Ei hän kauankaan saanut olla rauhassa, aina 
häntä ruvettiin huutamaan ja hakemaan. 

Häitten edellisenä iltana, kun talo jo oli täynnä vie­
raita ja sulhanenkin Kallen ja Juhan kanssa käveli kat­
selemassa Rason viljelyksiä, välähti hänen päähänsä 
uusi hyvä ajatus: hevoshaassahan, ihan lähellä, on lähde 
— musta, puhdistamaton, syvä lähde. Jos hän sinne 
hyppää, vaipuu hän pohjattomuuteen eikä pääse ylös, 
vaikka tahtoisikin. Ja hänen piti mennä sitä lähdettä 
tarkastamaan, mutta Marjaana sai taasen kiinni! Mar­
jaana piti häntä silmällä kuin vuorenpeikko saalistaan. 

— Muista nyt, ettet tuota suvullesi häpeää, puhui hän 
yhtä mittaa, kuiskaten ja katsellen Helenaan kalseasti 
kuin tottelemattomaan piikatyttöön. 

Helena yritti jo suuttuakin, mutta ei hän sitten jak­
sanutkaan, kun hänen sisässään oli ikään kuin pakot­
tava pahka. 

Tietysti vieraatkin huomasivat, että morsian oli kum­
mallinen. Toista oli sen morsiamen, joka viimein tässä 
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vihittiin! Sulhanen tuntui hiljaiselta, ystävälliseltä mie­
heltä, ei vaivannut morsiantaan kysymyksillä, katseli 
häneen vain kaukaa ikään kuin peläten. 

— Kyllä se siitä tasaantuu, selitti Kalle hänelle va­
kuuttavasti. 

Häitten edellinen yö oli Helenalle vaikein. Hän ei saa­
nut silmiinsä unta. Hän kuuli kaikenlaisia ääniä, hän 
näki kaikenlaisia kasvoja. 

Milloin hän luuli Annaliisan pojan istuvan rintansa 
päällä, milloin Haimala kuristi häntä kurkusta, milloin 
pastori nosti hänet syliinsä hevosen selkään ja läksi vie­
mään pois. Milloin Haimalan valkea rouva astui hänen 
luokseen äänettömin askelin, levitti kylmän sylinsä 
häntä vastaan ja huulet liikkuivat ikään kuin hän olisi 
tahtonut sanoa: tervetuloa! Joka kerta kun Helena he­
räsi, oli hän kuin uitettu. Yö olikin tukahuttavan kuuma 
ja taivaanrannalla salamoi myötäänsä. Helena kirkaisi 
pari kertaa niin, että vieraat viereisessäkin huoneessa 
heräsivät. Hän oli nähnyt unta, että hänet oli haudattu 
elävältä. Marjaana torui ja käski nukkumaan, mutta 
terveen unen päästä ei Helena saanut kiinni, ja kun hän 
aamulla nousi, oli hän aivan kuin sekaisin päästään. Ei 
hän enää muuta ajatellut kuin sitä, miten hän pääsisi 
karkaamaan lähteelle. 

Mutta hän ei päässyt ja hän rupesi pelkäämään, ettei 
pääsisikään. Hän tekeytyi viekkaaksi, koetti olla olevi­
naan tyyni ja hilpeä, jotta saisi ihmiset viekoitelluiksi 
luotaan. Mutta Annakaisa oli alituisesti ääressä, ja vie­
raita tuli tulemistaan, puheltiin ja naurettiin ja hänen 
piti olla sukulaisten joukossa. 

— Kyllä se nyt on hikevätä, sanoivat vieraat. — Siitä 
tulee pian ukkonen. 

He toivat hänelle lahjoja, kuka pitsiä lakanaan, kuka 
pöytäliinan, kuka lusikan, kuka hopeoidun leipäkorin. 
Mutta Helena päätteli ainoaksi pelastuskeinokseen paeta 
silloin, kun oli mentävä pukeutumaan. 

Pako oli järjestettävä viisaasti ja viekkaasti, ettei ku­
kaan saisi tehdä sitä tyhjäksi. 

— Pappi voi pian tulla, sanoi Marjaana. — Lähde 
pois pakariin pukeutumaan. Emma Klinga on jo 
siellä. 
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— Paikalla, sanoi Helena ja hänen poskilleen puh­
kesi heleä puna. 

Hän läksikin menemään, mutta vilkaisi taakseen, huo­
masi Marjaanan menevän poispäin ja kiersikin pirttira­
kennuksen kulman. Hän pudottautui suureen ojaan ja 
aikoi pelastua sen suojassa. Pelto oli niin onnettoman 
aukea! Hän luuli kuulevansa ääniä ja lyyhistyi ojan 
pohjalle. Herra Jumala, auta vain tämän kerran, auta, 
auta! Minä olen niin onneton, minä olen hullu, en minä 
ole viisas! 

Hänen sydämeensä koski, henki ei tahtonut kulkea. 
Entä jos hän tässä tukehtuukin! 

— Tänne hän meni! kuului Annakaisan ääni täynnä 
valitusta ja hätää. — Voi että minä, onneton, sen pääs­
tinkin silmistäni! 

Helena kuuli äänet ikään kuin hyvin kaukaa. Oli se 
sentään suloista, että joku häntäkin itki! Hän tunsi ko­
hoavansa ja laskeutuvansa kuin aaltojen päällä. Äkkiä 
hän suistui hyvin syvälle eikä enää tietänyt mistään. 

Hän heräsi siihen, että tytöt pyyhkivät hänen kasvo­
jaan ja taluttivat häntä pellon poikki pakariin, missä 
häävaatteet odottivat. Joku pesi hänen otsaansa kyl­
mällä vedellä, sitten tuotiin etikkaa ja joku pani viiniä 
hänen suuhunsa. Hän katseli hämmästyneenä ympäril­
leen ja häntä värisytti sanomattomasti. Mutta hän ei 
enää vastustanut, hänelle sai tehdä mitä hyvänsä. Sillä 
jännitys oli lauennut, vastustusvoima oli poissa. 

Hänet puettiin koreaan mustaan silkkihameeseen, pää­
hän pantiin tekomyrtinkukkia ja hartioille pitkä ka­
hiseva harsokangas. Kun hänen piti nousta seisomaan, 
hänen kasvonsa olivat yhtä valkeat kuin harso, eivätkä 
jalat olleet kuin hänen omiaan. 

— Pitäkää hänestä kiinni, kuiskasi Marjaana sulha­
selle, — ettei hän pyörry. 

Mutta hän jaksoi kuin jaksoikin sulhasen rinnalla as­
tua papin eteen. Kysymyksiin hän vastasi niin hiljaa, 
ettei kukaan kuullut mitään, mutta oli sentään nähty 
hänen huultensa liikkuvan ja olihan sitä siinäkin. 

Päivällispöydässä hän istui kuin unissaan ja katsahti 
silloin tällöin sulhaseensa salavihkaa, ikään kuin tämä 
olisi ollut ventovieras mies, jota hän varovasti tarkas­
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telee. Osasi hän sentään vastata vieraitten kysymyksiin 
ja hän söikin hiukan. Herrasväen mielestä hän oli kau­
nis ja intresantti morsian. Ei hän ottanut osaa tanssiin 
mutta se ei herättänyt suurtakaan huomiota, sillä sul­
hanen ei ollut tanssimiehiä. Koko yö valvottiin, tanssit­
tiin ja juotiin. 

Ainoastaan morsian makasi, makasi niin sikeässä 
unessa, ettei herännyt, vaikka ukkonen kävi niin hir­
veästi, että ikkunaruudut helisivät ja yö tuon tuostakin 
kävi valoisaksi kuin päivä. Harvoin näin syksyllä niin 
kovaa ukkosilmaa olikaan. 

— Onhan se poloinen kauan valvoa kituuttanut, kuis­
kasi Annakaisa Juhalle, — mutta luonnotonta tämä uni 
kuitenkin on. 

Hän itki Helenaa jo aivan kuin kuollutta. Juhakin pel­
käsi kovasti. Muut sisaret pistäytyivät hekin silloin täl­
löin katsomassa Helenaa. Iita koetti ääneti hänen rin­
taansa ja läksi pois, tuntiessaan että hän aivan tyynesti 
hengitti. Eivät he mitenkään olisi tahtoneet, että sulha­
nen ja vieraat olisivat saaneet tietää morsiamen oudosta 
makaamisesta. 

— Herättäkää hänet! ärähti Kalle, — saa hän nyt tä­
män yön jaksaa valvoa. Nukkukoon Haimalassa! 

Mutta Annakaisa asettui Helenan eteen eikä enää 
päästänyt ketään likelle. 

— Antaa raukan nukkua! pyysi Juhakin. — Pääsee­
hän edes tämän hetken kärsimästä. 

Kalle paiskasi oven kiinni ja Juha ja Annakaisa jäivät 
kahden Helenan kanssa. 

— Jollei hän herääkään! kuiskasi Annakaisa ja purs­
kahti uudelleen itkuun. 

Juha koetteli Helenan ruumista ja rauhoittui jonkin 
verran, sillä hän hengitti tyynesti ja ruumis oli lämmin. 

Huone sävähti häikäisevän valoisaksi ja jyrinä täri­
sytti ruutuja ja rakennuksen perustuksia. Morsiamen 
musta silkkipuku kiilsi, harso solui pitkänä sumuvyönä 
alas lattialle, kukat kruunussa loistivat kylmän valkoi­
sina. Mustat hiussäikeet kimmelsivät, kasvoilla oli läm­
min väri, mutta suu oli tuskallisesti kiinni puristettu. 

Juha seisoi ja katseli häntä. Kuinka kovasti hän sen­
tään oli muuttunut viime vuosina. Hän oli ennen ollut 
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kuin elohopea, kuin puro keväällä, kuin lintunen ennen 
juhannusta. Pappi, pappi hänet oli tuohon kaatanut! 
Ensi kerran eläissään Juha tunsi ihmeellisen katkeruu­
den nousevan rintaansa. Hän vihasi pappia! 

Aamulla Helena heräsi. Ja silloinpa vasta hän oli 
oudon näköinen! Mikä kumma hänet olikin siihen mää­
rään osannut muuttaa yhdessä yössä? Hänen kasvonsa 
olivat ikään kuin paisuneet ja kovettuneet ja silmät oli­
vat kuin sammuneet. Hän käveli väsyneesti kuin vanha 
vainio. 

Marjaana, Alviina, Annastiina ja muut omaiset pelkä­
sivät hänen seonneen ja odottivat kauhistuksissaan, että 
hän tekisi joitakin hulluntöitä. Mutta ei hän tehnyt mi­
tään. Tosin ei sitä saatettu vierailta salata, että hän oli 
kuin kipeä, mutta ei tapahtunut mitään pahempaakaan. 
Vastaan panematta hän täysissä helyissään nousi rattaille 
miehensä viereen. 

Siinä hän äkkiä kävi kiinni päähänsä ja kysäisi: 
— Mikä minun päässäni on? 
Marjaana oli paikalla vastaamassa: 
— Älä nyt turhia höpise! Kruunuhan se on! Lähde­

tään pois nyt! 
Ja klarinetit ja viulut pantiin soimaan ja hääsaatto, 

likelle neljäkymmentä hevosta, läksi liikkeelle Haimalaa 
kohti. 

VI 

Kuka oli Jakob Sand, Keihäsjärven pappi, hän, joka 
oli musta kuin paholainen ja jonka ääni oli halkaisemai­
sillaan pienen puukirkon? 

Niin, kuka oli Jakob Sand? 
Hän oli pienenä jäänyt orvoksi köyhistä vanhemmis­

taan ja rikas sukulaisperhe oli ottanut hänet kasvatik­
seen. Hänestä kasvoi kaunis ja vilkas poika, eikä hän 
suotta ollut lukkarin lapsi — ääni hänellä oli sellainen, 
että vanhat ihmiset jo aikoja sitten olivat ennustaneet 
hänelle kuolemaa. Hän lauloi jo ennen kuin osasi puhua. 

Hän herätti huomiota minne vain tuli. Hän oli hilpeä 
ja vallaton, vapaa käytökseltään ja sukkela suustaan. 
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Hän oli kaikkien tätien suosikki ja monen tytön ensi 
lempi. Mutta setä, joka hänet oli kasvattanut, toivoi hä­
nestä suurta. Valtiomiestä setä hänestä odotti — Suomi 
tarvitsi juuri sellaista, joka osaisi liikkua suuressa maail­
massa, puhua puuta heinää kauniissa muodossa, mairi­
tella naisia ja yletä ylenemistään. . . 

Nuori Jakob tunsi itsekin mahtinsa. Hän otti aivan 
tietoisesti vastaan tätien huolenpidon ja nuorten naisten 
hymyilyt. Hän käyttäytyi voittajana tanssiaisissa ja san­
karina kutsuissa. Mutta tämän ohella oli hänessä jokin 
herttainen elämänhalu, joka miedonsi voitonvarmuutta 
ja itsetietoisuutta. Yksi piirre hänen luonteestaan puut­
tui, joka teki, etteivät sedän loistavat suunnitelmat häntä 
houkutelleet. Hän ei ollut kunnianhimoinen. Hän otti 
mielellään vastaan, mitä hänelle valmiina annettiin, 
mutta hän ei ponnistellut tavoittaakseen onnea. Eikä 
onni useinkaan tule ilman muuta. Se pysyttelee tavalli­
sesti varustusten takana ja ihmisen täytyy lähteä sitä 
valloittamaan ja voittamaan. 

Mahdollisesti Jakob Sand olisi ottanut vastaan lois­
tavan aseman ja ehkä pystynyt pitelemään siitä kiinni­
kin, jos hänen kasvatusisänsä olisi tuonut sen hänen kä­
siinsä. Mutta sattui jotakin, joka muutti koko mie­
hen: hän rakastui. Ja sen jälkeen hänelle ei enää ollut 
muuta nimeä taivaassa eikä maan päällä kuin nimi 
Editha. 

Editha-neiti oli vasta kuudentoista vanha, kun heidän 
tiensä veivät yhteen. Jakob Sand oli kuullut hänen ni­
meään mainittavan ja tyttö oli kuullut mainittavan 
Jakob Sandin nimeä. Sillä molemmat olivat pienen 
kotikaupunkinsa tähtiä. Mutta vasta nyt he näkivät 
toisensa. Silloin Editha oli jo toisen kihlattu morsian ja 
häihin oli vain muutama päivä. 

Heidät pantiin kahden puolen soittokonetta salissa, 
jossa kruunut paloivat, lasit kilisivät ja silkki kahisi. 
Heidän piti laulaa duetto, jossa kuvattiin, kuinka ruskot 
välkkyvät aalloilla, kuinka myrsky herää, nousee ja täri­
syttää voimallaan meret ja m a a t . . . Laulu loppui sanoi­
hin: »silloin, silloin riennä oi armaasi syliin . . . » 

Editha oli korkeavartinen, sorja ja suora, iho kellah­
tava ja puhdas, sieraimet läpikuultavat, huulet punaiset, 
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kulmakarvat kuin mustalla liidulla piirretyt, hiukset 
tummat, laheat, silmät syvät ja siniset kuin meri. Hän 
tuntui puhtaalta, ujolta, luoksepääsemättömältä. Hän ei 
ollut lämmin. Hänessä nukkui jokunen maailma, jota 
hän ei varmaan itsekään aavistanut olevan. Hänessä oli 
jotakin ylhäistä ja kirkasta, joka teki, että hän vaikutti 
kuin nuori kuusi huurteessa. Mutta samalla hänessä kui­
tenkin oli jotakin, joka kutsui luokseen ja houkutteli, 
hyväili ja hurmasi. Hän oli kuin valkoinen lilja, jonka 
lehdet ovat niin läpikuultavan kirkkaat, ettei niihin 
raski käsin kajota, ja joka kuitenkin lemuaa pyörryttä­
västi ja juovuttavasti. Varsinkin laulaessa värisi 
äänessä, silmissä, koko olennossa uinuva, ihmeellinen 
maailma. Oli kuin olisi raotettu ovea johonkin py­
hään . . . Ensin tuijotti hänen katseensa jonnekin kauas 
pois, mutta kun ääni sitten alkoi juosta ikään kuin yh­
deksi vedeksi toisen äänen kanssa, velloa ja pauhata toi­
sen äänen kanssa, upposi silmäkin silmään ja tuntemat­
toman pyhän portti aukeni aukenemistaan . . . 

Kuulijat olivat haltioissaan. He tahtoivat kuulla yhä 
enemmän ja enemmän. He eivät laisinkaan päästäneet 
laulajia poistumaan soittokoneen luota. 

Ja nuoret lauloivat. Kaikki mitä he esittivät, oli heille 
ennestään tuttua, mutta kaikkeen tuli kuin uusi henki. 
Ihmeellistä se oli! He unohtivat, että muita oli huo­
neessa ja maailmassa ja kävivät toisilleen tutuiksi, ikään 
kuin he samana hetkenä olisivat syntyneet tähän maail­
maan, ikään kuin he kaiken ikänsä olisivat astelleet käsi 
kädessä, silmä silmään vaipuneena, ja ikään kuin heidän 
olisi määrä koko ikänsä astua sillä lailla. 

Mutta se oli vain harhaa. 
Sulhanen tuli, selitti, että oli laulettu tarpeeksi ja ta­

lutti pois Edithan. 
Sinä iltana hymyili Jakob Sand ensi kerran väkinäi­

sesti. Helppoa oli ennen ollut kuunnella mairittelua, 
mutta tänä iltana se tuntui työläältä. 

Portti pyhään oli sulkeutunut ja Jakob Sand oli jää­
nyt ulkopuolelle. 

Sen illan jälkeen hän kulki päivin kuin unissaan, si­
vellen kädellä otsaansa, mutta viskeli yön unetonna vuo­
teellaan. Oliko se ihme: kun ihminen on päässyt raot­
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tamaan paratiisin porttia ja kun siitä on käännetty ta­
kaisin! 

Siitä illasta lähtien kääntyi hänen tiensä elämän kor­
piin, missä kallioseinät ovat jyrkät ja terävät, missä or­
jantappurapensaat rehoittavat punaisinaan kukkia ja 
okaita ja kivet kasvavat verenkarvaista sammalta . . . 
Ei uskoisi, että yksi ilta saa sellaista aikaan, että kah­
den ihmisäänen solina yhdeksi vedeksi valaistussa sa­
lissa, keskellä ihmishumua, matkaansaattaa sellaista. Ja 
kuitenkin se on totta ja tavallista ja monen elämän on 
sellainen iltahetki pilannut. 

Se ilta herätti eloon vaistot, jotka olivat tulleet perin­
tönä sekä isältä että äidiltä ja jotka siihen asti olivat 
nukkuneet. Nuori Jaakko särki saippuakuplina kasva­
tusvanhempiensa toiveet ja hävitti paljon rahaa. Hän 
koetti jos jotakin alaa, mutta ei hänen toimillaan ollut 
muuta määrääjää kuin tarve saada elää Editha-rouvan 
läheisyydessä. Monien vaiheiden jälkeen tuli hänestä 
hengen mies, Keihäsjärven pappi. Siihen aikaan pääs­
tiin suurten suosituksilla pitkälle. 

Kaikki on totta, mitä pitäjällä puhutaan Jaakko San­
dista, pastorista. Naiset, nuoret kalpeat aviovaimotkin, 
jotka tulevat pappilaan asialle, ovat vaarassa. Jumala 
varjelkoon rippikoululapsia, jos pastori on sillä päällä . . . ! 
Hän on ollut kaatumaisillaan hautaan siunatessaan ruu­
mista, niin humalassa on hän ollut. Ja hän on tullut 
jumalanpalvelukseen suoraa päätä metsästysretkeltä, ja 
hänen koiransa ovat vinkuneet sakaristossa keskellä 
saarnaa. Sekin on totta, että hän ottaa vastaan lahjoja 
— mitäs teet, kun on niin huono palkka, että kaikki me­
nee siihen, mitä kurkku vaatii, eikä riitäkään — ja kui­
tenkin pitäisi olla vaatetta ruumiin verhoksi! Mitä hä­
nen hurskas seurakuntansa sanoisikaan, jos hän esiin­
tyisi sellaisena, jollaiseksi Jumala on hänet luonut! 

Amanda, pappilan taloudenhoitajatar, tietää pastorin 
asiat tarkalleen. Mutta ei kerro mitään, hän on siksi 
lähellä pastoria. 

Jaakko Sand saattaa aamuisin herätä aika kolinaan. 
— Noo, Amanda, mitä perhanaa sinä siellä . . . 
— Eikös pastori jo nouse? 
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— Mikäs on hätänä? 
— Toivat lasta ristille. 
— Tähän aikaan! Mitä se on? 
— Eikös pastori muista, että on pyhä? 
— Helkkarissa — onko pyhä! Odottakoot. . . Keitä 

he ovat? 
Amanda menee kysymään kenen lapsi on ja sill'aikaa 

haukottelee pastori ja venyttelee sängyssään. Ohhoh­
hoijaa! 

Amanda avaa ovea. 
— Hakolan torpasta sanovat olevansa. Torpanväen 

lapsi. 
— Odattakoot! 
— On niillä voita. Taitaa olla parin naulan verran. 
— Odottakoot. 
— Kyllähän ne sanovat, että lapsi on heikko ja kuo­

l e e . . . 
— Niinhän ne aina sanovat. Parempaan talteen pää­

sisi. Odottakoot! 
Pastori rupeaa vitkalleen nousemaan. Mutta jos tuliai­

sina on kokonainen lehmänkinttu tai vasta-ammuttu 
metso, niin silloin pitää pastori kiireempää. 

On tapahtunut sellaistakin, että pastori on juonut 
kirkkoviinin kalkista, niin ettei ole riittänyt ehtoollis­
vieraille. 

Se on totta: langennut on Keihäsjärven pappi, niin 
syvälle langennut kuin ikänä kukaan seurakuntalaisista, 
mutta onko kukaan koskaan voinut katuakaan syvem­
min kuin hän? Tomussa hän on maannut maassa. Koko 
seurakunnan nähden on hän saarnastuolissa itkenyt syn­
tejään. Hän on totisesti tuntenut Jumalan ankaran kä­
den rusikoivan itseään suurten syntiensä takia. 

— Että minä kuitenkin painuin katselemaan liljan 
pohjalle, sinne missä heteet nousivat suurina, kainout­
taan väristen ja raskaina lemua ja kukkaispölyä! huo­
kailee hän itsekseen. — Herra armahda, armahda minua! 

— Mutta jollen minä olisi painunut katselemaan lil­
jaa, niin ei minun elämässäni olisi mitään, ei olisi sitä 
yhtä ainoaa hetkeä, ei olisi sitä yhtä ainoaa nimeä, ei 
olisi minulla Edithaa eikä mitään. Tyhjyyttä vain . . . 

— Jos minä olisin saanut sinut omakseni, sinä lumi­
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valkoinen Editha! . . . Minusta olisi tullut mies, minä 
olisin tehnyt työtä, minä olisin taistellut. . . Mutta sinä 
olit toisen oma jo silloin, kun meidän hetkemme leimahti. 

— Haaska minä olen! pääsee pastorilta toisinaan 
aamulla, kun hän pää raskaana herää ja valjusta hämä­
rästä päättelee, että mahtaa olla nousemisen aika. Kur­
kussa polttaa ja rinnasssa närästelee. Hän nostaa päänsä 
tyynystä, saa jalat yli sängynlaidan, huppuroi kaapille 
ja tekee kädellään tottuneen liikkeen hyllyyn päin: ta­
paa sieltä pullon ja tahmean lasin . . . Ahhahhah! kuinka 
tekee hyvää! 

Amanda liikkuu ruokasalissa. Saisi tulla tekemään 
tulta pesään. Huoneessa on niin kylmä että jäätyy.. . 
Sellaiseenkin kuin tuo Amanda on hän tyytynyt! Hän 
on hänen ainainen hätävaransa, hän ymmärtää pitää 
suunsa kiinni ja kääntää asiat parhain päin seurakunnan 
silmissä. Välttämätön on hänelle A m a n d a . . . Hyi sen­
tään! 

Alussa hän oli taistellut, hän oli itkenyt ja kamppail­
lut luontonsa kanssa. Hänen voimansa olivat juosseet 
kuiviin ja hän oli kärsinyt tuskaa, joka oli miltei sietä­
mätön. 

Editha kyllä oli tunnustanut hänelle rakkautensa. Hän 
oli antanut hänelle sielunsa. Sen olisi hänen mielestään 
pitänyt riittää rakastetulle miehelle. Siliä Edithalle 
merkitsi ruumis niin vähän. Tosin hän halusi nähdä 
Jakob Sandia, tosin hän halusi kuulla rakasta ääntä, 
tosin hänen teki mieli tietää, että Jakob Sand oli hänen 
lähellään. Mutta muuta ei Editha tarvinnut. Hänen 
oikeuskäsitteensä vangitsi vaistomaisesti kaiken muun 
ikävän. 

— Jos sinä tietäisit, puheli hän, — kuinka ilma muut­
tuu toisenlaiseksi, kun sinä tulet taloon. Minä luulen, 
että tuntisin sinun tulosi hengityksessäni, vaikka olisin 
sokea ja vaikkei kukaan siitä minulle ilmoittaisi. 

Ja sitten hän vaipui sanattomana tuoliinsa, hienot, 
kalpeat kasvot onnellisessa hymyssä, ikään kuin päivä 
olisi niihin paistanut. 

Mutta Jakob taisteli itsensä kanssa, sillä hänen teki 
mieli oikaista väkevät käsivartensa ja nostaa lilja sy­
liinsä, sydämelleen, huulilleen. 
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— En tiedä, tarvitseeko minun edes sinua nähdä, jat­
koi Editha, — kunhan vain tiedän, että sinä minua ajat­
telet. Minä ajattelen sinua aina, aina. Ja minä saatan 
sinut nähdäkin heti, kun suljen s i lmäni . . . 

Hän oli kevät, hän oli kukkanen, hän oli sininen tai­
vas, hän oli viileä vesi, hän oli kirkas aurinko. Olisi teh­
nyt mieli langeta polvilleen hänen eteensä, painaa pää 
hänen helmaansa ja itkeä siinä kaiken ikänsä, ikävässä 
ja onnessa. 

— Ei sentään, virkkoi Editha samassa ja avasi sil­
mänsä, jotka olivat kuin sinertävä, pohjaton vesi, — 
kyllä on hyvä, että sinä olet täällä. Anna minulle kä­
tesi! . . . Voi, ettemme nähneetkään toisiamme aikai­
semmin! 

Ja silloin kävi tuskan värähdys yli hänen kasvojensa 
ja kädet tarttuivat kovemmin tuolin nojiin. Mutta Jakob 
Sand syöksyi maahan hänen eteensä ja kietoi käsivar­
ret hänen jalkojensa ympäri ja pusersi hänen polviaan 
vastaansa. Silloin Editha pelästyi ja vetäytyi pois. Hän 
oli kuin joutsen, joka ei siedä, että sen höyheniä silitel­
lään. 

Näin oli ollut niinä onnellisina ensi aikoina, jolloin 
kukaan ei vielä aavistanut heidän suhdettaan, ja kap­
teeni Stähle kävi pitkillä virkamatkoilla. Silloin Jakob 
Sand oli vielä hieno herra, paita puhdas, parta ajettu, 
vaatteet hyvin tehdyt. 

Sitten Editha-rouva tuli äidiksi, tuli vasten mieltään 
ja luontoaan. 

Jakob Sand pelkäsi kadottavansa hänet, pelkäsi, että 
lapset anastaisivat hänet kokonaan. Sillä suurin osa 
naisiahan on sitä maata, että äitiys täyttää sekä heidän 
sielunsa että mielensä. Mutta Editha-rouva ei ollut niitä 
naisia. Palvelijat hoitivat hänen lapsensa ja niukasti 
hän niitä hyväili. Hän kärsi siitä, ettei hän niitä rakas­
tanut, hän olisi suonut, että ne olisivat anastaneet koko 
hänen olentonsa . . . Ehkäpä ne olisivat sen tehneet, jos 
hän olisi rakastanut niiden isää. Mutta n y t . . . Pitihän 
hän heistä tavallaan, mutta ei niinkuin muut äidit. Hän 
ei voinut sille mitään! . . . 

Kohtalo erotti Jakob Sandin ja Editha-rouvan vuosi­
kausiksi. 
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Editha eli ikävissään, yksinään. Häntä paleli. Hän 
kävi yhä kylmemmäksi, luoksepääsemättömämmäksi 
Häntä paleli tode l la . . . Hän ei enää voinut soittaa eikä 
laulaakaan, sillä kaikki hänen sisässään oli ikään kuin 
seisahtunutta. Talvi näytti tulleen . . . 

Silloin jokin laupias tai kirottu kohtalo taasen vei 
Jakob Sandin hänen tielleen. 

Mahdotonta oli pastorin enää silloin tyytyä naisen sie­
luun. Hän tarvitsi sekä sielun että ruumiin — ainakin 
ruumiin. Mutta Editha ei taaskaan tahtonut antaa muuta 
kuin sairaan, itkettyneen sielunsa. Oi, siinä sielussa­
kin oli kumma vetovoima! Jaakko Sand ikävöi sitä sie­
lua . . . Hän peseytyi, ajoi partansa, pani piian sukimaan 
takkiaan ja läksi tavallista nuorempana ja parempana 
Saarlaan. 

Majuri ei vartioinut heitä. Hän touhusi pelloillaan ja 
antoi heidän laulaa. Ja he nuortuivat, verestyivät, hy­
myilivät ja katselivat toisiaan sieluun ja silmiin. Mutta 
kerran hämärissä, kun Editha-rouva päästi kätensä vai­
pumaan soittokoneen koskettimia vastaan, nojausi 
taaksepäin ja sulki silmänsä, karkasi Jakob Sand hä­
nen luokseen, otti hänet syliinsä ja oli tukahduttamai­
sillaan hänet hyväilyillään. Silloin pääsi Edithalta pa­
rahdus ja hänen pelästyksensä oli niin suuri, että hän 
sairastui. 

Majuri sai vihiä asiasta, arvasi loput, luulotteli enem­
män kuin olikaan syytä luulla ja ajoi pastorin talosta. 
Pastori oli raivoissaan. 

Hiiteen sellainen hedelmätön rakkaus! Ei sellaisesta 
kostu kukaan! 

Juuri silloin Helena sattui pastorin tielle. Se oli vain 
tavallinen talonpoikaistyttö eikä pastori alussa katsellut 
häntä millään tarkoituksella. Häntä oikeastaan vain hu­
vitti saattaa hänet hämilleen. Mutta sittemmin hän huo­
masi, että Helenakin oli suloinen nainen — vaikka niin 
aivan toisenlainen kuin Editha! Synti oli yht'aikaa mai­
nitakin ylhäistä, luoksepääsemätöntä Editha-rouvaa ja 
pehmeää, veikeää talonpoikaistyttöä, joka oli niin altis 
rakkaudessaan. Mutta tuli todella aika, jolloin pastori 
kiintyi Helenaan ja aikoi hänet naida. 

Huhu tuli tietenkin Editha-rouvan korviin eikä pas­
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tori olisi uskonutkaan, että ylhäisessä Editha-rouvassa 
saattoi olla niin paljon voimaa ja — vihaa. 

Mitä Editha lieneekään majurille tehnyt, kun sai hä­
net leppymään! Sillä majuri itse se oli, joka nouti pas­
torin Saarlaan ja majuri itse tarjosi heille tilaisuutta 
kahdenkeskenoloon. 

Editha astui pastoria vastaan kalpeana, silmissä lou­
kattu ylpeys. Tuomarina hän tuli, kylmänä kuin hauta­
patsas. Ja kauan sai Jakob Sand rukoilla ennen kuin 
hän suli. Mutta kuinka ihana hän silloin oli! Kevät hän 
oli ja kukkanen, eikä toista naista maailmassa ollut hä­
nelle, poloiselle Jakob Sandille — sen hän tunsi selvem­
min kuin koskaan ennen. 

— Kun sinä olet minun ainoani, puhui Editha äänel­
lään, joka oli kuin soittoa. — Kun ei minulla ketään 
muuta ole! . . . Ja luuletko, että sinä voisit tulla onnelli­
seksi talonpoikaistytön kanssa? Kuinka se olisi mahdol­
lista? Me kaksi, me olemme laulaneet yhdessä, meillä 
on sama sielu — mitä yhteistä voi sinulla olla s e l l a i ­
s e n kanssa! 

Miten paljon vihaa ja ylenkatsetta hän saattoikin 
panna sanoihinsa! Hän osasi myrkyttää äänensä kun 
tahtoi. Mutta Jakob Sandille oli se ääni mieluisa, sekä 
silloin, kun se julisti vihaa ja kadotusta, että silloin kun 
se julisti rauhaa ja rakkautta. Kun se ääni puhui, ei hän 
osannut erottaa toisistaan hyvää eikä pahaa. Ei ollut 
mitään pahaa. Kaikki kävi sen äänen solinassa hyväksi 
ja kauniiksi. 

— Noo, joko te nyt olette sopineet? sanoi majuri as­
tuessaan huoneeseen. — Pelipöytä on jo valmiina ja pian 
pitäisi toisten saapua. Etkö menisi, Editha, katsomaan, 
että saisimme totia! 

Helena-raukka! Ei hän aavistanut, miksi pastori vä­
listä oli niin kuuma, välistä niin kylmä — kaikki riip­
pui Editha-rouvasta. Mutta ei rasolaistenkaan olisi pitä­
nyt suorastaan työntää tyttöä pastorille. Sillä ei mies 
muuta tarvitse kuin että tyttö on ihan hänen otettavis­
saan, niin hän jo kylmenee. Hyvä on, jos on este tiellä, 
onhan silloin jokin kiihoitus kannustamassa. . . Ja oli 
ihan turhaa, että he rupesivat uhittelemaan häntä rik­
kaalla leskimiehellä. Luulivat kai, että hän tulisi onnet-
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tomaksi ja hyppäisi kaivoon. Ehei! Silloin oli pastori 
ehtinyt saada ihan tarpeekseen koko tytöstä. Naimisiin 
hän ei olisi mennyt hänen kanssaan hinnasta mistään. 
Noin muuten — kyllä! Miksei! Mutta naimisiin! Ehei! 
Leskimies tuli oikeastaan kuin pelastajana, sekä Hele­
nalle että pastorille. 

Mikä siinä sentään lienee ollut, että hänen oli vaikea 
lukea Helenan kuulutusta saarnastuolista. Se oli todella 
vaikeaa, kun hän etukäteen sitä ajatteli. Ehkäpä sen 
tähden, että rasolaiset ja joutsialaiset istuivat kuin kynt­
tilät penkeissään. Hän tiesi ettei Helena ollut unohta­
nut ja hän oli näkevinään hänen silmänsä tuijottavan 
itseensä täynnä pelkoa ja rukousta. Mutta hänen onnis­
tui kuitenkin lopulta voittaa itsensä ja hän pudotti 
oikein pontevasti Helena Kustaantyttären ja hänen rik­
kaan leskimiehensä nimet saarnastuolista. 

Häihin ei hän saanut jäädyksi. Ei siksi, että tuskin 
häntä olisi vihkimään pyydettykään! Mutta jota li­
kemmä häät tulivat, sitä enemmän ne häntä kiusasivat. 

Helena astui hänen eteensä öisin. Hän tuli tytöntyl­
lykkänä, kömpelöissä talonpoikaisissa tamineissaan, 
hiukset sileiksi kammattuina, punastuvana, silmät luo­
tuina karkeisiin, sierettyneihin käsiin, jotka hypistelivät 
esiliinaa. Hänen kasvoihinsa tuli iloinen keimailu, puo­
leksi itsetietoinen halu miellyttää, hiukset lehahtivat 
kiharoiksi, liikkeet norjenivat, ruumis sorjeni sorjene­
mistaan, silmät paloivat, nauroivat, totistuivat, syveni­
vät ja — lupasivat . . . Sellaisen, sellaisen juuri tuli nai­
sen olla! 

Nyt kun oli myöhäistä, huomasi Jakob Sand kaiken 
tämän. Mikä ihme siinä oli ollutkin, ettei hän ennen 
ollut pannut sitä merkille? 

Helenassa oli ollut aivan ihmeellinen usko ja luotta­
mus mieheen, jota hän rakasti. Editha-rouva moitti niin 
usein. Helenalta ei koskaan päässyt moitteen sanaa, 
vaikka Jaakko Sand kuinka kauan olisi ollut poissa hä­
nen luotaan. Vain surumielinen hymyily, joka kertoi: 
minun on ollut ikävä! Eikä sekään sanoina. Silloin soi­
masi omatunto pastoria: että minä olenkin voinut sinut 
heittää! Että minä olenkin voinut tuottaa sinulle surua! 

— Voitko antaa minulle anteeksi? kuiskasi Jaakko 
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Sand, eikä tietänyt, uskaltaisiko enää sulkea Helenaa sy­
liinsä, niin paljon paremmalta häntä tuntui Helena sinä 
hetkenä. 

Mutta tyttö vain hymyili kyyneltensä seasta, painoi 
päänsä rakastetun rintaa vastaan ja kuiskasi loistaen on­
nesta ja autuudesta: 

— Mitä sinä puhutkaan! 
Hän tunsi vaistomaisesti, milloin Jaakko Sandin tunne 

oli oikea. Silloin sanoi hän tälle »sinä». Muuten hän ei 
käyttänyt mitään puhuttelusanaa ja muitten kuullen 
hän aina sanoi »pastori». Se oli sentään sekin tavatonta 
hienoutta talonpoikaistytössä. Se oli vaistoa, todellista 
naisellista vaistoa. 

Ja tämän naisen hän on nyt päästänyt käsistään, tai 
oikeammin sanoen: viskannut käsistään! 

Jakob Sand, Jakob Sand, et sinä ole osannut pitää 
kiinni omastakaan onnestasi, jollet ole muitakaan teh­
nyt onnellisiksi! Mutta naisten, naisten se on syy, te kei­
häsjärveläiset, että teillä on pappina tällainen! 

Yön aikaan ajatukset vaivasivat, mutta päivällä ei 
pastorin ollut kovinkaan sääli Helenaa, enempää kuin 
keihäsjärveläisiäkään. Ei nyt talonpoikaistyttö sentään 
niin arkaluontoinen ole. Ei hän järveen hyppää! Hän 
alistuu kauniisti, synnyttää terveitä lapsia ja tulee on­
nelliseksi. Itse puolestaan pastori vain suree sitä, ettei 
saanut imeä kukkasesta mehua, ennen kuin viskasi sen 
menemään. Ja talonpojat! Heidän vaistonsa tosin sanoo, 
ettei pappi saa lyödä korttia eikä tanssia, mutta paljon 
hänelle annettiin anteeksi, jos hänellä on kova saarna-
ääni ja jos hän messuaa. Ja ääntä on toki Jaakko San­
dilla! Saavat kuitata . . . 

Mutta ei pastorilla ollut sydäntä jäädä uhittelemaan 
Helenan häihin. Hän hankki virkavapautta, oli poissa 
kuukauden ja palasi vasta, kun Helena jo oli Haimalassa. 

VII 

Annastiina seurasi levottomana miestään. Juha oli 
käynyt kovin puhumattomaksi ja oudoksi. Hänen sil­
miinsäkin oli painunut ikään kuin pelko, ja aina kun 
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vieras tuli, hän katseli ympärilleen niin kuin olisi tahto­
nut mennä pakoon. Eivät sitä muut huomanneet, ainoas­
taan vaimo, jota huolestutti, kun ei hän mitään puhunut. 
Olisipa valittanut päivät umpeensa, olisipa tuskitellut­
kin, niin se olisi ollut helpompaa. Annastiina oli isäänsä 
nähden tottunut siihen, että harmit, humalat ja kiukut 
satoivat maahan kuin sumu ilman kirkastuessa. Juhalla 
menivät kaikki mieliharmit ja huolet päähän. Sillä lailla 
sinne tuli niin paljon karvautta, että lopulta . . . Niin, 
ei sitä osannut ajatellakaan, mitä lopulta seuraisi. Jos 
Juha olisi edes öisin nukkunut, mutta hän käänteli, ähki 
ja puhki ja äännähti joskus unissaan sanat »kolmekym­
mentäkaksi vuotta». 

Ei vaimo alussa ymmärtänyt, minkä tähden Juha tuota 
kolmeakymmentäkahta hoki. Hän mietti sitä monta ker­
taa ja jo kerran kysäisikin, mutta Juha ei vastannut, 
kävi vain niin vakavaksi ja kääntyi poispäin. Sen jäl­
keen ei vaimo enää kysellyt. Mutta kerran se ihan sat­
tumalta hänelle selveni, aivan pienestä ja mitättömästä 
tapauksesta. Hän oli ohikulkevalta kaupustelijalta osta­
nut tavaraa kolmellakymmenelläkähdella kopekalla ja 
antanut äijälle neljäkymmentä kopekkaa. Äijän kai­
vaessa kahdeksaa kopekkaa hänelle takaisin pälkähti hä­
nen päähänsä, että Hallpumi on asunut tuolla tien toi­
sella puolella juuri kahdeksan vuotta. Silloin hän ym­
märsi, että kontrahti oli kestänyt kahdeksan vuotta ja 
että jäljellä oli kolmekymmentäkaksi. 

Sitä varmaan Juha mietti yöt, päivät. Se häntä pai­
noi, se kontrahti! 

Kerran kun Rason isäntä oli käymässä Joutsiassa ja 
he Juhan kanssa istuivat tupakoimassa makuukamarissa, 
kuuli Annastiina keittiöön heidän äänensä: Juha puhui 
kaiken aikaa alakuloisesti, Kalle tuntui lohduttavan. 
Annastiina läheni ovea ja kuunteli henkeään pidä­
tellen. 

— Ei tämä käy millään muotoa, puhui Juha. — Ei 
täällä voi hankkia mitään tuloja. Karjaa on vähän ja 
rehu tuskin riittää sillekään. 

— No, liikenee sitä Rasosta! sanoi veli leveästi. 
— Ei ole viljaa myydä. Mistä rahaa maksuihin? 
— Pane nyt aluksi likoon se mikä on jäljellä perintö­
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rahoistasi ja ensi vuonna aletaan laajentaa peltoja, lisätä 
k a r j a a . . . 

— Kun ei niitä perintörahojakaan tahtoisi panna, 
eihän sitä tiedä, miten pitkäksi aikaa tänne jää. Sen 
vaimon, sen Annastiinan tähdenhän minä tässä olen ki­
tuuttanut, m u t t a . . . 

Annastiina nieli kyyneliään ja hänen sydämensä ta­
koi kuin vasara. Juha oli sentään ollut kovin hyvä! 

— Kestäisipä kontraht i . . . vaikkapa edes viisikol­
matta vuotta, puhui Juha, — niin koettaisihan tuon ajan 
kärsiä. Silloin olisi vielä toivoa. Mutta kolmekym­
mentäkaksi vuotta! Jos elät sen, niin ovat parhaat vuo­
tesi menneet ja jäljellä on ukkoruhja. Eihän sitä tiedä, 
vaikka ennen sitä olisi mullassa. Eikä olisi nähnyt yhtä­
kään vapauden päivää. 

— Mutta kuulepas nyt, keskeytti Kalle, — johan sinä 
rupeat vallan raskasmieliseksi. Johan sinä vallan Juma­
lankin unohdat. Niinhän sinä puhut kuin olisit vankina. 

— Vankina minä olenkin, niin kauan kuin tuo Tulet­
täne on tuossa! Kun minä pääsisin edes yhdeksi päi­
väksi vapauteen! 

— Jos tämä nyt sinun mielestäsi onkin vankeutta, niin 
saavathan lapsesi sitten nauttia vapautta. 

Siihen ei Juha puhunut mitään, punastui vain vähän. 
Mutta hetken perästä hän puhkesi sanomaan: 

— En minä voi jäädä tähän. Anna sinä meille se 
porstuanperäkamari, jossa minä ennenkin asuin. Minä 
rupean vaikkapa muonamieheksi. . . 

Kallen täytyi remahtaa nauruun. Olipa Juha todella 
tuskastunut isännyyteensä! 

Annastiina ei nauranut. Hän oli kuullut tarpeekseen 
ja pakeni itku kurkussa ovelta. Sitä hän kaiken aikaa 
oli pelännyt, että Juha hautoo mielessään juuri näitä. 
Vaimolleen hän ei puhu, aina vain veljelle ja sisarille. 
Ne häntä auttavat ja lohduttavat — mitäpä lohdutusta 
vaimolla olisikaan antaa! Kun Juha palaa Lumiasta tai 
Rasosta, on hän aina iloisempi. Kotona hän taas käy 
mykäksi ja alakuloiseksi. 

Polttava suru tuli Annastiinan mieleen, kun hän näitä 
ajatteli. Ei ole elämä leikintekoa! Kun vain ymmärtäisi, 
miten voisi parantaa oloja. Tulettäneä ei saa pois, isää 
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el saa muuttumaan niin, ettei hän Juhaa kiusaisi 
Jos muuttaisi Rasoon . . . ! Mutta hän ei saisi asutuksi 
toisten nurkissa, hän oli tottunut talon tyttärenä 
liikkumaan aitoissa ja pihoilla. Jos hän yrittäisi­
kin muuttaa, niin johan jalka kirkkotiellä itsestään 
veisi Joutsiaan ja käsi avaisi itsestään Joutsian portin. 
Vaikka Rasossa oltaisiin kuinka hyviä, niin vieras paik­
ka se olisi hänelle sittenkin . . . Ja kaikista pahinta olisi 
Rason mäeltä katsella, kuinka Joutsia lahoamistaan 
lahoaa ja kuinka kauppias sen vihdoin k o r j a a . . . 

Annastiina ei keksinyt muuta keinoa kuin sen van­
han, jota hän jo ennen oli käyttänyt. Hän koetti ru­
veta säästämään. Hän, joka aina oli ollut niin ahkera 
kahville, lakkasi nyt sitä juomasta. Vaikeaa se oli! Kun 
piti toiselle kaataa, niin ihan vesi kihosi kielelle. Ei se 
ollut hyvää sekään, jota hän keitti talonväelle. Hän 
pani paljon sikuria. Kerran piika Liisa, joka oli paha 
suustaan, sanoi emännälle kaikkien kuullen: »Saisinko 
minäkin sitä sumppivettä!» Emännän täytyi kärsiä 
sekin, hän koetti olla ikään kuin ei olisi kuullut, vaikka 
tapaus kauan kalvoi hänen mieltään ja vaikkei hän sitä 
koskaan unohtanut. 

Juha ei huomannut hänen taisteluaan. Hän eli niin 
omissa ajatuksissaan. 

Mutta kerran, kun hän itse otti pannusta kahvia, is­
tuutui matalalle tuolille lieden ääreen ja siinä hörppieli, 
huomasi hän, että Annastiina kääntyi pois ja taisi pyyh­
kiä silmiään. Silloin jäi kuppi hänen käteensä ja hän 
rupesi muistelemaan, ettei hän ollut nähnyt Anna-
stiinan juovan kahvia moneen aikaan. 

— Mikset sinä juo kahvia? sanoi hän. 
Annastiina ei vastannut, oli vain askartelevinaan pöy­

dän ääressä. 
Juha alkoi aavistaa jotakin, nousi, nouti kupit, kaasi 

nokisesta pannusta ja vei vaimolleen. 
— Jollet sinä juo, en juo minäkään, sanoi hän. 
Annastiina purskahti itkuun. Mitenkä hän lieneekin 

käynyt niin heikoksi, että kyyneleet olivat niin höllässä! 
Mutta siitä lähtien hän taas alkoi juoda kahvia ja J u ­
han huolenpito teki hänen sydämelleen kovin hyvää. 

Ei Juhalla koskaan ollut sitä iloa, mikä muilla sisa­
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ruksilla oli, he kun pitivät suuria sukulaiskestejä, joissa 
viivyttiin päiväkausia ja syötiin ja juotiin kuin häissä. 
Lumian emäntä se vasta ymmärsi valmistaa! Lumiassa 
oli kaikista komeinta. Annakaisan luona taas oli haus­
kaa, sillä Annakaisa itse oli kuin päivänpaiste. Helena-
poloinen, hän olisi voinut pitää kuinka muhkeita ke­
muja hyvänsä, niin rikas oli Haimala, mutta hän ei sel­
laisia ajatellut. Lähteensilmiä hän etsi ja hänen ymmär­
ryksensä valo tuntui olevan sammumaisillaan. Jout­
siassa taas, siellä täytyi elää säästäväistä elämää. 

Yksitoikkoisesti kuluu aika. Tulevat rumat, syksyi­
set säät, kun pihamaat ja tiet ovat rapakkoa paksunaan. 
Piiat rämpivät helmat märkinä navetan ja kaivon vä­
liä, riihet lämpiävät, kuusipuita pilkotaan viinapannun 
alle. Tulettänessä käy ilo ja kisa. Hurrit hurjistelevat 
markkinamatkoillaan. Isäntä viettää pitkät puhteet pir­
tissä renkien kanssa. He sopivat erinomaisesti. Ensim­
mäiset riidat olivat Akselin metkuja ja nyt kun poika 
on poissa, eletään sovinnossa. Päreen ritistessä ja las­
tukiehkuroiden lennellessä kerrotaan siinä kaikenlai­
sia hauskoja kaskuja. 

Vanha Manu tietää tapauksia sota-ajoilta. Muistaa 
hän vielä vallan hyvin, kun hän oli lapsi ja he äidin 
ja vaarin kanssa pakenivat vuoren taakse. Havumajassa 
he siellä saivat elää juuri pahimman talvisydämen. Sii­
nä samassa sodassa isä ja setä kaatuivat . . . Isoäiti oli 
muistanut sellaisenkin asian, että venäläiset kasakat 
ryöstivät Ippilästä kaksi tytärtä, istuttivat hevosten sel­
kään väljien viittojensa alle ja tukahuttivat niillä tyt­
töjen huudot. 

Silmät pystyssä piiat kuuntelivat rukkiensa äärestä 
kertomusta. 

— Onkohan tuokin totta! sanoo Liisa, pitkä, roteva 
tyttö, joka puhuu ja muutenkin liikkuu kuin mies. — 
Taisivat tytöt hyvinkin olla menossa. Aina sitä joten­
kin itsensä irti kiskoo, jos oikein tahtoo. 

— Liisa puhuu niinkuin kasakka, sanoo Manu louk­
kaantuneena. — Mutta Matariston Heta-vainajan suusta 
ei vielä koskaan kuultu valetta. 

— Kyllä maar sitä mennä täytyy, jos väkevämpi ot­
taa, sanoo hento Anni rukkinsa äärestä. 
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Häntä peloittaa niin että silmät katsovat suurina 
päässä. 

Nuori isäntä on käsitöissä hyvin taitava ja osaava. 
Puuastiankin hän veistää niin puhtaasti, ettei yhtään 
näe, missä höylän tai veitsen terää on nostettu. Ihmet­
televät sitä miehetkin. 

— Miksei isäntä enää pidä niitä sanomia? kysäisee 
kerran Eprami, joka muistaa Rason aikoja. — Ne oli 
niin mukavat, mitä te niistä kerroitte. 

Juha menee punaiseksi, sillä Eprami koskettaa arkaan 
kohtaan. Ei ole varaa sanomien pitoon! 

— Ei tullut tilatuksi, vastaa hän. — Tilataan jahka 
ehditään. 

Pastorista riittää alituisesti puhumista, niinikään saar­
laisista ja Simolasta. Saarlan armo on ylpeä ja ynseä, 
se tuomio hänestä langetetaan aina ja alituisesti. Ma­
juri itse on reilu mies ja osaa selvää suomea, vaikka 
sillekin pitää seisoa lakki kourassa, oli pakkanen mi­
ten kova hyvänsä. Kustaa-herra se on aina niissä kou­
luissa, miksikä ylhäiseksi sotaherraksi aikoneekin. Mutta 
Maunu-herra se on hyvä herra, nöyrä ja kohtelias yh­
teisellekin kansalle. Se on aivan toista maata kuin 
kaikki ne muut. 

Simolan huutokauppa on ensi viikolla. Se panee ih­
miset ajattelemaan, sillä Simola on ollut vankka talo. 

— Tulettäneen Simolan isäntä-raukka on kaiken hy­
vänsä antanut, puhutaan Joutsiassa puhdetöiden ääressä. 

— Kahdeksan vuotta sitten elettiin siellä varsin rei­
lusti. Kahdeksan vuotta tasan on kauppias ollut Kei­
häsjärvellä. 

Vaietaan, veistetään, rukit hyrisevät, päre risahtelee 
pihdissään. Tuumitaan maailman menoa. 

— Sitä emäntää minun tulee enimmän surku, virk­
kaa Ville. 

— Se on sen kotitalo! sanoo Eprami. 
— Ja niin hyvä mies olisi muuten se Simolakin . . . 
— Ne on niitä viinan töitä, huokaa Manu ja kolaut­

taa kolme kertaa permantoon puun, jota alkaa veistää. 
Manulla on aina ne omat temppunsa! Ikään kuin työ 
siitä paremmin menestyisi, että kolauttaa puun kol­
mesti maahan. 

384 



— Aina se Manu viinaa syyttää, sanoo Ville. — Viina 
on hyvää ja terveellistä. Se on ihmisten oma vika, kun 
eivät osaa juoda siivosti. Mutta jahkahan saadaan sitä 
pottuolutta! Se kuuluu olevan makeaa ja tekevän mie­
hen lihavaksi ja punaiseksi. Mutta ei mene päähän kos­
kaan, vaikka miten paljon joisi. 

— Perästä kuuluu, sanoo Manu. — Minä en usko 
ennen kuin näen. 

— Kyllä se pian nähdään, jahka kylään tulee olut­
tehdas. Hallpumi laittaa. 

— Koska hän sen laittaa? 
— Paraikaa hän on puuhassa. 
Isäntä nostaa päätään. 
— Mistä te sen olette kuulleet? 
— Kaupungissa puhuivat. 
— Ei mikään vedä vertoja viinalle, sanoo Eprami, joka 

viljelee viinaa ahkerasti, mutta niin taitavasti, ettei 
häntä ole koskaan nähty humalassa. 

Isäntä miettii sitä oluttehdasta. Hyvältähän miesten 
puhe kuuluu, mutta hän epäilee tehdasta, kun Hall­
pumi panee sen pystyyn. Hän epäilee kaikkea, mihin 
Hallpumi pistää sormensa. Lienee ehkä väärinkin . . . 

Eräänä iltana hämärissä ilmestyi Simolan isäntä 
Joutsian pihaan. Huutokaupan piti olla huomenna. 
Santtu oli juovuksissa, mutta pysyi sentään pystyssä. 
Reimasti hän kävelikin, lakki takaraivolla, silmissä vi­
hainen tuli. 

Keskellä pihamaata hän rupesi huutamaan ja her­
jaamaan. 

— Missä ne ovat ne roistot, ne tämän talon isän­
nät? . . . Kyllä minä niille näytän! 

Juha tuli luo ja pyyteli sisään. 
— En minä sinusta, ähisi Santtu, — sinä tulet itse 

minun perässäni. Usko pois: vievät ne sinultakin talon! 
Mutta sen vanhan Juutaksen minä tahtoisin nähdä! Tu­
letkos ulos, harvahammas! Kukas tuon helvetin krou­
vin tänne laittoi, jollet sinä? Kuka perkelettä elättää 
omalla pellollansa, jollet sinä . . . Se on perkele ja se on 
punainen! . . . Itse sinä sen olet sanonut . . . Mutta minä 
haastan sinut oikeuteen, kun taloni menee . . . kuulet­
kos! Ei kukaan anna rahaa, ei saa irti hyvällä eikä 
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p a h a l l a . . . Tulettänen perkele huutaa t a l o n i . . . Se on 
sinun syysi, peijakas . . . 

Santtu oli tullut rappusille asti. Siinä hän pui nyrk­
kiään seinään. Vihdoin hän purskahti itkuun ja iski 
päänsä pihtipieleen. 

Vanha Joutsia ei ollut yrittänytkään häntä keskeyt­
tää. Hän oli kuunnellut neuvottomana, lakitta päin, 
harvat harmaat hiukset pystyssä. Kerran oli hänen si­
sunsa jo yrittänyt nousta, mutta kun Simola sitten oli 
purskahtanut itkuun, oli häneltä taasen mennyt kurssi. 
Vihdoin häntä kuitenkin rupesi hävettämään, että hän 
seisoo tässä mykkänä ja antaa toisen haukkua kuin koi­
ran. 

— Että kehtaatkin syyttää muita! huusi hän ja sil­
mät kiiluivat päässä. — Kuka sinun kurkkuusi on kaa­
tanut viinat? Minäkö? Sinä itse! Syytä itseäsi! Kuka si­
nun käski yöt päivät istua Tulettänessä? Oma syysi! 

— Oma syysi! ärjyi humalainen ja kyyneleet valui­
vat virtoina alas hänen poskiaan. Hän oli muutenkin 
läpimärkä ja hänen yllään oli hienot, mustat vaatteet. 
— Kuule, Eerikki Aaprahaminpoika, muistatkos, että 
minun ja Simolan tyttären häitä juotiin juuri silloin, 
kun krouvari tähän pitäjään tuli. Sekin oli tanssaamassa 
niissä häissä! . . . Silloin ei ollut talossa yhtään velkaa . . . 
ja nyt menee talo! Se sen ostaa se kisälli, jolla ei silloin 
ollut oikeita vaatteitakaan selässä! Se on sinun syysi, 
Eerikki Aaprahaminpoika . . . sinä toimitit krouvin tän­
ne . . . Ja minä kiristän vielä sinulta ne r a h a t . . . vaikka 
vasta viimeisellä tuomiolla . . . Kun vievät taloni! Kun 
vievät taloni! 

Viime sanat huusi hän mylvien niin kuin eläin, joka 
on eksynyt karjasta ja joka huutaa hädissään. 

Juha seisoi kuin lyötynä. Hän ei kuullut eikä näh­
nyt mitä hänen ympärillään tapahtui. Silmät olivat kuin 
naulitut Santtuun. Ja kun tämä lähti hoippumaan 
poispäin, seurasi Juha häntä vaistomaisesti. Santtu pais­
kasi kumoon sälykopan, jonka piiat olivat käsistään 
päästäneet tiepuoleen, läjäytti portin kiinni perässään 
ja suuntasi kulkunsa Tulettäneen. 

Juha jäi pihamaalle seisomaan. Satoi kylmää, lumense­
kaista vettä. Ei Juha huomannut nostaa kaulustaankaan. 
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Sinne se menee, vaikka vasta kirosi koko paikkaa. 
Mikä siinä on, että hänen pitää sinne mennä? 

»Vievät ne sinultakin talon!» kaikui Juhan korvissa 
ikään kuin piiskaa olisi vingutettu . . . Kai ne v i e v ä t . . . 
Kai ne v i e v ä t . . . Juhan pintaa karmi. Ei hän niin itses­
tään välittänyt, mutta olihan tämä Annastiinan koti­
talo. 

Vanha Joutsia nauroi portailla. 
— Juha, kuules, huusi hän, — mitä sinä seisot siinä 

sateessa? Tule tänne katsomaan! Se menee suoraa päätä 
Tulettäneen. 

Juha jää sateeseen seisomaan. On kuin rajuilma me­
nisi hänen päänsä päällitse. Sadepisarat rapisevat äänek­
käästi ikään kuin olisivat herneitä. Lumisohjon alta pais­
taa maankarvainen rapakko ja kellahtava nurmi. Juha 
tuijottaa eteensä maahan. Hän ei näe muuta kuin lumi­
sohjon eikä hän muista, missä on. Ei hän tiedä, että sei­
soo Joutsian pihalla. On kuin hänen ympärillään huo­
juisi puita myrskyssä. Ilma on täynnä parkua ja nau­
rua. Toiset parkuvat, valittavat, heristelevät nyrkkiä 
ja kiristelevät hampaitaan. Toiset nauravat, huutavat, 
tanssivat . . . 

Mikä on viskannut hänet, oudon ihmisen, tänne myrs­
kyyn ja hammasten kiristykseen? Ei hän osaa parkua 
eikä hän osaa nauraa. Ei hän jaksa seisoa myrskyn piis­
kattavana. Hänellä on aina ollut koti. Siellä on ollut 
lämmin, siellä on ollut hiljaista. Ei hän muuta pyydä 
kuin elellä kodissa hiljakseen . . . 

Pakene, pakene, poika! 
Joudu kotiin! 
Se on kuin Helenan ä ä n i . . . Tai Marjaanan ä ä n i . . . 

He huutavat k a i k k i . . . Sisaret kutsuvat kotiin . . . 
Jotkut toiset yhä nauravat ja parkuvat . . . Täytyy 

riuhtaista jalat maasta. Pakoon, pakoon! 
Äkkiä Juha huomaa missä hän on. 
Vesi valuu alas hänen kasvojaan, silmäripsiin ja 

kulmakarvoille on kokoontunut lunta. Hartiatkin ovat 
ihan valkeinaan sohjoa. Kädet ovat märät ja kan­
keat kylmästä. 

Entä jos se onkin totta, lentää äkkiä hänen päähänsä, 
— että kauppias vahtailee tätä Joutsiaa? Mutta mitä 
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hän tekisi kaiken maailman taloilla? . . . Voisi tahtoa 
manttaalialaa lisää, että saisi pitemmän viinanpoltto­
a j a n . . . Ja Joutsia on paremmalla paikalla kuin kaikki 
muut talot täälläpäin . . . Annastiinan vanhemmat jou­
tuisivat maailmalle. Ja Juha ja Annastiina saisivat Ra­
sosta katsella, miten kauppias täällä e l ä m ö i . . . 

Ihan tässä menee sekaisin! 
Juha ravisteli vaatteitaan ja läksi sisään. Kuin ly­

myten riensi hän keittiön läpi makuukamariin. Siellä 
oli hänen piironkinsa, siellä riippuivat seinällä avai­
met, suuria avaimia ja pienempiä avaimia — kaikki 
hänen isännyytensä merkit. 

Niin, niin, mikäs niitä olisi ollut pidellessä, jos olisi 
ollut toinen luonto. Mutta kun olisi tahtonut hiljalleen 
elää ja piti elää ainaisessa sodassa! 

Ajatuksissaan hän otti taskustaan avaimen, väänsi 
auki piirongin lukon ja päästi levyn alas pöydäksi. Itses­
tään kädet menivät vasemmanpuoleiselle alalaatikolle, 
vetivät sen auki ja asettivat pöydälle pinkan pape­
reita. Niiden päälle painui mies ja rupesi tavailemaan: 
Härmed upplåter jag gästgifverihållningen vid Keiåhäs­
järvi gästgifveri åt handlanden Gustaf Hallbom från 
denna by . .. Sitä paperia oli pitkälti. Yhdeksässä eri 
pykälässä oli määräyksiä ja alla oli Eerikki Aapraha­
minpojan nimi ja puumerkki sekä Sandin ja Liljebladin 
nimet. Muut paperit, joita oli paksu pinkka, alkoivat 
kaikki suunnilleen: Utdrag ur protokollet hållet vid 
lagtima häradshöstetinget.. . Ne olivat käräjäkirjoja. 
Vanha Joutsia oli kyllä koettanut käräjöidä, vaikkei 
siitä ollut mitään hyötyä ollut. 

Jos edes ymmärtäisi tuon kontrahdin sisällön! Vaan 
mitähän apua siitäkään olisi: käänsihän Nylanteri sen 
hänelle kerran, muistaahan hän selvästi, mitä siinä o l i . . . 
Niin, siinä annetaan Hallpumille oikeus asua Tuletta­
nessä neljäkymmentä vuotta. Eri pykälissä on sitten 
mainittu eri etuuksia. Saa niistä vähän selvääkin, kun 
näkee sellaisia sanoja kuin gästgifveri, potatisland, Hon­
gisto äng, hållhage, Niemelä torp, vagnslider, kamma­
ren, kakelugn ym. Kyllä Juha niitä pykäliä on tutki­
nut. Hän osaa miltei ulkoa koko kontrahdin. Ensimmäi­
sessä pykälässä sanotaan, että vuokralainen vapaasti 
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saa käyttää ne kaksi tynnyrinalaa peltoa, jotka ovat 
hänen huoneittensa piirissä ynnä perunamaan; lisäksi 
viisi ladonmaata Hongiston niitystä sekä läntisen puo­
liskon Joutsian taloon kuuluvasta hollihaasta ja Nieme­
län torpan. Toinen pykälä sisältää, että Hallpumin käy­
tettävinä ovat kaikki kestikievarihuoneet. Isäntä sitou­
tuu korjaamaan ja laudoittamaan eteisen, rakentamaan 
ja sisustamaan tilavan vaunuliiterin, panemaan holli-
tuvan täyteen kuntoon ja laittamaan kestikievarika­
mariin uuden uunin. Hallpumin taas on omalla kustan­
nuksellaan rakennettava uusi rakennus, johon sisältyy 
sali, kaksi kamaria, keittiö, keittiökamari ja kellari keit­
tiön alla. Tähän rakennukseen sitoutuu isäntä omasta 
metsästään vetämään hirret, kattotuohet, sammaleet, 
hiekan, saven ym. tarpeet, ja Hallpumin on siitä mak­
saminen isännälle 150 ruplaa hopeassa siten, että ensi 
vuonna suoritetaan 20, toisena 30, kolmantena 50 ja 
neljäntenä 50. 

Kolmas pykälä: Hallpumin on pidettävä kunnossa kes­
tikievarihuoneet. Jos kuitenkin uusia tarvittaisiin, ra­
kentaa isäntä ne omalla kustannuksellaan. 

Neljäs pykälä: Kauppias saa talon maalta laitumen 
yhdelle hevoselle, kahdelle lehmälle ja viidelle lam­
paalle. 

Viides pykälä: Polttopuut, aidakset, lehdet ynnä muut 
puutarpeensa saa vuokralainen ottaa talon maalta. Niin 
ikään saa hän käyttää hyväkseen ne kaksi syltä kuivia 
koivuhalkoja, jotka pitäjän muut talot ovat velvolliset 
kestikievarinpitäjälle tuomaan. 

Kuudes pykälä: Kauppias on oikeutettu käyttämään 
tietä, joka vainion halki vie rantaan sekä rantaa pyy­
kintekoon ym. 

Seitsemäs pykälä: Kaikkien näiden etujen nauttimi­
sesta on vuokralaisen maksettava kaiken kaikkiaan 5 
hopearuplaa vuodessa, ja on hän sitä paitsi velvollinen 
omalla vastuullaan pitämään kestikievaria. Ja kestää 
tämä kontrahti 40 vuotta puolipaastosta tätä vuotta 
puolipaastoon v u o t t a . . . Se on pitkä, epäselvä pykälä. 
Sitä eivät lakimiehetkään ole ymmärtäneet, koska rii­
dat siitä ovat tulleet eri tavalla ratkaistuiksi. Saatikka 
sitten Juha. Niin, niin se on! 
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Siinä kauppias istuu, ei suostu lähtemään hyvällä 
eikä pahalla. Ei auta ajatella mitään muutosta pa­
rempaan päin. Tämä elämä tulee kaiketi vain ylty­
mään. 

Neljäkymmentä vuotta, joista on kulunut kahdek­
san . . .! Jos niiden kolmenkymmenenkahden päähän 
pääsee, niin nuoruus on mennyt, miehuus mennyt — 
jäljellä ukko-rahjus. 

Ja koko aika samaa kärsimystä. Ei yhtäkään vapau­
den päivää! 

Jos raastaisi rikki koko paperin. Jos iskisi siihen kyn­
tensä ja hampaansa! . . . Kuinka silmissä mustenee ja 
kuinka pimeäksi käy sielussa, kun sellaisia ajattelee! 
Jumala . . . ! Eikö sinulla ole yhtään armoa . . .? Kun sinä 
annoit pappisikin olla osallisena tämän kontrahdin 
teossa! 

Tämä asia on vieroittanut Juhaa Jumalasta. Se tekee, 
ettei hän saata kirkossakaan rukoilla kuten ennen. Ja 
se on hänelle ehkä kaikista kovinta. 

Annastiina seurasi hätäännyksissään oven takana mie­
hensä oloa. Kuinka kovasti hän hengitti! Jokohan hän 
olisi nukkunut ja ruvennut kuorsaamaan? Eikä vaimo 
olisi tahtonut huoneeseenkaan mennä, sillä hän oli mo­
nesti huomannut, ettei Juha siitä pitänyt, että tul­
tiin huoneeseen, kun hän oli ajatuksissaan tai katseli 
papereitaan. Ja niitä papereita kai hän taasen katseli, 
koska piirongin saranat olivat narisseet. Voi kuitenkin 
sitä kontrahtia! . . . Eikä Annastiina enää saanut olluksi, 
vaan raotti ovea . . . 

Juha oli suullaan paperin päällä eikä kuullut, vaikka 
ovi narahti. Hänen hiuksensa olivat pörröllään, otsa 
käsien varassa, silmät kiinni. Ja hengitys kävi omi­
tuisen työläästi. Ei Annastiina ymmärtänyt, juoksisiko 
hän hakemaan apua, koettaisiko hän herättää miestänsä 
vai jättäisikö hänet siihen. Mutta hänen epäröidessään 
Juha avasi äkkiä silmänsä ja nosti päätään. 

Hänen kasvoilleen nousi kuuma puna ikään kuin hän 
olisi hävennyt ja Annastiinan tuli vaikea olla, niin kuin 
hän olisi ollut pahanteossa. 

— Heitä jo se kontrahti, sopersi hän. — Sinä menet 
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vallan sekaisin, jos sinä sitä aina ajattelet. Kärsittävä 
se on loppuun saakka. Ei siitä mihinkään pääse! 

Juha nousi, pani pois paperit ja lukitsi kaapin. Ja 
sen jälkeen hän kävi vaimolleen entistä umpimielisem-
mäksi. Ei hän torunut, ei hän sanonut nuhteen sanaa, 
ei hän edes katsonutkaan pahasti. Mutta hänen mieles­
sään eli taasen se kauna, joka Annastiinalle teki enem­
män pahaa kuin nuhteet. 

Juha ajatteli: mikä sinun on puhuessa! Voit käskeä 
kärsimään! Sinä olet kaiken ikäsi asunut kestikievarin 
nurkalla. Toista on minun. En minä voi nähdä tappelua 
enkä toraa. Sitä sinä et ajattele. 

Annastiinan mielessä liikkui: Juha voi tuskastua ja 
ikävöidä pois. Sillä tämä ei ole hänen kotitalonsa. Ei 
hän ajattele, miltä minusta tuntuisi muuttaa p o i s . . . 
Mutta murjottakoon nyt aikansa, ehkäpähän joskus 
lakkaa, kun en ole huomaavinani. 

Annastiinalla oli köykäisempi luonto. Hän unohti hel­
pommin. 

— Jos sinä sieltä Simolan huutokaupasta, sanoi hän 
Juhalle, — ostaisit sen kaappikellon, joka niillä on ol­
lut salissa. Se olisi niin mukava täällä. 

Juha säpsähti ajatuksissaan. Sillä hänelle oli liian 
kiusallista ajatellakin koko huutokauppaa, saatikka sit­
ten mennä sinne. 

— Jos menee halvalla, lisäsi Annastiina. — Ja kyllä­
hän siellä voisi olla muutakin sopivaa tavaraa. Mutta 
se kello olisi oikein tarpeellinen. 

Paljon Simolaan näkyi menevän väkeä. 
Juha läksi kuin läksikin joukkoon. Eikä sopinut pa­

remmin kuin että hän Tulettänen portilla sattui yhteen 
Hallpumin kanssa. Hän olisi mieluimmin kääntynyt ta­
kaisin, niin vastenmielistä hänestä oli nähdä kauppias. 
Hän oli jo laskettamaisillaan valheen, että menee riihi­
rakennuksilleen, mutta muisti olevansa pyhävaatteissa. 
Hallpumi ei olisi uskonut. 

He astelivat siis rinnan. Kauppias oli ystävällinen ja 
liukas kuten ainakin ja nauroi omille sukkeluuksilleen. 
Juha sanoi silloin tällöin sanan sekaan ja oli kaiken 
aikaa oudossa ahdistuksessa. 
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— No, sanoi hän vihdoin, — kauppias aikoo kai nyt 
ostaa talon? 

— Talonko? huudahti Hallpumi. — Simolanko? Ei, 
hyvä isäntä. Millä minä sen ostaisin? Ja mitä minä 
sillä tekisinkään? Se on niin syrjässä. Olisipa edes niin­
kuin tämä Joutsia . .. 

Sanat luisuivat vahingossa hänen suustaan eikä hän 
saanut niitä takaisin, vaikka itsekin taisi katua varo­
mattomuuttaan. Hän rupesi kiireesti sopertamaan, että 
eihän Simolassa ole metsääkään. Mutta nuori isäntä 
oli ehtinyt kuulla sanat ja ne jäivät kuin polttorau­
dalla painetuiksi hänen sieluunsa. 

— Tällaisella paikalla ei taloja olekaan! ihaili kaup­
pias. — Olipa se oikein onni, että minäkin jouduin tä­
hän asumaan. 

Ei Juhasta enää lähtenyt irti mitään. Yksin sai kaup­
pias puhella. Hänen tarkoituksensa oli käynyt Juhalle 
selväksi: Joutsiaa hän kyttäili. Pian kai Joutsian edessä 
oli tällainen samanlainen huutokauppa. 

Jota likemmä Simolaa tultiin, sitä synkemmäksi kävi 
Juhan mieli. Portille hän pysähtyi: ei ollut halua mennä 
pihan piiriin. Miehet siellä remusivat kuin markki­
noilla ainakin, tupakoivat ja näyttivät tyytyväisiltä. Si­
mola itse oli seassa, kulki lakitta päin ja tarjoili tupak­
kaa. Oli hän jo jonkin verran humalassa. Kun hän lä­
heni aitaa, jonka taakse Juha oli pysähtynyt, peläs­
tyi Juha niin, että hän kääntyi ympäri ja riensi tielle, 
Hän ei saanut katselluksi Simolaa kasvoihin. Hän pel­
käsi, että Santtu taasen rupeaisi huutamaan niinkuin 
eilen: taloni vievät! taloni vievät! 

Päästyään jonkin matkan päähän hiljensi Juha as­
keliaan ja hänen mieleensä tuli kysymys: miksi olivat 
kaikki muut iloisia ja tyytyväisiä — minä vain kuljen 
kuin haamu, minä en osaa nauraa enkä puhella, tuskin 
saan toisen kysymykseen vastatuksi? Mikä minun on? 
Miksi minä olen toisenlainen kuin muut? 

Hän ei osannut vastata kysymyksiinsä. 
Ahteen päällä tuli veli, Rason isäntä, vastaan. Hän 

tahtoi Juhaa rattailleen, huutokauppaan hän tietenkin 
oli menossa. Juhasta tuntui ensin siltä kuin hänen olisi 
pitänyt puhua kaikesta veljensä kanssa, mutta samassa 
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hän ymmärsi, ettei veli häntä käsittäisi. Ja hän jatkoi 
yksinään matkaa kotiin päin. 

Minä olen toisenlainen kuin muut, ajatteli hän. Kal­
lekin on aivan toista maata. Kalle on iloinen — ja 
iloinen minäkin olin ennen. Mikä minulle on tullut? 
Olenko hullu? Jokin minua kiusaa — mikä se oikeas­
taan on? 

Annastiina tuli heti kysymään kelloa ja puhkesi va­
littelemaan, kun ei sitä ollut. 

— Voi, voi, jos se menee kuinkakin halvalla ja jos 
joku toinen sen huutaa! Se olisi meillä ollut niin tar­
peellinen . . . Kun minun aina on tehnyt sellaista mie­
leni, jo silloinkin, kun minä sitä Simolassa katselin . . . 
Vieläköhän minä ehtisin huutokauppaan, jos paikalla 
lähtisin? 

Ja Annastiina panee todella pyhävaatteet ylleen ja 
lähtee huutokauppaan. 

Pellolla Juha odottaa häntä kotiin: hän pelkää sitä 
kelloa! Kunhan joku toinen olisikin ehtinyt sen ostaa! 

Mutta Annastiina sen huutaa, halvalla huutaakin, ja 
Joutsiaan se tuodaan. Juhasta se on kuin varastettu 
tai muu onnettomuutta tuottava kappale. Se on lak­
kaamatta muistuttamassa hänelle Simolan väen onnet­
tomuutta. 

Hallpumi rupesi silminnähtävästi etsimään nuoren 
isännän seuraa. Yhtä mittaa oli hänellä olevinaan asiaa 
Joutsiaan. 

— Isäntä kävisi nyt meillä! sanoi hän sanomistaan. 
Juhaa kiusasi hänen pyytämisensä ja hänen kasvoi­

hinsa oikein koski, kun hänen piti näyttää ystäväl­
liseltä kauppiaalle. Hän koetti tätä kaihtaa missä ikinä 
voi, mutta useinhan he sattuivat yhteen. 

— Menisit nyt, sanoi Annastiina, — joskus Tulet­
täneen. Näkisit ihmisiä ja virkistyisit vähän. 

Joskus Juha meni. Mutta mikä lieneekin ollut: ei 
hän virkistynyt. Varsinkin jäljestäpäin oli paha olla 
ja hävetti. Mitä ihmettä hän oikeastaan häpesi? Ei 
ollut mitään syytä. 

Hänellä oli paha, onneton luonto. 
Silloin se varsinkin tuli näkyviin, kun pappi, Ny­
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lander ja Liljeblad eräänä iltana olivat Joutsiassa vie­
raina. 

Istuttiin salissa, tehtiin totit, nauru rämisi, maailman 
asiat juteltiin poikki ja halki, vanha Joutsia oli kuin 
taivaassa. 

— Mitä Haimalaan kuuluu? kysäisi pappi äkkiä J u ­
halta ja nauroi sitä kysyessään. 

Juha hämmästyi hänen rohkeaa kysymystään. Koko 
maailma tiesi, että Helenaa vartioitiin kuin mielipuolta, 
häntä täytyi pitää lukkojen takana, muuten hän olisi 
karannut entiseen kotiinsa tai hukuttanut itsensä. Yö­
kaudet hän käveli suuressa salissa ja puheli Haimalan 
rouva-vainajan kanssa — eikö pastori ollut kuullut mi­
tään näistä asioista vai koiruuttaanko hän kysyi? 

Puna leimahti Juhan kasvoille, mutta hän hillitsi 
itsensä ja vastasi: 

— Ei mitään liiemmäisiä. 
— Joko on tiedossa perillisiä? jatkoi pastori ja nau­

roi taasen. 
Suonet Juhan ohimoilla tulivat täyteen verta ja käsi 

pusertui nyrkiksi. Mutta hän sai sentään vastatuksi: 
— Ei maar vielä . . . 
Pastoria suututti vastauksen lyhyys ja väkinäinen 

ilme Juhan kasvoissa. 
Juha koetti kyllä parastaan. Hän istui herrojen jou­

kossa ja kehoitti heitä ottamaan lasia, mutta heidän re­
munsa vaikutti häneen ikään kuin olisi syydetty lokaa 
hänen silmilleen. Huomasivat sen herratkin, eivät he 
tahtoneet päästä oikealle juomatuulelle. Nuori isäntä 
vaikutti heidän joukossaan kuin kylmä kivi, joka upo­
tetaan käyvään sahtiin. 

— Hitto vieköön, virkkoi pastori ruotsiksi Lil je­
bladille, — mikä ikävä ihminen se on tuo nuori isäntä! 
Se on ihan kuin personifioitu hammassärky. Aina kär­
sivän ja tuskastuneen näköinen, ei koskaan mitään 
elämäniloa, ei koskaan mitään repäisevää naurua ja 
antautumista elämään. Aina samaa kitkutusta ja nu­
tuutusta . . . Äh, en minä jaksa sitä katsella! 

— Hän on niitä kelpo ihmisiä, niitä malli-ihmisiä, 
vastasi Liljeblad. — Kyllä niistä nimismiehelle on vä­
himmin vastusta. Niistä voi suorastaan olla apuakin. 
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Ne ovat aina jonkinlaisia poliiseja. Nimismiehen kan­
nalta katsottuna on hyvä, että niitä on! Mutta myön­
nän minä, etten viitsisi valita niitä vieraikseni, jos mie­
lisin viettää hauskan illan! Hahhahhah! 

— Äh! sanoi pappi. — Minä en viitsi katsella niitä 
kirkossakaan. Sinnekin ne tuovat sellaisen ikävystyttä­
vän harmauden, että tukahuttaa . . . Sellainen ihminen, 
joka ei koskaan horjahda minnekään päin, jolla ei kos­
kaan ole syytä katua mitään, joka aina saattaa olla 
tyytyväinen itseensä ja vain tuomita muita — se on 
oikein ihmisen irvikuva ja sitä vastaan minä aina tulen 
taistelemaan, sillä se on pahempi sekä Jumalan että 
ihmisten edessä kuin julkein pahantekijä. 

— Voi ehkä ymmärtää jotakin! huomautti Nylander, 
joka oli puhellut vanhan isännän kanssa. 

Juha oli nimittäin läsnä, istui saman pöydän ääressä 
ja katseli kaiken aikaa puhujiin. Kyllä hän huomasi, 
että herrat kiihtyivät ja hiukan häntä epäilytti pastorin 
ääni, mutta ei hän käsittänyt, mistä he riitelivät. 

— Ymmärtäköön! viskasi pastori vastaukseksi Ny­
landerin varoitukseen. — Yksi ainoa sellainen ihminen 
tuottaa enemmän vahinkoa kuin kymmenen varasta, 
sillä se levittää ympärilleen sitä sellaista tukahdutta­
vaa, harmaata mallikelpoisuutta. Aaaa! Jumal'avita, pa­
hin juopporenttu, pahin varas on minulle mielui­
sampi . . . 

— No mutta kiihdythän sinä nyt ihan turhanpäi­
ten, selitteli Liljeblad. — Tämä mies, jota sinä tässä 
sätit, on ihan vaaraton. Se on lauha kuin lammas ja 
tyhmä kuin pässi. Ei se ketään ihmistä vahingoita. 

— Mutta se on ensimmäinen laatuaan tässä seura­
kunnassa ja se on jo ehtinyt pilata monen hetken mi­
nulta . . . Minä huomaan, etten voi kärsiä sitä miestä! 
Enhän minä enää saa olla rauhassa missään. Aina on 
vastassani hapan naama. Muistatteko miltä hän näytti 
Simolan huutokaupassa? En minä ikinä unohda sitä 
naamaa, joka tuijotti sieltä aidan takaa. Olisi vähin­
tään luullut huutokaupan olevan hänen omassa kodis­
saan. 

— Että nyt viitsitte! huusi Nylander suomeksi. 
— Mistäs herroille tuli kina? sanoi vanha Joutsia 
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ja kohotti lasiaan. — Juodaan nyt pois tätä Hallpumin 
parasta. 

— Ne hullut, selitti Nylander, — riitelevät siitä, 
onko parempi että seurakunnassa on juoppoja ja rois­
toja vaiko kelpo ihmisiä. 

Juha avasi harmaat silmänsä ja vei katsettaan vuo­
roin pastoriin, vuoroin Liljebladiin. Saattoi huomata, 
kuinka hartaasti hän koetti tunkea tuon vieraan kielen 
taa, joka seinänä oli häntä vastassa. 

— Eipäs olekaan, huudahti nimismies, — kysymys 
siitä. Vaan pastori tässä sanoo, että suurin syntinen 
joka katuu, on parempi Jumalan edessä kuin itsevan­
hurskas ihminen. 

Pastori purskahti nauruun ja joi lasinsa pohjaan. 
Juha katsoi häneen kummastuneena. Niin vakavista 
asioista oli ollut puhe, ja noin hän nauroi. 

— Niinhän Jumalan sanassakin luetaan, sanoi Juha. 
— Mutta syntisen täytyy myöskin koettaa tehdä pa­
rannus, lisäsi hän. 

— Emmehän me nyt, helkkarissa, ole kirkossa! huu­
dahti Nylander. — Sinä saat, veli Sand, ensi saarnassasi 
selittää nämä a s i a t . . . Tahdotteko kuulla, mitä entinen 
rovasti sanoi, kun häistä meni suoraa päätä hautajai­
siin . . . ? 

Nylander kertoi ja vanha Joutsia, nimismies ja hen­
kikirjuri itse nauroivat jutulle haljetakseen. Mutta 
pastori ja nuori isäntä olivat jääneet ulkopuolelle hei­
dän nauruaan. He olivat pysähtyneet katsomaan toi­
siinsa. Pastorin puolelta oli katse kylmä ja kalsea, täyn­
nä ylenkatsetta ja ivaa, Juhan puolelta epäilevä, arka 
ja ennen kaikkea hämmästynyt. 

Mitä . . . mitä ihmettä pastori tarkoitti? 
Juhan posket kävivät kuumiksi, mutta hänen kat­

seensa oli jo aivan tyyni ja hänen äänensä ystävällinen, 
kun hän kysyi: 

— Mitä pastori katselee? 
Pastorin silmissä leimahti ikään kuin hänen olisi 

tehnyt mieli vetää nuorta miestä korville. Mutta hän 
vain heilautti päätään ja suupielet värähtelivät. 

— Eikö ole lupa katsella? 
Juha kävi hämilleen. 
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— Totta k a i . . . Eihän silmä osaa vie. Mutta minä 
ajattelin vain . . . 

Herrat eivät viipyneet kauan. Pastori oli kaiken iltaa 
ollut ärtyisä ja tahtoi pois aikaisin. Juha mietiskeli pit­
kin yötä, mitä herrat oikeastaan olivat tarkoittaneet. 
Kyllä hän oli huomannut, että pastori oli hänelle suu­
tuksissa. Mutta mistä? . . . Vaikka koko se sanakiista 
olisi tarkoittanut häntä! . . . Häntäkö he pitivät rois­
tona, vai olisivatkohan pitäneet sitä itsevanhurskaana? 

Juha ei ymmärtänyt. 

Pari päivää ennen jouluaattoa tuli Hallpumska Jout­
siaan maksamaan vuokraa. Huppuliina hartioilla hän 
istuutui kyökin penkille ja kertoi, että Hallpumi itse on 
kipeänä, muuten hän kyllä olisi tullut itse. 

Siinä sitä oli näkemistä, kuinka eukko kaivoi kuk­
karostaan esille sitä viittä hopearuplaa ja kuinka se las­
kiessaan rahoja pöydänkulmalle mourusi ja naukui kuin 
vanha kissa. 

— Tulin tässä tätä arentia tuomaan. Jaa, j a a . . . niin 
kovassa kuin se raha näihin aikoihin on! Monta askelta 
on siinäkin saanut ottaa, ennen kuin tämänkin rahan on 
saanut kokoon! Ihmiset ovat köyhiä, eivät ne jaksa os­
taa, ja jos velaksi annat, niin sinne jää — eivät mak­
sa! . . . Luullaan, että sillä sellaisella liikkeellä kuin mei­
dän on, rikastutaan — kuinkas sillä voi rikastua, kun 
niinkin halvalla antaa kuin meillä annetaan! 

Hallpumska vietiin saliin ja hänelle tarjottiin kahvia. 
Siinä hän vilkuili ympärilleen ja naukui: 

— Jaa, tuo on tuo kello sieltä Simolan huutokau­
pasta. Muistan minä, kuinka se siellä salin seinällä 
käydä naksutti. Paljoonkos se nousikaan? . . . Jaa, no ei 
se sitten kallis o l l u t . . . Kuuluu taas se emäntä olevan 
niin huonona sairaana. Mikä lienee sellainen tauti, että 
se niin kaikkia pelästyelee. On taitanut sitäkin surra, 
kun sillä lailla joutuivat pois t a l o s t a . . . 

Juha vastaa jollakulla harvalla sanalla hänen puhei­
siinsa ja tekee mielessään sen päätöksen, että jos hän 
vielä vuoden päästä elää ja on täällä Joutsiassa, niin 
ainakin hän pakenee pois kotoa siksi päiväksi, jolloin 
Hallpumin väet tulevat maksamaan vuokraa. Tulettä­
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neläiset kävivät hänestä päivä päivältä vastenmielisem-
miksi. 

Kevättalvesta tuli Akseli kotiin. Hän ajoi kaupun­
gin kyytihevosella kuin hieno herra ja herran näköiseksi 
hän todella oli käynyt, tuskin häntä saattoi tunteakaan. 
Hän kävi tohvelipalttoossa ja kalosseissa ja kädessä oli 
sateenvarjo. Morsiamen kehui itsellään olevan, rikkaan 
ja kauniin. Hän oli ollut suuren tukkiyhtiön asiamie­
henä ja sama yhtiö oli antanut hänen toimekseen koluta 
puhtaiksi maat Keihäsjärven ympärillä. 

Annastiinalle tuli Akselista paljon vaivaa, sillä ei 
hän enää tyytynyt syömään keittiön pitkässä pöydässä 
muitten kanssa. Hän tahtoi arjet, pyhät syödä valkealta 
liinalta porstuanperäkamarissa ja aina piti pöydässä olla 
voita ja pyhäruokaa. 

Alussa koetti Annastiina noudattaa hänen mieltänsä, 
ettei tulisi riitaa. Mutta riita tuli sittenkin, sillä Akseli 
haki sitä ja loukkasi nuorta isäntää minkä kerkisi. 

Ei ollut Juhalle mieluista katsella tuota väkevää 
nuorta miestä, joka kaiket päivät venyi sängyssään tai 
istui Tulettänessä, pappilassa tai Liljebladilla. Vihainen 
oli isäkin pojalle. 

Kello kuuteen aamulla hän kerrankin odotti Akselia 
juomaan kahvia, mutta kun ei poikaa silloin kuulu­
nut, karkasi hän tämän kamariin, hakkasi ovia niin 
että paikat jyskivät ja huusi: 

— Nousetkos, nulikka! Jos et laita itseäsi jalkeille, 
särjen oven ja lyön sinulta kintut poikki. 

— Mitäs se kehenkään kuuluu, mitä minä teen? kuu­
lui Akselin ääni vastaan. — Minä teen mitä tahdon 
enkä tottele ketään. 

Kalpeana seisoi Juha pihassa ja kuunteli elämää. Hä­
nen niskansa kumartui ja hänen päänsä painui alas. 
Vihdoin hän kiireesti läksi hevostalliin. Sinne ei toki 
kuulunut mitään. Siellä sai silitellä Pekan hienoa kar­
vaa ja tietää, ettei tarvinnut kuulla toraa. Oli se onni, 
ettei Pekka osannut puhua. Ties miksi se täällä olisi 
oppinut! 

Ei vanha Joutsia ollut vävypoikaansakaan ensinkään 
tyytyväinen. 
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— Ei sinussa vain näy olevan miestä saamaan pois 
tuota kauppiasta tuosta! nalkutti hän. — Ja siinä toi­
vossa minä sinut kumminkin tänne otin. Etkös sinä näe, 
kuinka hän rikastuu? Ja me köyhdymme köyhtyrnis­
tämme. Mutta ei se koske sinuun, ei yhtään! Ei hä­
nellä enää ole vaivaa kestikievaristakaan, mutta kaikki 
edut pitää entisellään, ei anna pois edes hollitupaa! 

Mitäpä Juha sitten tällaiseen puheeseen saattoi vas­
tata? Ei mitään! 

— Noo, sanoi vanha isäntä ilkeästi. — Jollei sinussa 
ole miestä, niin ehkä vielä olisi minussa! 

Ja hän löi rintakoppaansa, jotta rämähti. 
Se oli se kontrahti, joka p i t e l i . . . Jos, jos saisikin 

hävitetyksi koko kontrahdin . . . Se ei maar olisi synti 
eikä mikään, jos repisi sellaisen paperin. Viekkaudella 
he panivat hänet sen kirjoittamaan — viekkaudella 
hän sen hävittää. Sellaisesta teosta hän kyllä vastaa 
viimeisellä tuomiollakin. Ei se ole synti eikä mikään. 

Vanhuksessa kypsyi vähitellen luja päätös, että hän 
repii sen. Hää! Sillä lailla hän sen punaisen pirun tu­
hoaa! Kauppias aikoo tuhota Joutsian, mutta hän ehtii 
ennen! Kunpa vain tietäisi, missä hän sitä paperia säi­
lyttää! Missäs muualla kuin keltaisessa piironki-romos­
saan! 

Eerikki Aaprahaminpoika istuili taasen ahkerasti Tu­
lettänessä. Simolan Santtu — hän se niin ikään aina 
vain siellä joi. Millä tuo nyt enää joikaan? Eihän hä­
nellä enää mitään ollut! . . . Eerikki Aaprahaminpoika 
oli päättänyt pitää kauppiasta silmällä ja hän vilkuili 
tarkasti hänen liikkeitään, kun hän mittaili sokeria, 
saippuaa, tupakanlehtiä ja viinaa, ja varsinkin kun hän 
kävi piirongillaan vaihtamassa rahoja. Siinä piiron­
gissa paperit varmaan olivat! . . . Mutta liian lyhyt oli 
aika, jolloin Eerikki Aaprahaminpoika jaksoi pysyä va­
koili j amietteissään, sillä niin pian kuin hän joi, unohti 
hän päätöksensä. Kun hän seuraavana päivänä heräsi 
sängyssään, muistui kontrahtijuttu taasen hänen mie­
leensä ja häntä harmitti, ettei hän ollut pannut pää­
töstään täytäntöön. Mutta jota kauemmaksi aika venyi, 
sitä enemmän hänen mielensä lauhtui ja kaiketi hän 
taas olisi kokonaan unohtanut kostotuumansa, jollei 
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Hallpumi eräänä päivänä olisi palannut kaupungista, 
tavattoman suuri kuorma reessä. 

Vanhus seisoi tiellä ja katseli, kuinka hevonen kam­
mertamalla kulki eteenpäin. 

Silloin karkasi salamana hänen päähänsä: mitähän 
kauppias taasen vedättää kotiin? Juomiako? Tieten­
kin! Ja kaikkinaista muutakin tavaraa, jolla hän taa­
sen nylkee rahaa vaivaisilta syntisiltä. 

Sinä iltana läksi vanhus Tulettäneen siinä varmassa 
päätöksessä, että nyt, nyt hän kuitenkin hävittää kont­
rahdin! 

Sattui tulemaan oikea sudenilma. Krouvikamari oli 
ihan tyhjänä, ei edes Simolan Santtukaan ollut uskal­
tanut lähteä liikkeelle. Hallpumin väet olivat tyhjentä­
neet laatikkoja ja permannolle oli jäänyt oljen- ja hei­
nänrippeitä. Kauppias oli väsyksissä, äreällä päällä ja 
jonkin verran humalassa. Vanha Joutsia istuutui pöydän 
ääreen, selin keisarinkuviin ja sotaherroihin, ja iski 
silmänsä piironkiin. 

— Mitäs isäntä pitää tästä uudesta aineesta? kysyi 
kauppias jonkin ajan perästä. 

— Eivät ne uudet koskaan vedä vertoja vanhoille, 
vastasi Joutsia lyhyesti. 

Ja siihen keskustelu katkesi. Tuuli vinkui nurkissa, 
lapsi itki seinän takana. 

— Kas sitä Simolan Santtua, sanoi kauppias muun 
puheenaiheen puutteessa ja tarkoittamatta mitään pa­
haa, — kun on malttanut pysyä poissa! Kun pysyisikin. 
Minä olen jo vallan tuskastunut siihen. Joisi täällä al­
variaan ilmaiseksi, sillä mitähän siltä enää saa! 

— Noo, vastasi vanha Joutsia hilliten itseään, — on 
sinulla varaa juottaa häntä ilmaiseksikin. Koko ta­
lonsa hän sinulle on juonut! 

Kauppias naurahti ja koetti ymmärtää pistoksen vain 
pilapuheeksi. 

— Niin kai! sanoi hän. 
— Taitaisit sinä vain tahtoa juottaa itsellesi tämän 

Joutsiankin? pani vanhus ilkeästi. 
— Mitäs minä sillä? nauroi kauppias väkinäisesti. — 

Johan minä tässä asun. 
— Niin, johan sinä asut, johan sinä asut! Olet kuin 
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täi kipeän miehen päässä, tai lude sängyssä. Niin sinä 
syöt ja kaluat. 

Isännän täytyi naurahtaa omaa sukkelaa vertaus­
taan. Vaikeampi oli kauppiaan tällä kertaa selittää puhe 
leikiksi. Hän kävi tulipunaiseksi kasvoiltaan ja oli jo ki-
roamaisillaan, mutta sai sisunsa hillityksi, täytti lasin 
ja tyrkkäsi sen isännän eteen. 

— Soh, juo pois eläkä kronise! sanoi hän ja hänen sil­
mänsä kiiluivat. 

— Juo itse! huusi vanha Joutsia vastaan ja nousi. 
Ja nyt särkyi sulku ja sanoja tuli kuin pussin suusta. 

— Näytä tänne kontrahti! Minä tahdon nähdä kont­
rahdin. Annatkos, punainen perkele! 

Vanhus karkasi piironki-romolle, mutta avain oli pois­
sa suulta. Hän kouri sitä piirongin päältä, mutta ei ta­
vannut sieltäkään. Silloin hän vimmoissaan iski kou­
rat, kynnet saranoihin — mutta piironki pysyi suljet­
tuna kuin tulevaisuus. 

Huoneessa syntyi aika rytinä. 
Eikä aikaakaan kun Hallpumin pieni lapsentyttö halki 

tuulen ja tuiskun lähetettiin Joutsian puolelle. Ryöppy 
oli vienyt tien tuiki tukkoon ja tyttöpahainen sai hup­
puroida hyvän aikaa ennen kuin pääsi perille. Itku kur­
kussa hän keittiön ovelta ilmoitti: 

— Tulkaa korjaamaan pois vanhaa isäntää. Kun hän 
putosi tuolilta ja loukkasi itsensä pahasti. On suuri 
haava päässä! 

Vanhus oli todella haavoittunut. Päästä vuoti verta, 
mutta pahin poltto oli oikeassa jalassa. Sitä ei sietänyt 
ensinkään liikuttaa. Joutsiasta läksi liuta miehiä Hall­
pumin puolelle, mutta sitten huomattiin parhaaksi val­
jastaa hevonen ja liistereellä tuotiin äijä kotiin. Kylläpä 
hän huusi ja valitti! Ja kiroili kesken tuskiaan. Hall­
pumia kiroili, sitä punaista perkelettä. Hän haastaa hä­
net oikeuteen, nyt hän toki kerrankin saa palkkansa, 
nyt, nyt hän joutuu linnaan. Hän löi häntä pullolla 
päähän, sitten hän tönäisi piironginlaitaa vastaan ja 
tyrkkäsi alas tuolilta. Siinä jalka loukkaantui. Vaikka 
olisi poikki. Kyllä kai se poikki onkin, koska sitä noin 
kauheast i . . , S a a k e l i . . . ! 

— Älä Jumalan tähden kiroa, rukoili Johanna. — 
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Kääntäkäämme mielemme maallisista. Ehkä sinä pian­
kin saat astua kaikkivaltiaan tuomarin eteen. Etkö tah­
toisi pappia? 

— Pappiako? ähisi vanhus sängystään. Hän oli le­
veässä sängyssä miltei poikkipäin ja pää retkotti pa­
hasti, mutta ei hän antanut liikuttaa itseään, kun ja­
lassa oli niin hirmuinen poltto. — Vai Santiko minun 
pitäisi tässä nähdä? Santin nimi on sen kirotun pape­
rin alla, Santi on samaa helvetin joukkoa kuin Hallpu­
mikin. Ennen ne paistetaan hornan kattilassa kuin 
minä . . . I i j i i j i i j i i . . . 

Vaimo paljasti liankarvaisen ryijyn alta säären, joka 
oli ihan sinettynyt, ja rupesi voitelemaan sitä linja­
mentillä ja viinalla. Mutta ei siitä ollut apua! 

— Kun se lukkari edes tulisi! vaikeroi sairas. — 
Menkää katsomaan eikö jo tule . . . ! 

Lukkaria oli lähetetty noutamaan, sillä hän osasi hoi­
taa haavoja ja luunvikoja. 

— Ei se vielä ole voinut ehtiä, sanoi vanha Manu, 
joka hänkin oli pienessä porstuanperäkamarissa. 

— Jumalan tuomio tämä on, pani vanha emäntä 
hiljaa, ikään kuin itsekseen. — Kun ei ihminen muu­
ten osaa etsikon ajasta vaaria pitää, lähettää Herra vi­
hansa leimauksen. Kiitetty olkoon hänen nimensä, joka 
ajallisella koettelemuksella alituisesti meitä puoleensa 
vetää. 

Rauhoittuihan äijä hiukan, kun lukkari sai hänen 
jalkansa lastoihin. Mutta siinä sitä olikin kärsimistä, 
kun hän sovitteli luuta paikoilleen! Silloin parkui sai­
ras aivan kauheasti. . . Ääneti söivät väet illallista keit­
tiössä, kaikkialla hajusi kamferille, linjamentille ja 
viinalle. Juhasta tuntui joka paikassa niin tukahutta­
valta, ettei hän saanut olluksi missään. Ja hirmuista oli 
kuulla sairaan huutoa! Hän pakeni ensin kuistille, mutta 
kuuluihan se sinne. Hän nosti kauluksensa pystyyn ja 
meni pihamaalle — siellä temmelsi tuuli, lumi lenteli 
kiehkuroina pitkin solia, tasoitti tiensyvänteitä, loi toi­
siin paikkoihin nietoksia ja myllersi ilman niin sakeaksi, 
ettei nähnyt kuin pari askelta eteensä. 

Akseli oli käynyt laitapitäjällä ja palasi kotiin äkäi­
senä ja nälissään. Juha ilmoitti hänelle jo pihassa, mitä 
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oli tapahtunut. Ensi kertaa eläissään olivat langokset 
Juha ja Akseli yhtä mieltä. Akseli suuttui silmittö­
mästi Hallpumille. 

— Kyllä minä sille peijakkaalle näytän! uhitteli hän. 
— Kyllä se nyt saa rökkiinsä! Minä menen sinne pai­
kalla, kun ensin saan jotakin suuhuni. 

Juha oli kiitollinen, että Akseli otti mennäkseen tie­
dustelemaan asiain kulkua, sillä muuten hänen itsensä 
olisi täytynyt mennä. 

— Olisi se hyvä, jos sille kerran sanoisi oikein ko­
vasti, puhui Juha. 

Ei hän saanut sinutelluksi lankoaan. Ei hän koskaan 
ollut häntä sinutellut. 

— Kyllä minä sanon! Ruveta minun isääni töni­
mään ja hakkaamaan! mahtaili Akseli, yhä hotkiessaan 
vadista klimppiruokaa, jota oli lämmitetty päivälliseltä. 

Akseli heitti palttoon hartioilleen ja läksi Tulettä­
neen. Jonkin ajan kuluttua rupesi Juha häntä odotta­
maan takaisin. Mutta eihän häntä kuulunut. Joku myö­
hästynyt reisumies ajoi hevosensa vajaan, koetti sitä 
siellä peitellä ja taivalsi sitten pirttiin. Sihisten, sohis­
ten lenteli lumi pitkin hankien pintaa. Läpitunkevapa 
se tuuli nyt olikin! Juha koetti vielä kerran katsahtaa 
pellolle, eikö Akselia näkyisi, mutta harmaudessa ei 
näkynyt mitään mustaa kohtaa. Vihdoin avasi hän pors­
tuan oven ja astui kuistille. 

Kovasti tuli kamferilta ja linjamenteiltä. Porstuan­
perästä kuului yhä hiljaista voivotusta: »aa . . . aa . . . 
a a . . . » tai valittavaa: »ja sinun edessäs pahoin tehneet. 
Mutta älä muista meidän entisiä pahoja tö i tämme. . . 
Armahda sinuas meidän vaivaisten syntisten pääl­
lemme . . . » 

Keittiön pihdissä paloi päre pitkällä kaarella. Anna­
stiina istui penkillä. Väsyneen näköinen hän oli. 

— Eikös Akselia kuulu? sanoi hän ja käänsi kas­
vonsa pois tulijasta. 

— On kai taas jäänyt juomaan. 
Juha ravisteli lunta takistaan, tarttui kaljatuoppiin, 

joka oli pöydällä ja joi syvin siemauksin. Tänä iltana 
tuntui elämä taasen niin raskaalta, että . . . että . . . 

Hän meni heidän makuukamariinsa. Eihän lääkkeen­
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haju sinne tuntunut niin väkevänä. Kuin vanhan vais­
ton viemänä avasi hän taasen piironkinsa ja otti sieltä 
esiin kontrahdin. Se se oli kahle — se painoi! Se se 
oli kuin tulinen rauta — se poltti! Jollei sitä olisi ollut, 
olisi elämä tuntunut köykäiseltä kaikista harmeista 
huolimatta. Maantien tuolla puolen olisi ollut peltoa ja 
pellon takana metsä. Nyt sieltä loisti tulta ja siellä istut­
tiin pullojen ääressä ja hoilattiin. 

Paperi rupesi jo likaantumaan kulmista, sitä oli siksi 
paljon pidelty. »Utrak ur protokol fört v i t . . . » äänsi 
hän itsekseen. Hän osasi sen jo ulkoa. Ihan alkoi pyör­
ryttää, kun sitä katseli, ja kirjaimet hyppelivät kuin 
lumihiutaleet sakealla lumisateella. Vasten hänen kas­
vojaan ne tuntuivat hyppelevän ja hänen tuli sekä kyl­
mä että kuuma. 

Äkkiä Annastiina raotti ovea. 
Juha heräsi paikalla ajatuksistaan, peitti paperit kä­

sivarsillaan ja katsahti pelokkaana vaimoonsa. Samassa 
hän huomasi, että Annastiinan kasvot olivat ihan itket­
tyneet. 

— Kaikki ne tulevat yht'aikaa, sanoi hän ja hänen 
äänensä oli omituisen kalsea. 

Hän näytti aikovan lisätä jotakin, mutta ei sanonut­
kaan, kääntyi vain takaisin ja painoi oven lukkoon. 

Tuskinpa oli Juha sentään saanut paperit piironkiin 
ja piippunsa täytetyksi, kun hän taasen ilmestyi siihen 
ovelle. Ei Juha huomannut, mitä ponnistuksia hän teki 
saadakseen puhetta suustaan. Joka kerta kun hänen 
piti puhua, oli tulla itku. 

— Jätetään nyt sitten tämä talo, sai hän vihdoin sa­
notuksi. — Muutetaan pois Rasoon... Johan sinä se­
kaannut, kun aina tuon kontrahdin päällä v i r u t . . . Ja 
minäkin jo väsyn . . . 

Ja siinä hän pudotti oven kiinni ja hävisi keittiöön. 
Juha jäi tuijottamaan kynttilään, jossa oli pitkä karsi. 

Karsi oli päästään paksu, monihaarainen, hiiltyneitten 
lankojen nenissä oli pieniä nokipalloja kuten kukkas­
ten ponsia. Juha niisti kynttilän sormillaan, heitti kä­
ryävän karren pesään ja pyyhkäisi hyppyset housui­
hinsa. Huone tuli heti iloisemmaksi. 

Mitähän se vaimo nyt sano i . . . ? Muuttaa pois tääl­
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tä! . , . Tarkoittikohan mitä sanoi? Ja sanoikohan hän 
sen vain Juhan tähden vai olikohan hän todella itse 
saanut kyliänsä? . . . Juhan olisi pitänyt ilostua, mutta 
ei hän voinut sitäkään. Hänen täytyi tietää, minkä täh­
den Annastiina oli tehnyt sellaisen päätöksen. 

Keittiössä oli pimeä, vain pihdissä hehkui käperty­
nyt, sammuva karsi. Juha etsi. Ei Annastiina ollut keit­
tiössä. Kuistilla Juha hänet tapasi. Hän nojasi päätään 
pihtipieleen ja itki katketakseen. Niin hän itki, että 
luuli sydämensä itkutyrskyjen mukana nousevan suu­
hun. 

— Älähän nyt, älähän nyt, pani Juha. — Mitä sinä 
muuttamisesta puhut. Enhän minä muuttaa tahdo. 

— Mutta minä tahdon. En minä voi tätä surkeutta 
katsella . . . Minä olen väsynyt. 

Juha yritti taluttaa häntä sisään, mutta ei hän tul­
lut. Imi itsensä itsepintaisesti kiinni oven pieleen ja 
itki siinä. 

— Kun minä ajattelen, että vieraat kulkevat tästäkin 
kuistista, sopersi hän ja itki entistä kiihkeämmin, — ja 
että Hallpumska lukitsee noita a i t t o j a . . . 

Juha oli hänen kanssaan aivan saatuna. Vasta sitten 
hän lakkasi itkemästä, kun vanha emäntä huusi häntä 
kamariin. 

Juha käveli vielä hetkisen pihamaalla ja odotti Ak­
selia kotiin, mutta ei häntä kuulunut. Vihdoin sulki 
Juha ovet ja läksi yksinään levolle. 

Olisihan hänen pitänyt iloita. Olihan hän itsekin 
nähnyt, että Annastiina todella oli väsynyt tähän ko­
mentoon. Mutta ei hänen ollut hyvä nytkään. Mikä hä­
nen oikeastaan oli? 

VIII 

Tällä kertaa kauppias oli levoton kahakan seurauk­
sista. Akseli kyllä oli helposti rauhoitettu. Hän makasi 
humalassa krouvikamarin sängyssä kaikkien sotaherro­
jen alla, ei puhunut eikä pukahtanut. Mutta nuori isän­
tä! Ei olisi ollut varaa tällä kertaa suututtaa häntä, kun 
viinanpolton arentiaikakin sattui menemään umpeen 
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juuri tänä vuonna. Hallpumi ei koskaan ollut päässyt 
nuoren isännän perille. Mitähän hän oikeastaan tahtoi? 
Oli päältäpäin niin lauha ja hyvä katsella, mutta, mutta 
. . . mikä oikeastaan lienee pohjaltaan ollut! 

Kauppias odotteli isäntää kaiken aamua. Kyllä kai 
hän tulee kuulostamaan sitä eilistä tapausta. Tulkoon, 
tulkoon! 

Juha tuli todella hämärissä, aamiaisen jälkeen. Hä­
nellä oli kourassaan tyhjä pullo ja kauppias oli ystävälli­
senä ja lipevänä häntä vastassa jo pihamaalla. 

— Isäntä on niin hyvä ja käy sisään, viserteli hän. — 
Ehkä mennäänkin salin puolelle, koska tuo tukkiherra 
tuossa vielä vetelee hirsiä. 

Kauppias nauroi omalle sukkeluudelleen. Hän olisi 
tahtonut johdattaa isännän suoraa päätä salin puolelle, 
mutta porstuan edessä oli suuri nietos. Heidän täytyi siis 
kuitenkin mennä krouvikamarin kautta, jossa Akseli 
kuorsasi ikään kuin olisi hirttä kiskottu. 

Ihmeellistä, että kauppias aina vaikutti Juhaan sillä 
tavalla, ettei hän saanut asiataan toimitetuksi. Nytkin 
oli hän tullut vaatimaan kauppiasta tilille eilisestä me­
nettelystä, eikä hän vielä ollut sanaa sanonut — kaup­
pias vain oli puhua liepastellut. Tämä muistui Juhan 
mieleen keskellä krouvikamarin lattiaa ja hän seisahtui 
äkkiä. 

— Oli se aika ilma eilen! sanoi kauppias samassa ja 
avasi salin oven. 

— Oli, vastasi Juha neuvottomana ja käänteli käsis­
sään tyhjää pulloa. — Entä, jatkoi hän sitten, — jos en­
sin panisitte tähän siirappia. Varoittivat kotona, etten 
unohtaisi, kun tahtovat keittää marjapuuroa vanhalle 
isännälle. Hänen rupesi tekemään sitä mieli. 

Juha vilkaisi Hallpumiin. 
— Mitenkäs isäntä nyt jaksaa? kysäisi kauppias huo­

lestuneen näköisenä. 
— Huonostihan hän jaksaa, vastasi Juha ja mietti 

itsekseen, lieneekö tuo kauppias sittenkin viaton! 
— Voi, voi kuinka se oli ikävä asia se eilinen! sanoi 

kauppias, otti pullon ja jätti Juhan istumaan suureen 
saliin. 

Siellä oli kylmä, kolkko ilma kuten ainakin asumatto­
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massa huoneessa. Pilvinen päivä katseli sisään ikku­
noista ja kaikki näytti harmaalta. Tässä salissahan kau­
punkilaiset tavallisesti tanssivat Tapania. Siellä olikin 
hyvin vähän huonekaluja, oikein kai siltä varalta, että 
mahtui tanssimaan. Eräällä seinällä oli suuri, keltaiseksi 
maalattu kaappi, jossa mahtoi olla juomatavaroita, koska 
ilmassa aina oli hieno konjakin- ja viininsekainen haju; 
toisella keltainen, syrjästä vedettävä sohva, sitten puoli 
tusinaa tuoleja, pöytä, jolla oli lamppu, ja kahden istut­
tava, keltainen keinutuoli. Seinällä oli kuva, joka esitti 
Kristusta siunaamassa lapsia. Ympäri koko huoneen 
kiersi tuore vihreä murattiköynnös, jonka ruukku oli 
piilossa sohvan takana. Enimmän pistivät silmään kirja­
vista papereista tehdyt kukkaset, jotka koristivat ik­
kunaa. 

Juha tarkasteli näitä kaikkia, sillä hän sai hyvän aikaa 
olla yksin. Vihdoin tuli kauppiaan pieni, hento lapsen-
piika huoneeseen, kantaa raahustaen suurta tarjotinta, 
jolla oli pullo ja kolme lasia. Pullo ja lasit yrittivät lak­
kaamatta luisua toiselle kulmalle liukasta tarjotinta, 
joka lapsen voimille näytti olevan liian raskas kannet­
tava. Se oli kalpea, tylsän näköinen tyttö, yllä ohut 
hameriekale. Juha hymyili sille ystävällistä hymyään. 
Ei taitanut silläkään lapsiraukalla olla liian hyviä päi­
viä! . . . Pullon kyljessä oli korea paperikuva ja suulla 
tinapaperi. Mitä kallista ainetta lienee ollutkin! 

Kauppias tuli sisään linkkuveitsi kädessä ja varustau­
tui vetämään auki pulloa. 

— Oli se oikein ikävä, jatkoi hän puhettaan, joka äs­
ken oli jäänyt kesken, — että se niin kävi. Mutta vanha 
isäntä oli vähän liikaa saanut päähänsä ja rupesi niin 
taitamattomaksi, että vaati minulta meidän välistä kont­
rahtia revittäväkseen. No, kuinkas minä nyt laissa vah­
vistettua kontrahtia voin ruveta antamaan? Johan hän 
sellaisesta työstä olisi saanut linnaa . . . Mutta isäntä on 
nyt hyvä ja juo. Tämän pitäisi olla hyvää ainetta. 

Juoma maistui todella hyvältä. Mutta väkevää se oli. 
Se poltti ensin kurkussa ja sitten aleni poltto tuuma 
tuumalta, kunnes mieli äkkiä lennähti ihmeellisen köy­
käiseksi. 

— Mitäs tämä oikein on? kysyi Juha iloisesti. 
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— Pietarin tuomisia. Tätä se kauppias aina juottaa 
minulle, se mistä minä ostan. Se on siitä puodista, mistä 
keisarillekin otetaan juomatavarat. Isäntä ottaa vain 
huoleti. Ei se pahaa tee! 

Juha tunsi outoa iloa. Hän muuttui kuin toiseksi ihmi­
seksi. Elämä kävi keveäksi ja hänen olisi tehnyt mieli 
hyppiä. Tuntui jotenkin siltä kuin olkapäihin olisi kas­
vanut siivet. Hyvät ihmiset, kuinka oli mukavaa! 

— Näkeekös kauppias minun siipiäni? sanoi Juha. — 
Ne ovat punertavat. 

— Niin ovat, sanoi kauppias ja kaasi lisää hänen la­
siinsa. 

— Kannattaisivatkohan ne, jos yrittäisi lentää niillä? 
Hän nousi ylös ja kävi Hallpumin kaulaan. 
— Mukava mieshän te olette, vaikka se appiukko aina 

sanoo teitä punaiseksi perkeleeksi. Mukava mies te 
olette. 

Juha rupesi laulamaan, nousi ja yritti hypellä yhdellä 
jalalla. Hallpumi katosi hetkiseksi, mutta Juha luuli 
hänen kaiken aikaa olevan huoneessa ja jutteli hänelle. 

Äkkiä ilmestyi hänen eteensä paperi ja kynä ja kaup­
pias puheli viinanpoltosta ja kysyi, osaisiko isäntä kir­
joittaa. 

— Niinkuin tuomarin kirjuri! sanoi Juha ja nauroi. 
Mutta tuskin hän oli ottanut kynän käteensä, kun hä­

nen kasvonsa kävivät oudon mustanpuhuviksi. Hän ihan 
jäykistyi. Pää painui käsien varaan ja kyynärpäät lepä­
sivät raskaina paperin päällä. Hän kuvitteli istuvansa 
omassa kamarissaan, edessään onneton kontrahti. 

— Utrak ur protokol för v i t . . . tavaili hän ja jatkoi 
äkkiä: — Mitenkä tämä paperi on käynyt näin pieneksi? 
Minäkö sen olen repinyt . . ? Voi kuitenkin minua, jos . . . 
Minäkö sen olen repinyt! Kauppias haastaa käräjiin . . . 
Kuulkaas kauppias, jos kuitenkin sovittaisiin.. . ! 

— Ei isäntä nyt turhia, puheli kauppias ylen ystä­
vällisenä. — Eihän tässä ole puhetta käräjistä. Sovus­
sahan me isännän kanssa aina on eletty. Isäntä panee 
nyt vain nimensä alle. 

— Jaa nimenikö? Ei, ei, hyvä kauppias, hoki Juha ja 
kävi kiinni päähänsä. — En minä! Mitäs minä enää! 
Johan vanha Joutsia pani puumerkkinsä! . . . Ja siinä oli 
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papit ja vallesmannit todistamassa! . . . Hei kuinka mi­
nun tukkani heiluu! Antakaa pois se paperi. Sitä on 
vielä jäljellä kolmekymmentäyksi v u o t t a . . . Minä olen 
jo kuollut, kun se loppuu. Enkä minä ole nähnyt yhtä 
vapauden päivää. Voi minua, v o i . . . En yhtä vapauden 
päivää! 

Juha rupesi itkemään kuin lapsi. Kyyneleet valuivat 
virtoina alas hänen poskiaan. Turhaan koetti kauppias 
lohduttaa, turhaan tarjota uutta lasia. Päinvastoin syl­
käisi Juha entisenkin herkun suustaan. 

— Minä kuolen, puheli hän. — Minun viimeinen het­
keni on tullut. Äää . . . 

Kauppias koppasi häntä käsivarresta ja talutti hänet 
ulos. Äää . . . ! 

Siellä hän selvisi. Hän putosi äkkiä maan päälle, tunsi 
pohjan jalkojensa alla, polttavan raskauden päässään ja 
hämärän muiston siitä, mitä oli tapahtunut. Hänhän oli 
tullut hakemaan siirappia . . . Hänenhän oli pitänyt kuu­
lostella, mitenkä vanha isäntä oli langennut. Ja seisoi­
kin lumihangessa Hallpumin pihamaalla, lakitta päin, 
hiukset pörrössä. 

Vastapäisillä portailla seisoi Akseli, kädet housuntas­
kuissa, ja katseli tyytyväisenä näytelmää. Ei hän vielä 
milloinkaan ollut niin hyväntahtoisesti hymyillyt lan­
golleen. 

— Siedätpäs sinä vähäisen! sanoi hän ja läksi, kädet 
yhä housuntaskuissa, tallustelemaan lumeen. — Men­
nään sisään, otat ryypyn. Saat nähdä, kuinka se selvit­
tää. Sinusta tulee vielä mies! 

Heidän ympärilleen tuli muitakin miehiä, jotka oli­
vat asialla puodissa. 

Juha huomasi äkkiä tilansa ja . . . ei hän tietänyt läh­
teäkö pakoon vai ruvetako tervehtimään v a i . . . Hänen 
kasvoilleen valui polttava häpeä. 

— Isäntä tekee hyvin ja käy sisään, pyyteli Hall­
pumi. 

— Tule pois! sanoi Akseli ja kävi hänen käsipuo­
leensa. 

— Kun minä vain saisin lakkini, sanoi Juha hätäi­
sesti. — Ja s i irappini . . . 

— Siirappi on jo lähetetty taloon, selitti kauppias. 
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— Taitaa puurokin olla valmiina, tokaisi väliin Hall­
pumska. 

Juha muisti nyt, että oli ollut hämärä, kun hän tuli. 
Nyt oli suuri päivä. Hänen päässään oli paha raskaus 
ja jalat tuntuivat niin kankeilta, että olisi tehnyt mieli 
jäädä siihen paikkaan. Vihdoin hän sai lakin päähänsä 
ja lähti liikkeelle, mutta tie tuntui merkillisen käyrältä, 
vai vastamaako siinä lie ollut, vai mikä . . . Eihän siinä 
ennen ollut vastamaata . . . Mutta kauppiashan tosiaan 
olikin pannut paperin hänen eteensä . . . Mikä paperi se 
olikaan? Ja olikohan hän siihen kirjoittanut? 

Hän oli jo ottanut muutaman epävarman askeleen ko­
tiin päin, kun hän äkkiä kääntyi ja kysyi: 

— Kirjoitinkos minä? 
Miehet, jotka eivät aavistaneet, mitä hän tarkoitti, 

purskahtivat suureen nauruun. 
— Ei isäntä mitään ole kirjoittanut! selitti Hallpumi 

ja hymähti väkinäisesti. 
— No, minä tulen auttamaan! huudahti Akseli, hyp­

päsi parilla askeleella lankonsa rinnalle ja tarttui hä­
nen käsivarteensa. 

— Ihmettä kuinka sinä olet osannutkin elää näin van­
haksi ilman viinoja, puheli Akseli. — Olisit nähnyt sen­
kin lö'än, minkä minä eilen otin. Enkä tänään ole mil­
länikään! No, kyllä totut sinäkin! 

Ei Annastiina uskonut silmiään, kun hän näki mie­
hensä ja Akselin parhaimpina veljinä tulevan pihaan. 
Käsikynkittäin vain! Jopa nyt vallan kummia! Mitä 
olikaan tapahtunut? 

Hän odotti heitä sisään, mutta kun ei heitä kuulunut, 
läksi hän etsimään. 

Juha oli pitkänään Akselin sängyssä. Hän makasi 
suullaan ja Akseli seisoi vieressä ja nauroi. 

— Oletko vallan hullu? puheli hän. — Mitä tämä nyt 
sitten on? Ei se ole häpeä eikä mikään! Sinä totut, kun 
vähän useammin viljelet, niin ettei mene päähän. Mitä 
sinä nyt tästä! 

Juhaa hävetti niin, ettei hän saanut katsotuksi vai­
moonsa. Annastiina lohdutti Akselin kanssa kilpaa, että 
mikä se yksi pikkuinen humala nyt on — häpeä eikä 
mikään! Mutta ei Juha tahtonut rauhoittua. Kun hän 
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vihdoin oli nukkunut pois pahimman päänkipunsa ja he­
räsi omassa sängyssään, selveni hänelle, että Tulettäne 
on vaarallinen paikka. Ei hän sinne enää mene, jos tänne 
Joutsiaan jäisikin. Koko Hallpumin puoli saa olla käy­
mättömänä. 

Niinä päivinä tapahtui, että Marjaanan mies, Lumian 
rusthollari äkisti kuoli. Sellaisen pulskan, terveen ja 
rotevan miehen kaasi tuoni niinkuin viikate taittaa kor­
ren vain. Koko suku oli kolkossa hämmästyksessä ja 
Marjaana surussa ja valituksessa, sillä hän oli todella ra­
kastanut miestään. Omaiset kävivät vuoron perään loh­
duttamassa ja auttamassa häntä. Juha sattui Lumiaan 
juuri silloin, kun tuotiin arkku ja ruumis nostettiin ark­
kuun. Oudolta kuului lasten nauru surutalossa, murtu­
neelta näytti muhkea Marjaana. 

— Tottahan sinä nyt olet täällä yhtä päätä hautajais­
ten yli, sanoi hän veljelleen. 

Juha punastui. 
— En minä sentään taida, sanoi hän. — Kotona 

tarvitaan. Ei uskalla jättää taloa niin moneksi päi­
väksi. 

Hänen oli ikävä, niin ikävä, että hänen itsensä täytyi 
sitä ihmetellä. Ennen hän oli oleskellut täällä Lumiassa 
viikkokausia ja nyt ei häntä mikään olisi pidellyt. Minne 
hänen sitten oikeastaan oli kiire? Eihän hän vuosikau­
teen ollut tietänyt, missä hänen kotinsa oikeastaan oli, 
Rasossa vaiko Joutsiassa — kaiketi kuitenkin Rasossa, 
vaikka hän Joutsiassa oli asunut! Joutsiaako hän ikävöi 
vaiko Rasoa, vaiko Annastiinaa? . . . Hänen mieleensä oli 
muistunut, että Joutsiassa tänään piti vedettämän lantaa 
pelloille, jos sattuisi hyvä ilma. Ja hyvä oli ilma, kerras­
saan leuto ja lauha. Täytyi sentään olla valvomassa, 
kun oli sellainen työ. 

Ei häntä enää mikään olisi pidättänyt. Tai eihän sisar 
koettanutkaan pidättää. Ymmärsihän hän, että talo tar­
vitsi isäntänsä. 

Juhan mieli tuli merkillisen keveäksi heti, kun hän 
laski valjaat Pekan selkään ja talutti sen ulos tallista. 
Ihan täytyi ihmetellä sydämensä kovuutta: rakkaalta si­
sarelta oli kuollut mies eikä hän osannut surra sen enem­
pää. Oli se todella ihmettä ja rumaakin! 
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Hänen ajatuksensa ehtivät Joutsiaan jo ensimmäistä 
virstaa ajaessa. Jokohan olivat saaneet halot kotiin met­
sästä? Olivatkohan heinät riittäneet, vai olikohan täy­
tynyt noutaa uusia? Olikohan Annastiina muistanut lä­
hettää kolme nelikkoa perunoita kaupunkiin Nyysteinin 
rouvalle? . . . Isäntä oli ollut poissa kaksi päivää ja sinä 
aikana voi ehtiä tapahtua mitä h y v ä n s ä . . . Tottahan 
Eprami oli ymmärtänyt sopia Manun kanssa. Kun oli­
vat riitaantuneet vallan turhasta asiasta. Epramikin kun 
viitsi ruveta vanhaa miestä härnäämään: oli piilottanut 
Manun piipun ja käskenyt hänen noidilta kysyä, missä 
se oli. Tokihan Manu vähemmästäkin suuttui! . . . J o ­
kohan Omena oli poikinut? . . . Hyvin sen pitäisi ruveta 
lypsämään. Hyvänä sitä vain on koetettu pitää . . . 

Pekko juoksi iloisesti kotiin päin . . . Ohoh, tulee pian 
kevät, kun varikset jo raakkuvat maantiellä. Kas vain, 
kuinka niitä nyt onkin! 

— Noo, Pekka, mitäs sinä nyt laiskottelet? Etkös ole 
tarpeeksesi seisonut kaurojen ääressä! 

Pekka pölähtää juoksuun ja vie isännän mäelle, jonka 
alla metsä loppuu ja alkavat Rason va in io t . . . Niin, mi­
tähän siitäkin veljen yrityksestä oikein tulee, kun hän 
nyt aikoo kylvää pellot heinälle . . . 

Jo päästään Rason tienhaaraan. Kaunis puukuja siitä 
vie kartanoon. 

Pekka lönköttää hiljaa, ikään kuin ei se tietäisi, minne 
mennä ja miettisi sitä asiaa. Se nostelee ja heiluttelee 
korviaan. Juhakin käy uteliaaksi: minnekähän tuo me­
nee? Hän päästää ohjakset höllälle ja ajattelee, mene 
nyt minne mieluummin tahdot. 

Totta totisesti, ei hän itsekään tiedä, mikä noista pai­
koista on lähempänä hänen mieltään. 

— Niin, Pekka, sanopa sinä se! 
Tienhaaran kohdalla Pekka heittäytyy kulkemaan 

aivan käyden, ikään kuin antaakseen isännälleen tilai­
suuden määrätä tien, mutta kun ei isännältä kuulu min­
käänlaista viittausta, lönköttää Pekka tienhaaran sivu . . . 

— Kunnon Pekka! Kunnon Pekka! 
Juha hymähtää ja hänen tekisi mieli silittää Pekan 

karvaa. Sillä sinne isännänkin mieli sentään tuntuu ve­
tävän: Joutsiaa hänen on taitanut olla ikävä. Siihen on 
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sentään taitanut tulla totutuksi. Siitä on sentään taita­
nut tulla koti. 

Kauniisti siintää Keihäsjärven jää ja sen takaa nousee 
kattoja ja rakennuksia ja ylinnä kohoaa kirkon risti. 
Lumessa on hyvä keväinen haju. Taivas kaartuu har­
maana: ei näy sineä, mutta ei ole tietoa sateestakaan . . . 
Kohta, kohta rupeaa näkymään Joutsiakin. . . No, 
Pekka, juoksepa nyt! . . . Että saadaan nähdä, vedättä­
vätkö tänään navetasta . . . No n y t . . . Vedättävät: 
oikein! Karja kävelee pihamaalla, navetan ovi on auki 
ja siitä vie musta tie pellolle, jolla kohoaa tunkioi ta . . . 

Pieniltäpä ne näyttävät nuo tunkiot. Tai ehkeivät 
sentään ole pahoin pienet! . . . Kuormia tulee ja tyhjiä 
rekiä palaa navetalle päin. Soh, Pekka, kyllä sinä nyt 
jaksat juosta tämän lopputien. Hyvin sinua Lumiassa 
on pidetty! 

Juhan mieli on käynyt köykäiseksi ja hartaaksi ja hän 
soisi hevosen menevän linnun siivillä. 

Sillä nyt hän varmasti tuntee, että Joutsiasta on tul­
lut koti. On se sentään hyvä, kun tietää jonkin asian 
varmasti. Illalla hän sen sanoo Annastiinalle. Tulee 
maar Annastiinankin hyvä mieli! 

Ja nyt sitä totisesti on ruvettava oikein innolla asu­
maan. Hän panee likoon perintörahansa, viimeisetkin. 
Kaikki hän kaivaa maahan, kuten velikin Rasossa. Tot­
tahan sitten joskus kasvaa korkoa. Jollei itselle, niin 
laps i l le . . . 

Hänen kasvoilleen läikähtää veri ja hän läiskäyttää 
ohjasperiä, vaikka Pekka ennestäänkin juoksee hyvää 
vauhtia. 

— Sooh, Pekka, nyt ajetaan muhkeasti kotiin! Kotiin, 
kotiin! Nyt meillä on koti, Pekka! 

Ei sitä totta totisesti uskoisi, että isäntä tulee talosta, 
jossa kuolema on vieraana. Hän tulee hyvillä mielin 
kuin ihminen, joka on saanut suuren lahjan. 

Kun lämmin, ruoanhajuinen ilma keittiössä lehahti 
häntä vastaan, oli hänen hyvä kuin kissan, joka kellot­
taa päivänpaisteessa. Ja kun hän oli saanut arkivaat­
teet ylleen ja pisteli lämmitettyä luukeittoa pöydän 
päässä, täytyi hänen pidättää itseään, ettei ruvennut 
nauramaan. 
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Hän soimasi itseään tästä lapsellisesta ja sopimatto­
masta mielentilasta. Lanko makasi kylmänä ja kotiväet 
olivat kokoontuneet Juhan ympärille kuulemaan uutisia 
surutalosta. Vanha emäntä oli vallan vesissä silmin. 
Mutta Juha oli iloinen, niin iloinen, niin iloinen! Sillä 
hän oli päässyt selville asiasta, joka kauan oli pitänyt 
häntä epäilyksessä: hän tiesi nyt, missä hänen kotinsa 
oli. Ja hän tunsi oudon voiman käsivarsissaan ja halun 
tarttua talikkoon ja lähteä navettaan muiden miesten 
joukkoon raatamaan. 

Ihmeellisesti Juha sen päivän perästä muuttui! Tus­
kin häntä saattoi samaksi tuntea, niin toisenlaiseksi hän 
tuli. Hän oli tähän asti ollut ikään kuin tukahtumaisil­
laan veden alla — nyt hän oli saanut päänsä veden pin­
nan yli. Koska kerran oli pantu maailmaan, jossa kaikki 
olivat kuin sodassa, niin kai sitä täytyi hioa aseet ja puo­
lustaa taloa. 

Akseli komensi ruokaa entiseen tapaansa: hän ei ru­
pea syömään sitä mitä rengit ja piiat. Hänen morsia­
mensa kotitalossakin syövät isäntäväet ja työväet eri 
pöydissä ja eri ruokaa. 

Annastiina, joka pelkäsi riitaa, nouti kiireesti munia 
ja toimitti vesipadan tulelle. Mutta samassa Juha ehätti 
hänen eteensä ja sanoi jyrkästi: 

— Ei tässä mitään erityisiä ruokia laiteta; joka ei 
tyydy yhteiseen ruokaan, olkoon ilman. Niin kauan kuin 
tämä pää on pystyssä, syövät tässä talossa palvelijat ja 
isäntäväet samassa pöydässä ja samaa ruokaa. 

Kaikki hämmästyivät tällaista puhetta. Akseliltakin 
meni suu tukkoon, niin hän kummastui. Ei hän totta to­
tisesti olisi luullut tuossa vätyksessä olevan sen vertaa 
miestä! Sillä kertaa ei tullut riitaa, mutta kun isäntä 
eräänä päivänä sanoi, ettei hevonen jouda Akselin mat­
koille — ottakoon kestikievarista! — nousi hirmuinen 
rytinä. 

— Mikä sinä luulet olevasi? huusi Akseli. — Tiedä, 
että minä olen tämän talon isäntä ja ajan tuollaiset 
räkänokat sikolättiin! 

— Isäntä olen minä täällä, vastasi Juha. — Emme 
näy mahtuvan saman katon alle. Paras on, että otatte 
tavaranne ja muutatte muille maille. 
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Akseli jyryytti, elämöi, haukkui ja koetti tehdä jos 
minkälaista kiusaa. Isäntä ei ollut tietävinään. Hän oli 
työssä aamusta iltaan. Hän kävi vain käymä.tietään si­
sässä ja istui vain aterioiden aikana pöydän ääressä. 
Muuten hän alituisesti oli liikkeellä. Häneen oli tarttu­
nut oikea työn ilo. 

— Kyllähän se yrittää, myönsi vanha Joutsia, joka 
entistä äreämpänä, keppien varassa liikkuili pihan pii­
rissä, — mutta mitäs sellaisesta isännyydestä on, kun 
ei edes isännän ääntä kuule koskaan! Vuoden se kohta 
tässä on ollut, mutta en maar minä vielä koskaan ole 
kuullut sen kenellekään kiljaisevan. Kukas nyt sellaista 
isäntää pelkää! 

Annastiina nauroi. 
— Saadaan nyt nähdä! sanoi hän niin luottavaisesti, 

että vanha isäntä, huuli pitkänään, jäi häneen katso­
maan. Annastiinan kasvot olivat valoisat ja veitikka-
maiset. 

— Mitäs sinä nyt olet tietävinäsi? kysyi isä ja siris­
teli silmiään. Hän sai sen käsityksen, että Annastiina 
hautoi jotakin salaisuutta, joka ei ollut muiden kuin 
Juhan ja hänen tiedossaan. — Ennen aikaan lapset pu­
huivat vanhemmilleen tuumistaan ja töistään, nyt kul­
jetaan vain naurussa suin ja touhutaan, mutta ei pu­
huta, ei vaikka mikä olisi. Mitä vanhoista, menkööt hau­
taan! 

— Ei meillä mitään erityisiä tuumia ole, vakuutti 
Annastiina. — Taloa vain aiotaan kovasti asua. 

— Saako Juha ehkä periä jostakin? uteli vanhus äkäi­
sesti. — Älä sinä kerro vanhalle isällesi! Älä! Pidä vain 
tiedot takanasi. . . Poishan minä menen, pois kuole­
maan . . . 

— No mitäs isä n y t . . ., koetti Annastiina lepyttää 
häntä. 

Mutta vanhus otti kepit penkiltä vierestään ja läksi 
mennä koputtamaan kamariinsa. 

Paitsi työintoa oli Juhalle tullut toinenkin into: halu 
saada tilinsä selväksi maailman kanssa. Hän tahtoi, että 
maailma tietäisi hänen aikovan pitää vaimonsa kotitaloa 
ja jättää sen perinnöksi lapsilleen. Hallpumin se oli ym­
märrettävä ensimmäiseksi. 

415 



— Kunhan nyt vain saisin kaikki sanotuksi, mietti 
hän astellessaan kotiportista maantien poikki ja kulkies­
saan Tulettäneä kohti. — Kunhan en minä nyt antaisi 
sotkea sanottaviani! Nyt suu puhtaaksi ja sitten saakin 
olla käymättä tämä puoli! 

Puodin ovi oli raollaan ja valkeanvalo loisti raosta. 
Juha seisahtui keskelle pihaa, kuunteli. Puhuttiin. Ne ne 
olivat, kauppias ja Hallpumska. Toruivat. 

Samassa tulla tölmähti kauppias ovesta. Isännän näh­
dessään rupesi hän pyyhkimään käsiään saappaidenvar­
siin ja housuihin, hankasipa vielä takkinsa nurjaan puo­
leen, ennen kuin ojensi oikeansa isännälle. 

Juha ei ensinkään uskaltanut kuunnella, mitä hän 
puhua mätti. Kauppias oli jo niin monta kertaa sotke­
nut hänen asiansa. Mutta tällä kertaa ei siitä saa tulla 
mitään! Nyt hän puhuu kaikki! 

Ja antamatta kauppiaan lopettaa lausettaan rupesi 
Juha toimittamaan kuin henkensä uhalla. 

— Minä tulin sitä ilmoittamaan, etten minä enää 
tästä puoleen salli mitään laittomuuksia tässä Joutsian 
maalla. Jos tahdotte pitää kauppaa, niin pitäkää oikeata 
puotia ja maksakaa verot, niinkuin muut kauppiaat te­
kevät. 

Kauppias kävi kovin ihmeisiinsä, naurahti, hymähti 
ja vihdoin silottuivat kasvot silkosen sileiksi ja jäykiksi 
kuin lasi. 

— Mitäs isäntä tarkoittaa? kysyi hän ikään kuin ei 
vieläkään olisi uskonut korviaan. 

— Sitä minä tarkoitan mitä sanon. Tiedän minä var­
sin hyvin, että Joutsialla ennen on säilytettykin teidän 
tavaroitanne, etteivät kruunun miehet saisi käsiinsä. 
Mutta en minä enää sitä tee. Jos tahdotte kauppaa pi­
tää, niin pitäkää julkisesti. 

Kauppias kävi kovin loukkaantuneen näköiseksi. 
— Pitäisihän isännän tietää, etten minä oman voittoni 

takia ole sitä veroa salannut. Minun ei olisi kannatta­
nut antaa ihmisille tavaroita niin halvasta, jos vielä olisi 
pitänyt maksaa veroa. Ja onkos tämä nyt sitten kaup­
paa, mitä minä teen! Tällaista pientä myymistä vain, 
ihmisten mieliksi. Luuleeko isäntä, että minä tästä niin 
suuria hyödyn? Jääköön vain minun puolestani pois 
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koko kaupanpito. Taikka jos pidän, niin korotan hinnat 
ja annan ihmisten maksaa verot. 

Nyt oli kauppias jo äreä. Puhuessaan hän viskeli nis­
kojaan eikä pyytänyt Juhaa istumaankaan. He seisoivat 
molemmat krouvikamarin ovella. Hetkiseksi Juhalle tuli 
se tunne, että mitä hän nyt tässä kiusaa vanhaa miestä, 
mutta mikä lieneekin juuri silloin pannut hänet katsah­
tamaan ikkunaan: repaleinen mies siellä tulla taivalsi 
krouvia kohti. Se oli Simolan entinen isäntä. Ihan se 
tuli kuin muistutuksena Juhalle. 

— Sitten minä niin ikään tahtoisin ajoissa sanoa, etten 
minä enää anna Joutsian viinanpoltto-oikeutta kenelle­
kään, jatkoi Juha. 

— Vai niin, vai niin. Sitä minä odotinkin! Itsekös 
isäntä aikoo polttaa? 

Hallpumska, joka nähtävästi oli kuunnellut keskus­
telua, raotti ovea ja huusi: 

— Pitäkää vain omanne! Keittäkää hyvästi! 
Juha haki lakkiaan ja aikoi lähteä. Mutta samassa 

Hallpumskan käsi ilmaantui ovenpieleen. Se oli värissä 
ja jauhoissa, mitä hän lieneekin ollut tekemässä jauho-
puodissa. 

— Vai sellainenkos se Joutsian nuori isäntä olikin! 
Jota kehuttiin niin hyväksi! Luulette te nyt sillä viinan­
poltolla hyvästikin rikastuvanne . . . 

— Ähäh! keskeytti Simolan Santun ääni oven takaa. 
— Ette saakaan Joutsiaa. Tuo Juha pitää sen itse! Ähäh! 

— Suu kiinni, taikka . . . ! huusi kauppias. 
Juha kiitti onneaan, kun pääsi ulos. Aika rähinä siellä 

kävi, ovet paukkuivat ja ihmiset huusivat. Vanhat akat, 
jotka asuivat kauppiaan rakennuspiirin sisäpuolella, tu­
livat tölliensä oville ja katselivat siunaillen ympärilleen. 

Nuori isäntä asteli nopeasti, pää kumarassa, katse täh­
dättynä maahan. Silloin tällöin risahti lasinen pullon­
kaula säpäleiksi hänen jalkansa alla. Niin, niin, ei tee 
enää mieli tälle puolelle. Olkoon vain käymättä koko 
puoli! 

Lumian rusthollarin hautajaisissa olivat pitäjäläiset 
kaikki koolla ja pastori Sand siunasi ruumiin. Haudalta 
tullessa odotti Lumiassa komea päivällinen suuressa pir­
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tissä, joka oli koristettu kuusilla. Juha oli pitkin päi­
vää huomaavinaan, että pastori häntä tarkasti, ikään 
kuin hänellä olisi ollut paha mielessä. Ja kauppias kiep­
pui yhtä mittaa papin, vallesmannin ja Nylanderin ym­
pärillä. Juha meni vaistomaisesti heidän tieltään — ol­
koot kuinka tahtovat! Kaipa kauppias on heille puhu­
nut kaikki tyynni — puhukoon! 

Varsinkin istuessaan juttelemassa Haimalan isännän 
kanssa Juha huomasi, että pappi häneen katseli. Juha 
kyseli sisarestaan ja isäntä kertoi hänen olevan saman­
laisena vain: toisena päivänä vähän rauhallisempana, 
toisena taas rajumpana. Mutta ei häntä koskaan uskal­
tanut jättää noin ihan oman onnensa nojaan. Vartioitava 
häntä oli kuin pientä lasta. 

Juha tuijotti huolestuneena eteensä. Sääli hänen kävi 
sekä sisartaan että hänen miestään. Hän nosti hiljalleen 
katsettaan ja kohtasi juuri samassa hetkessä pastorin 
katseen. Pastorin silmäluomet olivat punaiset, silmät 
säkenöivät ja suupielissä oli pilkallinen piirto, 

Juha heräsi äskeisistä ajatuksistaan ja hänen kat­
seensa kävi järkeväksi ja kummastuneeksi. Mitä pas­
tori minusta tahtoo? näytti se kysyvän. Mutta pastori 
ei vastannut mitään, käänsi vain päänsä. Jotakin pasto­
rilla oli mielessä, mitä sitten lienee ollut. 

Eräänä päivänä törmäsivät he äkkiarvaamatta yhteen 
maantiellä Tulettänen portilla. Juha huomasi pastorin 
niin myöhään, ettei hän päässyt livahtamaan pakoon­
kaan. Pastori tervehti ikään kuin ilkkuen ja Juhan kas­
voille läikähti verta. 

— Minä olen vain odottanut isäntää pappilaan, 
sanoi pastori ja suupielissä oli taasen se pilkallinen 
piirre. 

Juhan katse oli avonainen ja hämmästynyt. 
— J a a pappilaanko? . . . Ei ole sattunut asiaa. 
— Ajattelin vain, että jos isäntä olisi tahtonut tulla 

sinnekin puhdistukselle . . . 
Juha ei ymmärtänyt. 
— Mille puhdistukselle? kysyi hän. 
— No, kun isäntä on käynyt tekemässä puhdasta Tu­

lettänessä ja kun Joutsian oman pojan on täytynyt muut­
taa pois kotitalosta ja kun . . . 
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Nyt Juha ymmärsi ja hänen kasvonsa lehahtivat tuli­
punaisiksi. 

— Niin, jatkoi pastori ja sanat tulivat sihisten ham­
paitten välitse, — niin, miksei pappilassakin olisi kan­
nattanut käydä? Korkeita tunkioitahan pappilan rai­
tilla on. 

— Mitäs pastori nyt pilkkaa, sai Juha vihdoin suus­
taan. — Enhän minä pyri kenenkään raitteja puhdista­
maan. Kunhan saisin nämä omanikin . . . Mutta pastori 
ei tiedä . . . No niin, sama se on! Voinhan minä sen sa­
noakin: se on sellainen kova kontrahti painamassa tätä 
Joutsiaa, että joka sitä vastaan mielii taistella, saa panna 
kovan kovaa vastaan. Pastorin oma nimi on sen kont­
rahdin alla. Että mitä ajattelittekin, hengen mies, sil­
loin kun sellaiseen paperiin panitte nimenne. 

Juha katseli pastoriin herkeämättä ja käsi oli nyrk­
kinä hänen taskussaan. Hän oli niin kauan hautonut 
mielessään sitä asiaa ja hän oli niin paljon kärsinyt sen 
kontrahdin tähden, että hän oikein kevennyksekseen 
kerrankin sanoi tämän pastorille. Töki hän odotti, että 
pastori kalpenisi tai edes häpeäisi. Mutta pastori rupesi 
nauramaan. 

— »Hengen mies» . . . hoki hän ja ääni tuli taasen 
sihisten hampaiden välitse. — Vai eikö »hengen mies» 
saisi auttaa seurakuntalaisiaan maallisissakin asioissa? 
Vai eikö »hengen mies» saisi todistaa paperissa, joka 
asianomaisten molemminpuolisesta tahdosta tehdään? . . . 
Mitä? 

— Mutta meidän vanha isäntä oli humalassa, kun se 
paperi tehtiin . . . 

— Kuka sen on sanonut? Selvällä päällä me kaikki 
olimme, vaikka äijää sitten jälkeenpäin on yllytetty. 
Kyllä vanha isäntä sen tietää yhtä hyvin kuin minä­
kin . . . Mutta mitähän me näistä asioista puhumme! Me 
kaksi emme kuitenkaan toisiamme ymmärrä. Me 
olemme niinkuin tuli ja vesi. 

— Niinkuin tuli ja vesi, toisti Juha. — Vesi sammut­
taa tulen . . . 

— Niin, sanoi pappi, — mutta liekit voivat myöskin 
niellä vesitilkkasen. 

Juha katseli pappiin kulmiensa alta. Pastori nauroi, 
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jotta suuret, hoitamattomat hampaat loistivat mustan 
parran alta. 

— Saa nyt sitten nähdä, kumpiko voittaa, tuli vaiko 
vesi, jatkoi pastori ilkkuvalla äänellään ja läksi ojenta­
matta Joutsian nuorelle isännälle edes kättään. 

Juha jäi katselemaan hänen jälkeensä. Mitä ihmettä 
hän tarkoi t t i . . . ? Tuli ja v e s i . . . Vai ollaan sitä so­
dassa! No, ollaan sitten. Elämä näkyy olevan ainaista 
sotaa, siitä ei p ä ä s e . . . 

Kaikista kummallisinta oli kuitenkin se, että Joutsian 
nuori isäntä uskalsi vastustaa itse Saarlan herraa. 
Eräänä päivänä, juuri kun Juha veljensä, Rason isännän 
kanssa suunnitteli, miten olisi paras rakentaa jyväaittaa, 
ilmestyi Saarlan kuski Joutsian eteen. Rason isäntä piti 
parhaimpana, että rakennettaisiin yhtä päätä kivestä, 
mutta Juhasta yritys oli liian rohkea. Se tulisi niin kal­
liiksi. Paras vain rakentaa sitä vanhaa mallia, rakennus 
koholleen maasta vahvojen hirsien varaan, etteivät hii­
ret pääse. Veljeksillä oli neuvonantajanaan rakennuksia 
ymmärtävä mies, ja kaikki kolme olivat kokonaan näissä 
asioissa, kun Saarlan kuski ilmoitti, että majuri käskee 
isäntää Saarlaan. 

— Koskas sinne pitäisi tulla? kysyi Juha. 
— Niin sanottiin että tänään. 
— Mutta johan nyt tulee ilta. 
— Jaa, niin sanottiin. 
Voi yhtä kaikki, kuinka olikin tullut riikinkukon nä­

köiseksi tuo Mantan Janne! Kiiltävät napit sortuukissa, 
höyhentöyhtö lakissa. Ja miten se oli käynyt oman ar­
vonsa tuntevaksi! 

— Ei minun nyt sovi lähteä. Me ollaan täällä työssä, 
vastasi Juha ja veri kuohahti hänen kasvoilleen. 

Tuskin hän olisi niitä sanoja tullut lausuneeksi, jollei 
veli, Rason isäntä, olisi seisonut ääressä. Kalle oli aina 
pitänyt herroja vertaisinaan tai alempana itseään. 

— Huomenna minä voisin tulla, kun kuitenkin on 
mentävä myllyyn, jatkoi Juha. — Mikä nyt sitten on 
niin kiireellinen asia? 

— Sitä en minä tiedä, mutta niin käskettiin sanoa, 
että heti paikalla Saarlaan . . . 

Nyt suuttui Rason rusthollari. 
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— Sano, senkin riikinkukko, majurille, että jos on 
asiaa, niin tulkoon tänne. Tie on yhtä pitkä Saarlasta 
Joutsiaan kuin Joutsiasta Saarlaan. 

— Sellaisen sananko minä vien? kysyi kuski niska 
kenossa ja piteli hevosta, joka malttamattomasti kaapi 
maata. 

— Juuri sellaisen, sanoi Rason isäntä. 
Mutta tuskin oli kuski kadonnut, kun Juhaa rupesi 

kaduttamaan. 
— Jopa minä nyt taisin olla hävytön. Mikä minun 

nyt pani sanomaan sillä lailla! 
— Se tekee niille hyvää! Opeta sinä ajoissa maju­

rille, kuinka ihmisiä on kohdeltava! 
Miehet eivät saattaneet aavistaa, mikä syy majurin 

käskyyn oli. Aivan hiljan oli majuri tullut Joutsian 
isäntää vastaan eikä silloin ollut puhunut mitään. 

Turhaan vaivasivat miehet ajatustaan. Syynä maju­
rin käskyyn oli päähänpisto, sellainen pikkuinen oikku, 
jollaisia voi johtua ainoastaan käskemään tottuneiden 
mieleen. 

Oli tapahtunut, että pastori pitkistä ajoista oli hank­
kinut uudet vaatteet — Lumian leski se juuri oli mak­
sanut rusthollarin hautaamisesta niin hyvin, että pas­
tori niillä rahoilla saattoi teettää kokonaisen puvun — 
ja lähtenyt Saarlaan vieraaksi. Ei hän ollut käynyt siellä 
moneen aikaan, useammistakaan syistä. Hän oli ensin­
näkin ehtinyt vieraantua herrasväen seurasta ja hie­
noista tavoista. Hänelle oli rasitus syödä pöydässä, jossa 
piti varjella puhdasta pöytäliinaa ja hallita hammastar­
haansa, ettei sieltä pääsisi luiskahtamaan jotakin pientä 
sopimatonta pilaa. Ja sitten — niin, sitten hänellä suo­
rastaan ei ollut moneen aikaan ollut vaatteita, joilla olisi 
voinut esiintyä Editha-rouvan silmien edessä. 

Oli syöty vankka päivällinen, oli nautittu kahvia li­
kööreineen, oli tupakoitu. Puhe ei koko päivänä ollut 
tahtonut luistaa. Nimittäin majurilta ja pastorilta se 
kyllä olisi luistanut — he puhuivat hevosista, kilpa-
ajoista ja maanviljelyksestä, eikä majurista ollut ensin­
kään vastenmielistä kuunnella pastorin juttuja seura­
kuntalaisista ja pappiskokemuksistaan. Hän tiesi niitä 
tukuittain, hullunkurisia juttuja, joille täytyi nauraa. 
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Mutta Editha-rouva ei nauranut. Hän istui pöydän 
päässä kuin poissaolevana, hienot, kalpeat kasvot suru­
mielisessä hymyssä. Hän nähtävästi eli muistoissaan 
eikä nykyajassa. 

Pian oli pastori kysynyt kaikki hänen kuulumisensa 
ja saanut tietää, että Greta oli Sveitzissä pensionaatissa, 
Gösta kadettikoulussa ja Magnus vain kaupungissa 
asioilla. Ja puhuessaan oli Editha-rouvan kasvoille vä­
lähtänyt eloa ja punaa. Mutta kun pastori ja majuri 
taas menivät juttuihinsa, vaipui hän kalpeuteensa ja 
äänettömyyteensä. 

Hän oli todella tullut miltei läpikuultavaksi, silmät 
olivat oudon suuret ja ikään kuin lasittuneet. Hiuksiin 
oli tullut harmaita hapsia. Iho oli yhä vielä sama puh­
das ja pehmoinen, piirteet samat jalot kuin ennenkin, 
mutta koko ihminen vaikutti sammuneelta ja elotto­
malta. Pastorin valtasi outo ahdistus häntä katsellessaan. 
Hänen tuli sanomattoman sääli, hän olisi melkein tahto­
nut itkeä, kuten itketään rakastetun haudalla. Oikein 
tuntui helpotukselta, kun Editha-rouva jätti huoneen — 
hän ei sietänyt tupakansavua, ja herrat tupakoivat mo­
lemmat kuin savupiiput. 

— Kas kuinka Magnus viipyy, sanoi majuri ja kat­
sahti kelloaan. — On se sentään mukavaa, kun on poika, 
jonka voi noin vain lähettää kaupunkiin toimittamaan 
asioita. Magnus on kaiken vuotta välittänyt Saarlan 
viljakauppoja. 

— Ja poikaan voi luottaa? 
— Ehdottomasti. Palaa kotiin tuhansia taskussa ja 

toimittaa kaikki säntillisesti. En itse voisi toimia pa­
remmin. 

— Tarkoitin vain, sanoi pastori hymyillen, — että jos 
joskus unohtuisi toverien seuraan. 

— Ymmärrän kyllä. Mutta se on niin ihmeellinen 
poika, ettei sillä ole tovereita. Siihen vaikuttaa ehkä, että 
hän on käynyt koulua Helsingissä, mutta onhan hän iloi­
nen poika — hänellähän voisi olla tovereita. Mutta hän 
on vain niin kiinnostunut maatöistä ja . . . niin, hän seu­
rustelee liiaksikin renkien kanssa. Editha varsinkin on 
ollut siitä hyvin pahoillaan, 
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Viimeiset sanat majuri lausui kuiskaten ja katseli ym­
pärilleen. 

— En minä puolestani ole viitsinyt ottaa häntä siitä 
kovalle, jatkoi hän samassa, — kun vanhenee, niin vii­
sastuu! 

Pastori istui mukavassa suuressa nojatuolissa vasta­
päätä majuria ja seurasi savuja, jotka sinisinä kiemu­
roina nousivat ylöspäin. Häneltä ei puuttunut mitään 
muuta kuin että hän hartaasti olisi halunnut ottaa kau­
luksen kaulastaan. Se oli niin kova ja se syöpyi syvälle 
lihavaan leukaan, kun yritti istua mukavasti. Äkkiä 
nousi hänen eteensä Magnus Ståhlen kuva — miten lie 
noussutkin! Kai siksi, että isä juuri oli puhunut pojas­
taan. Pitkä laiha poika . . . ei mitään sukulaisuutta yl­
häisen äidin kanssa eikä liioin mitään yhtäläisyyttä 
nautinnonhimoisen isän kanssa. Silmät harmaat, rote­
vaa tekoa, tukka pystyssä . . . Ja samassa nousi pojan 
rinnalle Juha Kustaanpojan, Joutsian nuoren isännän 
hahmo. Mikä ihme ne toikin rinnan nuo kaksi aivan 
erilaista ihmistä! Ja kuitenkin — niissä oli jotakin sa­
manlaista, jotakin yhteistä — ties taivas, mitä. Hän oli 
jo tuntenut sitä siellä Rason häissä, vaikkei tunne ollut 
puhjennut selväksi ajatukseksi. 

— Se se on omituinen otus, se Joutsian nuori isäntä, 
virkkoi hän äkkiä majurille. — Tottahan veli muis­
taa? . . . Se, jonka häissä olimme yhdessä viime ke­
sänä . . . 

— No, kuinka niin? Eikö se ole ihan tavallinen kelpo 
talonpoika? 

— On kyllä. On liiankin kelpo, sillä hän näkyy aiko­
van ruveta harjoittamaan jonkinlaista reformaattorin-
tointa pitäjässä. Hän ahdistelee esimerkiksi Hall­
bomia . . . 

— Se tekee hyvää sille lurjukselle . . . sanoi majuri ja 
nauroi. 

— Tekisi kyllä, jos . . . 
Samassa katkaisi pastori lauseensa ja korjautui 

kohteliaampaan asentoon, sillä ovelle, savujen taakse 
ilmestyi Editha-rouva. 

— Gösta, virkkoi hän tyynellä, sointuvalla äänellään. 
— Vouti tahtoisi sinua tavata. 
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— Jahah, sanoi majuri ja nousi. — Minun pitääkin 
lähteä vähän ulos, puhukaa te nyt. Tai laulakaa. Ette­
hän vielä ole yhtään laulaneet! 

Kun heidän laulamistaan mainittiin, oli kuin olisi kol­
kutettu oveen, jonka takana heidän muistojaan säilytet­
tiin. Heidän kasvojensa ilme pehmeni, heidän ajatuk­
sensa ikään kuin pysähtyivät, ja he jäivät pitkäksi aikaa 
äänettömyyteen, ikään kuin olisivat valmistautu­
neet pyhää toimitusta pitämään. Vihdoin teki Editha 
liikkeen kädellään. Pastori laski pois sikaarinsa ja seu­
rasi häntä pienen etuhuoneen läpi saliin. 

Se oli suuri, vanhanaikainen huone, jonka keskimmäi­
sestä ikkunasta päästiin parvekkeelle. Seinillä oli per­
hekuvia kultakehyksissä, katossa kristallikruunu. Huo­
nekalut olivat kevään tähden peitetyt valkeilla pääl­
lyksillä. Se teki huoneen kylmänpuhtaan näköiseksi. 
Kahdessa vastapäisessä nurkassa oli suuri valkoinen 
uuni ja uuninlaudalla posliinikoristuksia, kallisarvoisia 
pieniä esineitä, jotka pastori hyvin muisti heidän tut­
tavuutensa ensi ajoilta. 

Editha istui soittokoneen ääreen — kuinka tuttu 
se oli sekin! — avasi kannen ja kääntyi pastoriin 
päin. 

— Mitä otamme? sanoi hän ja hymyili. 
Siinä hetkessä oli hän entinen Editha ja pastori jou­

tui entisen lumouksen valtaan. Siinä hänen ihailevan 
katseensa alla punastui nainen kuin nuori tyttö ja sil­
miin tuli entisajan verhottu loiste. 

— Editha, Editha! pääsi Jakob Sandilta tukahdute­
t u s t i . . . 

Hän olisi tahtonut langeta maahan ja syleillä hänen 
jalkojaan. Mutta Editha vain painoi hänen kättään ja 
istuutui soittokoneen ääreen. 

Seurasi tuttu alkusoitto . . . Tämä laulu oli määrän­
nyt Jakob Sandin kohtalon. 

Editha alkoi, hiljaa ja värisevin äänin. Jakob Sand 
seisoi hänen takanaan käsi hänen tuolinsa kullatulla 
selkänojalla. Huoneeseen, joka vielä äsken oli näyttä­
nyt kylmältä, tuli äkkiä aurinko ja kukkivat ruusut ik­
kunalla loistivat punaisina kuin veri. Päivän säde hei­
jastui peiliin ja siitä seinien kullattuihin kehyksiin, kat­
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tokruunun monisärmäisiin laseihin ja Editha-rouvan 
hiuksiin. 

Jakob Sandille tuli ihmeellinen vapautuksen tunne, 
tunne synnittömyydestä ja puhtaudesta. Jokohan hän 
oli kuolemaisillaan, jokohan hän oli astumaisillaan J u ­
malan eteen ja jokohan kaikki hänen syntinsä olivat 
annetut anteeksi? . . . Tuttu, rakastettu ääni värisi ikään 
kuin kaukaa ja kutsuen . . . Editha, Editha, kuollaan 
yhdessä, noustaan käsi kädessä kirkkaaseen iäisyy­
teen . . . ! 

Hänen piti yhtyä lauluun ja hän avasi huulensa . . . 
Käheä, särkynyt parahdus! Räminä, ikään kuin olisi 

helistelty vanhaa romua! 
Editha-rouvan kädet vaipuivat, hän kääntyi, ja sil­

mät, jotka hän pastoriin loi, olivat täynnä pelästystä. 
Pastori piteli käsiä kasvoillaan ja hengitti läähättäen. 
Oli kuin heidän silmänsä sinä hetkenä olisivat avau­

tuneet. Editha näki edessään lihavan miehen, jonka 
leuka ja kasvot olivat rasvoittuneet, huulet sinipuner-
tavat, silmät verestävät. Kuinkapa tuosta kurkusta olisi 
voinut muuta lähteä kuin käheä, särkynyt parahdus! 
Rämisevä raunio oli koko mies! . . . 

Pastori puolestaan oli huomannut, että se unelmien 
morsian, jonka rinnalle hän oli tahtonut nousta, oli kuih­
tunut, veretön, harmaantunut nainen, kylmä ja elo­
ton . . . 

Ilta-aurinko tulvi sisään salin valkeille huonekaluille 
ja puhtoisille seinille, ruusut ikkunassa helottivat. Mutta 
he tuijottivat toisiinsa kauhistuneina, ikään kuin puu­
konkärkeä olisi asetettu heidän kaulalleen ja vaadittu 
heiltä heidän henkeään. Sillä he olivat huomanneet, 
että laulun side heidän väliltään oli katkennut, että silta 
heidän henkiensä väliltä oli palanut pois. He tuijotti­
vat toisiinsa kuin kaksi rauniota tulijätön tuhasta. 

— Olemme käyneet vanhoiksi, pääsi vihdoin pasto­
rilta ja hän antoi hitaasti sinipunervien, lihavien kä­
siensä vaipua alas. 

Mutta Editha-rouvan silmistä tipahti kyynelkarpalo 
vaalealle kädelle, joka lepäsi sylissä. 

— Kaikki on lopussa, sanoi hän niin hiljaa, että hän 
tuskin erotti omaa ääntään. 
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Ja kun hän nousi soittokoneen äärestä, tunsi hän 
ettei enää koskaan istuutuisi soittamaan sitä sä­
veltä, joka kerran oli liittänyt heidän sielunsa yhteen. 
Ja hänen silmiensä edessä oli ammottava tyhjyys. 

Heille molemmille oli vapautus, kun majuri, hajuten 
sekä tallilta että navetalta tuli sisään. 

— No, pastori, huusi hän reippaasti, — mitä sinun 
pitikään kertoa Joutsian nuoresta isännästä! 

Silloin pastori kuin henkensä pelastukseksi rupesi soi­
maamaan Juha Kustaanpoikaa. Hänen täytyi saada ajaa 
johonkin epätoivoaan ja hän ajoi kaikki Juha Kustaan-
poikaan, ikään kuin koko hänen elämänsä turhuus olisi 
ollut hänen syynsä. Hän vakuutti, että Joutsia oli itse­
rakkain, itsevanhurskain, typerin, poroporvarillisin ja 
ikävin ihminen maailmassa. Suorastaan vaara paikka­
kunnalleen, suorastaan eräänlainen rutto. Ja Editha-
rouva, joka Helenan tähden aina oli kantanut kaunaa 
Rason väkeen, kuunteli hehkuvin kasvoin ja päästi 
tuon tuostakin pienen huudahduksen. 

— Minä odotan vain, kiihtyi pastori, — koska hän 
tulee mestaroimaan minunkin toimiani. Sillä minne 
minä menenkin, näen aina edessäni hänen ruumiinkan­
tajankasvonsa. 

— Mutta hyvät ihmiset, eikö häntä nyt millään saa 
pois täältä pitäjästä! huudahti Editha-rouva. 

— Miten hänet s a i s i . . . jolleivät velkamiehet suos­
tuisi hätyyttämään! 

— Se on oikein sellaisen uudenaikaisen talonpojan 
perikuva — sellaisen leveän, raa'an, itsetietoisen talon­
pojan! 

He ärsyttivät toisiaan ja kiihtyivät kiihtymistään. 
Sillä he olivat epätoivoissaan, kohtalo kuristi heitä kul­
kusta ja heidän tuskaansa ikään kuin lievensi, kun he 
puolestaan saivat kuristaa jotakin toista. Ei armahta­
nut elämä heitä — eivät tahtoneet hekään armahtaa! 
Siksi he sättivät Joutsian isäntää. 

Majuri oli aivan hämmästyksissään. 
— Minä, totta puhuen, tuskin muistan, minkänäköi­

nen hän onkaan, sanoi hän. 
— Minäpä tahtoisin hänet nähdä, pääsi Edithalta 

kalseasti. 
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Ja Editha-rouva keksi, että Joutsian isäntää lähetet­
täisiin hakemaan. 

— Älä nyt ole lapsellinen, sanoi majuri. — Ei ole 
sanottu, että hän tulisikaan. 

— Eikö hän tulisi? leimahti Editha-rouva. — Eikö 
hän tulisi, jos me lähettäisimme hakemaan? 

— Ei tulisi! vakuutti Sand. 
— Tulisi kyllä, jos m i n ä lähettäisin noutamaan, se­

litti majuri. 
— Ei tulisi! vakuutti Sand yhä. 
Jo kiihtyi majurikin. 
— Hän tulee, jos minä tahdon, mutta minusta on 

turhaa häntä kutsua, kun ei hänelle ole asiaa. 
— Koetetaan! rukoili Editha. — Minä tahtoisin nähdä, 

uskaltaisiko hän meitä vastustaa. 
He kiistelivät puolen tuntisen. 
Kuski lähetettiin Joutsiaan. 
Tietäähän sen, että Saarlan herrasväet suuttuivat 

Joutsian isännälle. Asia tuli vielä mutkikkaammaksi 
sen vuoksi, että Magnus kotiin palatessaan asettui 
isännän puolelle. 

Veljekset Juha ja Kalle eivät koskaan saaneet tie­
tää, mitä asiaa Saarlan herralla olisi ollut Joutsian isän­
nälle. Mutta pian alkoi Joutsiassa lappaa miehiä, jotka 
sanoivat asiansa suoraan silmiin. 

Ensin tuli rikkaan Heikkilän isäntä. Hän tuli sano­
maan irti lainaa. 

Juha hätääntyi hiukan ja hänen poskipäänsä rupe­
sivat hohtamaan. Hänestä oli vastenmielistä aina pyy­
tää apua Kallelta. Mutta mikäpä auttoi! 

Tuskin hän oli kuitenkaan saanut tämän asian jär ­
jestetyksi, kun tuli toinen velkamies, Ahtialan isäntä, 
samalle asialle. 

Silloin Juha jo hätääntyi toden teolla. Mikä kumma 
heidät nyt pani kiristämään kaikki yht'aikaa? . . . Kun­
han ei olisi kauppias tai pappi yllyttänyt heitä! 

Kolmas, pahin velkoja, Siiron lautamies, oli kui­
tenkin vielä tulematta, ja kun hän eräänä päivänä ilmes­
tyi Joutsian pihaan, arvasi Juha paikalla, mitä hän 
tahtoi. 

Lautamies oli kovin kohtelias, pyysi anteeksi ja selitti, 
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että hän rakentaisi uutta navettaa ja tarvitsisi rahojaan 
siihen. Tiesihän Juha, kuten tiesi koko Keihäsjärvi, 
että hänellä oli rahoja pankit täynnä . . . 

Mutta ei tarvinnut muuta kuin nähdä Hallpumin ja 
Akselin katseet, niin tiesi, mistä irtisanomiset aiheutui­
vat. Akseli oli asettunut Tulettäneen. Eikä hänellä muu­
ta työtä ollut kuin ostella tukkimetsiä ja vahingoittaa 
lankoa. 

Juha hikoili ja tuskitteli. Ei tahtonut maittaa ruoka 
eikä uni eikä luistaa työ. Ei ollut niinkään helppoa 
mennä pyytämään apua veljeltä ja sisarten miehiltä, 
vaikka nämä olivatkin varoissaan. Aina sen sai sano­
tuksi, että anna kuormallinen heiniä, mutta tässä oli ky­
symys tuhansista ruplista. 

Juhan miettiessä selviytymistä tukalasta tilasta ru­
pesi hänen mieltään paisuttamaan hirveä, uusi tunne, 
jollaista ei hän ollut ajatellut itsessään löytyvänkään. 
Hän rupesi vihaamaan. Hän vihasi Akselia, hän vihasi 
kauppiasta, hänen perhettään, jopa hänen palvelijoitaan­
kin. Kun olisi päässyt näkemästä Tulettänen raken­
nuksia! Mutta ne olivat alituisesti silmien alla, jos minne 
kääntyi. 

Hän koetti pitää päätään sillä lailla, ettei näkisi Tu­
lettäneä — viha teki hänet aivan lapsimaiseksi! Hän 
karttoi ja pakeni kauppiaan väkeä. Mutta kauppias 
laittautui kuin kiusanteolla hänen tielleen ja kun Juha 
vain hänet näki, leimahti hänen sisässään pahasti, pää­
hän syöksyi verta ja kädet pullistuivat nyrkeiksi. Lie­
nevätkö vanhemmat opettaneet lapsiaan, vai minkä täh­
den he lienevät tottuneet sellaisiksi, että he isännän 
astuessa ohitse ilmestyivät aidan taa, pistivät esiin kie­
lensä ja härnäsivät. Silloin teki Juha Kustaanpojan 
mieli ottaa kivi ja nakata se menemään, ikään kuin 
he olisivat olleet harakoita tai var iks ia . . . Ja kun 
kauppiaan lantakuormaa vedätettiin rantaan ja Hall­
pumska iljankoisella tiellä asteli sen perässä, ajatteli 
Juha, että kun lankeaisikin niskansa nurin! 

Ei saanut yhtä hetkeä olla kotosalla, jollei jokin ääni 
muistuttanut, että Hallpumin väet ovat naapurissa. Kun 
askaroitsi pihamaalla, niin kuului maantien toiselta puo­
len alituinen hoilotus ja huuto tai parku, sillä jolleivät 
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matkustajat siellä rähisseet, tappeli kauppias vaimonsa 
kanssa tai piiskasi lapsiaan . . . Jos väsyneenä heitti sän­
kyyn ruokasijalle, niin jo alkoi kuulua sanakiistaa. 
Eikös ollut sielläkin kauppias touhussa! Kun katsahti 
ikkunaan, niin näki Hallpumin olevan ostamassa viinaa 
ohikulkevalta mieheltä. Kymmenen . . . kaksitoista . . . 
viisitoista . . . yksikolmatta . . . laskevat miehet. Mutta 
riitaantuvat tuon tuostakin ja hosuvat käsillään. Tie­
tysti kauppias taas on pyrkinyt tekemään koiruutta! 
Laskee tynnyristä tuoppiin viinaa, mutta pitää vatia 
alla, juoksuttaa yksin tein vadinkin puolilleen ja kaa­
taa kaikki astiaansa. Tietenkin viinakauppias vastusta­
maan, mutta mitäpä hän Hallpumille mahtaa. Kyllä se 
poika aina puolensa pitää! 

Juha seisoo ikkunassa katselemassa ja hänen sisäs­
sään kiehuu tällainen ajatus: kuinka ihminen todella 
voi olla noin pahan hengen näköinen? Kuinka sinulle, 
hyvä naapuri, onkin annettu kaikki paholaisen tunnus­
merkit: punatukka, punaparta ja tuollaiset viekkaat, 
vilkuilevat silmät? 

On se siunattu päivä, jolloin pitkän talven jälkeen 
saa avata pimeän navetan ovet, päästää auki elukko­
jen kytkyet ja laskea ne luontoon, jossa aurinko pais­
taa, puut ovat hiirenkorvalla ja maahan puhkeaa vih­
reys. Ei tiedä eikä tunne sellaisen päivän iloa se, joka 
ei tiedä, miten vaivalloinen talvi on ollut. 

Navetasta kuuluu mälinää ja huutoa, kun karjaa 
päästetään. Vanha Manu touhuaa minkä ehtii temp­
puineen. Päivä paistaa, vasikat hyppivät jo kujalla, 
selkä koukussa, häntä kipparassa. Paimentyttö juoksee 
pitkät vihdat käsissä. Joka tienhaarassa, joka solalla pi­
tää olla vartioimassa, etteivät elukat pääse sinne poik­
keilemaan. Ne ovat kuin hulluina ilosta. 

Juha seuraa elukoita kappaleen matkaa maantietä ja 
jää katsomaan niiden jälkeen. Metsä on vielä harmah­
tava, nurmi arkana ja ikään kuin salassa, mutta lin­
nut visertävät ja kuivien lehtien alla tiepuolessa surisee, 
ryömii, puhkeaa, kumpuilee ja kihisee elämä. Lähde 
Jyrmän ahteen alla kohisee suurena kuin koski. Mus­
tana on horha ja juhlallisena. Vaihtomaisesti liittää 
Juha kädet ristiin. On toki tullut kevät! 
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Äkkiä alkaa kuulua ajoa ja huutoja. Juopuneita! ajat­
telee Juha. Ei rauhaa koskaan . . . 

Ne tulevat kaupungista. Kestikievarin liinaharja 
hevonen on edessä. Se nelistää märkänä, sieraimet le­
vällään. Ohjaksissa reistaa kauppias Hallbom. Hänen 
rinnallaan istua retkottaa toinen mies, oikea käsi roik­
kuen pyörissä. 

Hei, hei — se se on menoa! Mennään kuin viimeistä 
päivää pakoon. 

Salamana lentää Juhan mieleen ajatus: nyt sinun 
loppusi kumminkin tulee! Hirveä on horha tuossa vas­
tassasi, syvä rytö on sinulle valmiina. Aja, aja, suoraa 
päätä, mullin mallin, pää murskaksi! . . . 

Ajatukset iskevät polttavina kipinöinä Juhan päähän, 
leimahtavat, sammuvat, kirvelevät ja jättävät tilaa 
uusille. 

Onko tuo nyt ihminen, joka tuolla tulee? Itse piru se 
on . . . Mene, mene mäsäksi hornaan .. ! Juha siirtyy 
syrjään ja päästää hevosen tieltään. Se karkaa täyttä 
laukkaa mäen päälle, miehet huutavat ja piiska hei­
luu . . . 

N y t . . . nyt ne kumminkin menivät! Nyt niistä kum­
minkin pääsi! 

Juhan korvissa kohisee ja pauhaa. Hän käy kiinni 
päähänsä ja pitelee sitä, ettei se halkeaisi. . . Kuluu hy­
vän aikaa, ennen kuin hän uskaltaa nostaa silmiään. 

Sinisenä kaartuu silloin taivas hänen päänsä päällä, 
leivoset nousevat pyöreinä pisteinä korkeuteen, niiden 
laulu helkkää, ikään kuin niiden suista putoilisi hopeaa. 
Juhlallisena kohisee lähde Jyrmän ahteen alla. 

Mitä hän on tehnyt? Mihin he joutuivat? Juha kau­
histuu sitä ajatellessaan. Ajoivatko he nurin eikä hän 
ehkäissyt? Hän päinvastoin toivotti heille kuolemaa. 
Hän teki jo murhateon sydämessään . . . 

Entä jos he ovat nurin niskoin horhassa. Silloin . . . 
silloin on hän kadotuksen oma. 

Päätään pidellen hän karkaa mäelle, katsahtaa hor­
naan. Ei mitään! Harmaa pensasrytö on ennallaan ja 
lähde pulppuaa iloisesti. He ovat pelastuneet. 

Juha pyyhkii hikeä otsaltaan ja istuutuu kivelle tien 
viereen. Mistä, mistä ovat häneen tulleet nämä hirveät 
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ajatukset? Eihän hän milloinkaan ennen suonut ihmi­
sille pahaa. Hän ei edes ajatellutkaan toisista pahaa. Ja 
nyt kulkee hän murha mie lessä . . . 

Hänen päänsä painui käsien varaan ja hän itki. 
Jumala on pannut hänelle ristin eikä hän tahdo sitä 

kantaa. Hän ei tahdo muistaa, mitä Herra sanassaan 
sanoo: »Minun on tuomio.» Ja hän on unohtanut, että 
tuhat vuotta on Herran edessä kuin yksi päivä. 

Juha liitti kädet ristiin ja rukoili. 
Pitkien, pitkien aikojen perästä tunsi hän taasen J u ­

malan läsnäolo. 

IX 

Kun Joutsian isännälle ja emännälle syntyi ensim­
mäinen lapsi, heräsi taloon kuin uusi elämä. Vanhem­
mat kävivät aivan kuin toisen näköisiksikin. Eivät huo­
letkaan enää tuntuneet niin raskailta ja vastoinkäymis­
ten kanssa taisteli kuin ilokseen. 

Samaan aikaan otettiin taloon lasta hoitamaan Epra­
min sukulainen, nuori tyttö, Susanna. Tai oikeastaan 
hän vielä oli lapsi hänkin, ripilläkäymätön, köyhän tor­
pan tyttö sydänmailta. Mutta pieni Susanna oli ymmär­
täväinen tyttö. 

Hänen äitinsä oli jumalaapelkääväinen ihminen ja 
opetti lapsia lukemaan. Koko pitäjä tunsi hänet nimel­
tä, vaikka hän asui niin sydänmaan povessa. Mutta 
juuri siksi hänet tunnettiin, että hän sai laiskatkin lap­
set oppimaan. Edellinen pappi oli lukusijoilla erityi­
sesti häntä maininnut. Tämä Sand ei ollut pitänyt vä­
liä, eihän hän vaatinut suurtakaan lukutaitoa. Mutta 
torpan vaimo oli sittenkin jatkanut opetustointaan. J u ­
mala oli hänelle sen erityisesti määrännyt eikä siis se 
riippunut jonkun papin moitteesta tai kiitoksesta. 

Susannan äidillä oli merkillinen voima pahojen hen­
kien yli. Monesta pahankurisesta lapsesta hän vitsan 
ja Jumalan sanan avulla oli kasvattanut ihmisen. Ker­
rankin oli hänen opetettavanaan ollut oikein uppinis­
kainen ja tottelematon poika. Tämä saattoi kesken opet­
tamista viskata aapiskirjan nurkkaan tai sylkeä silmille 
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kuin villikissa. Toki tomppelikin ymmärsi, että sitä 
lasta riivasi pahahenki! Muori käytti vitsaa — ei aut­
tanut! Hän keksi kuin keksikin uuden keinon: samassa 
kun poika heitti kirjan nurkkaan ja karkasi ikkunaan 
katsomaan, kuinka hevosta valjastettiin, sieppasi muori 
vesikipon, heitti kolme kertaa pojan päälle vettä ja 
huusi: »Mene ulos tästä lapsesta, sinä saastainen henki, 
äläkä sinuas enää hänen aseta.» Ja eikös pojasta sen 
jälkeen tullutkin kuin toinen lapsi: hän luki, totteli, 
oppi! Sellaista Herran henki saa aikaan! 

Ja saman Herran hengen ja vitsan komennossa oli 
kasvanut pikku Susanna. Hän oli kiltti, kirkassilmäi­
nen lapsi, laiha, hento ja kalpea kuin nälkävuoden lap­
set. Ja köyhänä vuonnahan hän olikin syntynyt. Ei hän 
Joutsiassa lihonut. Kaiken päiväähän hän istui kuumassa 
huoneessa kehdon ääressä, jalka kehdon jalaksilla, hyp­
pysissä sukankudin. Mutta aina hän oli iloinen ja tyy­
tyväinen. Ja kuinka hän lauleli! Koko virsikirjan hän 
osasi ulkoa. Näki sen siitäkin, että hän oli koulumuorin 
tyttö. Hän rakasti sitä pikkuista Antti-poikaa, joka 
kehdossa lihomistaan lihoi, voimistumistaan voimistui, 
oppi nauramaan, potkimaan, kaarestamaan. Antti ja 
Sanna pitivät koko talon ilossa ja naurussa, kuten isä 
piti leivässä ja särpimessä. Tuli äiti sisään miten pa­
hoillaan hyvänsä — Antille täytyi aina nauraa, sillä 
Antti levitti kädet vastaan ja mongerteli. Tuli isä huo­
neeseen miten totisena tahansa — Antille täytyi aina 
hymähtää! 

— Ovat olleet pahoja isälle, sanoi Sanna. — Isä on 
surullinen, isä itkee. Laitetaankos me, Antti, isä hy­
välle mielelle? Laitetaan! 

Ja kun isä tulee kehdon ääreen, niin nauretaan, pan­
naan kädet kaulaan, annetaan suuta! Antti osaa! Antti 
oppii istumaan, konttaamaan! Antti saa hampaita, ru­
peaa kulkemaan puuta myöten . . . Tulkaas hyvät ihmiset 
katsomaan, kun Antti seisoo yksinään lattialla . . . ! Sei­
soo horjuvana ja peloissaan ja putoaa vihdoin äidin 
syliin ja purskahtaa itkuun pelkästä pelästyksestä. Isä 
toussuttaa Anttia. 

— Onkos seppä kotona? sanoo isä, käy kiinni Antin ala­
leukaan ja nykäyttää niin, että kolahtaa hammastarhassa. 
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Antti pääsee isän kanssa saunaan. Mennäänkös isän 
kanssa saunaan? 

— Mennään! 
Totta kai Antti tuntee saunan! Siellähän Anttia on 

kylvetetty alusta pitäen. Oikein hän on ollut lauteilla 
äidin kanssa, häntä on vihdottu niinkuin aikaihmisiä 
ja sitten pesty ja valeltu alhaalla. Mielelläänhän Antti 
saunaan menee. 

Isä pistää pojan suuren nuttunsa sisään, joka on vuo­
rattu laheilla villoilla, panee kätensä lujasti ympärille 
ja sitten sitä mennään, jotta lumi natisee ja narisee ja l ­
kojen alla ja revontulet räiskivät ja tähdet iskevät tulta 
päiden päällä. Huu kuinka on kylmä! Metsä on huur­
teessa, puut seisovat hiljaa ikään kuin pitelisivät vaip­
poja hartioillaan. Lumikentät siintävät ja hohtavat tu­
hansien kimmeltävien hileitten alla. 

Nyt on kylmä reisumiesten hevosillakin. Kas kuinka 
peitteet niiden selässä ovat kuurassa! Ja tiukuset soi­
vat kalseasti ja aisat natisevat kuin valitellen. 

— Isä, sanoo Antti hennolla lapsenäänellä ja vain 
hänen päänsä pistää esiin turkista, — ovatko tähdet 
Jumalan silmiä? Sanna sanoo, että tähdet ovat Jumalan 
silmiä. 

— Jahka Antti vähän kasvaa, niin Antti pääsee kou­
luun ja saa oppia tietämään, mitä tähdet ovat. Siihen 
asti Antti voi uskoa, että tähdet ovat kauniita kyntti­
löitä, joita Jumala sytyttää ihmisten iloksi. 

— Isä, koska Antti pääsee kouluun? 
— Jahka Antti kasvaa. 
Saunan ovi narisee ja paukkuu, kun isä sen avaa. 

Lämmin liikkuu kuin köykäinen, musta vaate katon­
rajassa. Ei erota kiuasta, ei rahia, vesisaaveja eikä kip­
poja, jotka seisovat lattialla ikkunan alla. Sen verran 
saattaa erottaa tähtien valossa, jotka kuumottavat si­
sään pienestä ikkunasta, että siinä vieressä on kiiltäviä 
pintoja kuin peilejä. Ei erota kippoa, jossa vihdat hau­
tuvat, ei rappusia, jotka johtavat lauteille. Mutta eipä­
hän tarvitsekaan erottaa, kyllähän jokainen saunan 
tuntee, kyllähän jokainen tietää, mihin pistää kätensä 
löytääkseen höyryävän vihdan. Ja läähättäähän mah­
tava kiuas, suu auki. Hehkunhan siitä punaista valoa 
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yllin kyllin. Kiuas pihahtaa ja paukkuu, vari ryöppyää 
kattoon, vihdat läiskivät, koivunlehvän lemu liitelee ja 
leijaa. Sitten kaikki on hiljaa. Tuo hiljaisuus on hyvää 
kuin uni ja kirvoittaa sielua kuin ihmelääke. Hiki tun­
kee ulos ruumiista ja kiirii suloisesti kutitellen alas kas­
voja, niskaa, selkää . . . Kuuma hautoo, hiljaisuus hy­
väilee, hämärä peittää kuin laheilla, mustilla villoilla. 
Siinä ei muista mitään, ei ajattele mitään. 

Isä on Antille tehnyt pehmeän sijan vihdoista. Siinä 
Antti lekottelee, hänkin ääneti ja omissa ajatuksissaan. 

— Isä, kuiskaa hän äkkiä ja nostaa päätään, — miksi 
aina saunassa ollaan niin hiljaa? 

— Siksi, lapseni, että sauna on pyhä paikka. 
Antin tekisi mieli kysyä, onko yhtä pyhä kuin kirkko, 

mutta hän ei uskalla, painaa vain päänsä takaisin leh­
ville, nostaa toisen jalkansa ja alkaa leikitellä var­
paillaan. 

— Annanko minä lisää löylyä? kysyy sauna-
piika. 

Mutta silloin on hiljaisuuden pyhyyttä jo särjetty 
ja Antti uskaltaa kuiskata: 

— Isä, onko sauna yhtä pyhä kuin kirkko? 
Isä joutuu hiukan ymmälle eikä paikalla löydä vas­

tausta. 
— Kirkko on kaikkein pyhin, sillä se on Jumalan oma 

h u o n e . . . mutta Jumalan silmä näkee saunaankin ja 
Jumala näkee ihmisten ajatukset unissakin. 

Antti alkaa miettiä sitä asiaa, mutta ei pääse kauas, 
ennen kuin saunan edestä jo alkaa kuulua jalkojen tö­
minää ja lumen narinaa: miehet tulevat saunaan. Silloin 
pannaan heti päre palamaan pihtiin. 

Kun Antti taasen on isän suuren turkin sisässä ja as­
tutaan pihamaan poikki, pujotellen reisumiesten kuor­
mien sivuitse, rämähtää kirkuva ääni äkkiä illan hil­
jaisuudessa. Pikku Antti hätkähtää ja kysäisee kiireesti: 

— Isä, mikä se on? Sudetko . . . ? 
— Ei lapseni, eivät sudet sillä lailla ulvo. Kyllä ne 

ovat ihmiset, jotka Tulettänessä huutavat. Nyt meidän 
vielä täytyy sitä kuunnella, mutta kun sinä tulet suu­
reksi, on Joutsiassa hiljaista. 

— Kuinka silloin on hiljaista? 
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Isä vaikenee vähän aikaa, ikään kuin ei hän itsekään 
tietäisi mitä vastata. 

— Jumalan avulla, sanoo hän vihdoin, — ovat ajat 
silloin muuttuneet. 

Poika oli muistellut susia siksi, että tämä vuosi oli 
niitä suuria susivuosia. Metsän pedot olivat käyneet niin 
rohkeiksi, että tulivat pihamaille, koppasivat koiran, 
lampaan tai vaikkapa lapsenkin suuhunsa. Sen tähden 
oli lapsia kovasti varoitettu menemästä kauas kuistin 
ovelta. 

Viisas poika oli Antti. Hän oppi lukemaankin ihan 
kuin itsekseen. Jo neljän vuoden vanhana hän rupesi 
availemaan kirjoja ja kyselemään merkkejä. 

— Älähän nyt! sanoi äiti, — ei sinun lukemisestasi 
vielä tule mitään. Jahkahan nyt tulet edes kuuden vuo­
den vanhaksi. 

Jos Sanna vielä olisi ollut kiikuttamassa kehtoa, ei 
olisi ollut mitään hätää. Mutta Sanna oli korotettu kar­
japiiaksi ja lapsenpiiaksi oli otettu toinen keskenkasvui­
nen tyttö, joka ei ollut koulumuorin lapsi. Tämä oli ko­
vin huono lukemaan. Yksinään Antti siis sai tarkastella 
kirjoja. Välistä kun oltiin aterialla keittiön pitkän pöy­
dän ääressä, tulla tupsahti poika isän ja äidin makuu­
kamarista ja kysyi: 

— Mikäs puustavi se on, joka on kuin kuokka? Ja 
yksi on niinkuin harava — mikäs se on? 

— No, tuo nyt tänne kirja! sanoi isä. 
Pojan lukuhalu oli hänelle suuresti mieleen, hänen 

rintansa aivan paisui ilosta ja ylpeydestä, kun hän pie­
nelle Antille sai neuvoa kirjainten nimet. Ei niitä tar­
vinnut kahta kertaa sanoa! Heti paikalla poika ne oppi. 
Eikä aikaakaan, kun hän jo sai selvän kirjasta. 

— Antti! rääkkyi vanha Joutsia kamaristaan, — tule 
lukemaan vaarille! Anttiii! 

Vaari oli käynyt vanhaksi ja huonoksi. Kainalosau­
vojen avulla hän liikkui, oli äreä ja äkäinen, eikä ku­
kaan tahtonut osata olla hänelle mieliksi. Tulettäneen 
hän kuitenkin aina ikävöi, ja kun siellä sitten huma­
lassa oli tullut kiroilluksi ja pidetyksi pahaa elämää, 
seurasi katumuksen pää ja piti rukoilla ja lukea postil­
laa. 
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Antti pelkäsi vaarin suurta postillaa. Se oli niin ras­
kaskin, ettei sitä tahtonut jaksaa pidellä. Ja siinä oli 
niin pitkiä lukuja, ettei tahtonut saada niitä loppuun. 
Mutta lukea piti. Ennen oli muori lukenut, mutta muori 
oli jo kuollut. Vaari makasi pitkänään sängyssä ja hänen 
kätensä olivat ristissä rinnalla. Pian hän sulki silmänsä 
ja hengitti ihan kuin olisi nukkunut. Mutta jos Antti 
keskeytti lukunsa, heräsi hän paikalla. Ja silloin ei aut­
tanut muu kuin jatkaa. 

Kun Antti oli saanut amenen suustaan, avasi vaari 
silmänsä ja hänen näytti olevan hyvin uni. 

— Kuules, poika, sanoi hän, — menepäs ja avaa tuo 
kirstu t u o l t a . . . Noin! Nosta pois se kaulahuivi siitä ja 
se samettinen liivi! Mutta nosta koreasti, ettet hämää 
niitä tupakanlehtiä, jotka ovat toisella puolella . . . Vie 
nyt kätesi oikealle puole l le . . . Ei sinne! Etkös tiedä, 
mikä on oikea puoli? Uunin puolelle! No niin . . Siellä 
nurkassa on nahkainen kukkaro . . . Joko löydät? Mutta 
ota koreasti! No niin, tuo se tänne! 

Ja kun vaari on saanut kukkaron käsiinsä, avaa hän 
hiljalleen sen siteet ja kaivaa sieltä esiin kymmenen 
pennin kuparirahan. 

— Tuon sinä saat, poika . . . ! Ja vie sitten kukkaro 
takaisin paikoilleen . . . Panitkos samaan nurkkaan? Pane 
nyt paidat ja villahuivit ja sitten kirjat! 

Ja sen sanottuaan kääntyy vaari toiselle kyljelleen ja 
menee uneen. Mutta Antti lentää kuin lintunen hä­
kistä, juoksee isän tai äidin luo ja vie hänelle rahan: 

— Pankaa talteen. . . Minä menen näillä rahoilla 
kouluun! 

Ja sitten suin päin temmeltämään toisten lasten 
kanssa. Heitä on jo neljä lasta, Antti ja Erkki ja He­
lena ja Kalle . . . vaikka Kalle on niin pieni, ettei hän 
vielä kykene mihinkään. . . Ja kun sitten kauppiaan 
lapset ja Rason lapset ovat mukana, niin heitä on aika 
komppania lapsia! Rakennetaan joukolla tietä, rautatietä 
mäestä, missä muonamiesten asunnot ovat, maantielle. 
Ja niin hauskaa on tienteko, ettei äiti tahdo saada lap­
sia syömään enempää kuin nukkumaankaan. 

Lapset ne olivat tuoneet aurinkoa Joutsiaan ja lapsi 
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se oli, joka pelasti Haimalan nuoren emännän. Pastori 
oli sitä aikoinaan ennustanut ja tämä ennustus kävi to­
teen. Helena oli niitä naisia, joiden elämän lapsi voi 
täyttää kokonaan. 

Helena iloitsi ja riemuitsi jo kantaessaan lasta sydä­
mensä alla. Pahat unet ja hirmuiset mielikuvat katosi­
vat kokonaan ja tyyni, hiljainen onni tuli sijaan. Hän 
oli kaunis onnessaan, hän nuortui ihmeellisesti, hänestä 
säteili puhtaus, miltei pyhyys. Ja kun lapsi vihdoin oli 
hänen käsissään, kun hän kuuli sen elävän kitinän, 
oli hän niin autuas, ettei hän enää mitään toivonut, ei 
taivaasta eikä maan päältä. Hänen kaunis, hänen siu­
nattu lapsensa! 

— Oi, äiti tahtoisi syödä sinut suuhunsa! Tule tänne, 
niin äiti syö sinut! 

Ja hän painoi sitä rintaansa vasten ja suuteli, suu­
teli väsymättä, milloinkaan saamatta nälkäänsä sam­
mumaan. Hänen kaunis poikansa, hänen oma poikansa! 

Ei hän kantanut kaunaa ketään vastaan. Kuinka olisi 
hän taitanut, hän, joka oli niin onnellinen! Hän olisi 
tahtonut pastori Sandia kastamaan pientä poikaansa. 
Hän ajatteli häntä hellällä ystävyydellä, ja olisi tah­
tonut näyttää hänelle lapsensa. Mutta omaiset panivat 
sitä vastaan. 

Haimalassa pidettiin suuret ristiäiset. Sekä isännän 
omaiset että emännän sukulaiset tulivat lapsineen päi­
vineen. Pitkät ruokapöydät olivat katetut suureen, her­
rasväkien aikaiseen saliin, jossa permanto oli leveistä, 
maalaamattomista hirsistä, seinäpaperit vaaleansiniset, 
katossa vanhanaikainen kynttiläkruunu ja ikkunoissa 
valkeat, kotikutoiset uutimet. Pitkin seiniä kulki val­
keiksi maalattuja, selkänojalla varustettuja sohvia, ja 
viidestä ikkunasta näkyi raivaamaton puutarha jätti­
läispuineen ja pensasrytöineen sekä laaja järven selkä. 

Eivät olleet sukulaiset moniin aikoihin olleet niin 
hauskoissa kutsuissa kuin näissä Haimalan ristiäisissä. 
Helena-raukasta oli aikoinaan ollut paljon murhetta — 
siksi kaiketi ilo nyt oli sitä suurempi hänen onnestaan. 

Lähtiessä vei Helena veljensä erilleen ja kysyi: 
— Kuinka pastori jaksaa? 
— Ränstyy ränstymistään, vastasi Juha. 
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— Käykö hän missään ihmisissä? kysyi Helena taa­
sen huolestuneena. 

— Käyhän hän talonpojissa. Ei hän enää moniin 
aikoihin ole taitanut käydä Saarlassa. 

Helenan kasvoille valui puna ja hän painoi alas sil­
mänsä. 

— Etkö sinä sanoisi terveisiä pastorille, kun satut 
näkemään? Minä soisin, että hän kävisi täällä. Minä 
niin tahtoisin, että hän näkisi lapsen. En minä hänelle 
ole enää vihainen. En ole kenellekään vihainen . . . Sa­
notkos terveisiä minulta? 

— Miksen minä sanoisi, koska sinä tahdot, vastasi 
Juha ja tunsi, että hänkin jo voi antaa pastorille an­
teeksi paljon, koska Helena kerran on tullut onnelliseksi. 

Ja Juha vei Helenan terveiset pastorille. 
— Vai oikeinkos pyysi käymään! huudahti pastori ja 

näytti ilostuvan. — Pitää käydä. 
Hän tuli uteliaaksi ja olisi mielelläänkin käynyt Hai­

malassa, mutta hänellä oli Helenaan nähden hiukan 
sama tunne kuin ennen Edithaan — hän ei saanut men­
nyksi huonoissa vaatteissa, paremmat oli hankit­
tava. 

Oli jo myöhäinen syksy, kun virkatoimet kerran vei­
vät hänet Haimalaan päin. Emäntä oli silloin jo lakan­
nut häntä odottamasta. Suuret puut pihamaalla ja puis­
tossa olivat luoneet lehtensä maahan, joten tiet ja nur­
mikot olivat aivan keltaisinaan. Taivas oli harmaa ja 
itkettynyt. 

Sellaisena päivänä ajoi pastori Haimalan pihaan. Se 
oli vanhanaikaisen herraskartanon pihamaa, lihava koira 
karkasi haukkumaan vastaan ja puodin rappusille ilmes­
tyi nainen lautanen kädessä, sormessa riipumassa suuri 
avain. Huomatessaan vieraan hän nähtävästi aikoi pu­
jahtaa aittaan, mutta ei ehtinyt, kun jo Jaakko Sand 
rattailtaan huusi: 

— Hyvää, päivää, emäntä. 
Helena laski sekä lautasen että avaimen rappusille 

ja riensi rattaiden luo. Sama, sama hän oli kuin ennen! 
Sama keveä käynti, sama norja ruumis, ehkä sentään 
hiukan täyteläisempänä, samat verevät kasvot, loistavat 
silmät ja hiukset kiharoina ympäri valkean otsan — 
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mutta kuitenkin oli hänessä jotakin uuttakin, mitä lie­
nee ollut, jotakin tyyntä, pehmoista . . . Niin, kai se 
juuri oli sitä äitiyttä, sitä, jolla hän oli liittänyt elä­
mänsä sirpaleet yhteen eheäksi onneksi. 

— Terve tulemastanne, pastori, sanoi hän hymyillen, 
mutta ei katsonut vierastaan silmiin ja polttava hehku 
oli hänen kasvoillaan. — Pastori on hyvä ja käy si­
sään . . . Matti tulee ottamaan pastorin hevosen ja panee 
sen eteen kauroja. 

Ja hän kiirehti keittiön kautta sisään ja pastori odotti 
isolla rapulla, kunnes palvelustyttö tuli avaamaan. Se 
oli siistinnäköinen, vanhanpuoleinen ihminen, nähtä­
västi emännän uskottu, sillä hän avasi salin oven ko­
tiutuneella varmuudella ja käski istumaan. 

Suuri talo, varakas talo — sen näki ensi silmäykseltä. 
Mutta emäntä — minne hän joutuikaan? Pastori odotti 
häntä malttamattomana. Hänen oli emäntää ikävä, hä­
nen silmänsä janosivat häntä. Hän unohti, ettei hänellä 
enää ollut oikeutta pitää Helenaa omanaan. Vuodet, 
jotka olivat erottaneet heitä toisistaan, katosivat, ja 
pastori vain halusi painaa päänsä hänen rintaansa vas­
ten, kietoa käsivarret hänen ympärilleen ja pyytää 
häneltä anteeksi, että oli ollut poissa niin kauan. 

Välähdykseltä muisti hän, että Helenahan on toisen 
vihitty vaimo, mutta sen ajatuksen hylkäsi hän pai­
kalla. Helena on hänen omansa! Se on ainoa mahdol­
linen suhde heidän välillään ja ainoa oikea. Kaikki muu 
on pe tos ta . . . Myönnä vain, pikku Helena, että olet 
odottanut minua kuin pelastajaa. Saat nähdä, saat 
nähdä: nyt en enää päästä sinua. 

Pastori nousi tuolistaan huohottavin rinnoin ja alkoi 
astua edestakaisin suuressa huoneessa, jonka lattia oli 
peitetty punaraitaisilla matoilla. 

— Missä sinä viivyt? ajatteli hän. — Me olemme 
liian kauan olleet erossa. Odota s i n ä . . . nyt minä kum­
minkin sinut otan. 

Silloin avautui ovi ja Helena astui kynnykselle lapsi 
sylissään. 

— Minun täytyy pastorille näyttää pieni po ikani . . . 
Eikö se ole iso poika! Tui, tui, t u i . . . No, Juha, nau­
rapa n y t . . . Se osaa jo n a u r a a . . . Noo, Juha, kuka 
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nyt on paha! Kuituseni. . ! eihän se koskaan ennen 
ole ymmärtänyt vierastaa. Mutta täällä ei olekaan niin 
moneen aikaan käynyt vieraita . . . 

Pastori vilkaisi äidin mieliksi lapseen: ihan tavalli­
nen lihava löntikkä. Satojen sellaisten päälaelle hän 
ristiessään oli valanut vettä. Minkä voimakkaan lapsen 
Helena olikin jaksanut synnyttää maailmaan! Äiti sä­
teili, kun hän katseli lasta, pani suunsa suppuun, pisti 
esiin kielensä pään, h y m y i l i . . . eikä enää muistanut 
mitään muuta kuin lastaan. 

Pastorin kädet vaipuivat ja hänen sydämensä ikään 
kuin taukosi sykkimästä. Hän tunsi pistävää, kalvavaa 
ikävää. Kaikki, joihin hän elämän varrella oli tarttu­
nut, saadakseen käsilleen jotakin kiinteää kohtaa, oli­
vat hänet hylänneet. Elämän erämaassa ei ole hänelle 
ketään, ei ketään, ei ketään! Sinä, Helena, olisit edes 
sinä voinut sääliä ja pysyä uskollisena. 

Näin huusi pastorin sielu ja verestävistä silmistä pu­
hui sanomaton suru. Mutta Helena ei edes katsonut hä­
neen. Hän nauroi, hymyili, päästi pieniä lintumaisia 
ääniä ja loisti lastansa vastaan. 

Pastoria kestitettiin komeasti Haimalassa. Yllin kyl­
lin oli sekä ruokaa että juomaa. Ei kulunut puolta tun­
tia, ennen kuin tarjottiin jotakin uutta, milloin kahvia, 
milloin viiniä ja konvehtia, milloin uutta lajia viiniä 
ja kaakkua, milloin totia ja vihdoin illallista. Pastori 
totisesti ei voinut valittaa. Mutta kuitenkin läksi hän 
Haimalasta oka mielessään. Hän oli toivonut, että Hele­
na olisi pysynyt hänelle uskollisempana! Häntä katke­
roitti, että Helena saattoi olla niin täydellisesti onnel­
linen. 

Lapsi, lapsi, se täytti nyt koko hänen mielensä — 
mutta entä jos lapsi kuolisi, kuinka kävisi sitten? 

Turhaa oli pastorin kadehtia. Hän ei aavistanut mikä 
Helenaa odotti. Helenan onni oli itse asiassa oleva ylen 
lyhyt. 

Puolen vuoden vanhaksi päästyään rupesi lapsi kuih­
tumaan. Mahdotonta oli tietää mistä syystä, sillä siinä ei 
näkynyt mitään vammaa. Ei se valittanut eikä itkenyt, 
mutta ei se myöskään nauranut eikä kaarestanut, ku­
ten terveet lapset siinä iässä. Isä koetti sitä hypittää ja 
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äiti houkutella hymyilemään. Siitä ei tullut mitään. 
Lapsi näytti kärsivän. Kerran, kun äiti oli koettanut 
kaikkia keinojaan, hymyillyt, nauranut, kutitellut, vi­
kitellyt kielellään, näyttänyt leikkikaluja ja lapsi vain 
tuijotti häneen suurin, tylsin silmin, joutui äiti niin 
epätoivoihinsa, että hän kävi kourin kiinni kehdon 
latoihin, painoi kasvonsa kehtoon ja purskahti itkuun. 

— Lapsi, lapsi, mikä sinun on? Kun ei äiti ym­
märrä . . . ! vaikeroi hän. 

Silloin lapsi parahti pahasti ja itki pitkän aikaa. Äiti 
ei ymmärtänyt, pitikö hänen surra vaiko iloita tästä 
elonmerkistä. 

Helena katseli kaikkien muiden lapsia, jotka olivat 
siinä iässä, ja kyseli kautta rantain heidän äideiltään, 
oliko ollut sellaisia lapsia kuin Haimalan pikku Juha. 
Mutta ei ollut kenenkään lapsi ollut sellainen, Helena 
kävi lääkärinkin luona. Lääkäri määräsi huolellista hoi­
toa ja antoi lääkkeitä, joista ei saattanut huomata mi­
tään vaikutusta. Mitä taas hoitoon tuli, ei äiti käsittä­
nyt, miten hän saattaisi tehdä sen huolellisemmaksi. 

Jota vanhemmaksi lapsi tuli, sitä selvemmin saattoi 
huomata, ettei se ollut kuin muut lapset. Se rupesi kä­
velemään ja puhumaan hyvin myöhään. Yksikseen se 
istuskeli ja leikki puupalikoilla. Ne olivat sille rak­
kaammat kuin kauniit leikkikalut, joita isä toi kau­
pungista. Ei se viihtynyt muiden lasten seurassa. Kun 
esimerkiksi Joutsian, Rason ja Ippilän lapsia oli käy­
mässä Haimalassa ja niiden ilo helisi ympäri taloa, pel­
käsi Helenan poika, pakeni äidin helmoihin ja rupesi 
itkeä kaihertamaan. 

Jos tämä lapsi joskus olisi ollut edes jossakin pahan­
teossa! Jos se olisi käynyt kiinni johonkin pöytäliinaan 
ja vetänyt sen alas kaikkine tavaroineen! Jos se jos­
kus olisi tuskastunut ja suuttunut jollekin leikkikalulle 
ja laskettanut sen menemään rikki! — Mutta ei mitään 
sellaista! Lapsi istui minne sen istutti, makasi minne 
sen laski makaamaan, söi mitä suuhun pani. Helenan 
poika oli toisenlainen kuin muut lapset, se täytyi koko 
maailman huomata. 

— Mikäs sitä vaivaa, kun ei se leiki? sanoivat ker­
jäläisakat. 
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— Kun ei sitä saada selville, mikä tauti siinä on, 
vastasi hoitaja. — Lääkärissäkin on käytetty kuinka mo­
net kerrat, mutta eivät vain saa paranemaan. 

— Jaa, jaa, näin suuren talon poika, päivittelivät 
akat. — Olisi kyllä varaa elättää. Mutta eihän se elä, 
näkeehän sen päältäpäinkin. Johan sillä on kuolema 
silmissä! 

Äiti kuuli joka sanan, sillä hän pysytteli tavallisesti 
niin likellä lasta, että kuuli kaikki, mitä sen ympärillä 
tapahtui. Kerjäläisakan sanat viilsivät kuin veitsen te­
rät . . . Mutta lapsen pitää elää! Jumala, Jumala, auta! 
Lapsi on pelastanut äidin avioliiton ensi vuosien hir­
veästä yöstä ja jos se kuolee, tulee yö takaisin . . . 

— Niin, niin, tietäähän sen, sanoivat muonamiesten 
vaimot emännälle suoraan vasten silmiä, — kun emäntä 
silloin oli niin huonona. 

Yhtä mittaa sanoivat armottomat ihmiset sen hä­
nelle. Ikään kuin ei hän itse olisi sitä tietänyt! 

— No, mitä siitä yhdestä, lohduttivat ihmiset. — Tu­
lee toisia, jos se kuolisikin! 

Mutta se ei saa kuolla! päätteli äiti. Ja hän kävi sii­
hen kiinni, pusersi sitä epätoivoissaan vastaansa. 

— Kun korjaisi vain Jumala pois, sanoi muuan köyhä 
vaimo, jonka lapsi monta vuotta oli potenut. — Pa­
rempi kuolema kuin kipeän elämä. Hyvässä korjuussa 
ne lapset ovat, jotka saavat pieninä k u o l l a . . . 

— Mutta ehkä Jumala vielä tekee pikku Juhan ter­
veeksi! kuiskasi äiti ja hänen mielessään versoi uusi, 
vahva usko. — Jos äiti vie lapsensa Helsinkiin. Siellä 
on hyviä tohtoreja . . . 

Pikku Juha vietiin Helsinkiin. Sekä isä että äiti oli­
vat hänen mukanaan ja he kävivät kolmen tohtorin 
luona. Mutta siellä he vain saivat vahvistuksen pelolleen, 
jota he tähän asti tuskin olivat uskaltaneet sanoihin 
pukea. Lapsi oli tylsämielinen, parantumaton. Elää se 
kyllä silti saattoi. Mutta ihmistä ei siitä koskaan tulisi. 

— Ei ollut onnea minun nimelläni, sanoi Joutsian 
isäntä sisarelleen. — Muistatko, kuinka sinä toivoit, että 
minun nimeni tekisi lapsen minun kaltaisekseni? 

He istuivat kiikkulaudalla Haimalan puutarhassa, ja 
heidän edessään oli sininen järvenselkä. Aurinko pais­
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toi lämpöisesti ja laineet kimmelsivät ja välkkyivät. Oli 
sunnuntai, ja koko talon väki, yksin lapsenhoitajakin, 
oli kirkossa. 

Helena istui kädet ristissä ja seurasi silmillään pikku 
Juhaa, joka oli istumassa ruusupensaan alla nurmella. 
Lapsen kädessä oli kaksi puista palikkaa ja niitä se 
sommitteli päälletysten. Siinä se taas oli istunut puo­
len tuntia kumminkin, liikkumattomana. Äidin kas­
voissa kuvastui sanomaton tuska. Hän oli kalpea ja laih­
tunut, otsaan silmien välille oli syntynyt kaksi syvää 
piirtoa. Kyynel valui poskea alas. Lapsen sininen kolttu 
loisti iloisesti nurmelta, tuulenpuuska liehutteli sen pel­
lavankarvaista tukkaa ja varisteli ruusupensaista val­
koisia lehtiä sen päälaelle ja hartioille. 

X 

Nainen se pitkin matkaa oli ollut viittana Jakob 
Sandin, Keihäsjärven papin tiellä. Harvoin se oli kul­
kenut lyhty kädessä ja johtanut valoisille ylängöille. 
Jos sillä olikin ollut lyhty, niin Jakob Sand oli puhal­
tanut sen sammuksiin ja sitten oli riennetty kuumiin 
horhiin . . . Nainen se oli, joka vihdoin tuli Jakob Sandin 
kompastuskiveksi. Mutta ei ylhäinen Editha-rouva eikä 
liioin Haimalan Helena. Vaan se oli Joutsian pieni pii­
katyttö, sen hurskaan äidin lapsi, Susanna. 

Muisti pastori varsin hyvin sen syksyisen illan, jol­
loin hän hänet otti haltuunsa. Se tapahtui Tulettänessä 
ja siellä oli silloin paljon miehiä koolla ja elämä oli 
iloista, kuten aivan vanhoina, hyvinä aikoina. Oo, elämä 
Keihäsjärvellä oli viime aikoina käynyt niin ikäväksi 
ja siivoksi että inhotti! Vapaus oli vanhana talluksena 
poljettu jalkain alle ja erotus hyvän ja pahan välillä 
oli käynyt ihmisten lapsille niin epäselväksi, että he 
pelkäsivät kaikkea eivätkä uskaltaneet mennä minne­
kään — ei edes kirkkoon, sillä siellähän hallitsi Jakob 
Sand. No n i i n . . . kuka tuo tyttö lienee ollutkaan, se oli 
joka tapauksessa nuori, verevä, veikeä lapsi. Hän tun­
tui kyllä tutulta, pastori muisteli jossakin nähneensä 
huivin alta pilkottavan paksun, pellavankarvaisen pal­
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mikon. Olisiko tyttö toissa vuonna ollut rippikoulussa? 
Ei pastori muistanut varmaan. 

Ihmeellinen taika on tuollaisessa nuoressa, koskemat­
tomassa tytössä, sen pienessä kiemailussa ja sitten sen 
pelossa . . . Tämä oli pelännyt häntä, sillä se oli todella 
ollut kokematon ja koskematon. Sellainen vanha, tot­
tunut naisten kesyttäjä kuin Jaakko Sand sen tunsi kä­
siinsä, heti kun hän kiersi kätensä naisruumiin ympäri. 
Tyttö ei tahtonut taipua. Hänet oli lähetetty asialle . . . 
Isäntä oli käskenyt joutua. . . Tyttö oli itkenyt, hän 
oli luvannut huutaa, hän oli rukoillut sekä Jumalaa että 
sitä miestä, joka hänen edessään huohotti ja jota ei hän 
lehdon pimeydessä voinut nähdä. . . Onneton lapsi, ei 
se ymmärtänyt, että pelastus kävi sitä mahdottomam­
maksi, jota enemmän hän itki ja r u k o i l i . . . Sittemmin 
unohtui koko tyttö, kuten kymmenet ennen häntä, kun­
nes pastori eräänä sunnuntaina keskellä saarnaansa huo­
masi hänet kirkon penkissä, vaipuneena itkemään. Mistä 
hän hänet tunsi? Siitä, että huivi oli valunut päästä ja 
näkyviin oli tullut paksu, vaalea palmikko, jollaista ei 
ollut kenelläkään muulla hänen seurakunnassaan. Hän 
oli silloin illalla jo punninnut palmikkoa kädessään . . . 
Tyttö-raukka itki katkerasti. Mikähän hänen oikein oli? 
Pastori miltei suli, kun hän ajatteli tämän elämän ko­
vuutta, ja kun hän luki saarnan jälkeisiä rukouksia, 
hän teki sen hartaana ja ajatteli kaiken aikaa tuota 
tyttöä. 

Mutta kävi vaikeammaksi, kun hän huomasi, että hän 
tuli rippiväen joukkoon. Jos tyttö katsahtaa häneen, jos 
tyttö tuntee hänet, jos tämä karkaa ylös penkis tä . . . 
Pastori pelkäsi nuoren tytön silmiä, hänen kätensä 
vapisivat niin ettei hän tahtonut saada rippileipää hänen 
hampaisiinsa, ja kalkista läikkyi viiniä maahan, kun 
hän muutti sitä suusta suuhun. J o s . . . jos tyttö luo 
häneen silmänsä, niin hän . . . niin hän pyörtyy tai hän 
kivettyy siihen paikkaan . . . ! Ei hän ollut ensinkään 
kaunis: kasvot olivat täynnä äkämiä, leveät kasvot, 
poskipäät pystyssä. Ainoastaan otsa oli puhdas ja siitä 
nousi pehmoinen pellavanvalkea tukka, joka katosi hui­
vin alle ja valui paksuna palmikkona pitkin selkää. 
Kädet olivat puserruksissa nenäliinan ympärillä alttari­
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pöydällä, karkeat, veripunaiset kädet suuren, kotiku­
toisen nenäliinan ympärillä, joka lisäksi oli itketty liko­
märäksi. Niissä kasvoissa oli ääretön avuttomuus, ääre­
tön hyljättyys, ne hytkivät ja vääntyivät ja kurkussa 
kulahti vähän väliä, kun tyttö nieli kyyneliään. Ihmiset 
veisata vetelivät: Oo Jumalan karitsa, joka pois otat 
maailman s y n n i t . . . Silmät turvonneina nousi tyttö 
alttaripöydän äärestä ja hoippui penkkiin. Pastori pa­
keni sakaristoon, haki kaapista pullonsa ja kulautti 
kurkkuunsa. Ja sen tiensä meni pahoinvointi ja hän 
ainoastaan ihmetteli, kuinka tyttö silloin illalla oli voi­
nut tuntua niin viekoittelevalta. Mutta ainahan asiat 
päivänvalossa näyttävät toisilta kuin pimeässä. 

Myöhemmin pastori näki kerran vilahdukselta tu­
tun vaalean palmikon. Silloin hän kysyi, kuka tyttö oli, 
ja sai tietää, että hän palveli Joutsiassa. Hän ei ollut 
käynyt rippikoulua Keihäsjärvellä, vaan naapuripitä­
jässä, koska sinne oli lyhyempi matka sieltä metsä­
kulmalta, missä hän asui. 

Ikävä asia, että hän palveli Joutsiassa. Joutsian mies 
oli käynyt pastorille yhä vastenmielisemmäksi, sillä hän 
juuri hiljaisella, näennäisesti vaatimattomalla käytök­
sellään täällä villitsi ihmisiä tekopyhyyteen ja itse­
vanhurskauteen. Niin j u u r i . . . Ja hän sai aikaan enem­
män kuin olisi luullut yhden miehen ehtivän saada. Se 
yksi mies vaikutti kuin kahle sekä pastoriin että Hall­
bomiin, nimismieheen ja henkikirjuri Nylanderiin. 

Eräänä aamuna kertoi Amanda, pastorin lihava ta­
loudenhoitajatar, sellaista juttua, että Joutsian piika, se 
sellainen nuori Sanna-niminen tyttö, oli kadonnut. Sitä 
ei löydetty mistään. 

— No, onko haettu? kysyi pastori ja ikään kuin hät­
kähti. 

— On. 
— Kai se on mennyt kotiinsa. 
— Kun ei se ole mennyt kotiinsa. Kuuluvat pelkää­

vän, että se on hukuttanut itsensä. 
Pastorin mieleen juolahti puheet Helenasta. Kuinka 

monta kertaa hänen hukuttautumisestaan puhuttiin­
kaan! Ei ihminen sentään niinkään hukuta itseään! Hu­
kuttiko Helena? Mitä vielä! Lastaan lellittelee par'aikaa 
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Haimalassa! Niin kai tekee se Joutsian piikatyttökin! 
Tätä ei pastori kumminkaan sanonut. 

— Ovat hakeneet kaivot ja avannot, jatkoi Amanda. 
— Eikä ole löytynyt. 

— Kyllä routa porsaan kotiin ajaa, sanoi pastori. — 
No, mitä sinä katselet? 

Amanda katseli pastoriin pitkään. 
— No mitä sinä katselet! ärjäisi pastori uudelleen. 
— En mitään, sanoi Amanda, veti alahuultaan pitem­

mälle ja läksi keittiöön. 
Pastori nielaisi kirouksen, nousi, astui pariin ker­

taan lattian poikki ja meni sitten kaapille, jossa hän 
säilytti juomiaan. Hähhäh sentään! Hän tunsi olevansa 
kuin tervassa. Jos toista jalkaa nosti, niin toinen taker­
tui. Jota kiihkeämmin koetti siirtää ajatusta muuhun, 
sitä pahemmin se sotkeutui siihen samaan. Kunhan ei 
tyttö sittenkin tekisi jotakin hullutusta! Hohhoh, Jakob 
Sand, mihin kaikkiin sinä sotkeudutkin! 

Iltapäivällä, kun pastori seisoi ruokasalin ikkunassa, 
näki hän, että Joutsian hevosella ajettiin sivuitse tava­
tonta kyytiä. 

— Mihinkähän nyt on niin kiire? sanoi Amanda, joka 
pesi astioita keittiössä. 

Pastori kuuli selvästi hänen puheensa ja aikoi jo är­
jäistä, että »eivätkö joutsialaiset enää saisi ajaakaan 
ilman sinun lupaasi?» Mutta hän päästi ainoastaan pie­
nen kirouksen ja meni huoneeseensa. 

— Kun eivät olisi löytäneet Sannaa, jatkoi Amanda 
taasen keittiössä, — ja menisi hakemaan vallesman­
nia . . . 

— Herra siunatkoon kuitenkin! sanoi karjapiika sii­
hen. 

Pastori nousi tuimasti ja paiskasi kiinni keittiöön vie­
vän oven, jotta ikkunat helisivät. Kyllä ne akat osaavat 
rämpättää! Ettei niitä olisi tässä maai lmassa. . . Eikös 
tuo mokomakin, tuo Amanda, lähtenytkin pihalle tä­
hystelemään! . . . Kaivelee tuossa nyt hampaitaan ja 
katsoo ja k a t s o o . . . Pastori oli jo ikkunan ääressä ja ko­
puttamaisillaan ruutuun, mutta malttoi mielensä. Ties 
mitä Amanda olisi ruvennut ajattelemaan! Hän katseli 
äsken muutenkin jo niin hävyttömästi . . . Jos lähtisi 
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tästä ulos Mutta mihin? Tulettäne oli pahassa pai­
kassa, itse Joutsian v ieressä . . . No, jopa hän nyt oli 
tulemaisillaan lapseksi uudestaan, kun niin pelästyi sitä, 
että Amanda tähysteli maantielle! . . . Mutta kas, nytpä 
tämä näkee jotakin, koska karkaa portille. Siihen pysäh­
tyy huivitta päin, lämmittelee käsiä esiliinassaan ja 
hyppii vuorotellen toisella, vuorotellen toisella jalalla. 
Hullun näköinen se on, mokomakin! . . . Voi sinuas, sinä 
pullea Amanda, sinuakin minä olen viitsinyt katsella! . . . 

Totta tosiaan, vallesmannia siellä tuodaan Joutsian 
hevosella. Amanda pysäyttää hevosen ja pastori näkee, 
kuinka hän huojuttaa päätään ja huitoo käsillään. 

Pastorin päähän syöksyy veri niin tuimasti, että tun­
tuu siltä, kuin se pursuisi esiin ihon alta. Hetkisen pe­
rästä puistattaa kylmä häntä ja kädet käyvät liko­
märiksi. Nojaten kirjoituspöytäänsä hän kuuntelee sy­
dämensä lyöntejä, raskaita, epätasaisia lyöntejä kuin 
vasaran i s k u t . . . Kuolema tulee, ajattelee hän itsekseen. 
Hän koettaa liikkua, mutta ei pääse paikaltaan. Silmissä 
on kaikki mustaa, liikkuvaa. 

Kuolema! ajattelee hän taasen ja outo lamaus lyö 
hänet. Mutta hetkisen perästä hän näkee pimeyden haih­
tuvan kuin mustan verhon, jota hiljaa vedetään sivu, 
ja samassa hän pääsee liikkeelle. Kuinka jalat paina­
vatkin, kuinka huonoksi hän on käynyt! 

Editha! parkaisee hän ilman ääntä ja hänen sil­
miensä ohitse välähtää jotakin valkoista. Seuraavassa 
hetkessä tulee se musta taas takaisin, se, joka on kuin 
kuolemaa, ja hänessä on tilaa vain yhdelle ajatukselle: 
kun pääsisikin kaapille! Ja hän panee kaikki voimansa 
liikkeelle saavuttaakseen tämän päämäärän, viimeisen 
elämässä: päästäksensä kaapille. 

Pullo, pullo! Ei tarvitse lasiakaan! Kunhan hän vain 
löytää pul lon . . . Kaapille! Kunhan pääsee keinutuo­
lille ensin . . . Sitten on vain pari askelta! Ei lasiakaan . . . 
kunhan vain saa pullon! 

Hää! Hän pääsee, hän pääsee! Siunattu pullo! Elämä 
palaa, lämmin, suloinen elämä. Se karkaa kuin tuli läpi 
luitten ja ytimien. Mies pääsee pystyyn, esineet pysy­
vät paikoillaan silmien edessä, permanto on taasen lu­
jana jalkojen alla. Mies ojentuu suoraksi, eikä mi­
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kään muu todista mennyttä myrskyä kuin sinertävä 
puna poskilla. 

— Mitä sinä taas älmennät! tokaisee hän Aman­
dalle vasten kasvoja, kun tämä juosta lönköttää sisään 
ja jo tullessaan huutaa ja toimittaa: 

— No, Herran tieten, kun se tyttö on hukuttanut 
itsensä! tulee Amandan suusta kuin koskesta. — Kun 
Joutsian miehet tänä aamuna menivät ruoppakuopalle, 
niin sieltä löysivät huivin, joka oli jäänyt lammikon 
pinnalle. Sitten rupesivat etsimään ja eivätkös löytä­
neetkin tyttöä! . . . Se oli niin kovasti pelännyt van­
hempiansa . . . Arvelevat, että se s i k s i . . . Kun se oli, 
raukka, ollut niin kovasti jäätyneenä ruoppaan, etteivät 
tahtoneet irti saada . . . 

— Älä nyt huuda, keskeyttää pastori hänet vihdoin 
— Kuuleehan sitä nyt vähemmälläkin. 

Amanda luo häneen vihaisen katseen ja katoaa keit­
tiöön. Ja hetkisen perästä kuuluu vain etenevä ryty, kun 
piikojen askeleet ja äänet häviävät pirttiin. 

Pastori koetti ottaa avukseen järkensä. Ehkei se asia 
ensinkään ollut sillä lailla. Tiesihän sen jokainen, mi­
tenkä huhut muuttuivat kulkiessaan. Jos olisi lähtenyt 
Joutsiaan tiedustelemaan? Mutta ei maittanut se esi­
tys . . . Olisiko talonpoikaisihmisellä ollut niin paljon 
häpeäntuntoa ja hienotunteisuutta? Olisiko sellaisessa 
piikatytössä ollut niin paljon rohkeutta — niin, suo­
rastaan rohkeutta? Ei hän saattanut sitä uskoa! Ei ole 
leikintekoa ottaa itseltään henki. 

Pastori pääsi pian epäilyksistään, sillä Joutsiasta pa­
latessa poikkesi nimismies Liljeblad pappilaan. 

Kaikki, kaikki oli totta. 
Ystävykset istuivat pastorin kamarissa kuten niin mo­

nena monituisena iltana ennenkin, samassa nahkasoh­
vassa, jonka yläpuolella riippui Lutherin kuva ja pas­
torin ampuma-aseet. Heidän edessään olivat totiveh­
keet kuten niin monena monituisena iltana ennen, mutta 
puhe ei tahtonut luistaa. 

— Hyi, sanoi nimismies ja sylkäisi. — On se koi­
ran virka se minun virkani: nuuskin kaikkia haaskoja 
ja . . . Hyi saakeli sentään! 

Ja sitten hän kertoi minkä näköinen ruumis oli ollut. 
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Se oli ollut niin kiinni liejussa, että oli rautakangiila 
irroitettava. Eikä siitä osannut muuta eroittaa kuin sil­
mien valkuaiset ja hiukset, jotka pääsivät irti ja laa­
hasivat reen perässä kuin mikäkin kellertävä harja. 
Tavattomat hiukset sillä ihmisellä olikin! 

Pastori istui äänetönnä ja kuunteli, kasvot kankeina. 
Nimismies loi häneen äkkiä katseensa. Molempien 

posket punoittivat juomisesta. 
— Kunnon veliseni, virkkoi hän, — ikävintä tässä 

jutussa on se, että sekoittavat sinut siihen . . . 
Pastori koetti olla hämmästyvinään. 
— M i n u t . . . ! 
— Niin, että sinä Tulettänessä . . . 
— Tiedän, tiedän. 
— No, älä nyt noin pelästy! Kaipa sen helposti saa to­

distetuksi, ettet sinä sinä iltana ollut Tulettänessä. 
— Oliko . . . oliko tyttö sanonut mitään? 
— Ei, eivät olleet saaneet häntä sanomaan, vaikka 

emäntäkin monta kertaa oli koettanut pyytää oikein 
kauniisti, kun tyttö oli niin onneton. 

Pastori sivaltaa kädellä otsaansa ja hengittää helpom­
min. Mutta samalla kiihtyy tuska hänen sielussaan: 
hyvä tyttö se on ollut, arkaluontoinen tyttö. Kuinka 
kauhean onneton hän onkaan mahtanut olla! 

— Vai niin, sanoo hän hajamielisesti. 
— Niin, jatkaa Liljeblad. — Hallbomin väki sen hel­

posti todistaa, sinä olet niin monet palvelukset tehnyt 
heille. 

— Tiesi niitä Hallbomeja! 
Nimismies purskahti nauruun. 
— Kyllä minä ne takaan! Sinun pitää ennen kaikkea 

ottaa tämä asia järkevästi. Mitä sinä nyt tämmöisestä 
noin sydännyt? On niitä nähty pahempiakin! Ja kuule­
pas vielä! Olisi hyvä, jos sinä jollakin lailla voisit hie­
roa sovintoa rengin, sen Epramin kanssa. Hän se on pa­
hin. Kas, hän oli tytön sukulainen ja kaikesta päättäen 
pikiintynyt tyttöön. Hän murjotti niin mustasti, että 
luuli hänen aikovan syödä joka miehen. Hän se juuri 
käräjiin tahtoo. Minusta voisivat peittää unheeseen koko 
jutun: eihän tyttö enää siitä kostu, mitä hänelle nyt 
tehdään. 
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Mutta pastori oli jo niin humalassa, ettei hän tietänyt 
mistään. Hän rallatteli itsekseen ja näpäytti sormillaan 
ikään kuin ajaakseen lentoon kärpäsiä. Kun Liljeblad 
yritti lähteä pois, takertui hän tämän kaulaan ja rupesi 
itkemään. 

— Älä jätä minua, veli. Minä kuolen tänä yönä. 
Nimismies nouti Amandan ja yhdessä he johdattivat 

pastorin sänkyyn. 
Tuli kauhea yö. Pastori makasi kuin paasien alla, ei 

hän voinut huutaa eikä valittaa, ei hän saanut edes hen­
gitystä kulkemaan. Hän oli joka hetki tukehtumaisil­
laan ja hänen täytyi ponnistaa voimiaan äärimmilleen, 
ennen kuin rinnasta läksi ääntä. 

— Aaa . . . Auttakaa . . . ! 
Amanda tölmäsi ylös unestaan ja sytytti tulta. 
Pastori oli kasvoiltaan ihrankarvainen ja hiki pisaroi 

hänen otsaltaan. Amanda kostutti hänen ohimottaan 
kylmällä vedellä, antoi hänen haistella etikkaa ja mu­
risi äreästi: »Kun ei anna ihmisten maata.» 

Pastori virkistyi hiukan ja meni uudelleen uneen. 
Hän painaa jotakin rintaansa vasten ja etsii sen nis­

kaa. Siitä lähtee jotakin paksua, mustaa . . . Se on ruop­
paa, se on kylmää . . . Jäätyneen lammikon pinnalla pil­
kottaa jokin vaate . . . Näkyy punakirjavaa röijyä, nä­
kyy pellavankeltaista tukkaa . . . Tukka aukeaa ja alkaa 
laahata reen perässä . . . Ruopan alta katselevat avonai­
set silmät, nurin päässä . . . Kaikkea tätä pitää pastori 
sylissään ja painaaa sitä rintaansa vasten . . . 

Amanda herää taasen pahaan parahdukseen ja sytyt­
tää tulta. Ei tässä tänä yönä näy saavan nukkua! Sel­
laista se on, kun juo kuin sika eikä tiedä määrää. Pa­
lakoon nyt tuli koko yön. 

Yö on pitkä. Hiljaisuus hymisee, kynttilään tulee 
pitkä karsi, joka rupeaa rätisemään ja käryttämään. 
Amanda kuorsaa jonkinlaisella vuoteella, jonka hän on 
tehnyt lattialle ovensuuhun. 

Hiiretkö ne nakertelevat uuninnurkassa? Jyrsivät, 
jyrsivät, juoksentelevat vinnillä, että jyskyy, toisesta 
päästä toiseen! Pastori käskee silmiänsä aukenemaan, 
hän tahtoo avata silmänsä ja nähdä: hän ei saa niitä 
auki! Kannet ovat kuin juotetut kiinni! Eivät aukea! 
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Mutta kansien läpi hän on näkevinään pienten hiirien 
hissuttavan esiin nurkista, pysähtyvän vuoteen ääreen 
katselemaan h ä n t ä . . . Niillä on mustat, liikkumatto­
mat silmät kuin h e l m e t . . . Niiden silmät menevät nurin! 

Pastori karkaa ylös vuoteesta. Karsi kynttilässä on 
tuumaa pitkä ja käryää ja rätisee. Liekki leimuaa sen 
ympärillä, koko huone liikkuu, kiikkuu ja h u o j u u . . . 
Henget leijailevat ja liehuttavat harmaita vaippoja. 

— Auttakaa! parahtaa pastori ja putoaa takaisin vuo­
teelleen. 

— No mikä nyt taas on? ärisee Amanda. — Kuka käs­
kee sillä lailla juomaan! Nooh . . . tuonko viinaa vai 
aarakkia, v a i . . . ? 

Ja hän sylkäisee hyppysiinsä, niistää kynttilän, viskaa 
karren nurkkaan ja lähtee toiseen huoneeseen. 

— Aijai, aijai, puhelee pastori itsekseen. — Minä en 
uskalla lausua sinun nimeäsi, sinä .. . ylhäisin. Olen sitä 
niin paljon turhaan lausunut. Jumala .. .! 

Aamupuoleen yötä hän vihdoin menee uneen, joka an­
taa voimia ja virkistää. Hämärissä herättää Amanda 
hänet ilmoittamalla, että Joutsian isäntä jo kauan on 
ollut täällä odottamassa. Hän tulee kirjoituttamaan ruu­
mista. 

Sitä ei Amandan laisinkaan tarvitsisi ilmoittaa, sen 
. pastori kyllä arvaa muutenkin . . . On hän sentään tä­
nään aika paljon parempi. Se oli kammottava se viime 
yö. Miten voikaan mielikuvitus päästä sellaiseen val­
taan? 

Hän on tullut vanhaksi ja raihnaaksi. Äää sentään, 
mikä rytö ihminen on! 

Nyt on edessä ilkeä tehtävä: istua kuuntelemassa itse­
vanhurskaan miehen selityksiä. Tai ehkäpä se nyt tu­
lee se suursiivous . . . Äää sentään .. .! Tämä elämä on 
roskaa! 

Juha oli lammasnahkaturkissa, musta kaulus jonkin 
verran auki, niin että paljas kaula näkyi. Hän istuutui 
tuolille ovensuuhun ja kierteli lakkia käsissään. Hänen 
hymynsä oli vähän väkinäistä ja odotus oli nostanut 
malttamattomuuden punan hänen poskilleen. 

— Tottahan pastori jo on kuullut siitä kuolemanta­
pauksesta, alkoi hän. 
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— Johan minä siitä vähän kuulin, vastasi pastori huo­
lettomasti. Hän istui kirjoituspöytänsä ääressä ja kai­
veli paperiveitsen kärjellä hampaitaan. — Onhan se aika 
ikävä tapaus. 

— On. Kyllähän me sitä kauan pelättiin, että tyttö 
jotakin tekee, kun se oli niin onnettomana. Ei se saanut 
lohdutusta Jumalan sanasta eikä mistään. 

— Vainaja ei muuten taitanut olla kirjoissa tässä pi­
täjässä? huomautti pastori. 

Juha kertoo kaikki mitä tietää ja pappi tekee muis­
tiinpanoja hopeavartisella kynällä, jonka vihdoin laskee 
kädestään tomuttuneelle, helmillä ommellulle kirjoitus­
matolle . . . Mitähän tuo isäntä nyt aikoo? miettii hän 
itsekseen katsellessaan Juhaa. Juha on todella sen nä­
köinen kuin hän aikoisi sanoa jotakin painavaa ja juh­
lallista. Hän näyttää itse kärsivän sanottavastaan eikä 
pastori suinkaan aavista mitään hyvää. Kai hän nyt 
vihdoinkin aikoo käydä siihen puhdistustyöhönsä! 

— Amanda! huutaa pastori ruokasaliin päin. — etkö 
sinä nyt jo tuo sitä? 

Vaikeapa isännän todella on päästä puheen alkuun! 
Hän asettaa käsivarret polvilleen, kiertelee lakkia kä­
sissään, oikaisee selkänsä suoraksi, katselee Lutheruk­
sen kuvaa ja tarkastaa ampumavehkeitä seinällä. Mutta 
sanoja ei hän saa suustaan. 

Kuinka merkillisesti kaikki kelpo ihmiset ovat tois­
tensa näköisiä! ajattelee pastori itsekseen katsellessaan 
Juhaa. Magnus Ståhle esimerkiksi ja tuo talonpoikainen 
isäntä tuossa muistuttavat suuresti toisiaan. Ties mistä 
syystä. Ne ovat sitä tulevaisuuden kansaa, ne ovat ne, 
jotka perivät maan . . . 

Amanda toi sisään pullon ja kaksi lasia. Ilman tarjo­
tinta läiskäyttää hän ne kirjoituspöydälle, jolla ennes­
tään on kaikenlaista romua. 

— Ikäviä ne sellaiset tapaukset ovat! saa Juha vih­
doin suustaan. 

— Ovat, vastaa pastori vakavasti. 
— Onko pastori koskaan ajatellut syytä siihen, että 

tämä meidän pitäjä on kuin pakanain maata? 
— Lieneekö tämä huonompaa kuin muutkaan pitäjät! 

sanoo pastori nauraen. 
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— Mutta eivät nämä tällaiset tapaukset todista kristil­
listä elämää. Ja kun niitä sattuu niin usein. Ei ole siitä 
kauan, kun Immolan renki tappoi oman veljensä ja 
Peräkulman kylän miehet rankkitiellä heittivät yhden 
tovereistaan hankeen paleltumaan . . . 

— No niin, hyvä naapuri, keskeyttää pappi. — Seura­
kunta on sekalainen. »Antakaa molempain kasvaa elon-
aikaan asti, ja elonajalla sanon minä elomiehille: koot­
kaa ohdakkeet lyhteisiin poltettavaksi, mutta nisut kor­
jatkaa minun aittaani», sanotaan Herran omassa sanassa. 

Pastori sai kun saikin ne sanat suustaan. Hänen mie­
lenmalttinsa ja kristillisyytensä palasivat vaistomaisesti 
paikalla, kun hän joutui rahvaan kanssa tekemisiin. 
Joutsia vaikeni, nojasi käsivarret polviinsa ja katseli 
saappaitaan. 

— Mutta kun ei meidän seurakunnassa tunnu nisuja 
olevankaan, puhui hän taas. — Kun kaikki onkin vain 
ohdakkeita. 

— Noo, eiköhän siellä Joutsiassa liene nisujakin. 
Pastori pani sanoihinsa aika paljon kärkeä ja Juha 

ymmärsi hänet paikalla. Hän vilkaisi pastoriin ja tuli 
ihan punaiseksi. 

— Mutta kyllä siihen kyllästyy, sanoi hän tiukemmin, 
— kun joka päivä katselee sitäkin elämää Tulettänessä. 
Siellähän tämäkin tyttöraukka tuhottiin. 

Vai niin, ajatteli pastori, sinne sinä pyrit! Mutta ei 
pidä sinun ainakaan sitä voittoa saada, että minä sinun 
edessäsi seisoisin nolona. 

— Jaa, jaa, sanoi hän. — Maailman pahuus on suuri. 
Mutta kenenkä syy se on, että Tulettäne Joutsian maalle 
joutui? Vanhan isännän! Minä kuulin omin korvin, 
kuinka hän rukoilemalla rukoili kauppias Hallbomia 
ottamaan kestikievarinpidon haltuunsa. Ei se kauppias 
ensinkään ollut tulossa, sillä ei se hollinpito kenellekään 
huvia o l e . . . No niin, ja kuka käskee ihmisiä räyhää­
mään Tulettänessä? 

Juha ei puhunut mitään. Keskustelu meni jo toiseen 
suuntaan kuin hän oli tarkoittanut eikä hän tahtonut 
saada kiinni siitä kohdasta, jossa se häneltä hämääntyi. 

— Mutta, sanoa tokaisi hän äkkiä, — kyllä sentään 
papin pitäisi koettaa olla esikuvaksi seurakunnalle. 
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Pastori katsoi häneen pitkään. 
— Vai niinkös isäntä arvelee? Mutta pappikin on kai 

ihminen. 
— Mutta ainaisen kanssakäymisen Jumalan kanssa 

pitäisi antaa hänelle voimia seisoa kiusauksia vastaan. 
— Mutta jollei kanssakäyminenkään auta? 
— Silloin ei rukous ole rukoiltu hengessä eikä totuu­

dessa . . . 
Nyt se oli sanottu. Juuri tätä Juha niin kauan oli 

hautonut mielessään ja vaikea sitä oli ollut sanoa. Hän 
loi pastoriin tutkivan katseen ja odotti jännittyneenä, 
mitä tämä sanoisi. Mutta pastori ei sanonut mitään, 
purskahti vain nauruun. 

Ja nauroi kauan. Nauroi! Se hävetti Juhaa paljon 
enemmän kuin jos hän olisi torunut. Sillä se todisti, 
ettei hän välittänyt hänen sanoistaan vähääkään ja että 
hän vain teki hänestä pilkkaa. 

— Seurakunta elää niinkuin pappi elää, jatkoi isäntä. 
— Vaikeata se on, kun pitää taistella luontoaan vastaan. 
Se on niin, että hammasta puree ja nyrkkiä pui. Mutta 
jollei sitä tee, niin sittenhän menee kaikki, menee kä­
sistä, menee talo, koti, menevät l a p s e t . . . Kaikki me­
nee niinkuin Simolakin m e n i . . . 

Äkkiä leimahti pastorin silmissä ja hän ojentui suo­
raksi ja kiivastui: 

— Ihmisen ei koskaan pidä taistella luontoaan vas­
taan! Juuri siitä tulevat kaikki erehdykset ja harha­
askeleet. Se on suurin rikos, minkä ihminen voi 
tehdä . . . 

Isäntä tuijotti pastoriin suurin silmin ja hänen kas­
vonsa kalpenivat. 

— Mitä pastori nyt . . .? Tietäähän sen mitä ihmisen 
paha luonto tahtoo: se tahtoo juoda ja myllätä ja mur­
hata . . . Mutta ihmisessä on hyväkin luonto. Pitää tais­
tella sen hyvän luonnon puolesta. . . 

— Juominen ja myllääminen ja murha ei ole mitään 
itsevanhurskauden ja tekopyhyyden ja lähimmäisen tuo­
mitsemisen rinnalla . . . 

Väri palasi isännän kasvoille ja hän tunsi pastorin 
sanojen tähtäävän suoraan itseensä. Pastorista henki 
tavaton uhma ja kosto. He katselivat toisiaan hetkisen 
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silmästä silmään ja hetki tuntui pitkältä, vaikkei se ollut 
kuin silmänräpäys. 

— Mutta, virkkoi isäntä vihdoin ikään kuin rukoillen, 
— jos ihminen elää niinkuin pastori nyt sanoo oikeaksi, 
niin hänhän tuhoaa niin paljon muita ihmisiä. Niin­
kuin nyt sen meidän piikatyttömmekin k ä v i . . . Ja entä 
omaisten . . . ! Kuinka . . . ? 

Juha vaikeni ja jäi tuijottamaan pastoriin. Tämä oli 
äkkiä muuttunut ikään kuin häntä olisi lyöty kasvoihin. 

Pastori istui kirjoituspöytänsä ääressä, kasvot viher­
tävää, likaista lasiruutua vastaan. Lihava leuka riippui 
kappaleen matkaa alas rintaa, kasvot olivat pöhöttyneet, 
tuuheissa mustissa hiuksissa erottautui harmaita hapsia. 
Miehen yllä oli likainen paita, ylhäältä puuttui nappi, 
takin rintapielet olivat tahroja täynnä. Jopa oli mennyt 
surkeaksi Keihäs järven ennen niin muhkea pappi! 

Oli jo suuri päivä eikä tulta olisi enää tarvittu. Mutta 
kynttilä palaa käryytti yhä kirjoituspöydällä kaikkinai­
sen kaman joukossa: siinä oli likainen kaulus, olkaimet, 
koiran kaulahihna rautavitjoineen, kirjoja, papereita, tu­
pakantuhkaa ja pullo sekä kaksi lasia. 

Pastori äänsi jotakin niin hiljaa, ettei Juha saattanut 
sitä kuulla. Hänen silmänsä tuijottivat ikään kuin tyh­
jyyteen ja niiden reunat olivat punaiset ja silmälaudat 
turvonneet. 

Juhan tuli paha olla. Että hän olikin ruvennut lyö­
mään noin lyötyä miestä. 

— Ei pastori pahastu, sanoi hän ja nousi. — Pastori 
taitaa olla kipeä. Ei pastori pahastu. En minä ole tar­
koittanut p a h a a . . . 

Pastorin outo, pingoittunut katse kääntyi isäntään, 
jonka kasvoilla oli hyväntahtoinen hymy. 

Kuinka sillä miehellä oli kirkas otsa! Kuinka sen 
kasvoihin oli turvallista katsoa! Tuon hymyn lämmössä 
pastorin kasvot ikään kuin sulivat. 

— En minäkään, sanoi pastori vihdoin vastaukseksi 
isännän viime sanoihin. 

Juha yritti jo tulla ihan ymmälle, sillä ei hän käsit­
tänyt pastoria. Mutta samassa tuli pastorin kasvoihin 
iloa ja hän muuttui äkkiä aivan ennalleen ja nousi reip­
paasti seisomaan. Ihmeellinen mies oli pastori: vasta 
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vallan lamassa ja äkkiä taasen pystyssä! . . . Isäntä oli 
jo lähtemäisillään, mutta muisti samassa: 

— Niin, minunhan vielä piti puhua hautaamisesta. 
Olemme aikoneet haudata vainajan jonakin päivänä ensi 
viikolla. Tottahan siihen taasen saa haudata kirkon 
aidan taakse, minne ennenkin on haudattu tällaisia kuol­
leita. Kaipa ne nyt siksi saavat asian tutkituksi. Huo­
menna pitäisi tohtorin tulla kaupungista. Kun vain saisi 
ruumiin sulamaan siksi ja vähän siivotuksi sitä ruopasta. 
Jos pastori sitten olisi hyvä ja tulisi pitämään sitä toi­
mitusta. Jos sopisi vähän puheessa lohduttaa niitä omai­
sia. Kyllä minä sitten pastorin vaivat palkitsen. Kai 
niitä huomenna tulee tänne katsomaan. On tämä niille 
kova kolaus, jos on kauhea sivullisillekin. 

Nyt tulee kaikki takaisin, palaa koko se yöllinen pai­
najainen! . . . Vai pitää hänen tyttö vielä haudatakin . . . 
Taikka kuopata, sillä eihän itsemurhaajia haudata . . . 
Hänen täytyy nähdä musta arkku upotettavan kuop­
paan kirkon aidan taa. Häpeässä täytyy toimituksen 
tapahtua, ei sille raukalle lueta edes samoja lukuja kuin 
muille eikä sen arkun päälle panna edes vihittyä maata. 

Tässä toimituksessa ei pastori saata olla osallisena! 
Jumaliste ei! Hän kuolee ja kaatuu siihen kuoppaan, 
jollei hän kuole jo ennemmin. . . Vaikka kuolisi nyt 
h e t i . . . Hän kuulee kummallista ääntä. On kuin mus­
tat siivet taikka yölepakkojen nahkaiset evät kohisisivat 
ja räpyttelisivät hänen ympärillään. Kuoleman musta 
enkeli varmaan painuu hänen päällensä, katsoo häntä 
silmiin ja ojentaa kätensä ottamaan hänen sydäntään . . . 
Eikä hänen tarvitse muuta kuin puhaltaa, niin elämän 
liekki sammuu. 

Isäntä on aikoja sitten mennyt. Mutta yhä istuu pas­
tori tuolissaan, pää painuneena korkeaa selkänojaa vas­
ten. 

— Mitäpä siitä, jos ne valallaan puhdistavatkin hä­
net epäluuloista ja rangaistuksesta! Sen ne kyllä teke­
vät, sen hän kyllä uskoo: ovat ne ennenkin tehneet vää­
riä valoja! Mutta jos tätä tällaista sieluntilaa jatkuu, niin 
tämähän on helvetti maan päällä. Nyt hän näkee tällai­
sia jo valoisana päivänä — entäs sitten kun tulee yö! 
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— Aamiainen on pöydässä, ilmoittaa Amanda ja tuo 
muassaan paistetun sianlihan hajua. 

Hän oli taasen kuullut uusia juttuja kuolemantapauk­
sesta ja latelee niitä nyt pastorille. Manu siellä Jout­
siassa on sentään merkillinen mies, kun hän tietää ih­
misten kuolemankin edeltäkäsin. Eräänä iltana olivat 
väet kaikki istuneet pirtissä puhdetöidensä ääressä ja 
isäntäkin oli ollut siellä, mutta Sanna ei ollut — niin 
Manu tuli äkkiä sisään, puisteli ruumistaan ikään kuin 
olisi palellut ja sanoi: »Kuka taas kuolee, kun niin veis­
telee kirstunlautoja!» Miehet rupesivat kaikki naura­
maan, mutta tytöt kysyivät pelästyksissään: »Missä?» 
»Tuolla riihen takana!» sanoi Manu. Siihen oli sitten 
Eprami nauraa tirskunut, että »kaikkia turhia!» Mutta 
eipäs naura enää kukaan. Kun se ruoppakuoppakin on 
riihen takana. 

Pastori seisoi ruokakaapin ääressä, pullo kädessä ja 
otti ryypyn toisensa perästä. Kun Amanda sen huomasi, 
karkasi hän kiinni pulloon. 

— Heretkää nyt jo! huusi hän. — Olette taas juovuk­
sissa kun pitäjäläisiä tulee. On sitä viidessäkin ryy­
pyssä . . . 

— Menetkö hiiteen, akka! huusi pastori takaisin ja 
uhkasi häntä pullolla. — Minä juon niin paljon kuin 
tahdon. 

Hän karkotti Amandan huoneesta ja söi ateriansa suu­
rella melulla ja kolinalla. Sitten hän pani maata ja nuk­
kui päivälliseen asti. Illansuussa kävi hän pirtit, nave­
tat, hevostallit ja kyseli ja määräili, niin että palvelijat 
hämmästyivät. Mutta se oli sellaista, ettei hän tahtonut 
jäädä yksin. Ja yötä hän pelkäsi jo ennen kuin se oli 
tullutkaan. Tulettänessä oli moni ilta tähän asti kulu­
nut rattoisasti ja hauskasti — sinne ei nyt ollut yrittä­
minenkään. Liljebladille — kuka sinne olisi uskaltanut 
lähteä! Siellä tietysti olisi saanut kuulla kaikki historiat 
uudelleen. 

Mutta tottakin; tänäänhän on saunapäivä. Se on 
oikein erinomaista, se. Saunassa tulee ihminen terveeksi. 

Pastori valmistautui erityisellä varovaisuudella vas­
taanottamaan yötä. Hän ei illallisekseen syönyt sian­
sorkkiakaan, joista hän niin paljon piti, sillä hän tahtoi 
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välttämättömästi saada unta. Ei hän sentään ollut terve. 
Hän tunsi sen koko ruumiissaan. Varmaankaan ei vii­
katemies ole kaukana . . . 

Sillä Joutsian miehellä oli niin kirkas otsa. Niin, 
niin . . . Hän ja hänen kaltaisensa ne lopultakin voitta­
vat. Ne ovat niitä, jotka eivät ole osanneet elää, mutta 
jotka sen sijaan osaavat kuolla. Ei niille miekkosille 
koskaan tule sellaista painajaista kuin niille, jotka ovat 
osanneet elämisen taidon. Hohoijaa, kuinka tämä Kei­
häs järvi tulee hyväntapaiseksi, jahka tästä viikatemies 
korjaa pois vanhan papin, Jakob S a n d i n . . . Äää sen­
tään. Mutta hän ei vielä ole korjattu, hän elää vielä ja 
aikoo elää! Hän aikoo nukkua ja unen loppumattomasta 
lähteestä ammentaa voimia elämiseen. 

Uni, mustasiipinen, ja mustasilmäinen, joka kulkee 
hiipimällä ja helistelee hiljaisuuden tiukua yössä, kuinka 
tervetullut se onkaan onnettomien vuoteiden ääreen! 
Mutta se menee vain onnellisten luo, niiden ylle levit­
tää se laheat siipensä, niihin katselee syvine, rauhalli­
sine silmineen, niiden korvan juuressa helistelee se hil­
jaisuuden tiukua. Yö, mustasiipinen, mustasilmäinen 
y ö . . . ei se armahda niitä, jotka sitä huutavat luok­
sensa! Ei se sinäkään kovana yönä armahtanut Jaakko 
Sandia, Keihäs järven pappia. 

Hän väänteli, käänteli ja hikoili vuoteessaan. 
— Kun en minä uskalla lausua sinun nimeäsi, sinä 

kaikkein korkein! ähki hän. 
— Editha, Editha! Sinäkin hylkäsit minut — tule 

edes sinä luokseni . . . ! 
— Helena! Minä olin kova sinulle, mutta sinä annoit 

aina anteeksi — armahda minua tällä hetkellä! 
— Jos minä uskaltaisin huutaa sinua avukseni, sinä 

kaikkein korkein! . . . Mutta minä en uskalla . . . ! 
Ei ääntä, ei hiiskahdusta vanhassa pappilassa. Jo al­

kaa kuulua jotakin . . . On kuin joku kehräisi. . . kau­
kana . . . hyrisee, hymisee, sihisee . . . Ääni kasvaa. On 
kuin puitaisiin jossakin hyvin etäällä . . . Sahataan. Ja 
taas hyrisee, hymisee, jyrisee. Jo kuuluu selvästi, että 
höylätään . . . Kirkas terä karkaa pitkin laudan pintaa 
ja lastukiehkura lennähtää ilmaan. Terä kulkee itses­
tään, näkymätön käsi sitä vie . . . 
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Kirstunlautoja! Paljon kirstunlautoja! Tyttönen, joka 
ruoppakuoppaan hyppäsi, ei paljoa tarvitse. Pieni oli 
tyttönen! Mutta sillä oli suuri tukka. Koko sen pienen 
tyttösen saattaa peittää niihin pellavankarvaisiin hiuk­
siin. Niin, ja entä sen lapsi . . . ! Kirstunlautoja, kirstun­
lautoja! . . . Höylä käy, höylä käy — hei! Lastukiehku-
rat lentävät — hei! Kirstunlautoja suurelle miehelle! 
Suuri mies viedään kunnialla hautaan — hei hei! hau­
taan! Vihittyä multaa kirstun kannelle — hei! Kau­
niita puheita haudan partaalla — hei! . . . Tyttönen kuo­
pataan aidan taakse, missä siat tonkii ja vasikat tans­
saa! Kirstunlautoja isälle, äidille, lapselle! Kirstunlau­
toja kaikille kolmelle! Nimeen isän, pojan, pyhän hen­
gen, amen . . . ! 

Höylä käy vimmatusti, laulu kohisee kuin myrskyn 
pauhina: hei, hei, hih, hei! 

— Kun minä uskaltaisin huutaa avukseni kaikkein 
pyhintä nimeä! lennähtää pastorin päähän kuin salaman 
välähdys. — Sitten minä olisin pelastettu . .. Auta . . . ! 

Höylä käy yhä. Kirstunlautoja, kirstunlautoja! On 
kiire. Tyttönen odottaa laudalla riihessä . . . ! Suurta 
miestä ei lauta kannata, suuri mies pannaan suoraan 
arkkuun. Hihhihhih-hei! 

Tulikirjaimilla kirjoitettuna välähtää pastorin silmien 
edessä nimi, jota ei hän ole uskaltanut lausua: Jeesus 
Kristus. Oi, jos hän saisi sen vaikkapa kuiskatuksi, niin 
se auttaisi häntä ja hän pelastuisi! 

Mustasiipinen enkeli katselee h ä n e e n . . . Sen sulat 
ovat laheat ja suuret. Enkeli ojentaa kättään, ojentaa 
toista kättään, laskee ne Jakob Sandin ohimoil le . . . Ne 
ovat kylmät kuin jää ja ne hivelevät polttavaa päätä. 
Enkeli katselee syvältä . . . Hiussuortuva valuu olkapään 
y l i . . . hiuksista valuu ruoppaa ja vettä . . . 

Jakob Sand kokoaa viimeiset voimansa ja huutaa 
äärimmäisessä hädässä: 

— Jeesus Kristus! 

Aamulla tavattiin Jakob Sand, Keihäsjärven pappi, 
hengettömänä vuoteestaan. 
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X I 

Kauppias Hallpumilla ja hänen Saarallaan oli paljon 
lapsia. Vanhin poika, Edvard, oli jo talon isäntänä. Isä 
oli ostanut hänelle Reipin talon, se kun sattui menemään 
erittäin halvalla. Toinen poika, Frans, kävi vielä kou­
lua. Seuraavat lapset olivat tyttöjä ja askartelivat ko­
dissa apuna, nuorimmat olivat juuri niitä, jotka talon 
lasten kanssa leikkivät tienteossa. 

Ei lapsista aina ole iloa.' Se Edvard, Reipin nuori 
isäntä, hän se vasta tuottikin huolta! Hän joi kuin vii­
meistä päivää. Ei hänelle riittäneet mitkään rahat eikä 
häneen pystyneet mitkään puheet, eivät hyvät eivätkä 
pahat. Häntä oli koetettu ojentaa piiskaamallakin. Isä 
hutki häntä, vaikka hän jo oli suuri mies. Mutta ei aut­
tanut ei niin mikään. Muuten hän oli hyvänluontoinen 
ja ystävällinen poika. Pitäjäläiset pitivät hänestä enem­
män kuin kenestäkään Tulettänen väestä ja kylän tytöt 
olivat kilvan häntä ottamassa. Mutta vanhemmat viha­
sivat häntä, kun hänestä oli niin paljon harmia. 

Iloa tuotti sen sijaan Frans. Se se oli poika! Kuinka 
somasti hän jo lapsena oli osannut mittailla puodissa, 
puhella ihmisille ja hieroa kauppoja! Ei totta totisesti 
kukaan päässyt menemään puodista ostamatta, kun 
pikku »Pranse» seisoi myymäläpöydän takana. Hän 
soitti suutaan, liikkui liukkaasti kuin kärppä, nauroi ja 
kehui tavaroita. Pranse oli kauppamieheksi syntynyt. 
Pranse voitti sillä alalla isänsäkin. Mutta hän oli lisäksi 
koulussakin etevä! Aina hän toi kotiin hyviä todistuk­
sia ja opettajat suosivat häntä kaikella tavalla. Pran­
sesta oli iloa. Pranse oli oikein vanhempiensa toivo. 

Kolmas lapsista, Miina, oli hiljainen, kalpea tyttö. 
Heikko hän oli ollut koko ikänsä ja eräänä keväänä, kun 
Keihäsjärvi loi jäitään, hän sammui pois ja hänet kan­
nettiin hautaan. 

Oli muuten aivan erinomaista, kuinka kuolema juuri 
sinä keväänä teki puhdasta Tulettänen puolella. Sota­
miehenleskiä ja niiden lapsia kuoli myötänään ja kaup­
piaan lapsista meni neljä yhteen kyytiin, niin että jo ru­
pesi ihan hirvittämään, kun ei pitäjällä tiedetty mistään 
kulkutaudista ja Tulettänessä kaatui toinen toisensa pe­
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rästä. Se Edvartti olisi saanut kuolla! Siitä ei olisi ollut 
vahinkoa. Mutta hän jäi kuin jäikin eloon, jäi juomaan 
ja mellastamaan vanhempiensa harmiksi. 

Ei ole tulettäneläisten ja joutsialaisten väli entises­
tään parantunut. Naisväet sentään sopivat jotenkin, juo­
vathan ne silloin tällöin kahvikupin toistensa luona ja 
kahvikuppi sovittaa monta pahaa, kun se tulee tarjo­
tuksi oikeaan aikaan. Mutta isäntä ei pistä jalkaansa 
Tulettänen puolelle ja näkee sen selvästi hänen kasvois­
taan, ettei hän mielellään näe Tulettänen väkeä omalla 
puolellaan. 

— Saittekos mitään talosta? kysyy Hallpumska lap­
siltaan, kun ne palaavat kotiin talosta, missä ovat olleet 
leikkimässä talon lasten kanssa. 

— Annettiin meille kahvia. 
— Olikos nisusta? 
— Ei, mutta voileipäpilput emäntä pisti käteen. 
— Olivatkos talonväet ystävällisiä? 
— Olivat kyllä. Emäntä niisti tuon Hilman nenänkin. 
— Entä sanoikos isäntä mitään? 
— Ei sanonut. Eihän se koskaan sano mitään. 
Niin, ei sano! Ei puhu eikä pukahda, ei hyvää eikä 

pahaa. Jo se vähempikin harmittaa. Eikä pistäisi ja l ­
kaansa Tulettänen puolelle, vaikka mitä luvattaisiin. 
Kiittää kauniisti kun kutsutaan, mutta ei tule, ei vahin­
gossakaan. Riihilleenkin kun menee, niin joka kerta te­
kee kierroksen eikä mene Tulettänen pihamaan läpi, 
vaikka siitä olisi paljon lyhyempi matka. 

Merkillisen hyvin nuori isäntä on menestynyt. Työtä 
hän tekee kuin muonamies, kulkee kuormien perässä 
kuin palkattu renki, kuokkii ja luo ojaa kilpaa työmies­
ten kanssa. Ja kaiket iltaa hän istuu pirtissä puhdetöi­
den ääressä. Ja siellä sitä sitten jutellaan maailman 
asioista. Kaikki mitä lehdissä on, pitää kerrottaman ren­
geille ja piioille. Niinkuin ne niistä mitään ymmärtäisi­
vät! Mutta isäntä tahtoo, että oltaisiin yhtä perhettä. 
Sen tähden syödään yhteisessä, pitkässä pöydässäkin. 
Ja siihen viedään vieraatkin. Saavat tyytyä! 

Kaipa se halvaksi tulee sellainen! Mutta tuhlataan 
sitä taas kaikenlaisiin turhiin. Kalenterit pitää olla ja 
kirjat! Paikalla kun asiat rupesivat paranemaan, läh­
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dettiin tilaamaan sanomalehtiä. Ja niitä sitten odote­
taan! Ja hyvistä valtiollisista uutisista iloitaan, niin kuin 
maamies iloitsee hyvästä viljavuodesta. Ei kauppias sel­
laista ymmärrä. Se se jotakin on, joka tuntuu omassa 
kukkarossa tai omassa nahassa! Mutta tämä tällainen 
— tyhjää! 

Rason rusthollari käy alituisesti veljeään tervehti­
mässä ja Joutsian isäntä taas vuorostaan häntä. Veljekset 
ovat niin hyvät keskenään, ettei puheesta heidän välil­
lään tahdo koskaan loppua tulla. Se on oikein lapselli­
sen näköistä, kun he pyhäisin tuntikausia astelevat yh­
dessä maantiellä: toinen saattaa toista kotiin, mutta ei 
raskitakaan erota, vaan saatetaan ja saatetaan loppu­
mattomiin. 

— Mikä noita nyt taas kävelyttää tuossa? mouruaa 
Saara. — Eikös noita nyt millään saa lakkaamaan! 

Tulettänen väkeä hermostuttaa ja harmittaa, kun isän­
nät siinä astelevat edestakaisin. Hallpumilaiset ovat vai­
nuavinaan, että he punovat juoniaan Tulettäneä 
vastaan. Mutta eihän miehiä voi kieltää astelemasta 
omien peltojensa halki valtamaantietä! 

Sisarusten keskinäiset välit ovat yleensä olevinaan 
niin tavattoman hellät. Säännöllisesti käydään vieraissa, 
milloin Haimalassa, milloin Lumiassa, milloin Rasossa, 
Ippilässä tai Joutsiassa. Mennään lauantaina oikein jou­
kolla, lapsetkin kaikki mukana, ja palataan sunnuntai­
iltana. Terveisiä lähetellään yhtä mittaa ja tämä Jout­
sian isäntä kirjoittaa esimerkiksi Haimalaan kirjeitäkin, 
ja emännät lähettelevät toisilleen tuliaisia. 

Joutsiassa ollaan kaikin puolin nousemaan päin. Ensi 
vuodet isäntä kitui ja kitkutti, mutta nyt hänen peltonsa 
kasvavat, niin että pois tieltä vain! Haimalassa suree 
emäntä hiuksensa harmaiksi, kun ensimmäisestä lapsesta 
tuli sellainen tylsä. Mutta johan siellä on toisia lapsia 
ja rikas on talo! Lumiassa on lapset kuolleet yhtä kyy­
tiä. Emäntä on ihan yksinään. Ovat kuolla kupsahta­
neet kuten rusthollarikin kuoli! No niin, mikäpä emän­
nän on hätänä — rikas emäntä! . . . Ippilän isäntä on 
hauska mies . . . hän vähän juoksenteleekin. Tulettä­
neenkin pistäytyy silloin tällöin. Mutta Raso se vasta 
paisumistaan paisuu. Talokin on niin komea katsella 
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kuin linna. Rakennusta on kuin kokonaisessa kylässä ja 
Rason isäntä yllyttää veljeään, Joutsian isäntää, ainai­
seen rakentamiseen. Jo pitäisi aikaa riittää huonetta 
Joutsiassakin: on uudet kivinavetat, on uudet jyväaitat, 
kellarit, hevostallit — riihirakennuksista puhumatta­
kaan, jotka jo alkavat käydä vanhoiksi, ne kun ovat nuo­
ren isännän ensimmäistä käsialaa. 

Kaikista ihmeellisin muutos on kuitenkin tapahtunut 
Saarlassa majurin kuoltua. Siellä hallitsee nyt nuorempi 
poika, Maunu. Sellaisen ylpeän herrasväen poika, ja 
mikä talonpoikainen mies hänestä on tullut! Ylimpänä 
ystävänään hän pitää tätä Joutsiaa. Istutaan sunnuntai­
iltakaudet yhdessä, ostetaan heinänsiementä yhdessä 
ja kolmisin Anttilan isännän kanssa toimitetaan kaiken­
laisia pitäjän asioita, niinkuin uutta kirkkoa ja kansa­
kouluja, siltoja ja teitä metsäkulmille. Ja niin käy Saar­
lan herra puettunakin, ettei häntä tahdo rengistä erottaa. 

Mutta eipä jaksanut armo katsella uudenaikaista elä­
mää Saarlassa! Helsinkiin muutti, sinne missä Kustaa-
herrakin asuu. Kustaa-herra on siellä jo päässyt ylhäi­
siin virkoihin ja kuuluu naineen rikkaan ja ylhäisen. 

Vaan jättipä Saarlan armo ennen menoaan muisto­
merkin Keihäsjärvelle: pastori-vainajan haudalle istutti 
hän koreat, mustanpuhuvat kuuset. Kukapa pastori-
raukan hautaa muuten olisi muistanutkaan! Pian olisi 
kumpu siitä tallattu tasaiseksi. Mutta eräänä päivänä — 
sen näki koko kylä — ajoi armo vaunuissaan kirkolle 
päin ja perässä tulivat rattaat, joissa kuljetettiin neljää 
koreaa kuusentainta. Kaikki arvelivat hänen ajavan is­
tuttamaan niitä majurin haudalle ja Hallpumi vielä 
mietti itsekseen, että mihinkähän ne enää mahtuvat, kun 
haudalla jo on se mahdottoman suuri kivi, joka kuuluu 
maksaneen kaksi tuhatta markkaa! Mutta kuusetpa jou­
tuivatkin Sand-vainajan haudalle. Haudankaivajan lap­
set olivat tirkistelleet portin raoista ja he näkivät, 
kuinka miehet upottivat taimet kuoppiin. Sitten lähetti 
armo pois kaikki ja jäi yksin myllertämään multaan. 
Niillä valkoisilla käsillään, joita ei koskaan oltu rasi­
tettu työssä! Sitten hän oli seisonut hyvän aikaa liik­
kumattomana katselemassa työtään ja vihdoin pannut 
polvilleen ja painunut suulleen hautaturpeen päälle. 
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Kauan hän siinäkin oli ollut. Hevoset olivat jo maltta­
mattomina kuopineet maata. Kun hän sitten vihdoin 
viimein erkani haudalta, olivat hänen silmänsä olleet 
ihan punaisina kuin itkemisen jäljeltä, ja hän oli ollut 
totinen kuin kuoleman enkeli, kun hän astui lasten ohitse 
ja pitkät mustat vaatteet lakaisivat maata. 

Mutta kauniit kuuset sai vain pastori-vainaja haudal­
leen. Eivät ne olleet tavallisia kuusia, vaan joitakin ul­
kolaisia, hyvin mustanpuhuvia. 

Yhtä kaikki kuitenkin, kuinka se maailma muuttuu! 
Tulettänessäkin on elämä käynyt paljon hiljaisem­

maksi kuin ennen. Ei yksin sen tähden, että viinan­
poltto kiellettiin, sillä saahan viinaa rännistä, vaikkei 
niin hyvääkään ole. Mutta ihmiset ovat käyneet niin 
oudoiksi. On käynyt niinkuin pastorivainaja ennusti, 
että maailma tulee niin ikäväksi, ettei sitä viitsi katsella. 
Vanhat ihmiset ovat kuolleet pois tai makaavat halvat­
tuina — niinkuin nimismies Liljebladkin, joka jo kuu­
detta vuotta on maannut liikkumattomana. Hänen vir­
kaansa hoitaa mies, joka seurustelee Joutsian ja Saarlan 
herran kanssa ja silloin myöskin tietää, millainen on 
mies! — Ja jos nuoremmassa polvessa joku haluaisikin 
elää hauskemmin ja oman mielensä mukaan, niin sitä sa­
noo nykyinen maailma rentuksi ja roistoksi. Jos on otta­
nut lasin ja iloissaan laulelee, niin sitä sanotaan räyhää-
miseksi. Ja viinasta varoitetaan niinkuin varastamisesta. 
Sellaista oppia saarnaa nykyinen pappikin keihäsjärve­
läisille, ja se oppi menee niihin niinkuin tupakka! Sand-
vainaja sanoi aivan oikein, että vapaus on poljettu ja l ­
kojen alle kuin vanha kinnas. 

Tulettänen kauppias haluaisi mielellään elää entiseen 
iloiseen tapaan. Mutta hänellä on taasen haittana se, 
että terveys on pettänyt hänet. Tulee sellaisia aikoja, 
jolloin jalat turpoavat kuin pölkyiksi eikä pääse niillä 
mihinkään. Toisinaan hän pyörtyy ja on monta aikaa 
kuin kuollut. Mutta hän virkoaa taas ja ajoittain on 
hän sama reipas ja virkea kauppias Hallbom kuin en­
tisinä hyvinä aikoina. 

Kielletty on viinanpoltto ja kauppaa rajoitetaan 
minkä ehditään, mutta toki ei vielä ole kielletty lam­
paita kasvamasta villaa! Tuuhea on takku lampaiden 
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selässä, vielä lyövät tytöt ja ämmät pirtaa Keihäsjär­
vellä, vielä kelpaavat kankaat ja langat kaupaksi kei­
sarikaupungissa. Hei vain, kauppias näyttää kuin näyt­
tääkin maailmalle, että hän elää. Hänellä on jo kauan 
ollut uusi, nerokas tuuma, jolla hän vielä palauttaa en­
tiset iloiset ajat. Viina on kielletty, viina-raukkaa ah­
distetaan kuin metsän haukkaa. Mutta on toinen juoma, 
makea ja viaton, joka vasta on syntynyt ja joka voittaa 
tulevaisuuden: se on olut, se. 

Kauppias itse puolestaan kyllä nauraa koko juo­
malle: se on lasten leikkiä! Mutta nuorten suihin, jotka 
eivät ole tunteneet puhtaan viinan makua, se hyvästi 
kelpaa. Mutta sitä ei hän sano muuta kuin sellaisille 
vanhoille ystäville kuin Liljebladille ja muille sen­
aikaisille. Kaikille muille hän kehuu olutta. Ja hänen 
suuri ajatuksensa on perustaa oluttehdas Keihäsjärvelle. 
Hän olisi sen jo aikoja sitten tehnyt, jollei olisi ollut 
kipeänä. 

Yritys on jo alulla. Hän on sen takia tehnyt monet 
matkat kaupunkiin ja voittanut paljon rahamiehiä puo­
lelleen. Keihäsjärven isännätkin ovat aika suosiollisia 
asialle — paitsi taasen tämä Joutsia. Hän on taaskin 
häntä vastaan, hän epäilee taasen tätä asiaa, vaikka 
viisaat ja oppineetkin ovat sen puolella. Joutsian isäntä 
on kuin onkin aina ollut kivenä hänen, kauppias Hall­
bomin, tiellä. Hän on siihen alituisesti kompastunut. 
Mikähän hän ilman tätä isäntää olisikaan? Puoli pitä­
jää olisi hänen hallussaan! Joutsian isäntä oli ensim­
mäinen, joka täällä nousi vastakynteen, ja nyt niitä on 
kymmeniä ja satoja! Kauppias totisesti vihaa Joutsian 
isäntää, kun hän vain alkaa ajatella, mitä kaikkia har­
mia hänestä on ollut. 

Mutta hänpä taivuttaa Joutsian vielä tämän olutasian 
puolelle. Niin totta kuin hän on Tulettänen kauppias, 
niin hän sen tekee! Hän ei väsy eikä lakkaa, ennen 
kuin Joutsia on mukana yrityksessä. Ei hän tarvitse 
tämän rahoja — yhden ainoan osakkeen kun vain ot­
taisi, jotta voisi sanoa ihmisille, että Joutsiakin on 
mukana. Kaikki luottaisivat silloin asiaan. 

Kauppias päätti taaskin mennä Joutsiaa puhuttele­
maan. Hän valitsi sellaisen ajan, jolloin tiesi isännän ole­
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van erittäin lauhalla tuulella. Hän meni muutamia päi­
viä ennen Tuomaan markkinoita, juuri silloin, kun Jout­
sian vanhin poika, Antti, oli tullut kotiin koulusta. Isäntä 
rakasti suuresti lapsiaan, varsinkin Anttia. Hyvinhän 
poika olikin edistynyt! Kauppias oli vuokrannut kojut 
valmiiksi markkina-ajaksi, hänen tavarakuormansa oli­
vat jo lähteneet ja itse hän oli menossa perässä. En­
nen menoaan hän poikkesi Joutsiaan. 

Isäntä oli todella tavattoman pehmeällä tuulella, sen 
näki jo hänen kasvoistaankin. Heti paikalla hän pyysi 
kauppiasta saliin istumaan ja kävi keittiössä toimit­
tamassa vieraalle kahvia. Kauppias myhähteli itsekseen, 
sillä näin hyvin ei häntä vuosikausiin oltu vastaanotettu 
Joutsiassa. 

Mutta ei! Eipäs isäntä sittenkään taipunut uskomaan 
hyvää siitä uudesta yrityksestä, jota kauppias nyt kum­
minkin kolmannen kerran kävi kehumassa. 

— Kunhan ei siitä tehtaasta vain tulisi harmia, sa­
noi isäntä. — Jos taas rupeavat juopottelemaan 
tässä. 

— Kun se on sellainen juoma, ettei se mene pää­
hän, selitti kauppias ja kiihtyi aivan tulipunaiseksi. — 
Se vain tekee ihmiset lihaviksi ja punaisiksi. Sitä saa 
juoda niinkuin vettä. 

— En minä, en minä kuitenkaan, sanoi isäntä ja hy­
mähti kovia sanoja lieventääkseen. 

— Kyllä isäntä vielä sitä katuu, kun näette muiden 
rikastuvan. 

Juhassa leimahti vanha viha taas liekkiin. Se leimahti 
aina, kun hän joutui silmästä silmään katsomaan kaup­
piasta. Mutta hän sai sisunsa hillityksi eikä puhu­
nut mitään. 

Kauppias näki parhaaksi välillä poiketa toiseen aihee­
seen. Eiköpähän tuota nyt kuitenkin saa taipumaan! 

— Jokos on tultu kotiin koulusta? kysyi hän mesissä 
suin. 

— Johan poika tuli toissapäivänä, vastasi isäntä ja 
hänen piirteensä pehmenivät. 

— Toi kai taas hyvän todistuksen? 
— Toi kyllä, vastasi isäntä koettaen tehdä ääntään 

vaatimattomaksi. 
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Hän oli ylpeä Antista: paljaita kymmeniä ja yhdeksiä 
oli pojan todistuksessa. 

— Hyviä todistuksia se aina toi se meidänkin Pranse. 
Eikös sitä . . . sitä koululaista saisi nähdä? 

Isäntä nousi tuolilta ovensuusta, jossa hänen vierai­
den aikana oli tapana istua, astui tupakkapöydän luo, 
joka oli toisessa päässä huonetta ja laski sikaarinpät­
kän kädestään. Hänen kasvoillaan oli kaiken aikaa isän­
ilon ja ylpeydensekainen hymy. 

— Antti, virkkoi hän ja raotti ovea pihanpuoleiseen 
peräkamariin, — tule tervehtimään kauppiasta. 

Tuoli jyrähti, kun poika noustessaan siirsi sitä. Hän 
oli pitkä, laiha poika, tummat hiukset pörrössä, ikään 
kuin sormia juuri olisi vedetty niiden läpi. Kotikutoiset 
vaatteet olivat käyneet pieniksi, housut olivat lyhyet, 
hihat eivät ulottuneet ranteisiinkaan. Nenäkakkulat 
tekivät pojan hiukan oppineen ja hajamielisen näköi­
seksi. Sitä paitsi hän oli aika lailla hämillään, kuten liki­
näköinen ihminen tavallisesti on, jos hänet äkkiarvaa­
matta yllätetään. 

— Terveisiä Hämeenlinnasta, sanoi Antti ja pu­
nastui. 

— N o . . . jopa sitä on aika lailla kasvettu! sanoi 
kauppias, joka ei oikein tietänyt, sanoisiko Antiksi, ku­
ten ennen, vai kutsuisiko jo herraksi. — Ja aina vain 
ollaan lukuhommissa. Koskas sitä sitten tullaan yliop­
pilaaksi? 

— Ensi keväänä olisi tarkoitus. 
— Vai jo ensi keväänä! Kun minusta tuntui siltä, että 

sinne oli vielä kokonainen vuosi. Niin, niin, kyllä ne ajat 
kuluvat! 

Isä rykäisi ovensuussa ja painui jalallaan oikaisemaan 
suoraksi mattoa. Hän oli Antista niin iloissaan, että 
kyyneleet pyrkivät nousemaan kurkkuun. 

— Siitä on tullut koko herra! sanoi kauppias ja ta­
putti Anttia olalle. — Pitää nyt käydä meidän Pransea 
tervehtimässä, kun hän kotiin tulee. No niin, lisäsi hän 
samassa, kuinkas se meidän asiamme nyt käy, hyvä 
isäntä? 

— Jaa sen oluttehtaan? sanoi isäntä ja ikään kuin 
heräsi. — En minä . . . en minä sentään siihen nyt ru­
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pea. Enhän minä voi estää teitä rakentamasta tuonne 
mäkeen, joka on teidän hallussanne, mutta minä en sel­
laisiin puutu. 

Veri kohahti kauppiaan päähän. Häntä suututti niin 
että oikein huimasi. Itseään hilliten hän alkoi: 

— Isäntä on aina ollut minua vastaan. On se aivan 
ihmeellistä, että aina, aina vain. Tämäkin nyt on niin 
selvä asia ja niin hyvä a s i a . . . 

Joutsia tuijotti kauppiaaseen ikään kuin kärsien. Hä­
nen kasvonsa kävivät sinertäviksi, aivan kuin hän olisi 
ollut kipeä. Tosin hän hymyili mutta väkinäisesti, niin 
ettei voinut tietää, oliko hän heti purskahtamaisillaan 
itkuun. Äkkiä leimahti hänen silmissään niin oudosti, 
että kauppiaan täytyi keskeyttää lauseensa. 

— Voi olla, sanoi isäntä. — Minä en voi estää teitä te­
kemästä mitä tahdotte, mutta minä en puutu mihinkään. 

Sanat tulivat kuin seinäksi vastaan. Ja niine hyvineen 
kauppiaan täytyi lähteä. Häntä sapetti, häntä suututti 
niin, että sydämeen koski, mutta minkäpä hän mahtoi. 
Oli jo kiirekin. Hänen täytyi saavuttaa kuormat, ennen 
kuin ne ehtivät kaupunkiin. Sillä Edvartti oli kaupun­
gissa ja hän saattoi minä hetkenä hyvänsä myydä tava­
rat ja juoda rahat kurkkuunsa. 

Kun kauppias astui eteiseen, lehahti häntä vastaan 
herneruoan haju. Joutsian rengit, viisi tukevaa miestä, 
tulivat ylös portaita ja kulkivat tömisten keittiöön. 
Sieltä näkyi pitkä ruokapöytä, reikäleipäkasat kummas­
sakin päässä, keskellä höyryävät vadit. 

Pieni poika kimpuroi ylös penkille ja huusi isää syö­
mään. 

Isä hymähti, mutta ei sanonut mitään. Hän saattoi 
kauppiaan kuistille ja kääntyi siitä sisään. 

Oli jo hyvä rekikeli ja iloisesti soi kauppiaan kul­
kunen mennessään. Keittiöstä saattoi hyvän aikaa nähdä 
reen, sillä aittarakennukset olivat siirretyt pois maan­
tien edestä ja koivuja oli istutettu tietä vastaan. 

— Mutta mikäs nyt on, virkkoi joku rengeistä, ennen 
kuin vielä oli ehditty nousta pöydästä, — kun kauppias 
palaa takaisin? Ja poika ajaa kuin viimeistä päivää. 

Poika ajoi todella kuin viimeistä päivää ja itki, va­
litti, niin että kuului kauas. 
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— Missä kauppias on? ihmettelivät miehet Joutsian 
keittiössä. — Kauppiasta ei näy missään . . . On, on, sen­
tään . . . Hän on pitkänään. Hän on tullut kipeäksi! 

Ja kaikki heittivät päivällisensä ja läksivät kiireen 
kautta ulos. 

Huonosti olivat asiat. 
Kun oli päästy Jyrmän ahteen alle, oli kauppias pa­

rahtanut ja sanonut sydämestään ottaneen kiinni niin 
pahasti. »Käännä kotiin!» oli hän huutanut ja sitten 
mennyt tainnoksiin. Muutaman kerran vielä oli ään­
nähtänyt, mutta nyt oli Rason tienhaarasta asti maan­
nut ihan äännetönnä. Lieneekö enää henkeäkään. 

Oli, oli hän toki hengissä. Miehet kantoivat hänet 
sisään ja Saara juotti hänelle rommia. Se virkisti niin 
että kauppias pääsi pystyyn. 

— Mitä te täällä teette! huusi hän ensi työkseen mie­
hille. — Menkää hiiteen! Minä lähden markkinoille. Ei 
minulla vielä ole aikaa kuolla. 

Totta se oli, ettei hänellä vielä ollut aikaa kuolla. 
Sillä kuormat olivat matkalla kaupunkiin, kojut tilatut, 
markkinat ylihuomenna ja juoppo poika valmiina kau­
pungissa. Hevonen vain uudelleen valjaisiin! 

— Muija, sanoi hän Saaralle, — tuo minulle voilei­
pää! Närästää niin . . . Muista sitten käydä maksamassa 
vuokra taloon. 

— Mahdoit itse maksaa kun talossa kävit. 
— Tuo ruokaa äläkä mokota. 
Kauppias oli kyllä muistanut vuokran, mutta hän oli 

huomannut, että maksupäivä oli isännälle vastenmieli­
nen ja siitä syystä ei hän ollut tahtonut ruveta vuokraa 
viemään, kun hänen piti puhua oluttehtaasta. 

— Tuo nyt pian sitä ruokaa, että pääsen lähtemään! 
huusi hän jo keittiöön. — Ties mitä se Edvartti tekee, 
jos jää kuormien kanssa. Myy kaikki ja juo . . . 

Samassa muistui kauppiaan mieleen, että ovatkohan 
rahat kaikki vielä lompakossa? Ettei kyytipoika heittiö 
vain ollut varastanut mitään, kun hän Jyrmän ahteen 
alla niin pahasti sattui pyörtymään . . . Kuka ne viika­
rit tietää . . . Se olisi kyllä voinut oivaltaa, että nyt käy 
ottaminen . . . Ja kauppias riensi tuon tiensä krouvika­
mariin, päästi alas piirongin oven, otti lompakon tas­
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kustaan, sylkäisi sormiinsa ja rupesi laskemaan. Viisi­
markkaset, kymmenmarkkaset, kaikki eri setelilajit oli­
vat eri pihkoissaan. Näyttivät olevan ihan kunnossa. 
Paras sentään laskea . . . 

Aijai kuinka pahasti taasen otti kiinni. Aijai kuiten­
kin! . . . Maailma musteni kauppiaan silmissä ja hän 
putosi suin päin rahojensa päälle. 

Saara tuli huoneeseen ja kutsui häntä syömään. Ei 
liikahda, ei ole kuulevinaan. 

— No, tule nyt siitä, kun sellainen hätä oli olevi­
naan . . . No, tokkos kuulet! 

Hän tulee ääreen, pukkaa miestään s e l k ä ä n . . . Silloin 
retkahtaa kauppias maahan jotta romahtaa . . . Herra 
Jumala, se on ihan sininen kasvoiltaan, siinä ei enää 
ole henkeä! 

Sillä lailla loppui Tulettänen haltija, kauppias Gustaf 
Hallbom. 

Jonkin aikaa hänen vaimonsa vielä jatkoi liikettä, 
jopa teki pari Pietarin-matkaakin. Mutta kovin vähäi­
seksi kävi siitä puoleen elämä Tulettänessä. Paras poika, 
Pranse, luki eikä ottanut ruvetakseen hoitamaan puo­
tia. Hän oli aina tahtonut päästä herraksi. Tämä Ed­
v a r t t i , . . ei, ei sitä osannut ajatellakaan sellaiseen! 

Isäntä näytti toivovan, että Hallpumska muuttaisi pois 
Tulettänestä ennen kontrahtiajan loppumista. Mutta 
sellaisia ei Hallpumska ajatellutkaan. Hän eli päinvas­
toin siinä toivossa, että isäntä antaa hänen asua siinä 
kuolemaansa asti, vaikka kontrahti onkin loppunut. 

X I I 

Katselet vuosia eteenpäin: kuinka pitkiltä ne näyttä­
vätkään! Yksi vuosi murheessa ja huolessa riittää teke­
mään uurteet nuoriin kasvoihisi ja harmentamaan hiuk­
sesi. Kymmenen vuotta: suo ilman pohjaa, meri ilman 
rantoja, erämaa ilman ääriä! Se on kuin peninkulmien 
tie, joka suorana lähtee silmiesi edestä ja joka näyttäy­
tyy niin kauas kuin katseesi kantaa. Toivottomalta tun­
tuu sellainen taival. 

Mutta kun se on kuljettu ja katsahdat jälkeesi, on 
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kaikki kuin unennäköä. Kuinka nuo vuodet ovatkaan 
menneet? Huomaamatta ovat valuneet käsistäsi kuin 
vesi! 

Kun Juha Kustaanpoika eli isännyytensä ensi päivää, 
oli tulevaisuus näyttänyt hänestä ainaiselta yöltä: ei 
valonsädettä missään! Se päivä ja pitkä rivi seuraa­
via päiviä olivat kuin raskaita sadepisaroita rajuilman 
alussa. Jokainen oli täynnä kärsimystä, alennusta ja hä­
peää, jokainen oli läkähdyttämäisillään. Paljasta pimeää, 
paljasta orjuutta. Juha Kustaanpoika ei saattanut a ja­
tella, että hän näkisi vapauden aamun, sen päivän, jol­
loin Tulettänen rytö raukeaisi. Ja katso, vuodet olivat 
vierineet ja se päivä oli likellä. 

Kuinka malttamattomasti hän sitä odotti! Hän vä­
syi odotuksessaan, hän pelkäsi vieläkin, että jotakin 
tulisi väliin. Hän, vanha, harmaantunut mies, kävi aivan 
lapseksi, kun hän sitä katseli näin silmästä silmään. Se 
häikäisi häntä kuin aurinko. 

Hän katseli sitä kuten lapsi katselee joulua, laskee 
viikot, laskee päivät ja aattopäivänä kyselemistään ky­
syy: 

— Äiti, eikö himmeliä jo ripusteta kattoon? Eikö pah­
noja jo levitetä pirtin permannolle? 

Ja äiti sitaisee joulukiireissään pellavaista päätä ja 
vastaa: 

— Odota nyt, odota! Jahka tulee ilta. 
Kuinka hitaasti se aika kuluu! Että hän vain eläisi, 

ettei kuolisi ennen vapaudenpäivän aamua! Sitten, sit­
ten hän mielellään ummistaa silmänsä! . . . 

Entä mitä tekee hän Tulettänellä, jahka Hallpumilai­
set ovat siitä poissa? Ottaako siihen uusia asukkaita? Ei, 
eikä otakaan! Kukapa siinä harakanpesässä enää voisi­
kaan asua! Se on niin ränsistynyt että hirvittää: katot 
vuotavat, portaat murtuvat jalkojen alla, toiset hökkelit 
ovat jo rämähtäneet läjiin. Hän tasoittaa koko paikan 
maata myöten, hän kyntää sen pelloksi, kylvää siihen 
ruista ja apilasta. Juhan sydän sykkii ja posket pala­
vat, kun hän näitä ajattelee. Pelto välähtelee jo hänen 
silmissään heilimöivänä rukiina ja hänen kätensä pyr­
kivät menemään ristiin, ikään kuin hänen edessään olisi 
jouluaamuinen kirkko, jossa kymmenet kynttilät tuik­
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k a v a t . . . Ja jahka hän saa sitä peltoa leikata! Se on 
kuitenkin sellainen ilo, että . . . 

Viimeisessä veronmaksussa toi Hallpumska esiin pyyn­
tönsä. 

— Ei suinkaan isäntä pane meitä pois tästä vaikka 
kontrahtiaika nyt loppuu? En suinkaan minä enää kauan 
elä. 

Annastiinan kävi sääli Hallpumskaa. Sillä raukalla oli 
viime aikoina ollut paljon murhetta. Edvarttikin oli syk­
syllä kuollut järveen eikä vielä oltu löydettykään. Hall­
pumit olivat kuitenkin ehtineet tottua ja suostua paik­
kaan, kun niin monta vuotta siinä olivat asuneet. Vaikea 
olisi muutto ollut kenelle hyvänsä; jos vain meni 
omaan itseensä kuka tahansa, niin sen ymmärsi. 

Juhan poskille nousi kuuma puna, kun hän näki sä­
vyisän ilmeen Annastiinan kasvoissa. Vieläkö hänen 
tulisi pidentää odotusaikaa? Eikö hän jo tarpeeksi ole 
kärsinyt? 

— En, en minä anna yhtään vuotta lisää, sanoi hän. 
— Mutta mitäs vastusta meistä nyt sitten on, jos 

olemmekin eteenpäin? mankui Hallpumska. 
— En minä voi siihen suostua, sanoi Juha. 
— Voisinhan minä vähän lisätä veroa, ehdotti Hall­

pumska taas. 
Juha lensi polttavan punaiseksi, ikään kuin häntä 

olisi hävettänyt. Keskustelu tuskastutti häntä sanomat­
tomasti. Täytyihän hänen saada rytö siitä pois, kun se 
oli ollut hänen elämänsä määränä kaiken aikaa. 

— Hakekaa vain itsellenne toinen paikka. En minä 
v o i . . . nyt siihen suostua, mitä te pyydätte. 

— Miksei isäntä anna meidän asua? kysyi Hall­
pumska kysymistään ja kaapi, hampaat paljaina, nis­
kaansa. — Kun sai se Hilma-pahanenkin sellaisen juo­
pon miehen. Voi, voi, kuinka sitä on raskasta katsella . . . 

Silloin leimahti Juha ikään kuin tuleen ja 
virkkoi: 

— Niin, niin minustakin! Minä en enää jaksa sitä 
katsella. 

Hän katui samassa, että oli päästänyt luontonsa val­
loilleen, mutta silloin se oli myöhäistä. Ei hänen sen­
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tään olisi pitänyt vanhalle ihmisel le . . . Mutta mitä 
hän oli ruvennut häntä kiusaamaan .. ? 

Annastiina sai aikaan, ettei Hallpumin väen lopulta 
kuitenkaan tarvinnut muuttaa kontrahdin mukaan, vaan 
vasta vapunpäivältä. 

Se kevät oli hyvin varhainen. Keihäsjärvi loi jäänsä 
jo huhtikuussa, ja Yrjönpäivänä, jolloin oli kuulutettu 
huutokauppa Tulettäneen, oli järvi ihan auki. Se oli 
säteilevän kirkas päivä ja takapihoilla ja pientareilla 
nostivat nokkoset punertavia päitään. Tietkin olivat 
jo kuivat ja tomusivat ajaessa. Suviyöt olivat kaikki 
olleet sulat, tämä viimeinenkin. Kyllä kesäntulo nyt 
näytti erinomaisen kauniilta. 

Juha asteli kotiin päin Jyrmän ahteelta. Hän oli läh­
tenyt varta vasten kävelemään, kun hänen sisässään oli 
sellainen levottomuus, ettei hän saanut olluksi yh­
dessä kohden. Hän pelkäsi, hän todella pelkäsi vieläkin, 
että jotakin tulisi väliin tai että tämä kaikki tyynni olisi 
unta. Ihmeellisesti oli aika kulunut, ihmeellisesti oli J u ­
mala johdattanut . . . Viimeisen kerran katselee hänen 
silmänsä rytöä, joka on kasvanut hänen talonsa pellolle 
vuosikymmenien kuluessa. Siinä on pientä hökkeliä, 
suurta hökkeliä, poikki ja pitkin, mikä rakennus vivah­
taa punaiseen, mikä keltaiseen, mikä on harmaantunut, 
mikä sammaltunut. Minkä katto on romahtanut alas toi­
selta kulmalta, minkä katto on turpeena ja kasvaa hei­
nää, minkä kattoa on paikattu uusilla päreillä. Jotkut 
ikkunat ovat suuret, toiset pienet. Toiset ovat rikki, 
toiset ovat tukitut rievuilla. 

Heti kun Hallpumskan kuormat ovat menneet, panee 
hän kaikki miehet, mitä ikinä talossa on, hajoitta­
maan rytöä. Sitten kynnetään maa ja hän kylvää sen 
vaikkapa kauralle. Kyllä se vielä ehtii. Kun Erkki pää­
see maanviljelyskoulusta helluntaiksi kotiin ja Antti 
tulee Helsingistä, on koko paikka aukeana. Ei kiveä ki­
ven päällä! Kyllä ne pojat hämmästyvät . . . Isäntä tui­
jottaa eteensä ja puna valautuu hänen poskilleen. 

— No, tottahan isäntä lähtee avissiooniin! virkkaa 
ääni hänen vieressään, ja kirkolta päin tulla laahaa 
Santtu, Simolan entinen isäntä. 

Hän on harmaapäinen, vaatteet risoina, hän vetää pe­
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rässä toista jalkaansa ja hänen päänsä vapisee kaiken 
aikaa, ikään kuin sitä röykytettäisiin. Santtu saa kun­
nalta apua, mutta pitää siinä sivussa pientä kauppaa: 
myy paperosseja, tulitikkuja, nuuskaa ja erinäisissä 
tilaisuuksissa pientä rihkamaakin. Tavarat keikkuvat 
laatikossa hänen kaulassaan ja kädessä hänellä on rau­
tapohjainen sauva. Ilman sitä sauvaa ei Santtu pääsisi 
mihinkään! 

Isäntä herää ajatuksistaan ja pistää kättä. 
— Mitäs Santulle kuuluu? 
— Vanha rauha v a i n . . . Nyt sitä sitten pidetään 

avissioonia tuolla . . . 
Hän nyökäyttää päätään Tulettäneen päin ja sylkäi­

see. Isäntä ei uskalla avata suutaan, sillä hän ei osaisi 
muuta kuin hihkaista ilosta. Eikä sitä sentään kehtaa 
ruveta sillä lailla. 

— Teki vain mieleni katsomaan, mitenkä tuokin pesä 
hajoaa, sanoo Santtu ja hänen päänsä keikkuu ikään 
kuin se olisi vieterien varassa. 

— Niin aina, niin aina, panee Juha ja hänen sydä­
mensä hyppelee riemusta. — Jos mentäisiin sisään, eh­
dottaa hän sitten, — siellä on kyllä pannu kuumana. 

Juha oli päättänyt lähteä kaupunkiin, pakoon koko 
huutokauppaa. 

Mutta muiden joutsialaisten teki mieli Tulettäneen. 
Kalle tahtoi nähdä, menisivätkö ne uudet, komeat he­
voskalut, jotka Edvartti vähää ennen kuolemaansa oli 
ostanut, kylläkin halvalla, ja Helenaa halutti ostaa 
Miina-vainajan pitsejä, joita tiedettiin hänen vuosikau­
sia virkanneen. 

Nuoret menivät siis huutokauppaan ja isäntä läksi 
kaupunkiin. Väkeä tuli häntä vastaan sekä hevosella 
että jalan — toki jokaisen teki mieli olla näkemässä, 
mitä kaikkea siellä Tulettänessä oikein oli! — ja kaikki 
ihmettelivät, että isäntä lähtee pois. 

Juha syytti asioita. Eivät ne suinkaan olisi olleet kii­
reellisiä! Mutta hän ei saanut olluksi kotona. 

Kun hän illansuussa palasi Joutsiaan, kohtasi hän 
taas samat ihmiset. Toiset olivat rattailleen sälyttäneet 
tuoleja tai pöytiä. Muuan emäntä piteli varovaisesti sy­
lissään koppaa: siinä oli nähtävästi jotakin särkyvää. 
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Keltainen kaappi-romo oli asetettu kahden pyöräparin 
päälle kuten hirsiä vedätettäessä, ja joku oli kääsiensä 
taakse köyttänyt leveän kiikkutuolin Hallpumin sa­
lista. Kuka piteli kärryn pohjalla jalkojensa välissä 
mahdottoman suurta pulloa, kuka kädessään lamppua 
tai seinäkelloa. Tuolien ja pöytien jalat törröttivät ällis­
tyneinä taivasta kohti, ikään kuin olisivat tahtoneet 
kysyä, mitä nyt oli tulossa, kun heitä raahustettiin pe­
sästä, johon tomu ja hämähäkinverkot vuosikymmeniä 
olivat heidät köyttäneet. 

Monet tuttavat pysähtyivät puhuttelemaan isäntää. 
Ihan Joutsiaa jo harmitti, ettei hän ollut osannut vii­
pyä niin kauan, että huutokaupasta tulijat olisivat eh­
tineet kotiin asti. Kovasti oli ollut väkeä. Ja rojua! 
Mutta viisas mies se oli Pranse-herra. Hän osasi kiskoa 
hinnan jokaisesta rikkinäisestä kahvikupistakin, 

Joutsiassa ei muusta osattu puhua kuin huutokau­
pasta. 

Isäntä oli sytyttänyt piippunsa ja kuunteli sängyssä 
pitkänään lasten puheita. Hänen silmänsä olivat kiin­
nittyneet piipun koppaan, joka kyti ja hehkui, sitten 
ne hiljalleen siirtyivät uuniin, jonka pellinnuorassa 
riippui pari sukkia, sitten seinille avaimiin. Oli siinä 
avainta, sekä suurta että pientä! Toiselle seinälle oli 
Erkki naulannut maanviljelyskoneitten kuvia. Kiinty­
mättä luisuivat isännän silmät niiden ohi ikkunaan, 
jonka takaa näkyi syreenipensaita, ja pysähtyivät vih­
doin kattoon. 

— »Mikä oli?» hoki keittiössä Janne, nuorin Jout­
sian lapsista, yhä matkien huutokauppamenoja. »Säly­
koppa!» — »Kuka sai?» — »Pappilan Amanda.» 

Isän täytyi naurahtaa. Hän irroitti piippua hampais­
taan ja kysyi: 

— Taisi vielä jäädä tavaraa huomiseksi? 
— Voi, voi, kahdeksi, kolmeksi päiväksi vielä! 
Niin, ei sitä tosiaan kukaan osaa aavistaa, mitä tuol­

laiseen Tulettäneen, vinnille, aittoihin, ullakkoihin ja 
liitereihin vuosikymmenien kuluessa voi kerääntyä: ko­
pallisittain tyhjiä pulloja, kopallisittain rikkinäisiä pos­
liiniastioita ja kivivateja, vanhoja puuastioita, joista 
vanteet ovat varisseet tipotiehensä ja liitteet irvistele-
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vät; pulloja, joiden pohjalla on säilynyt tilkkanen kim­
röökiä, tärpättiä, puuöljyä, vihtrilliä tai muuta sellaista; 
vaatteita, käpertyneitä, valkeanvihreiksi käyneitä ken­
gänjäännöksiä; hihnoja; sitolkkia, joista tippuu täyte; 
patoja, joiden pohjassa on reikä tai jotka ovat värissä; 
tuoleja ilman pinnoja ja pinnoja, jotka ovat lähteneet 
irti tuoleistaan; morsiuskukkavihko, tuohikontteja, 
koinsyömiä talluksia, kannettomia katkismuksia ja virsi­
kirjoja, osia kangaspuista, kuten kaiteita, niisiä; haal­
tuneita, likaisia höyhentyynyjä, joulukuusen jalka, 
Pranse-herran ylioppilaslakkeja ilman lyyryä, ja kra­
vatteja ja jäniksennahkoja, joissa asustaa k o i . . . Kaik­
kea, kaikkea, mitä taitaa ajatella löytyvän talosta, josta 
ei koskaan ole raskittu heittää pois rikkinäistä kahvi­
kuppia. Ja kaikkea tätä on vuosikausia peittänyt tomu 
ja hämähäkinverkko, kalvanut koi ja nakertaneet hii­
ret. 

Nyt on kaikki raahattu vinniltä saliin, jossa miehet 
tupakoivat ja tytöt tirskuvat. Viskaali — Pranse-herra 
on jo viskaalina jossakin kaupungissa Itä-Suomessa — 
on järjestänyt kaikki sievästi: villoja on sidottu riepui­
hin, vanhat kengät, tallukset, sukat, rukkaset, yksin 
tuolinpinnatkin ovat sidotut kimppuihin. Viskaali on 
viisas mies. Hän se johtaa kauppaa salissa. Kyllä hän 
osaa kehua tavaraansa ja hankkia kaikelle ostajat. 

— Noo, pojat, ylioppilaslakkeja! Koreita samettilak­
keja, köykäisiä,, hyviä kesällä! . . . Viisikolmatta pen­
niä . . . se on vähän! . . . Kolmekymmentä . . . viisikym­
mentä! . . . seitsemänkymmentäviisi! . . . No niin . . . hy­
vän kaupan se poika t e k i . . . 

— Villoja . . . tällainen suuri mytty . . . Noo . . . jopa 
nyt hinnan keksikin se muori! . . . Koreita villoja . . . 
niistäkös lämpöisiä sukkia tulee . . . ! 

Salissa käy nauru ja sinkoilee pilapuheita. 
— Kesähän nyt tulee, kukas nyt villasukkia tar­

vitsee . . . 
Ei viskaali niitä kuule. Villamytty on jo aikoja sit­

ten lentänyt muorin käteen ja kauppa käy eteenpäin. 
Mutta äkkiä herättää muori ja hänen villamyttynsä 
koko yleisön huomion. Muori on näet avannut mytyn 
ja ruvennut tarkastamaan villojaan. 
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— Phyi! parkaisee hän, sillä pilvenä lentävät koit 
häntä vastaan. — Pitäkää itse! Että kehtaattekin ihmi­
sille myydä — koita. 

Koko sali rämähtää nauruun. Akka älmentää niin, 
että kuolleetkin voisivat herätä, mutta viskaali vain 
ei ole kuulevinaan mitään. Hän on yhä täydessä tou­
hussaan, kehuu paraikaa vanhoja liinoja ja kenkiä, 
jotka ovat sidotut kimppuihin . . . Vaikeapa näkyy ole­
van saada ihmisiä uskomaan, että niillä vielä maail­
massa voisi olla jotakin virkaa! Viskaali seisoo tuolilla, 
huutaa ja h iko i lee . . . Äkkiä avautuu suurella rähinällä 
ovi. Ei kukaan enää kuuntele akan äimentämistä, sillä 
nyt saapuu huutokauppaan iloisia tukkipoikia. Ryypyt 
ovat otetut jo valmiiksi ja rohkeutta on kurkun täy­
deltä. Tietämättä, mikä esine se onkaan, jota paraikaa 
tarjotaan, survaisevat pojat suustaan: 

— Markka! 
Ei tarjoa kukaan enempää . . . Vasara lankeaa pöy­

tään. Pojat saavat kimpun vanhoja kaulaliinoja. 
— Mitä nämä ovat? . . . Helkkarissa — naimaliinoja. 
— Naimaliinoja! nauravat muut ja kravatit lentele­

vät miehestä mieheen. 
— No olipa siinä saalis! 
— Minä jäin ilman! Milläs minä nyt menen naimaan? 

Vai onkos siellä vielä? . . . Mutta en minä anna mark­
kaa . . . Viisikymmentä penniä . . ! 

Ei korota kukaan taaskaan ja vasara ko lahtaa . . . 
— Onkos nämä naimaliinoja? pääsee pojalta ja taas 

tärisee koko sali naurusta. 
Poika on saanut kimpun tuolinpinnoja. 
— Mitäs kapuloita nämä on? Hittoakos minä näillä? 
— Huut helkkari sentään — mitä näillä tällaisilla te­

kee? 
— Nyt menevät tuolit: ostakaa pois, kun ostitte pin­

natkin! kehoittaa yleisö. 
— Varokaa, ettette saa selkäänne! 
Ja pojat jakavat pinnat miehestä mieheen ja kopis­

televat niitä vastatusten, ja syntyy sellainen melu, että 
poliisin täytyy astua esiin. Pojat joutuvat pihamaalle, 
pitävät siellä peliään ja tulevat vihdoin keittiön kautta 
entiseen krouvikamariin, jossa Hallpumska pitää kahvi­
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kauppaa. Ennestään on siellä pari tyttöä ja poikaa juo­
massa kahvia. 

Hui kuinka se on noita-akan näköinen tuo, joka siinä 
pitää pääkomentoa! Mutta hyvää tavaraa hänellä o n , . . 
Hänellä on ryyppykin takanaan, jonka hän somasti ja 
viekkaasti kaataa maitokannusta kahvikuppiin. Onpa se 
viisas akka! 

— Joutukaa, pojat, saliin, tirskuu joku ovelta, — 
siellä menee pälsit, kokonaiset pälsit! 

— Hyvät pälsit ovatkin! kuuluu viskaalin ääni sa­
lista. — Sopulinnahkaa ja musta verkapääl lys . . . 

Pojat tölmäsivät suin päin saliin. He olivat mene­
mäisillään nurin, sellaista kyytiä he tulivat. Alhaalla oli 
mustanaan ihmisiä, ylhäällä sakeanaan tupakansavua ja 
auringonpaistetta ja keskellä savua seisoi mies, joka 
piteli käsissään turkkia. 

Oli jo huudettu kymmeneen markkaan. 
— Kymmenen markkaa kymmenen penniä! huusi 

yksi pojista. 
Yleisö nauroi. Pojat korottivat kymmenen penniä tai 

viisi penniä kerrallaan ja yleisön riemu yltyi yltymis­
tään. Kun oli päästy viiteentoista markkaan, lankesi va­
sara. 

Mutta voi sun suutari sentään sitä turkkia! Siitä sitä 
läksi koita ja karvat pölysivät kuin siemenet voikukista, 
kun niihin puhaltaa. Hyvät ihmiset sentään! . . . Ja pojat 
ottivat kukin kourallisensa karvoja ja rupesivat heit­
telemään niitä pitkin huonetta. Mutta eivät vakavammat 
ihmiset sitä kärsineet ja poliisin oli taaskin tultava pi­
tämään järjestystä. 

Mutta kartanolla ei heitä kukaan häirinnyt ja siellä 
he myllersivät oikein mielin määrin. Heilläkin oli ylei­
sönsä, sillä huutokauppalaisia oli siirtynyt katselemaan 
heidän temppujaan. 

— Me naulataankin tämä pälsi tähän seinään niin 
kuin herrat naulaavat haukan levälleen tallinseinälle! 
keksi joku. 

— Tämä onkin se Tulettänen herrojen tallihaukka. 
— Nauloja tänne. Kenellä on nauloja? 
— Minulla! Ruostuneita kuin pirun pajasta! 
— Hei pojat, kivi tänne, millä lyön! 
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— Levälleen vain tallihaukka! Hahhahhahhah! 
Turkki on pian levällään keskellä seinää. Tuuli lie­

huttaa liepeitä ja karvatöyhdöt lentävät. 
— Näkevätpä muutkin, millaista tavaraa saadaan 

Tulettänen huutokaupasta. 
— Se on sen vainajan turkki, selittää Santtu ja nos­

taa tutisevan päänsä korkeutta kohti. — Hän toi sen 
Pietarista ja kehui maksaneensa siitä kaksikymmentä 
ruplaa. 

— Sen hän valehteli, sanoo Akseli, Joutsian poika 
ja entinen tukkiherra, jolla nyt on torppa Joutsian 
maalla. — Ei tuo koskaan ole maksanut kahtakym­
mentä ruplaa. 

Kovin ränstynyt on Akselikin, laahaa perässään ja l ­
kaansa, kasvot ovat kellertävät, silmissä kuin kaihit. 
Ainoastaan hiukset ovat vielä kiiltävät ja mustat kuin 
teeren selkähöyhenet. 

Äkkiä rämähtää ruutu ja Hallpumskan kasvot ilmes­
tyvät lasin taakse. 

— Hän on itse pirun anoppimuori! huutaa joku po­
jista. 

— Katsokaas, katsokaas, kuinka sen suu käy! 
— Se noituu meidät, pojat! 
— Minä lasketan sitä kivellä! 
— Älkää hiidessä, pojat! 
Varoitus tulee myöhään; ruutu helisee jo rikki ja 

sirpaleet putoavat kiillellen m a a h a n . . . Mutta ei pidä 
luullakaan, ettei Hallpumska osaisi pitää puoliaan. Hän 
alkaa hänkin heitellä — tyhjillä pulloilla! Hyi olkoon! 
onpa se oikein pullosadetta! 

Pojat tarttuvat mikä kiveen, mikä seipääseen, mikä 
laudanpalaseen ja aikovat antaa takaisin noitaämmälle, 
mutta tämä kutsuu avukseen poliisin ja silloin tulee po­
jille kiire. Saakelin ämmä . . . se usutti poliisin! . . . Hei, 
pojat, rattaille! 

Pian ovat hevoset irroitetut puusta, jossa ovat olleet 
kiinni, ja rattaat täynnä rallattavia ja meluavia mie­
hiä. Kun poliisi näkee, että he lähtevät liikkeelle, jää 
hän tyynesti katsomaan. Pojat puolestaan eivät enää 
pidä kiirettä. 

He ovat ottaneet mukaansa tuolinpinnat ja kaula­

479 



liinat ja muut saaliinsa huutokaupasta ja heiluttelevat 
niitä käsissään . . . Mutta mikäs tämä onkaan tämä täl­
lainen laudanpätkä? Siinä on jotakin kirjoitusta. Mikäs 
se onkaan mahtanut olla? Tienviittako v a i . . , ? Voi sun 
suutari sentään . . . sehän on se vanha Tulettänen kyltti! 
Kuinka onkin lahonnut ja kulunut! »TULE TÄNE» siinä 
on ollut, saattaa sen vieläkin erottaa. 

Pojat nostavat laudanpalasen korkealle ilmaan. Piiska 
läiskii ja laulu käy: 

Ja tule tänne, tule! 
Ja tule tänne, tule! 

Juha seisoi pihamaallaan ja katseli heidän jälkeensä. 
Ja taasen tuntui hänestä siltä, että tämä kaikki on unen­
näköä . . . Ettei hän vain heräisi! 

Hän oli päättänyt järjestää niin, että rytöä alettaisiin 
hävittää niin pian kuin Hallpumskan kuormat vain 
olisivat poissa. Osa huoneita oli myyty torppareille tai 
itsellisille ja he olivat saaneet käskyn viipymättä toi­
mittaa ne pois. 

Isäntä oli ajatellut, että Tulettänen puoli helluntaiksi 
saataisiin kuntoon. Siksi tulevat pojat kotiin, Antti Hel­
singistä, Erkki maanviljelysopistosta. Kyllä he häm­
mästyvät! He eivät voi tätä aavistaakaan. 

Huutokauppaa kesti monta päivää. Isäntä kulki kuin 
kipeänä. Hän ei enää olisi malttanut odottaa. Emännän 
täytyi hänelle ihan nauraa. 

— Jaksaa sitä nyt jonkin päivän odottaa, sanoi hän, 
— kun on odottanut neljäkymmentä vuotta. 

Isäntä ei olisi jaksanut odottaa. Viimeisenä yönä ei 
hän saanut unta silmiinsä. Hän nousi jo kukonlaulun 
aikana ja alkoi kierrellä pitkin pihoja. 

Aamu oli lauha ja keväinen. Ei aurinko paistanut, 
mutta pilvistä putosi tuon tuostakin lämmin köykäinen 
sade. Ja sateen tauottua oli maailma kuin uusi, nurmi­
kot täynnä välkkyviä vesihelmiä ja ilmassa nuorten koi­
vunlehvien lemu. Lehtisilmukat puhkeilivat niin että 
melkein kuului, syreenit ja koiranputket olivat suurilia 
nupuilla, tuomista ja pihlajista puhumattakaan. Ja lin­
nut riemuitsivat ja kisailivat! Järvi lepäsi tyynenä 
kuin sulatettu hopea. 
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Hallpumin puolellakin noustiin aikaisin ja kuorma 
toisensa perästä kulki Tulettänen portista kirkolle päin. 
Emäntä nouti Hallpumin väet lähtökahville ja hyvässä 
sovussa juteltiin salissa. Isäntä istui tapansa mukaan 
tuolilla ovensuussa, hymähti ja sanoi silloin tällöin jon­
kin sanan. Mutta ei hän tahtonut saada ajatuksiaan py­
symään siinä mistä puhuttiin. Ne menivät vain rydön 
hävittämiseen. 

Emäntä hyvästeli Hallpumilaisia naurussa suin ja ke­
hoitti käymään talossa. Isäntä jätti heidät Jumalan hal­
tuun ja saattoi portaille asti. Siihen hän jäi seisomaan. 

Sataa rapisteli rankasti keväistä, lämmintä sadetta. 
Juha antoi sateen valella kasvojaan eikä pitänyt kiirettä. 
Hän seurasi silmillään rattaita, jotka etenivät pitkin 
tanhuaa, ohi jyvämakasiinin, kunnes ne olivat kadonneet 
ahteen alle. Silloin hän astui ulos omasta portistaan, 
poikki maantien ja saapui Tulettänen portille. Siitä oli 
pinnoja poissa ja maali kulunut. Hän seisahtui sen eteen, 
ikään kuin olisi kavahtanut sitä avata. 

Joka päivä ja monta kertaa päivässä hän oli astu­
nut portin ohitse, hän oli saattanut nähdä sen aina, kun 
vain ikkunasta katsoi ulos, mutta kolmeenkymmeneen 
vuoteen ei hän ollut sitä avannut. Eikä hän ollut usko­
nut näkevänsä sitä päivää, jolloin hän siitä kulkisi. Ja 
katso, vuodet olivat menneet ja koko talo oli muuttu­
nut, ja hän itse oli käynyt harmaapäiseksi mieheksi. 
Mutta hän sai tästä portista kuitenkin vielä kulkea, 
sillä vapauden päivä oli koittanut. 

Tie rakennuksille oli täynnä oljenrippeitä, pullonsir­
paleita ja muuta roskaa. Isäntä asteli hitaasti ja katseli 
nurmea, joka versoi kuivien lehtien alta. Kevät teki tu­
loaan. 

Puotien, tallien ja ulkohuoneiden oviaukot törröttivät 
mustina joka taholta. Mikä katku niistä henkiä läähätti­
kin, ikään kuin taistellen kevättä vastaan! 

Isäntä kiertelee mietteissään pihaa, tulee keittiön rap­
pusille, astuu sisään. Lattia on paksussa liassa, muuri 
savuttunut, katosta ja nurkista riippuu hämähäkinverk­
kosäikeitä, seinäpaperit retkottavat. Omituisesti niissä 
rapisee . . . Mitä kummaa .. ? Torakat, kodittomana ne­
kin, siellä liikkuvat mustanpuhuvina kuin kiiltävät pa-
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vut, sakarojaan heilutellen. Tavattomasti niitä onkin! . . . 
Krouvikamarin oven alla ovat lattiapalkit kuluneet kuo­
pille ja niihin paikkoihin, missä kauppiaalla ennen oli 
tapana juosta mittailemassa tavaroita, on uurtautunut 
ikään kuin tie permantoon . . . Vaistomaisesti kääntyvät 
isännän silmät siihen nurkkaan, missä rahapiironki mui­
noin se i so i . . . Siinä se kai on seisonut näihin asti, kos­
ka seinäpaperi siinä on tummempaa. . . Tyhjänä on 
kamari nyt, mutta lamppuöljyn ja sillin haju on 
jäljellä. 

Portti lisahtaa. Pitkä rivi miehiä astuu suoraa päätä 
Tulettäneä kohti, kirveet ja rautakanget olalla, käsivar­
silla nuorakimput. 

Eprami, senkin tervaskanto, on taaskin eellimmäisenä. 
— No miehet, sanoo isäntä, — mitä luulette: saa­

daankos rytö hajoitetuksi siksi kun pojat tulevat kotiin? 
— Jaa helluntaiksiko? kysyy joku nuoremmista. 
Eprami sylkeä roiskauttaa eteensä ja sanoo: 
— Ei maar tässä enää vapunpäivänä ole kiveä kiven 

päällä. 
Äkkiä vaikenevat kaikki ja jäävät suu auki kuuntele­

maan. Käki kukkuu! Niin heleästi ei se kukukaan paitsi 
näin k e v ä ä l l ä . . . Sadepisaratkin jo harventavat tuloaan, 
pilvet hajaantuvat hajaantumistaan ja hattaroiden alta 
ratkeaa näkyviin sininen taivas. Nyt on ilo ilmassa, met­
sässä, maassa! 

Jo alkaa Tulettänen raitilla jyskyä ja rytistä. Isäntä 
kuuntelee ja astelee hiljalleen polkua riihelle päin. Kol­
meenkymmeneen vuoteen ei hän ole sitä kulkenut. Sil­
loin oli kauppias kaatanut harjun miltei paljaaksi ja 
nyt siinä on kaunis metsä. Kuinka ajat ovatkin kulu­
neet! Vapauden päivä on käsissä! 

Leivonen visertää, kieppuu ja lirittää juuri hänen 
päänsä päällä. On kuin sen suusta putoaisi heliseviä hel­
miä. Ei näy kuin pieni piste taivasta vasten, mutta 
ääni soi suurena, heleänä ja täynnä riemua. 

Juha ottaa lakin päästään ja sipaisee kädellä otsaansa. 
Että hän kuitenkin on saanut nähdä tämän siunatun päi­
vän! Kuin unta se on ja i h m e t t ä . . . 

Mutta katso, Jumalan edessä on yksi päivä kuin tuhat 
vuotta ja tuhat vuotta kuin yksi päivä. 
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M U U A N Ä IT I 



E n s i m m ä i n e n painos ilmestyi 1904 



I 

Kuinka minä rakastan tätä kaunista kotiani ja — kau­
nista mammaani! oli Allan kerran huudahtanut pala­
tessaan kuoron konserttimatkalta. Hän oli tölmännyt 
sisään suin päin, matkalaukku oli lentänyt ensimmäiseen 
nurkkaan, lakki jollekin pöydälle ja käsivarret olivat 
kietoutuneet hovineuvoksettaren ympärille. Allan oli sä­
teillyt nuoruutta ja elämänhalua ja hänen syleillessään 
oli äidin silmiin tullut kyyneliä, ilon ja onnen ja ylpey­
den kyyneliä. 

— Kuinka minä rakastan tätä kaunista kotiani ja 
— kaunista mammaani! oli Allan huudahtanut uudelleen 
ja pitkäksi hetkeksi jäänyt katselemaan ympärilleen. 

Se oli totta, mitä Allan oli sanonut: koti oli kaunis, 
ja äiti, vaikkakin jo vanha ihminen, oli yhä miellyttävä, 
milteipä kaunis nainen. 

Mikäpä hänen, hovineuvoksetar Sophie Palmbladin, 
sitten oli säilyessä miellyttävänä ja kauniina? Ne, jotka 
ihmistä runtelevat ja kuluttavat enemmän kuin ajan 
hammas, ovat usein murheet. Miltei kaikkia Sophie 
rouvan ikäisiä ne olivatkin kolhineet kovin kourin. 
Mutta häneen ne olivat koskeneet vain hipaisemalla. 
Huoletonta hänen elämänsä oikeastaan oli ollut, ei kos­
kaan harmaita leipähuolia, aina taattu toimeentulo, ho­
vineuvoksen eläessä hienoin seurustelupiiri, mikä Hel­
singissä oli saatavana, ja hovineuvoksen kuoltua iloa 
lapsista, jotka jo pian pääsivät täysi-ikäisiksi. Tyttä­
ret Märta ja Alfhild joutuivat hyviin naimisiin ja poi­
kaa, Allania, odotti suuri tulevaisuus. Hän oli aina ollut 
ihmelapsi, Allan. Oi Allan, Allan, tyttöjen ihastus, tä­
tien ilo, äidin silmäterä, suomenmielisten ylpeys, johon 
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aina viitattiin, kun joku ivasi koko puoluetta köm­
pelyydestä ja tapojen puutteesta! 

Hovineuvoksettaren päivät kuluivat tyynesti ja iloi­
sesti. Hänen elämänsä oli tasaista, miltei aurinkoista, 
kuten joskus sattuu iloisia syksyjä, jolloin taivas hy­
myilee korealle metsälle ja järvet lepäävät tyyninä. Hän 
järjesteli kodissa, asetti kukkasia maljakkoihin, pyyh­
kieli tomuja ja teki pienen muutoksen siellä täällä, vaih­
teen vuoksi. Koti oli vanhanaikainen, aistikas. Hän jä r ­
jesteli hellin käsin, sillä joka esineessä oli muistoja. Hän 
rakasti kotiaan. Mutta ennen kaikkea hoiti hän sitä Al­
lanin tähden, ainoan poikansa, pienen Allanin tähden. 
Hän tuli vieläkin kutsuneeksi häntä »pikku Aliksi», 
tämä kun oli nuorin lapsista. Alin piti viihtyä kodissa. 
Alin kamariin äiti tuhlasi erityistä huolenpitoa. Sieltä ei 
koskaan, ei pimeimpänä syyssydämenäkään saanut puut­
tua kukkasia. 

Tyttäret, Märta ja Alfhild, kävivät miltei joka päivä 
äitiä katsomassa. Tavallisesti oli joku lapsista mukana. 
Kuinka herttaisia olivatkaan nuo lapset! Koko talon ne 
kyllä panivat nurin, kun tulivat oikein joukolla, mutta 
eihän niitä hennonnut kieltää temmeltämästä, kun ne 
olivat niin terveitä ja i lo i s ia . . . Kun ei hovineuvokset­
tarella ollut vieraita tai kun ei hän itse ollut vieraissa 
ja kun ei kotoa enää saattanut löytää mitään jär jes­
tämistä, istuutui hän ruokasalin ikkunan ääreen, josta 
oli näköala Bulevardille, ja ryhtyi kutomaan jotakin 
pientä, pehmeää vaatekappaletta lapsenlapsille. Sellais­
ta työtä hänellä riitti loppumattomiin. 

Keittiössä hallitsi vanha Miina, joka oli palvellut 
hovineuvoksettarella parikymmentä vuotta. Hän oli 
uskollinen kuin koira, tuo vanha Miina, tosin vähän 
äreänlainen, mutta kuitenkin mallikelpoinen palveli­
jatar. Ei hovineuvoksettaren koskaan ollut tarvinnut 
kantaa sitäkään ristiä, jota emännät kantavat kelvot­
tomien palvelijoiden takia. Miina oli jo alusta asti ollut 
perheen jäsen. 

Mutta ei pidä kenenkään säästyä suruilta. Musta 
murhe astui jo hovineuvoksettarenkin kynnyksen yli, 
tuli odottamatta ja aavistamatta ja kävi salaiseksi, hi­
vuttavaksi taudiksi. 
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Oli kevät ja Helsinki teki lähtöä maalle. Kaduilla 
jyrisi suuria kuormia, tuolien ja pöytien jalat pystyssä, 
taivasta kohti. Ihmisten asunnot olivat nurin narin. 
Ainoastaan hovineuvoksettaren koti oli täydessä kun­
nossa, sillä hän ei ollut tahtonut ryhtyä hävitystyöhön 
ennen kuin Ali olisi lähtenyt. Alillahan taas oli edessä 
kuoron konserttimatka. 

Eräänä päivänä tuli hovineuvoksettarelle vieras, neiti 
Mili Mellin, Märtan luokkatoveri, kuiva lukunainen, 
silmälasit nenällä. Hovineuvoksetar oli aina vaistomai­
sesti pelännyt häntä, hän oli niin terävä ja kulmikas ja 
hänessä oli jotakin niin levotonta. Viime aikoina oli 
vastenmielisyyden tunne sentään vähentynyt, sillä Mili 
oli järkevä ja viisas nainen — ja Milillä oli veljentytär, 
viehättävä nuori tyttö, jota Allan katseli ja joka kat­
seli Allania. Hovineuvoksetar otti tämän veljentyttä­
ren, Alicen, tähden aina mielellään vastaan neiti Mel­
linin ja tarjosi hänelle parasta, mitä talossa oli. 

Tälläkin kertaa tuli salin pöydälle maljallinen kau­
niita hedelmiä ja niitä maistellessa liikkui keskustelu 
aivan rauhallisissa asioissa: kauniissa ilmassa ja Alf­
hildin ja Märtan lapsissa. Mutta sitten tuli hovineu­
voksetar koskettaneeksi Allanin konserttimatkaan ja 
silloin pingottui neiti Mellinin katse äkkiä. Ja hän ru­
pesi omituisesti kierrellen kaarrellen puhumaan »van­
han ystävyyden nimessä», sanoi säälivänsä Alicea, joka 
on niin kiintynyt Allaniin, mainitsi valoisia keväisiä 
öitä ja kosketti vihdoin »sellaisiin huonoihin paikkoi­
hin, joita on laitakaupungilla.. .» 

Aluksi ei hovineuvoksetar ymmärtänyt, mitä hän 
tarkoitti ja mihin hän oikeastaan pyrki. Joka tapauk­
sessa vaikutti neiti Mellinin puhe häneen piinallisesti. 
Hän oli niitä vanhan ajan naisia, joita on varjeltu kai­
kesta pahasta ja joiden ei ole pitänyt saada tietää tä­
män maailman rumuudesta kuin hämärästi aavista­
malla. Hänellä oli ollut hyvä, hieno koti. Hienostus oli 
mennyt hänen veriinsä. Hänen ei koskaan, ei uteliaisuu­
destakaan, ollut tehnyt mieli tunkeutua kurkistamaan 
elämän pohjille. Jos hänen käteensä sattumalta oli ek­
synyt kirja, jossa puhuttiin arkaluontoisista asioista, oli 
hän inholla viskannut sen luotaan niin pian kuin oli 

487 



huomannut mihin suuntaan asiat kallistuivat. Kun nyt 
neiti Mellin ujostelematta alkoi puhua »huonoista pai­
koista» ja »huonoista naisista», punastui hän ja huo­
mautti arasti, etteihän niitä sellaisia toki Suomessa ole­
kaan . . . Voi olla Pariisissa ja muissa suurkaupungeis­
s a . . . 

Silloin hypähti neiti Mellin tuoliltaan, teki oudon liik­
keen käsivarsillaan ja kiihtyi puhumaan: 

— Voi, voi, eikö täti todella tiedä mitään? Vai Pa­
riisissa ja suurkaupungeissa! . . . On sentään surullista, 
että sivistyneet äidit niin vähän tietävät poikiensa elä­
mästä . . . ! 

Tämä kuului miltei jo syytökseltä. Hovineuvoksetar 
ojentui suoremmaksi ja loi neiti Melliniin nuhtelevan 
katseen. Puna hänen poskillaan tummeni tummenemis­
taan. 

— Hyvä sinun on puhua, sanoi hän. Sinä et koskaan 
ole kasvattanut lapsia. Sinä olet aina istunut kirjojesi 
ääressä . . . Ja sitten . . . sinä olet tätä uutta polvea. Ei 
se ujostele mitään eikä sille ole mikään pyhää. Mutta 
näe ensin mihin tuloksiin uudet kasvatuskeinot johta­
vat ja tuomitse sitten! Minä puolestani olen varma siitä, 
ettei yhdenkään sivistyneen kodin poika mene . . . sel­
laisiin paikkoihin. 

Hänen oli vaikea saada sanat suustaan ja hän loi ujos­
tellen silmänsä maahan. 

Neiti Mellin, lukujen kuihduttama, vanhanpuoleinen 
tyttönen, katui jo kovin sanojaan, tarttui hovineuvok­
settaren käteen ja koetti ruveta sovittamaan. 

— Ei täti pahastu! Hyvä täti, en tahtonut loukata. 
Mutta olemmehan siksi vanhat ystävät, e t t ä . . . Niin, 
minä nyt pidin velvollisuutenani kertoa tädille mitä 
Allanista puhutaan . . . 

— Mitä Allanista puhutaan! toisti hovineuvoksetar 
soinnuttomasti, ikäänkuin ei hän taaskaan olisi käsit­
tänyt mistä oli kysymys. Mutta samassa pakeni veri hä­
nen kasvoiltaan, hän kalpeni silmänräpäyksessa kaiman 
valkeaksi. Ensi kerran eläessään menetti hän kaiken 
käsityksensä sopivaisuudesta. Hän kiihtyi niin, ettei tie­
tänyt mitä teki. Hän käyttäytyi kuin oikullinen lapsi: 
tukki korvansa ja rupesi huutamaan: 

488 



— Se ei ole totta, se ei ole totta, se ei ole totta! Mus­
tatkaa te miten paljon tahdotte muita, mutta minun 
poikaani te ette saa k a j o t a . . . Te ette tunne häntä, 
minä vain hänet tunnen. Jättäkää hänet r a u h a a n . . . 
Ei, ei, ei, en tahdo kuulla mitään, en mitään . . . 

Hovineuvoksetar purskahti itkuun. Neiti Mellinin yri­
tykset sovittaa tai selittää olivat aivan turhat. Niin pian 
kuin hän suunsa avasi, tukki hovineuvoksetar korvansa 
ja toisteli, ettei hän tahdo kuulla mitään. 

Neiti Mellin ei ollut mikään tunteellinen nainen, 
mutta hänen kävi sääli täti Palmbladia. Ja hän miltei 
pelkäsi hänen sairastuvan, kun hän noin raivoisasti 
itki. Hän koetti puserrella hänen kättään, hän toi hä­
nelle vettä. Vihdoin rauhoittui hovineuvoksetar niin 
paljon, että antoi Mili-neidin puhua. 

Eihän hän ollut voinut käsittää, että täti olisi näin 
arka! Hänen oli käynyt niin kovin sääli Alicea, joka 
oli puhdas ja suloinen tyttö ja niin kiintynyt Allaniin. 

Äkkiä lakkasi hovineuvoksetar itkemästä, kuivasi 
kyyneleensä ja näytti kokoavan tahtonsa. 

— Mitä sinä nyt sitten olet kuullut Allanista? . . . 
Mistä te nyt sitten syytätte minun Allan raukkaani? 

Hänen äänessään oli niin paljon katkeruutta, niin pal­
jon syvää loukkaantumusta, että Mili hetkiseksi jäi 
neuvottomana häneen katsomaan. 

— Mutta onko tädillä voimia nyt kuulla minua? sa­
noi hän vihdoin. — Ehkä en tällä kertaa puhu 
enempää, kun täti on näin heikko . . . ? 

Mutta hovineuvoksetar oli jo käynyt uteliaaksi. Nyt 
ei hän enää päästänyt neiti Melliniä käsistään ennen 
kuin sai tietää kaikki. 

Eihän se oikeastaan mitään niin merkillistä ollut. 
Sillä laillahan miehet yleensä elävät. Niin, n i i n . . . Suu­
rin osa sivistyneitäkin miehiä, niitä, jotka istuvat luot­
tamusviroissa ja johtavat yleisiä asioita. Mutta Alicen 
tähden se tässä tapauksessa oli väärin . . . No niin, lauan­
tain ja sunnuntain välisenä yönä oli nähty Allanin erään 
silinteripäisen herrasmiehen kanssa ajavan ulos sellai­
sen huonomaineisen paikan portista. Allanilla oli ollut 
ylioppilaslakki päässä — yö oli jo niin valoisa, että oli 
mahdoton erehtyä — molemmat olivat olleet humalassa. 
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Hovineuvoksetar kuunteli kankeana, joka piirre jäy­
käksi pingoittuneena. Lauantain ja sunnuntain välisenä 
yönä . . . Niin, Allan oli todella silloin ollut poissa ko­
toa. Mutta häntä ei siksi yöksi oltu kotiin odotettukaan. 
Hän oli jo edeltäkäsin ilmoittanut jäävänsä Edi Sjö­
bergin luo yöksi. Edi oli hyvä poika, hänen ystävänsä 
ja osakuntatoverinsa. Edi oli vuorostaan välistä ollut 
yötä Allanin luona. Heillä oli niin paljon yhteisiä har­
rastuksia ja he juttelivat usein myöhään yöhön, kun 
yhteen sattuivat. 

— Vai niin, vai niin, pani Mili-neiti ja nyökäytteli 
päätään, ikäänkuin kaikki mitä hovineuvoksetar kertoi 
olisi soveltunut hänen laskuihinsa. — Onko täti kos­
kaan kysynyt, mistä asioista he juttelevat myöhään 
yöhön? Voisi olla hauska tietää . .. 

— Kuinka sinä saatat olla noin paha ja katkera! 
pääsi hovineuvoksettarelta ja hänen äänensä vapisi jo, 
ikäänkuin itku olisi ollut tulossa. 

— Se silinteripää herra on juuri voinut olla se ys­
tävä, sanoi Mili-neiti. 

Hovineuvoksettaren päähän iski siinä hetkessä aja­
tus, joka pani tuskan hien pusertumaan hänen otsal­
taan. Edi Sjöberg oli todella kandidaattitutkinnon suo­
ritettuaan hankkinut silinterin. 

— Ei, ei, ei! huusi hovineuvoksetar ikäänkuin omaa 
syntyvää epäilystään torjuakseen. — Se on mahdotonta! 
Näyttäköön miltä hyvänsä, se ei ole totta! Helsingissä 
on satoja ylioppilaslakkeja ja s i l intere jä . . . mutta mi­
nun poikani se ei ole ollut! 

Neiti Mellin hymähti. 
— Niin sanoo varmaan jokainen sivistyneen kodin 

ä i t i . . . . Mutta voihan täti kysyä Allanilta. 
— Kysyä Allanilta! toisti hovineuvoksetar ja jäi tui­

jottamaan Miliin, pelästyneenä kuin aaveeseen. 
Se se todella puuttuisi! Tarkoittiko Mili todella, että 

hän tekisi pojalleen sellaisen kysymyksen, kysymyk­
sen, jota ei hän kehtaa ääneen lausua oman itsensäkään 
kuullen? Silloin olisi myöskin hänen ja Allanin läm­
min suhde lopussa. Se olisi Allanin rakkauden ja kun­
nioituksen kuolinisku. Allan on niin puhdas ja viaton. 
Hän voisi kysyä vastaan: mitä, mamma, tarkoitat? Mitä 
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siellä talossa sitten on? . . . Huono paikka — mitä se 
on? Ja mitä äiti vastaisi kaikkeen tähän? Hovineuvok­
setarta inhoitti niin, että sydänalaan koski. Häntä hä­
vetti niin, että teki mieli peittää kasvot käsillään. E, ei, 
ei! Hirsipuuhun hänet saadaan kuljettaa ennen kuin hän 
Allanille näistä asioista puhuu. Ja hänen kasvonsa oli­
vat kirkkaat ja levolliset, kun hän ne Miliin loi, sillä 
niistä loisti äidinrakkauden luottamus. Hän oli vakuu­
tettu poikansa puhtaudesta. 

— Mutta, keskeytti neiti Mellin kuivasti ja asialli­
sesti, — ettekö te sitten koskaan puhu Allanin kanssa 
elävästä elämästä? 

Hovineuvoksetarta alkoi taasen hävettää ja värit 
vaihtelivat yhtä mittaa hänen kasvoillaan. Hän rupesi 
hermostuneesti hypistelemään pöytäliinan tupsuja. 

— Eikö elämässä nyt todella ole muuta elävää? pääsi 
häneltä. — Mitä elämää se on? Häpeää mieluummin . . . 
Kyllä minun ja poikani väli on selvä, kyllä minä tie­
dän mitä hänelle puhun. En minä rupea omaa poikaani 
turmelemaan. 

Viime sanoissa oli taas niin paljon katkeruutta, että 
neiti Mellinin piti ruveta pyytelemään anteeksi. Ei hän 
ollut tarkoittanut pahaa. Mutta eiköhän kuitenkin pitäisi 
ottaa selvää asiasta. Sellainen elämä on häpeällistä ja 
lisäksi vaarallista. Siinä voi saada kaikenlaisia tarttu­
via t a u t e j a . . . Se tulee hyvin kalliiksi. Ja Alicen täh­
den . . . 

Hovineuvoksetar istui kuin piinapenkissä, vaikka hän 
hillitsi itseänsä eikä enää käyttäytynyt kuin oikullinen 
lapsi. Sanat »tarttuvia tauteja» ja »se tulee hyvin kal­
liiksi" toivat todellisuuden niin kauhistuttavan likelle, 
että aivan rupesi kääntämään mieltä. Ja kun Mili sit­
ten mainitsi Alicen, valtasi hovineuvoksettaren aivan 
uusi pelko. Aikooko Mili ehkä kertoa juttunsa Alicelle­
kin? Nykyajan naisilta voi odottaa mitä tahansa. Se se 
puuttuisi! Alice ja Allan ovat miltei kihloissa: äiti vain 
odottaa sitä hetkeä, jolloin Allan tulee ilmoittamaan 
hänelle iloista uutista. Alice on herttainen tyttö, hyvin 
kasvatettu, hyvästä perheestä, eikä ilman varojakaan. 
Alice on aivan nuori, vasta kahdeksantoista ikäinen, 
mutta hän on koulupenkiltä asti rakastanut Allania ja 
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vain Allania. Se on kokonaan Allanin syy, etteivät he 
ole kihloissa. Allan ei ole tarpeeksi kiintynyt. Se on 
Allanin puolelta sellaista epämääräistä liehittelyä ja 
ajoittaista kylmenemistä. Mutta äiti toivoo sentään vielä 
ja perustaa toivonsa Alicen sitkeyteen ja uskollisuuteen. 
Kunhan ei nyt tämä kauhea juttu tulisi esteeksi tytön 
puolelta! . . . Ei, ei suinkaan Mili sentään voi olla niin 
epähieno. 

— Aiotko kertoa Alicelle? kysyi hovineuvoksetar vih­
doin. 

— En vielä tiedä. 
Milin vastaus oli niin järkevän kuiva, että hovineu­

voksetar joutui aivan mielikuohuksiin. Vapisevin huu­
lin hän kysyi: 

— Olisiko sinulla todella sydäntä repiä rikki viatto­
man nuoren tytön unelmat? 

Hovineuvoksetar erehtyi, kun luuli Mili Mellinin jää­
vän vastausta vaille. Mili-neiti vastasi täsmällisesti kuin 
tieteellisessä väittelytilaisuudessa: 

— Olisiko tädillä sitten sydäntä antaa viattoman nuo­
ren tytön mennä miehelle, joka . . . 

Hovineuvoksetar painoi kasvot käsiinsä ja lyyhistyi 
lamaan. Mitään näin kauheaa ei hän koskaan ollut ko­
kenut. Ensin sellainen syytös Allanista ja nyt tälläinen 
hänestä itsestään! Hänkö sydämetön? Kuinka monet 
monituiset köyhät olivat siunanneet hänen hyvyyttään! 
Eihän hän koskaan ollut sanonut pahaa sanaa kenelle­
kään. Ja Alicelle, Alicelle on hän valmis antamaan rak­
kaimpansa, Alinsa, — ja tuo nainen tuossa syyttää häntä 
sydämettömyydestä Alicea kohtaan. Voi hyvä Jumala 
sentään, että hänen täytyy tällaistakin kokea! Elämä 
tuntui hänestä aivan toivottomalta, hän itki pakah­
tuakseen. Hän ei enää kuullut, kuinka se nykyaikainen 
lasisilmä neiti pyyteli häneltä anteeksi, selitteli ja so­
vitteli. Hän vain itki. Kun hän vihdoin avasi silmänsä, 
seisoi vanha Miina hänen edessään, vesilasi kädessä, ja 
torui, että mitä se sellainen itkeminen on, kun peläs­
tyttää toisen niin, että on ihan siihen paikkaan 
kuolla . . . 

Helpostihan hovineuvoksetar Miinasta suoriutui. Pa­
hempi olisi ollut, jos se uudenaikainen neiti vielä olisi 
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ollut täällä. Hänen edessään ei hän enää olisi voinut hil­
litä itseään, vaan. hän olisi puhunut epäkohteliaasti. J u ­
malan kiitos, että tämä olikin poissa! 

Ikkuna Bulevardille oli auki ja puhkeavien lehtien 
lemu tunki huoneeseen. Ulkoilma virkisti polttavaa 
päätä ja kyyneleet valuivat rauhoittavammin. 

Voi maailman pahuutta, voi ihmisten pahuutta! Ei 
luulisi kenenkään, joka Allanin on nähnyt, voivan le­
vittää hänestä sellaista huhua. 

Hovineuvoksettaren silmät nousivat suureen valoku­
vaan, joka riippui kirjoituspöydän yläpuolella. Se oli 
hänen miesvainajansa kuva. Hän kääntyi sen puoleen 
ikäänkuin apua anoen, mutta se tuijotti kylmänä eteen­
sä, antamatta mitään neuvoa. Silloin nousi hovineuvok­
setar kiireesti ja riensi pöydän ääreen, joka oli nur­
kassa, kuvan alla. Se oli siro, pieni kirjoituspöytä, täyn­
nä tyttärien, vävypoikien ja heidän lastensa kuvia. 
Kaikki kukoistavia, nuoria ihmisiä! Ja kuinka herttai­
silta lapset näyttivätkään pyöreine, paljaine saarineen 
ja käsivarsineen! Tomuakin pyyhkiessä oli isoäidin mo­
nesti pitänyt pysähtyä hymyilemään lasten kuville, niin 
herttaisia ne olivat kuvissakin. Mutta tällä kertaa liu­
kuivat hänen silmänsä rauhattomasti kaikkien lasten­
lasten ohitse, ja pysähtyivät Allanin, hänen ainoan poi­
kansa kuvaan. 

Tuossa oli Ali lapsena, pitkät, vaaleat kiharat liehu­
massa hartioilla. Herttainen, suloinen lapsi, kuin enkeli 
katsella! Joka senkin kuvan näki, hänen täytyi tulla 
vakuutetuksi siitä, että huhu oli panettelua. Toisessa 
kuvassa oli Ali koulupoikana, tukka jo lyhyeksi lei­
kattuna ja merimiespuku yllä. Sekin kuva todisti mie­
lenpuhtautta. Kolmannessa kuvassa oli Ali ylioppilas­
lakki päässä, rintapielet täynnä kukkia. Kyyneleet va­
luivat vuolaina äidin silmistä ja hymy puhkesi kasvoille, 
kun hän sitä kuvaa katseli. Se oli ollut kaunis päivä, se, 
jolloin Ali tuli ylioppilaaksi. 

Äiti ottaa kuvan käteensä ja painuu hartaasti sitä 
katselemaan. Oi kuinka hän rakastaa poikaansa! Nyt 
hän sen vasta oikein tuntee, kun hänen lastansa pane­
tellaan. Ali on hänelle enemmän kuin kaikki muu yh­
teensä, enemmän kuin hänen kätensä tai jalkansa taikka 
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silmänsä. Hän voisi kadottaa ne kaikki mieluummin 
kuin A l i n . . . Ja äkkiä valtaa hänet halu rientää ikku­
nan luo, työntää se auki, nostaa kuva kaiken kansan 
nähtäväksi ja huutaa: katsokaa häntä! Kuka uskaltaa 
näistä kasvoista ajatella pahaa? 

Eläisipä vain isävainaja! Kyllä hän maailmalle näyt­
täisi. Hän, hovineuvos Palmblad, hän oli ankara, tuli­
nen herra, ei hän olisi kärsinyt tällaista häpeää! 

Jota kauemmin äiti kuvaa katsoo, sitä tyynem­
mäksi hän tyyntyy. Hänen rakas, hänen puhtoinen 
poikansa! 

Allan tuli sinä päivänä kotiin tavallista aikaisemmin. 
Äiti säpsähti kuullessaan hänen askeleensa ja läksi kii­
reesti makuuhuoneeseen. Hän ikäänkuin pakeni. Hän ei 
tahtonut, että Allan näkisi hänet näin itkettyneenä. Ja 
hän veti alas uutimen ja rupesi valelemaan kasvojaan 
kylmällä vedellä. Hänen sydämensä löi ja vapisi. Häntä 
kalvoi ikäänkuin omantunnonvaiva. Hän oli ehkä sit­
tenkin ajatellut jotakin pahaa Allanista. 

Hän kuuli Allanin vihellellen astuvan ruokasaliin, sit­
ten saliin, avaavan soittokoneen kannen ja alkavan har­
joitella . . . Se oli nyt se uusi sävellys, joka oli saanut 
ensi palkinnon kuoron sävellyskilpailussa. Iloinen, va­
loisa sävellys. Ja kuinka Allanin ääni kantoi ja soi! 
Allan, Allan, hänen lapsensa, hänen rakas lapsensa! . . . 
Hovineuvoksetar joutui sellaiseen katumukseen ja hel­
lyyden sekaiseen mielentilaan, että hänen olisi tehnyt 
mieli rientää saliin, hiljaa laskea kätensä Allanin sil­
mille, sulkea hänet syliinsä ja pyytää häneltä anteeksi. 
Mutta varmaan hän siinä taas olisi purskahtanut itkuun. 
Ei, Ali ei mitenkään saa nähdä hänen itkeneen! Ali ei 
saa aavistaa mitään! Ja sen sijaan riensi hovineuvoksetar 
keittiöön ja käski Miinan laittaa illallisen pöytään ja 
tuoda pullon v i i n i ä . . . Alin piti ikäänkuin hyvitykseksi 
saada jotakin, josta hän piti. Hän piti hyvästä viinistä 
ja se saattoi hovinevoksettarelle itselleenkin olla ter­
veellistä. Lääkäri oli sitä nimenomaan määrännytkin 
hänelle. 

Ja tämän määräyksen annettuaan istuutui hovineu­
voksetar tyyntyneempänä työpöytänsä ääreen ja rupesi 
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kutomaan pientä, vaaleaa röijyä Alfhildille, joka odotti 
kolmatta lastaan. 

Allan lauloi. Hän osasi jo sävelen ja soitti säestyk­
senä koko kuoron osan. Mutta pian luopui hän nuoteista 
ja rupesi vapaasti muodostelemaan säestystä. Hän sai 
esiin sekä viehkeyttä että voimaa, sekä raivoisaa rie­
mua että itkevää ikävää. Suuret lahjat sillä pojalla oli, 
hän olisi huoleti voinut antautua tällekin alalle . . . Työ 
vaipui äidin helmaan ja hänen katseensa kiintyi puit­
ten latvoihin, joissa puhkeili suuria, kellertäviä lehti­
silmuja. Kevät oli ilmassa ja kevät soi Allanin laulussa. 
Ainoastaan hovineuvoksettaren mielessä oli outo ala­
kuloisuus. 

Hän tuli ajatelleeksi, että Ali taas pian lähtee. Hy­
vähän se on, että poika saa huvitella. Koskas sitten, 
jollei nyt nuorena! Kun on sellaiset lahjat kuin Alilla, 
niin miksei laulaisi ihmisten iloksi. Mutta samalla äitiä 
pelotti tämä uusi konserttimatka. Jospa hän aina, aina 
saisi pitää poikansa silmäinsä alla! Vaikka eipä­
hän sitä tiedä kuinka suojattu on täälläkään. Ja epäi­
lyksen kalvava mato alkoi taas kohottaa päätään hä­
nen sielunsa pohjalta. Tunne oli niin outo, ettei hän 
itsekään selvään tietänyt mitä se oli, tiesi vain, että ah­
disti kiusallisesti, pelotti ja hävetti. 

Mutta pois pakeni pelko kuin yön peikko päivän 
tieltä, kun Ali astui huoneeseen. Äiti vaivutti kiireesti 
silmänsä työhön ja kutoi suurella ahkeruudella, jottei­
vät hänen kasvonsa mitään ilmaisisi. Ali toi huonee­
seen ikäänkuin toista ilmaa, iloista, hilpeää ja rai­
kasta. 

Hän oli pitkä, solakka mies, iho puhdas kuin tytöllä, 
hiukset vaaleat ja sitaistut suoraan ylös, joten otsa jäi 
vapaaksi. Otsa korkea, puhdas ja kirkas. Se otsa todisti 
mielen viattomuutta, tyyneyttä ja lempeyttä, mutta suo­
ra, voimakas nenä tiesi lujuutta, ja suupielissä leikit­
teli pieni pilkka — tai lieneekö ollut ylimielisyyttä — 
ja ennen kaikkea elämänhalu. Hänen silmiensä väri oli 
hiukan epämääräinen, milloin harmahtava, milloin si­
nertävä, milloin vihertävä. Yleensä eivät hänen sil­
mänsä ilmaisseet paljoa, mutta kiivastuessa tuli niihin 
jokin peloittava, lasittunut ilme, joka vaikutti kuin 
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unettava myrkky. Hänen kasvonsa olivat pitkähköt, 
säännölliset täynnä vilkkautta ja eloa. Elämänilo seu­
rasi hänen kintereillään ja tartutti ympäristön. 

Hän seisahtui ikkunaan, hyräili ja katseli kadulle. 
— Mamma, virkkoi hän äkkiä, — tapasin tänään ka­

dulla Alicen ja saatoin hänet kotiin. Oletko nyt tyyty­
väinen? 

Alicen nimeä mainitessa tuli hovineuvoksettaren 
taas paha olla. Miten lienee tullutkin, kun hän jo äsken 
oli ollut aivan tyyni. 

— Mitäpähän mammasta, koetti hän sanoa niin luon­
nollisesti kuin suinkin. — Mutta etkö itse ole tyyty­
väinen? 

— No niin . . . Kunhan saisi sen tytön pukeutumaan 
vähän aistikkaammin. Hän sekoittaa mitä mahdotto­
mimpia värejä. Se häiritsee minun silmääni. Ihan totta, 
mamma. Se on oikeastaan sinun syysi — sinä olet hem­
motellut minut. Mitä oletkin totuttanut minut niin so­
pusointuisiin väreihin! 

Hymy puhkesi jo pakottamatta hovineuvoksettaren 
huulille. Se Ali osasi niin ihmeellisesti lämmittää. 

— Alice on niin nuori, selitti hovineuvoksetar. 
— Kaikissa nuorissa on jotakin kehittymätöntä. Kun 
minä olin hänen iässään, pukeuduin luultavasti yhtä 
epäaistikkaasti. 

— Sitä en usko! huudahti Allan ja nauroi. 
J ää oli jo kokonaan murtunut. He juttelivat vapaasti 

ja huolettomasti. Äidin täytyi tulla saliin, jotta Allan 
esittäisi hänelle kuoron uuden, palkitun sävellyksen, ja 
kun piti lähdettämään illalliselle, teki Allan äidilleen 
keikarimaisen kumarruksen ja talutti hänet pöytään. Ja 
syödessä he kilistelivät lasejaan kuin iloiset, hyvät to­
verit. Hovineuvoksetar oli heidän jutellessaan sulamis­
taan sulanut, aivan kuin aurinko olisi häneen paistanut. 
Hän ikäänkuin nuortui siinä rakkaimman lapsensa lem­
men lämmössä. Hän teki niin nuoren vaikutuksen, että 
häntä tuskin olisi uskonut Allanin äidiksi — paremmin 
hän oli kuin vanhempi sisar. 

Äkkiä virkkoi Allan: 
— Kuinka ikävä, että minun vielä tänään pitää läh­

leä harjoituksiin! . . . Kas, meidän täytyy nyt olla niin 
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ahkeria, kun miehet tuon tien hajaantuvat ja konsertti­
matka on käsissä viikon perästä. 

Kuin pyyhkäisemällä hävisi hovineuvoksettaren kas­
voista ja liikkeistä äskeinen nuortea sulo. Silmänrä­
päyksessä hän ikäänkuin kuihtui ja jäähtyi. Selittämätön 
ahdistuksen tunne oli hänet vallannut. Kuinka har­
taasti hän olisi suonut, että Ali tänä iltana, vaikkapa 
vain tänä yhtenä iltana olisi jäänyt kotiin! Mutta hän 
ei sanonut mitään, eihän hän voinut, Ali olisi voinut 
ruveta epäilemään. Ja hän ponnisti vain kaikki voi­
mansa salatakseen alakuloisuuttan. Kauhea epäilys al­
koi taasen jäytää ja nosti kyyneliä silmiin. Hänen täy­
tyi nielemistään niellä ja ponnistella. Onneksi meni Al­
lan heti illallisen jälkeen huoneeseensa. 

Hovineuvoksetar koetti askarrella makuuhuoneessa, 
hän muutteli ja siirteli valokuvia kirjoituspöydällään. 
Hän ei uskaltanut päästää mielialaansa valloilleen. Sillä 
silloin olisi hän ollut hukassa: Ali olisi ruvennut kyse­
lemään. Joka hetki oli peloittavan pitkä. Toiselta puo­
len olisi hän suonut Allanin viipymistään viipyvän ko­
tona, toiselta puolen hän toivomalla toivoi, että aika ku­
luisi ja hän pääsisi jäämään yksin. Allaninhan oli kui­
tenkin mentävä! 

Vihdoin viimein tuli Allan sanomaan hyvästi. Hän tuli 
päällystakki yllä, valkea lakki päässä. Äiti ponnisteli 
kaiken aikaa pysyäkseen tyynenä. Hänestä tuntui, että 
hänen kätensä painoivat kuin lyijy, kun hän ne laski 
poikansa olkapäille. Hänestä tuntui, että hän piteli 
kiinni suonenvedontapaisella kiihkolla. Ja kaiken aikaa 
taisteli hän tehdäkseen kätensä keveiksi. Nähtävästi se 
sentään onnistuikin, koskei Allan tuntunut mitään huo­
maavan . . . Kun hänen kätensä sitten olivat vaipuneet, 
tuli hänelle se tunne, että hänen uudelleen täytyy käydä 
kiinni Allaniin ja pidellä häntä niin, ettei hän ikinä, 
ikinä pääse irti. Tai ainakin hänen ensin täytyy saada 
puhua hänelle. Hänellä on niin paljon, niin paljon pu­
humista! Mutta samassa nousivat kyyneleet kurkkuun 
eikä hän olisi voinut saada sanaa suustaan, vaikka olisi 
tahtonutkin. Onneksi oli eteisessä niin hämärä, ettei Ai­
lan mitään huomannut. 

— Nuku nyt aivan rauhassa, mamma, sanoi Allan 
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kiertäessään auki lukkoa. — Minä koetan pian tulla 
kotiin. 

Ennen äiti todella oli voinut nukkua. Hänen unensa 
oli ollut tyyntä ja suloista. Usein ei hän ollut kuullut­
kaan, koska Allan tuli kotiin. Joskus hän oli herännyt, 
vetänyt tulta tikkuun ja katsonut kelloa. Se oli ollut 
kaksitoista, yksi, kaksi, kolme, jopa enemmänkin. Yli­
oppilaselämä nyt on kuin onkin sellaista, oli hän aja­
tellut, vetänyt peitteen ylleen ja painunut takaisin 
uneen . . . Tänä yönä ei äidin silmiin tullut unta. Epä­
luulon siemen, niin tuntematon siihen asti, oli äkkiä 
itänyt hänen sieluunsa ja aikoi nähtävästi juurtua sinne 
olemaan. Hän taisteli vastaan: hän ei tahdo, ei tahdo, 
ei tahdo epäillä omaa lastaan! Mutta ennen kuin hän 
tiesikään, tapasi hän itsensä ajattelemasta: entä jollei 
Allan olekaan harjoituksissa . . . tai jos hän harjoituk­
sista m e n e e . . . Entä jollei hän lauantain ja sunnuntain 
välisenä yönä ollutkaan Edin luona, vaan . . . 

— Ei, ei, ei! huusi hän äänettömässä tuskassa itsel­
leen ja pusersi kätensä nyrkeiksi, ikäänkuin puolustau­
tuakseen petoa vastaan. Hän väänteli ja hikoili vuotees­
saan, veti yhtä mittaa tulta tikkuun ja katseli kelloa. 
Ei aika vielä milloinkaan ollut kulunut näin matele­
malla! 

Hän teroittaa korvansa kuulemaan, eikö Ali jo tule. 
Hän koettaa askelten joukosta, jotka kopisevat kadulla, 
erottaa Allanin askeleet. Henkeä pidätellen hän kuun­
telee joka kerta, kun jotkut askeleet likenevät. Yö on 
hiljainen, kuuluu se lväst i . . . Ohi menevät! Hetkiseksi 
hänen jännityksensä laukeaa ja sen kanssa lamaantuu 
toivo, mutta pian saa hän taasen kiinni toivon päästä 
ja kuuntelee, kuuntelee . . . Ei mitään! . . . Hän raapaisee 
tulta tikkuun, katsoo kelloa. Vasta puoli kaksitoista. 
Allan ei olisi voinut ehtiäkään. Nyt täytyy nukkua. Pian 
Ali t u l e e . . . Ja hovineuvoksetar koettaa kutsua sil­
miensä eteen lainehtivaa ruisvainiota. Siitä pitäisi saada 
unta. Hän kuvittelee sitä harmahtavan viheriää, savua­
vaa kenttää, joka läikkyy ja lainehtii lämpöisessä tuu­
lessa. Sitä riittää niin kauas kuin silmä kantaa. Pilvet 
kulkevat, joutuvat silloin tällöin auringon eteen ja aal­



toileva ala hämärtyy . . . Äkkiä särkyy koko kuva hä­
nen silmistään ja tuntuu siltä kuin hänen täytyisi tu­
kehtua. Hän työntää peitettä yltään, pääsee istualleen ja 
selviää. 

Etteivät nämä kauheat ajatukset vain saisi sijaa hä­
nen mielessään! Nyt tuntuu taas siltä kuin se kaikki 
olisi totta. Hän on vakuuttunut siitä, ettei se ole totta, 
mutta tuntuu siltä kuin olisi. Hänen vuoteensa ääressä 
on kuin aave, jonka näkee ja jota koettaa ajaa pois, 
vaikka tietää, että se on olematon. 

Onko äiti sitten laiminlyönyt Allanin kasvatusta, kos­
ka tämä hakee huvituksia kodin ulkopuolelta? Onko hän 
ollut liian ankara vaiko liian leväperäinen? Onko se 
ollut paha, että hän niin rajattomasti on luottanut lap­
seensa? . . . Mutta eihän hän ole voinut kuvitella, että 
tapahtuisi tällaista. Ja eihän hän vieläkään usko siihen! 
Mahdotonta, mahdotonta se on! Eiväthän he elä Parii­
sissa. Allan ei vielä ole ehtinyt Pariisissa käydäkään. 
Hän ei missään ole voinut oppia mitään tällaista. Se on 
niin tuiki mahdotonta. Kyllä hän tuon tien on kotona. 

Ja taas alkaa äiti katsella kelloa ja seurata askelia ka­
dulla. Ohi ne vain m e n e v ä t . . . 

Olisiko hänen pitänyt ruveta lastensa toveriksi ja 
puhua heidän kanssaan »elävästä elämästä», kuten se 
uuden ajan nainen sanoi? Paljastaa heille kaikki syvyy­
det, joita hän punastuu pimeässäkin ajatella. . . Ei, ei, ei! 
Elämä kyllä opettaa. Tyttäretkin ovat aikoinaan saa­
neet tietää kaikki mitä ovat tarvinneet. Allan . . . niin . . . 
Allan . . . mitä tietää hän elävästä elämästä? Kuka hä­
nelle on sitä aukaissut? Ei kai k u k a a n . . . ei hän kai 
tiedä siitä mitään. Jollei koulussa olisi saanut oppia .. . 
Häneltä kuoli liian aikaiseen isä. Isän asia olisi ollut 
aukaista hänelle elävää elämää. 

Äkkiä laukeavat Sophie rouvan kädet, jotka ovat ol­
leet puserruksissa, ja hänen mieleensä välähtää kama­
la, epämääräinen aavistus. . . Mutta samassa vie hän 
kädet ohimoilleen ja puhuu taas äänettömänä, hädis­
sään itselleen. Ei, ei, ei! Hän ei tahdo epäillä mitään, 
ei tietää mitään! Mitä on kello? Allan voi tuossa pai­
kassa tulla! . . . Jokin ovi läiskähtää a u k i . . . Allan! Äiti 
odottaa, kyynärpäihinsä nojaten, kohollaan vuoteesta. 
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Mutta ei kuulu askelia portaista, ei avaimen rapinaa 
pantaessa avainta avaimenreikään — ei kuulu enää mi­
tään. Ruokasalissa alkaa kello lyödä. Hän laskee sen 
lyönnit painamalla sormiaan vuoronperään peukaloa 
vastaan. Kaksitoista. 

Allan lupasi pian tulla. Nyt hän jo voisi ruveta ole­
maan kotona. 

Onhan hän, Sophie rouva, joskus ennenkin odotellut 
tällä tavalla. Mutta siitä on jo hyvin kauan. Silloin 
hän odotti kotiin miestään. Heidän avioliittonsa ensi 
kuukaudet olivat silloin juuri ehtineet mennä. Alfred 
oli ollut kiivas, kuumaverinen mies. Kuinka hän alussa 
oli pelännyt hänen hyväilyjään! Hän oli ollut tukahtu­
maisillaan miehensä hellyyteen. Ei, ei hän olisi suonut 
sellaista piinaa viholliselleenkaan, jos hänellä vihollisia 
olisi o l l u t . . . Mutta pian oli Alfred tyyntynyt ja Sophie 
rouva oli joutunut uuteen maailmaan. Lapset olivat 
anastaneet hänen koko olentonsa. 

Äkkiä välähti hänen mieleensä muisto, joka jo oli pa­
rinkymmenen vuoden vanha ja johon ei hän koskaan 
ennen ollut kiinnittänyt huomiota. 

Allan oli silloin pieni, oli sairaana. Lääkäri kyllä oli 
vakuuttanut, ettei ollut hengenvaaraa, mutta äiti oli 
sittenkin levoton ja valvoi yökaudet sairaan lapsensa 
ääressä. Eräänä yönä tuli lapselle outo kohtaus, kuume 
nousi äkkiä peloittavasti ja se alkoi hengittää läähät­
tämällä, ikäänkuin ei olisi saanut ilmaa keuhkoihinsa. 
Äiti säikähti ja luuli lopun olevan tulossa. 

Alfred teki työtä omassa huoneessaan. Hänen oli ta­
pana valvoa yökaudet kirjoituspöytänsä ääressä. 
Sophie-rouva riensi ruokasaliin, tuli pimeään saliin ja 
suuntasi askeleensa kohti miehensä työhuoneen ovea, 
jonka avaimenreiästä loisti tulta. Hän astui ääneti, sillä 
hänen jalassaan oli pehmeät tohvel i t . . . Huoneesta ru­
pesi kuulumaan ääniä: hänen miehensä ääni ja naisen 
ääni. Nainen nauroi hillitysti. Toisissa oloissa olisi 
Sophie-rouva ehkä pysähtynyt kuuntelemaan, mutta 
näin hädissään lapsensa tilasta tarttui hän suoraa päätä 
kääkään ja aikoi riuhtaista oven auki. Ei auennut! Oli 
suljettu! 
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»Kuka siellä?» kuului Alfredin ääni tiukkana ja malt­
tamattomana. 

»Minä v a i n . . . Kun minusta Ali on tullut huonom­
maksi. Minä niin pelkään . . . » 

»Heti paikalla . . . » vastasi Alfred. 
Sitten kuului jotakin liikettä ja ovea, joka vei por­

raskäytävään, aukaistiin. Heti sen jälkeen tuli Alfred 
saliin ja he riensivät yhdessä makuuhuoneeseen. 

Lapsella ei ollut mitään hätää. Kohtaus meni meno­
jaan ja äiti rauhoittui. 

»Kuinka kummallista!» virkkoi Sophie rouva aamulla 
miehelleen. »Kun minä yöllä likenin huonettasi, olin 
kuulevinani sieltä ääniä. Oli aivan kuin joku nainen 
olisi nauranut huoneessasi». 

»Kuka siellä olisi ollut keskellä yötä!» vastasi hovi­
neuvos. »Olet valvonut ja mielikuvituksesi on kiihoit­
tunut.» 

Siihen se silloin oli jäänyt ja hovineuvoksetar oli 
unohtanut koko asian. Nyt parinkymmenen vuoden pe­
rästä sukelsi kohtaus esiin, nyt, parinkymmenen vuo­
den perästä teki hovineuvoksetar johtopäätöksen: huo­
neessa oli nainen, oli keskellä yötä! Se ei ollut mieliku­
vitusta. Sinä päästit, Alfred, hänet porraskäytävään, 
kun minä kävin kiinni lukkoon . . . Se nainen on voi­
nut olla huoneessasi ennenkin! 

Ei Sophie rouva enää itkenyt. Tulena kiersi veri hä­
nen suonissaan ja päässä takoi ja kihisi. Missä hänen 
silmänsä oikeastaan olivat olleet, kun ei hän ollut mi­
tään nähnyt, mitään kuullut, mitään ymmärtänyt? . . . 
Alfredilla oli ollut tapana kesken työtään, keskellä yötä 
lähteä tunniksi tai pariksi kävelemään, — mihin hän 
silloin läksi? Saamaan raitista ilmaa, oli hän sanonut. 
Mutta entä jos hän oli mennytkin . . . T a i . . . Mutta onko 
Helsinki nyt todella niinkuin Pariisi ja muut suurkau­
pungit? 

Kuinka on kauheaa ajatella pahaa kuolleista! . . . On 
kauheaa ajatella pahaa elävistäkin, ja eiväthän he kui­
tenkaan ole niin turvattomia kuin kuolleet. Ja a ja­
tella pahaa ihmisestä, joka on ollut niin likellä, ollut 
oma mies . . . ! 

— Allan! huusi äiti hädissään, huusi ilman ääntä ja 
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tukki suutaan lakanalla, jottei hänen läähättävä hen­
gityksensäkään kuuluisi. 

— Tule kotiin, tule kotiin, lapseni! Sillä m u u t e n . . . 
Ilmaa! Valoa! Taikka hän tulee hulluksi! Ja hän kar­

kasi vuoteestaan, riensi ikkunan luo ja veti ylös uutimen. 
Huoneeseen tulvi valoisa kevätaamu ja saattoi kuulla 

lintujen liverrystä. Aurinko oli nähtävästi juuri nous­
sut. Itse sen kiekkoa ei näkynyt, mutta talorivi toisella 
puolen katua paistoi kirkkaassa valossa. 

Teki hyvää nähdä aurinkoa ja päivän valoa. Tuntui 
turvalliselta katsella jykeviä talorivejä, joista tiesi, että 
ne pysyvät paikoillaan ja ovat sitä miltä ne näyttävät. 
Hovineuvoksetar hengitti syvään, tyyntyi, rauhoittui ja 
päätti jäädä tähän istumaan, kunnes Allan tulee. 

Hänen korvaansa kuuluukin jo kavioiden kapsetta. 
Kadun päähän ilmestyy ajuri, joka likenemistään Ilke­
nee. Rattailla istuu ylioppilas, mutta kuka— sitä ei 
saata erottaa. Hovineuvoksetar on jo täydessä jänni­
tyksessä. Onko se Allan? Varmaan, varmaan! Täytyy 
jo olla. 

Äkkiä pysäytetään hevonen keskelle katua, ajaja as­
tuu maahan ja maksaa. Se on Allan, ihan varmaan, Al­
lanin vaalea kesätakki, Allanin pitkä, solakka var­
talo . . . Mutta kuinka hän kävelee väsyneesti! Ja miksei 
hän ajanut perille saakka? Se ei voi olla Allan. Ja näyt­
tää sittenkin olevan. Ylioppilas likenee likenemistään, 
häviää jo kotitalon seinien varjoon. 

Hovineuvoksetar kuuntelee, kuuntelee henkeä pidä­
tellen. Kunpa hän tulisikin! Ettei se vain olisi joku, 
joka menee sivu. Ettei se vain olisi näköhäiriötä! Ei, 
hän ei enää jaksa kestää tätä! Hän riuhtaisee itsensä 
pystyyn, hiipii ovelle, kiertää sen varovaisesti auki, 
juoksee ruokasalin läpi, eteenpäin, eteenpäin! 

— Mamma! pääsee Allanilta, kun hän näkee portai­
den kaidepuuhun nojautuneena äitinsä, hiukset valloil­
laan, kasvot kalpeina, silmät täynnä pelkoa. — Mam­
ma, mamma, mitä on tapahtunut? 

— Tule, sanoo äiti kuiskaten. — Minun täytyy nähdä 
sinut! Minun täytyy saada käsilläni koettaa sinua! 
J o u d u . . . 

Allan juoksee ylös portaita. 
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— Mamma . . . mitä? 
Äiti käy häneen kiinni, koettelee käsivarsia, käsiä, 

kiertää kädet hänen kaulaansa, katsoo s i lmi in . . . 
— Mamma, sinähän olet kuumeessa, olet kipeä! Minä 

soitan heti professorille. 
— Ei, ei, ei! Näin unta. . . Ali, sinä olet niin kal­

pea . . . Sinä ole j u o n u t . . . 
Allan säpsähtää. 
— Mutta mamma . . . mikä sinun on? Vain pari lasia 

punssia. Äänen tähden. Ja johan minä kotona join vii­
niä. Tiedäthän, etten minä mikään absolutisti ole . . . 

— Niin, niin, tiedän. . . Hänen tekisi mieli kysyä: 
mikset, lapseni, ajanut kotiin asti, vaan maksoit ajurille 
tuolla keskellä katua? Et tahtonut herättää mammaa 
— siksikö teit niin? . . . Mutta eihän hän voi sellaista 
sanoa ja hän vain silittää Allanin otsaa ja toistelee: — 
Sinä olet nyt kotona, sinä olet nyt kotona, Al i . . . 

— Mutta mamma, keskeyttää Allan hänet, — en ole 
koskaan nähnyt sinua tällaisena. Mikä sinun on? Kyllä 
minä nyt soitan lääkärille . . . 

Äiti ei antanut soittaa. 

Hovineuvoksetar tointui pian. Sillä kaikki asiat näyt­
tivät kääntyvän parhain päin. Ensinnäkin oli Allan hy­
vin paljon kotona — ja alati katsellessaan hänen hil­
peitä, puhtaita kasvojaan tuli äiti varmaksi huhujen pe­
rättömyydestä. Samalla unohtui koko se kamala yö, 
kuten unohtuu paha uni, ja hovineuvoksetar päästi jo 
aivan levollisena poikansa lähtemään kuoron konsertti­
matkalle. 

Miltei joka päivä tuli äidille hauskoja näköalakort­
teja eri osista maata. Joka paikassa oli kuoro otettu 
vastaan suurella innostuksella. 

Se oli sekin iloinen tapaus isoäidille, että Alfhildille 
syntyi niin suuri, herttainen poika. Sillä oli syntyessään 
pitkä, pikimusta tukka ja kuinka tavattoman rauhalli­
nen ja hyväluontoinen lapsi se oli! Nukkui yöt ja antoi 
muiden nukkua. Ei itkenyt kuin nälissään. 

Äiti oli jo maalla, kun Allan tuli konserttimatkaltaan. 
Hän tuli hiukan laihtuneena, mutta reippaana ja iloi­
sena, ja hänen kertomuksistaan riitti hauskaa sekä nuo-
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rille että vanhoille. Alfhild ja Märta asuivat aivan 
likellä, joten joka päivä oltiin yhdessä. Allan, kyllä hän 
osasi merkillisesti huvittaa ja virkistää! Mutta ei hän 
kauan malttanut olla maalla lepäämässä. Täytyi lähteä 
Helsinkiin lukemaan. 

Äidin tuli häntä ikävä, mutta ei hän tuntenut vähää­
kään levottomuutta. Aave viime keväältä oli kokonaan 
kadonnut. Muutamien viikkojen perästä tuli Allan 
äitiään tervehtimään: hän oli käynyt huonon näköiseksi, 
silmien alustat olivat sinertävät ja katseessa oli jotakin 
levotonta. Silloin säikähti äiti ja aave viime keväältä 
palasi silmänräpäyksessä hänen eteensä. Kuka ties mi­
hin poika siellä yksinään, ikävissään oli joutunut. Ja 
Sophie rouva päätteli: en enää saata jättää Allania yk­
sin, minun täytyy lähteä Helsinkiin hänen mukaansa. 
En voi elää erilläni hänestä. Minä menehdyn levotto­
muuteen hänen tähtensä. Hänellä täytyy olla koti, jossa 
hän viihtyy. 

Äiti esitti tuumansa niin varovaisesti kuin suinkin, 
mutta Allan pani heti jyrkästi vastaan. 

— Ei, mamma, ei tule kysymykseenkään! Etkö muista 
kuinka sairas olit keväällä. Sinun täytyy virkistyä täällä 
maalla. Mikä hätä minulla on Helsingissä! Olen luke­
nut hiukan liiaksi — siinä kaikki! 

Äiti käsitti, ettei hän voi seurata poikaansa herättä­
mättä hänessä epäluuloa. Ja hän jäi maalle, mutta ei 
hänen kesänviettonsa ollut virkistystä. Hänen ajatuk­
sensa olivat yhtä mittaa Allanissa ja mielikuvitus hal­
litsi häntä kaiken aikaa. Hän kirjoitti Allanille monta 
kertaa viikossa, kertoi tarkalleen kaikki pikku tapahtu­
mat jokapäiväisestä elämästä ja toivoi niillä sitovansa 
Allanin omaisiinsa. Tuon tuostakin lähetti hän hänelle 
leivoksia, joista tiesi hänen pitävän. Hän tahtoi uskoa, 
että nämä pienet rakkaudenosoitukset varjelevat rakas­
tettua pahasta. Hän ei ollut mikään uskonnollinen nai­
nen, mutta nyt rupesi hän rukoilemaan Allanin puo­
lesta. Tuon tuostakin tapasi hän itsensä kädet ristissä 
kuiskaamassa: Jumala, varjele häntä! Eikä sittenkään 
hänen rauhansa palannut eikä epäilys poistunut. Jos 
olisi voinut puhua jonkun ihmisen kanssa! Se olisi sen­
tään keventänyt. Mutta kenelle sellaisesta kauheasta 

504 



asiasta olisi voinut puhua? Ei kenellekään! Täytyi pai­
naa suu kiinni, sydän kiinni, kaikki niin lukkoon, ettei 
kasvoissakaan näkyisi mitään merkkejä levottomuu­
desta. 

Hän painoi kiinni suunsa, sulki kaikki epäilykset sy­
dämeensä. Ja siellä asuikin ainainen, kalvava tuska, 
joka kulutti hänen elämänsä lankaa. 

II 

Syksyllä äiti pääsi varmuuteen. 
Hän oli vanhan Miinansa avuksi tuonut maalta nuo­

ren tytön, Maijun. Hän oli sen huomannut, kun se tuli 
kauppaamaan marjoja helsinkiläisille herrasväille. Se 
oli oikein soma maalaistyttö, heleäihoinen, sinisilmä, 
vaaleatukka. Tietysti sille tyttöpahaiselle oli aivan odot­
tamaton onni saada paikka Helsingistä. Eihän hän sel­
laista ollut voinut uneksiakaan. Ja hän kasvoi äkkiä 
sekä omissa silmissään että vanhempiensa ja kyläläis­
ten silmissä, ja kun tyttö kotirannasta lähtiessä seisoi 
uusissa, hovineuvoksettaren toimittamissa tamineissa 
laivasillalla huiskuttamassa nenäliinaa ja vuodatta­
massa kaipauksen kyyneliä, niin vallitsi hänen sydä­
mensä pohjalla ylpeydensekainen riemu. 

Helsingissä sitten alkuaikoina tuntui sekä kolkolta 
että ikävältä. Olihan hovineuvoksetar hyvä, mutta Mii­
na oli kiukkuinen ja häijy. Ei hänelle osannut olla mie­
liksi millään. Kotiin tuppasi niinikään olemaan ikävä. 
Sitten sentään rupesi aikakin kulumaan, kun sai vä­
hän tuttavia. Alakerran herrasväillä oli hauskoja tyt­
töjä. Iltapäivisin, kun päivällisaskareet olivat päätty­
neet, saattoi pistäytyä alakerran keittiöön. Tytöt olivat 
niin hyvät tekemään kiusaa ja naurattamaan. 

Maiju nauroi, nauroi pakahtuakseen, niin hulluja ne 
tytöt monta kertaa puhuivat. 

Tuli tuo ilo toki herrasväenkin korviin alakerran 
keittiöstä. Kerrankin sattui Allan istumaan äitinsä ma­
kuukamarin ikkunassa, kun nauru alhaalta alkoi he­
listä ja soida. 

— Kuka kumma se noin nauraa? kysyi Allan ja hä­
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nen suunsa meni vaistomaisesti nauruun ja silmiin tuli 
kummallinen loisto. 

— Maijuhan se on, vastasi äiti ja katsahti poikaansa 
oudosti, ikäänkuin joku epämääräinen ajatus olisi he­
rännyt. 

— Aaa! pääsi Allanilta. — Nauraapa se heleästi. 
Ilmankos sillä on niin valkoiset hampaat. 

Samana iltana sanoi hovineuvoksetar Maijulle, ettei 
pidä nauraa niin kauhean lujaan, että koko talo rai­
kuu. Maalla se voi käydä päinsä, mutta ei se sovi kau­
pungissa. 

Hovineuvoksetar sanoi tämän aivan ystävällisesti, 
mutta Maiju punastui korviaan myöten. Hän nähtävästi 
häpesi maalaisuuttaan. 

Sen jälkeen hänen naurunsa kuului pidätettynä hihi­
tyksenä. Ja vain välistä se ikäänkuin vahingossa pul­
pahti helisemään. Mutta samassa kuului naputus ruu­
tuun ja makuukamarin ikkunaan ilmaantuivat hovineu­
voksettaren kasvot. Hovineuvoksetar ravisti paheksu­
vasti päätään, mutta näytti sentään ystävälliseltä. Mai­
jua enemmän hävetti kuin peloitti. 

Oli jo syksy. Päivällä aurinko vielä lämmitti, mutta 
yöt olivat kylmät. Ihmiset järjestelivät pois kesätava­
roitaan ja valmistautuivat ottamaan vastaan talvea. 

Hovineuvoksettarella pesi Maiju ikkunoita. Hänen yl­
lään oli ohut, sininen kesäpusero, hihat olivat käärityt 
kyynärpäihin asti, kaulus oli huolimattomasti auki. 
Hänen kasvonsa hehkuivat, hiussiekaleet liehuivat ym­
päri otsaa ja tukevat, työn kovettamat kädet olivat ve­
ripunaiset. Oli joudutettu pois tieltä nuoren herran ak­
kunaa sillaikaa kun hän oli kaupungilla. Hovineuvokse­
tar itse oli järjestänyt pumpulit ja tarkastanut, että raot 
olivat hyvin tukitut. Allan-herran kamarin valmistut­
tua siirtyi Maiju saliin ja pesi siellä hiljalleen ikkunoita. 
Hovineuvoksetar läksi kaupungille. 

Hän tuli kotiin hevosella, sillä hän oli tehnyt paljon 
ostoksia, ja meni sisään keittiön tietä, koska tavarat 
enimmäkseen kuuluivat sinne. Vanha Miina murisi 
hänelle jo heti vastaan, että se tyttö, se Maiju on niin 
hidas, ettei sitä jaksa katsella. Kaiken aikaa on han­
gannut salin ikkunoita. Hovineuvoksetar koetti rauhoit­
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taa häntä selittämällä, että Maiju aika reippaasti oli 
pannut Allan-herran akkunat paikoilleen. Sitten hän 
riisui hansikkaansa, irroitti hatun nauhat ja läksi ma­
kuuhuoneeseensa, mennäkseen saliin Maijun työtä tar­
kastamaan. Tuskin oli hän pässyt kynnykselle, kun hä­
nen silmänsä osuivat vastapäätä seisovaan peilikaap­
piin ja peilissä näki hän seuraavan kuvan: tuolissa 
istuu Allan ja Maiju on hänen polvellaan. Maijun pos­
ket palavat, hän hymyilee puoleksi ujoa, puoleksi mie­
listelevää hymyä ja näyttää yrittävän nousta. Mutta 
Allan pitelee kiinni ja painaa tytön poskea omaansa 
vasten. Allanin silmissä oli outo, peloittava loisto. Tä­
män kaiken huomasi äiti silmänräpäyksessä. Ovi salin ja 
makuuhuoneen välillä oli jäänyt raolleen ja siitä tämä 
kaikki näkyi. 

Hovineuvoksetar jäi kuin kivettyneenä seisomaan. 
Hyvä ettei hän mennyt nurin tai parkaissut, sillä hä­
nen kauhunsa oli ensi hetkessä niin suuri, että hän luuli 
pyörtyvänsä. Mutta hän tointui heti paikalla ja käsitti, 
että täytyy olla hiljaa, hiljaa. Samalla löi salamana 
hänen päähänsä: se on kaikki totta mitä ovat puhu­
neet Allanista! Hän on sen kaiken tehnyt! . . . Hänen 
päässään iski kuin kipunoita, hänen ruumiissaan meni 
kaikki ikäänkuin sekaisin, veri tyrskähti hänen kasvoil­
leen, hänen kätensä kävivät hikeen ja sydäntä poltti 
kuin paisetta. Hän hiipi varpaillaan takaisin ruokasa­
liin ja siitä eteiseen. Hän pakeni ikäänkuin hän olisi 
tehnyt pahaa. Häntä pelotti ikäänkuin häntä olisi ajettu 
takaa. Äkkiä hän keksi, että täytyy astella hyvin lujaan 
ja kolistella tuoleja, jotta kuuluu ympäri talon. Sitten 
hän meni takaisin keittiön ovelle ja puhutteli Miinaa 
tarpeettoman lujalla äänellä. 

Aaa! . . . Ovat kuulleet. Allan tulee. Äiti pelkää häntä, 
äiti ei voi nähdä häntä. Pois, makuuhuoneeseen, ja ovi 
kiinni! Varovaisesti, ettei hän huomaa m i t ä ä n . . . Jo ko­
listelee Maijukin salissa. Nyt sillä on kiire. Oo sitä 
tyttöä! Tänään hän totisesti ajaa sen talosta! Hän luuli 
tuoneensa itse viattomuuden sieltä maan sydämestä — 
ja tällainen se on! 

— Mamma! kuuluu Allanin ääni oven takaa. — Joko 
sinä olet kotona? Kuinka sinä pääsit soittamatta? 
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— Odota vähän, saa äiti sanotuksi. — Tulen heti. 
— Joko me pian syömme? Minun on kauhean nälkä, 
— Sano, että Miina tuo sisään ruuan. 
On kuin joku toinen puhuisi hänen puolestaan, niin 

vieraalta kaikuu hänen äänensä. 
Allanin on nälkä, ajattelee hän itsekseen. Allan tah­

too s y ö d ä . . . Kaikki on totta! Alfred oli sellainen ja 
hänen poikansa on sellainen. Kaikki on totta. Se viime­
keväinen tuska ei ollut unta. Nyt minä olen nähnyt 
omilla silmilläni. 

Hänen ruumiiseensa tulee omituinen kuumotus, sy­
däntä ahdistaa pahasti eikä keuhkoihin tahdo saada 
ilmaa. Kuolema! . . . Niin, ei hän enää voi elää. 

Äkkiä hänen mieleensä muistui Maiju ja hänen toi­
mintahalunsa heräsi. Sitä kelvotonta! Hänpä karkaa hä­
nen kimppuunsa, kysyy miksi hänen poskensa hehkuvat 
ja lyö häntä sitten samaisille hehkuville poskille, lyö 
paljaalla kädellään, jotta läiskähtää ja punainen veri 
tirskahtaa e s i i n . . . Hän oli jo menemäisillään, mutta 
samassa hän muisti Allanin. Eikä mennyt. 

Hän kuuli kuin unessa Miinan askeleet ja äänen, joka 
ilmoitti, että päivällinen on valmis. Samassa rupesi hän 
kuulemaan ääniä salista, heräsi, tuli uteliaaksi ja kuun­
teli. Miina torui Maijua, moitti hitaaksi ja huolimatto­
maksi. Hovineuvoksettaresta tuntui helpottavalta 
kuulla, että tyttöä torut t i in . . . Mitähän se osaa sa­
noa puolustuksekseen? Ei mitään! Ei vastaa yhtään sa­
naa. Sillä on paha omatunto. 

— Mamma! 
Kuinka äiti pelästyi! Hän pelästyi oman poikansa 

ääntä. Se kuului taas oven takaa. Nyt hän käy kiinni 
lukkoon! . . . Äiti oli huutamaisillaan. Hänen teki mieli 
paeta. Hän ei voi häntä nähdä! Hän kääntyi selin päin 
valoon ja oli etsivinään jotakin. 

— Mamma, mitä sinä nyt etsit? Päivällinen on val­
mis ja minun on kovin nälkä. 

Hänen äänensä oli tyyni ja hilpeä kuin ennen. Var­
maan olivat kasvotkin yhtä kirkkaat kuin ennen. 

— En ymmärrä minne panin kukkaroni, sopersi äiti. 
Allan rupesi nauramaan. 
— Mutta mamma, tuletko sinä vanhoilla päivilläsi 
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hajamieliseksi! Tässähän se on! . . . No, mitä sinä nyt 
etsit? Nenäliinaako . . . ? Se on tässä. 

Ja taas Allan nauroi kirkkaasti ja huolettomasti, 
kiersi käsivartensa äidin ympäri ja koetti kieritellä 
häntä kuten ennen. Äidin täytyi väkisinkin nauraa, Al­
lanin temput olivat niin tartuttavia, mutta nauru oli 
hermostunutta, itkunsekaista naurua. 

— Päästä . . . päästä mamma irti! huusi hän ja pyyhki 
kyyneliään. 

Allan päästi hänet ja rupesi hypistelemään hänen 
hattuaan, joka oli jäänyt pöydälle. Äiti joutui toiseen 
päähän pientä huonetta ja sieltä hän varovaisesti uskalsi 
vilkaista poikansa kasvoihin. Ensin aivan lyhyesti. Sit­
ten uudelleen ja pitemmältä. 

Se äskeinen on sittenkin ollut erehdystä! Ehkei hän 
nähnytkään mitä luuli näkevänsä — se oli varmaan mie­
likuvitusta. Hänen silmänsä ovat pettäneet! Sillä Alla­
nin katse ei voi pettää! Se on sama kirkas ja hilpeä kuin 
ennenkin. Se ei voi pettää. Kuinka hyvältä tämä tieto 
tuntuu! 

Niin, kunhan Allan aina istuisi tuossa vastapäätä, 
puhelisi ja koko olennollaan vakuuttaisi! Kuinka äiti 
pelkää hänen lähtöään, sillä epäilys on vaanimassa hä­
nen takanaan ja odottaa vain hänen poistumistaan, as­
tuakseen e s i i n . . . 

Oikein! Heti kun Allan on mennyt, on kuva valmiina: 
Allan istumassa tuolilla ja hänen polvellaan Maiju, sil­
mät maahan painuneina. Se kuva on kaikkialla minne 
katsoo, tuntuu siltä, ettei voi saada sitä mielestään, ei 
yöllä eikä päivällä. 

Hänpä karkoittaa sen tytön talosta. Heti paikalla! Ka­
dulle, vaikkapa yön se lkään . . . Hänen täytyy saada 
lyödä sitä, sillä se on kiemaillut hänen poikansa edessä 
ja vetänyt hänet pauloihinsa! Tyttö on vielä salissa, 
tuolla seinän takana, kahistelee siellä ikkunapapereja! 
Hovineuvoksetar seisoo makuuhuoneessaan lukittujen 
ovien takana, vääntelee käsiään ja painelee nyrkkejään 
hampaitaan vasten. Hän painelee niin lujaan, että pu­
serrettuun nyrkkiin jää verestävät hampaansijat. Äkkiä 
hän riistää oven auki ja astuu ruokasaliin. Kulkee hil­
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jaa, varovaisesti salin kynnykselle ja pysähtyy kat­
somaan. 

Maiju liimailee papereja ikkunoihin. Hänenkin kas­
voistaan saattaa lukea, että kaikki on totta! Ilmeessä 
on jotakin arkaa, pelästynyttä ja outoa. Se ilme on 
ollut tytön kasvoissa jo ennenkin, vaikkei hovineuvok­
setar ole ymmärtänyt sen sisältöä. Eikä tyttö ole käy­
nyt moneen aikaan nauramassa alakerran keit t iössä. . . 
Nyt pitäisi nuhdesaarnan alkaa. Nyt juuri on oikea hetki, 
sillä Allankin on poissa. Nyt, n y t . . . Mutta hovineuvok­
setar ei saa sanaa suustaan. Sanat sotkeutuvat kurk­
kuun ja hänelle tulee se tunne, että se onkin tyttö, joka 
syyttää häntä. Sophie-rouvan valtaa ahdistus ja hätä ja 
hän pakenee makuusuojaansa painuakseen itkemään. 

Niitä pitkiä, polttavia öitä, jotka seurasivat! Olihan 
äiti kärsinyt itkiessään maailman pahuutta, joka pa­
netteli hänen viatonta poikaansa. Mutta mitä se oli­
kaan tämän rinnalla! Tietää, että panettelulla oli pohja, 
tietää, että kaikki oli totta! Mutta ei tiedä mikä oikeas­
taan oli syynä häpeään, miten kauan sitä oli kestänyt 
ja miten sen saisi pyyhityksi p o i s . . . Sitä oli voinut 
kestää kauan, kestää vuosikymmeniä. Häpeä oli ollut 
kodissa ennen kuin lapsi syntyikään. Isä oli elänyt hä­
peässä . . . Olisipa äiti edes säästynyt tältä tiedolta, oli­
sipa saanut pitää miehestään sen sovinnollisen muiston, 
mikä hänellä oli ollut. Oi, että hänen täytyikin alkaa 
vainajaa vihata, oi että hänen täytyikin alkaa vainajaa 
vakoilla! . . . Sillä nyt hänen eteensä alkoi nousta pie­
niä piirteitä heidän avioliittonsa ajoilta, piirteitä, joita 
ei hän ennen ollut pitänyt minään. Jokunen sana, jo ­
kunen katse, hätävalhe silloin tällöin — ne liittyivät 
kaikki toisiinsa ja tukivat toisiaan. Oi Alfred, Alfred — 
taas jouduit kiinni! Sinä olet pettänyt vaimoasi koko 
ajan! 

Mutta kuinka hän, Sophie-rouva, saattoikaan olla niin 
sokea, ettei mitään huomannut? Kuinka hän saattoi elää 
ilman epäilyksen varjoakaan, vaikka kaikki oli niin 
selvää? Lapset olivat niin kokonaan täyttäneet hänen 
elämänsä. Hän oli elänyt lapsissaan, niin kokonaan va­
jonnut heihin, ettei hän ollut huomannut mitä hänen 
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ympärillään tapahtui. Miehelle, aviomiehelle ei hänestä 
todella ollut jäänyt jäljelle mitään. Omatunto alkoi 
häntä soimata. Ehkä hänen laiminlyömisensä oli ollut 
syynä siihen, että Alfred etsi huvittelua kodin ulko­
puolelta. Hän ei ehkä voinut viihtyä kodissaan. Koti oli 
aina ollut järjestyksessä, kaunis koti. Mutta lapset oli­
vat pysyneet isälleen vieraina. Miksi. . .? Sitä ei äiti 
tietänyt. Ehkäpä siksi, että isä oli ollut niin vähän ko­
tosalla. Hän oli niin kiivas ja ankara. Lapset pelkäsivät 
häntä. Äidin olisi pitänyt osata välittää ja yhdistää, 
mutta ei hän ollut siihen kyennyt. Tai: oliko hän oikeas­
taan koettanutkaan? Ei. Sillä hän ei ollut huomannut 
mitä puuttui. 

Miksei, miksei, miksei hän ollut huomannut? Ja 
miksei hän ollut koettanut yhdistää perhettään? Jos 
ajoissa olisi alkanut, niin ehkäpä olisi onnistunut. . . 

Välistä oli Alfred näyttänyt niin tuskastuneelta ja 
kärsivältä. Hänen piirteensä olivat silloin olleet kuin 
luusta veistetyt. Niiden takaa oli saattanut aavistaa 
ankaraa sieluntaistelua. Sophie-rouva oli sen kyllä huo­
mannut ja hän oli siitä kärsinyt hänkin. Hänelle oli 
joskus tullut halu sanoa: mikä sinun on? Puhu minulle! 
Mutta sitten hän oli sen unohtanut, sillä lapset olivat 
tarvinneet häntä. Ja jonkun ajan perästä oli Alfred taas 
tullut enitselleen. Vaimo ei koskaan ollut päässyt mies­
tään henkisesti likelle. Heidän avioliittonsa ensi aikoina 
oli vaimo rakastanut ja ikävöinyt rakkautta. Mutta sa­
malla hän oli pelännyt miestään, sillä Alfred oli niin 
kiihkeä. Se oli sellaista, että kun hän oli poissa, ikävöi 
vaimo, mutta kun hän tuli, ei hän ollutkaan se, jota 
Sophie-rouva oli ikävöinyt. Ja niin he joutuivat yhä 
etemmäksi toisistaan. Jollei heille olisi syntynyt lapsia, 
olisivat he molemmat tulleet onnettomiksi. Lapset oli­
vat ennättäneet Sophie-rouvan avuksi, mutta Alfred — 
niin, Alfred oli jäänyt yksin! 

Voi kuinka hän oli mahtanutkin kärsiä yksinäisyy­
dessään ja häpeässään! Vaimon olisi pitänyt nähdä hä­
nen kärsimyksensä, koettaa lieventää ja auttaa . . . 

Olisiko sekin ollut mahdollista? Ja tätä ajatellessa 
pääsi hovineuvoksettarelta äänetön parahdus: oi Alfred, 
kun sinä eläisit, että saisin sinun kanssasi puhua! Kun 
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saisin kysyä sinulta mikä se on, joka tekee, ettet tyydy 
kotiisi, vaimoosi ja lapsiisi, vaan että sinua vetää ulos­
päin . . . huonoihin paikkoihin. Ja millä lailla olen minä 
syypää? . . . Mikä se on joka vetää Allania, meidän las­
tamme? Hän tosin ei ole naimisissa. Mutta onko se 
puoli elämästä sitten miehelle niin suuri ja tärkeä? 
Miksemme me naiset siitä mitään tiedä? Vai tietävätkö 
ehkä muuta naiset paitsi me sivistyneet, me jotka olem­
me kasvatetut viattomuudessa ja sopivaisuudessa? Sekö 
se on sitä »elävää elämää», jota ilman ei mies voi tulla 
toimeen? 

Niin, nyt hän muisti, että useat lääkäritkin ovat 
sitä mieltä, että miehen terveys kärsii ilman sitä elä­
mää. Iljettävää sitä oli ajatella! 

Kun olisi joku, jolle voisi puhua, jolta voisi kysyä ja 
saada selvitystä . . . 

Allan! Totta totisesti, hän puhuu Allanille! He eivät 
todella koskaan olekaan puhuneet syvällisemmistä 
asioista, aina vain pienistä arkipäivän tapahtumista, 
konserteista, teattereista tai uusista kirjoista. Jos he nyt 
voisivat tällaisestakin arasta asiasta puhella, niin he 
ymmärtäisivät toisensa täydellisesti, he tulisivat likem­
mä toisiaan kuin koskaan ovat olleet, heidän välinsä tu­
lisi ihan selväksi. Hänpä ottaa sen asian puheeksi Al­
lanin kanssa. Vaikeaa on päästä alkuun, mutta hän 
tahtoo päästä ja hänen täytyy päästä! Ja kun hän oli 
saanut tämän päätetyksi, tuli hänen paljon parempi 
olla, oli kuin kivi olisi vieritetty hänen hartioiltaan. 

Sellaiselta näytti yöllä, kun ei tullut unta ja mieli 
oli kiinni näissä asioissa. Mutta päivällä oli tuiki toi­
senlaista. Yöllisen päätöksen toimeenpaneminen kävi sitä 
mahdottomammaksi, jota kauemma sitä siirsi. Kun oli 
valju, syksyinen keskipäivä, tuntui siltä, että on pa­
rempi puhua illalla, kun varjostin himmentää lampun-
valoa. Mutta kun tuli ilta ja lamppu sytytettiin, tuntui 
siltä, että on parempi säästää keskustelu aamuun: 
aamulla ihminen on järkevämpi, illalla voi helposti 
vaikkapa purskahtaa itkuun. Mutta aamulla osottautui 
puhuminen aivan mahdottomaksi. Ei olisi kehdannut 
katsoa toista silmiinkään. Vihdoin päätti äiti valita hä­
märän hetken, teki jo suunnitelmansa ihan valmiiksi: 
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hän menee itse edellä saliin ja huutaa sitten ikäänkuin 
sivumennen vain: »kuule Allan, tule tänne!» Sitten hän 
sulkee ovet ja he istuvat vieretysten sohvaan. Äiti ottaa 
Allanin käden j a . . . niin, kuinka hän alkaa? Kun hän 
vain ajattelikin sitä hetkeä, pusertui tuskan hiki hänen 
otsalleen. Mutta hän kokosi voimansa ja jatkoi suunni­
telmaansa. Kun hän on ottanut Allanin käden, sanoo 
hän: »Ali, oletko ajatellut, ettemme oikeastaan koskaan 
ole oikein suoraan ja peittelemättä puhuneet keskenäm­
me . . . » 

Kerran hän jo oli valmistautunut vastaanottamaan 
asianomaista hämärän hetkeä. Hän kutsui salista ja 
Allan tuli. Ja Allan seisoi äitinsä edessä ja kysyi hil­
peästi, mitä äiti tahtoi. Hovineuvoksetar piteli jännit­
tyneenä kiinni tuolin selustasta, ikäänkuin hän olisi istu­
nut lääkärin edessä ja odottanut hänen leikkausveitsensä 
iskua. Mutta sanoja ei hän saanut suustaan. Ei vaikka 
olisi siihen paikkaan tapettu! 

— Mamma kulta, sinä kutsuit minua! toisti Allan. 
— Laula minulle jotakin! pääsi äidiltä. 
— Mitä minä laulaisin? 
Senkin kysymyksen sai Allan toistaa. 
— Mitä h y v ä n s ä . . . mitä itse tahdot! 
Mutta Allanin laulaessa nyyhki äiti avuttomana, loh­

duttomasti. Sillä eihän siitä keskustelusta tule mitään. 
Kyllä hän sen jo tietää. Hän ei voi, ei voi. 

Hovineuvoksetar rupesi silmin nähden riutumaan. 
Omaisille tuli siitä oikea murhe. Kukoistavat tyttäret 
ja heidän miehensä, tirehtööri ja varatuomari, ryhtyi­
vät tietenkin heti toimenpiteihin ja toivat taloon lääkä­
rin. Hovineuvoksetar väitti itsepintaisesti, ettei häntä 
vaivaa mikään ja lääkäri määräsi rautaa ja suolakylpyjä. 
Ja sekä lääkäri että omaiset luulivat, että hänen toipu­
misensa riippui näiden määräysten noudattamisesta — 
hovineuvoksetar kyllä tiesi mistä kaikki riippui: Alla­
nista, oliko Allan paljon kotona vaiko paljon poissa. Kun 
hovineuvoksetar voi paremmin, merkitsi se, että Allan 
oli ollut kotona ja kun hän huononi, tiesi se että Allan 
oli ollut poissa. Hovineuvoksettaren terveys saattoi 
yleensä olla toipumaan päin, sillä Allan istui todella 
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hyvin kiltisti kotona. Hän luki ahkerasti ja huvitti työn 
lomassa äitiään laululla. Hän koetti niinikään tuoda ko­
tiin tovereita, joista tiesi äidin pitävän. 

— Mamma, virkkoi hän kerran, — sinä et enää pidä 
Edistä. Mitä sinulla on häntä vastaan? 

— Onko minulla jotakin häntä vastaan? pelästyi äiti. 
— Olenko minä sitä sanonut? 

— Mutta mamma, miksi sinä pelästyt? . . . Et ole mi­
tään sanonut, mutta olen luullut huomaavani. 

Hovineuvoksetar pelästyi ikäänkuin joku äkkiä olisi 
nostanut verhoa ja alkanut paljastaa tätä häpeää. 

— Ei minulla ole! koetti hän vakuuttaa. 
Hän oli tullut sellaiseksi, että hän pelästyeli kaikkea. 

Jos joku loi häneen vakavan katseen, niin hän jo säp­
sähti ja odotti jotakin kauheaa. Jos hän kuuli kiireisiä 
askeleita, niin hän jo odotti onnettoman viestin olevan 
tulossa. Ja kaiken aikaa hautui hänen mielensä pohjalla 
ajatus Allanista. 

Mahdollista, että Allan yhä vielä otti Maijun polvel­
leen. Sen täytyi väliaikaisesti saada tapahtua, kunnes 
hovineuvoksetar keksisi jonkun keinon. Paras olisi, että 
Allan menisi naimisiin. Toiselta puolen: mitä apua siitä 
oikeastaan olisi? Eipä auttanut Allanin isääkään, vaik­
ka hänen vaimonsa oli sekä nuori että kaunis. Toiselta 
puolen: olisi se kuitenkin turva! Kunhan pikku Alice 
ymmärtäisi olla hiukan toisenlainen! Kunhan hän ym­
märtäisi esimerkiksi pukeutua niin, ettei se Allania louk­
kaisi. Allanin kehittynyt kauneudenaisti kärsi kaikenlai­
sista pikkuseikoista. Eihän Allan vielä ollut valmis, 
mutta hän voisi kihlaus aikanaan valmistua maisteriksi 
ja sitten helposti saada tuntia jossakin koulussa. 

Joulun jälkeen pikku Alice tätinsä neiti Mellinin 
kanssa läksi ulkomaille. Hovineuvoksetar tahtoi välttä­
mättömästi, että Allan menisi asemalle ja veisi hänelle 
kukkia. 

— Älä vaadi minulta sitä! rukoili Allan. — Se tyttö 
kuvittelee taas ties mitä. 

— No niin, sitten lähden minä itse ja vien kukkasia, 
selitti hovineuvoksetar harvinaisen päättävästi. — Minä 
pidän Alicesta, minä. 
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Allan läksi kuitenkin äitinsä mukaan ja hänen täy­
tyi myöntää, että Alice oli odottamattoman sievä uudessa 
matkapuvussaan. Hän olikin tähän saakka kävellyt kuin 
koulutyttö lyhyeksi käyneissä hameissa. Nyt sujui har­
maa verkapuku nilkkoihin saakka, lämmintä huopa­
hattua piteli pehmoinen harso, joka oli sidottu solmuun 
leuan alle, ja kukkia oli rinnalla sellaiset joukot, ettei 
tyttö tahtonut uskaltaa päätään liikuttaa. Hänen ym­
pärillään oli suuri joukko tätejä ja serkkuja ja hän kulki 
sylistä syliin. 

Kun tuli hovineuvoksetar Palmbladin vuoro sanoa 
hänelle hyvästi, kyyneltyivät Sophie-rouvan silmät. 
Alice suuteli häntä hellästi ja itki. Hän oli hiljalleen 
itkenyt kaiken aikaa jolloin hyvästijättöä oli kestänyt, 
itkenyt ja välillä hymyillyt. Sillä huviretkellehän hän 
oli lähdössä. Herttaiselta hän näytti seisoessaan etene­
vän vaunun sillalla, harso liehuen tuulessa ja pää nous­
ten kuin kukkamättään keskeltä. 

Ihmiset viipyivät vielä asemasillalla liehuttamassa 
nenäliinojaan. Mutta Allan tarttui äitinsä käsivarteen 
ja talutti hänet pois väkijoukosta. He kulkivat hyvän 
aikaa ääneti. Hovineuvoksetar vain tuon tuostakin 
pyyhki silmiään. 

— Kylläpä sinä, mamma, pidät Alicesta! sanoi Allan 
vihdoin. 

— Pidän, myönsi hovineuvoksetar ja ajatteli: pitäi­
sitpä sinäkin, sinulle se olisi niin tarpeellista. 

Hän todella oli kiintynyt Aliceen, Alice oli juuri sel­
lainen nainen, jommoista hän Allanille toivoi. Nyt oli 
poissa Alicekin! 

Allanilla ei näyttänyt olevan vähääkään halua nai­
misiin. Kun äiti joskus ikäänkuin leikillä siitä puhui, 
purskahti Allan nauruun ja sanoi, että hän kyllä menee 
naimisiin, jos mamma hankkii hänelle sellaisen tytön 
jollainen mamma oli nuorena. 

Hovineuvoksetar todella ei keksinyt mitään muuta 
neuvoa kuin että Allanin täytyi saada leikitellä Mai­
jun kanssa, kunnes ilmaantuu joku muu keino. Väli­
aikaisesti vain! . . . Kauheaa sitä oli ajatella, että Allan, 
hieno, sivistynyt poika, joka voisi saada tusinoittain 
morsiamia vertaistensa joukosta, tyytyy piikatyttöön. 
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Vieläpä äitinsä kodissa . . . ! Se oli törkeää, se oli iljet­
tävää. Mutta täytyi kärsiä Allanin tähden. 

Kärsivällisyyttä totisesti vaadittiin. Maiju oli käynyt 
emännälleen aivan sietämättömäksi. Ja toiselta puolen 
hovineuvoksettaren täytyi pelätä Maijua, ikäänkuin hän 
olisi ollut hänelle velkaa jotakin. Ja kaiken tämän 
ohessa hänen täytyi kohdella häntä ystävällisesti, ikään­
kuin ei mitään olisi tapahtunut. Kuinka kauheisiin risti­
riitoihin ihminen voikin joutua! 

— Ettei hoovrootskakaan koskaan tuota marakattia 
toru, sanoi vanha Miina, joka päivä päivältä kävi ki­
peämmäksi ja äreämmäksi. — Mitä apua minulla siitä 
ryökinästä on? Eihän se muuta tee kuin seisoo peilin 
edessä, liiviään nyörää ja hiuksiaan polttaa. Minä vain 
en enää viitsi sitä katsella. Puhun sille kauniisti, koe­
tan neuvoa — suuttuu ja antaa suut silmät täyteen. 
Minä vaan en jaksa sitä katsella. Paras että lähden 
pois, hoovrootska saa nähdä kuinka tulee toimeen sen 
kanssa. 

— Mitä nyt sitten on tapahtunut? 
— Ei nyt mitään erityistä, vastasi Miina rauhoitta­

vammin, sillä hän huomasi, että hänen emäntänsä kal­
penee. — Mutta kun nielemistäsi nielet kiukkuasi, niin 
lopulta läkähdyt, jollet puhua saa . . . Eiköhän olisi pa­
ras panna pois koko tyttö? Se on käynyt suorastaan kel­
vottomaksi . . . 

Viime lauseensa Miina lausui kuiskaten. Mutta hovi­
neuvoksetar piteli kiinni tuolista, sillä hänestä tuntui 
siltä kuin hän olisi ollut kaatumaisillaan. Mitä ihmettä 
Miina tarkoitti? Oliko hän todella huomannut jotakin? 
Mutta hovineuvoksetar ei uskaltanut kysyä. Hän sanoi 
vain: 

— Niin, ehkä on paras panna hänet pois. 
Vaan sitäpä ei ollut hyvä tehdä. Mitä olisi Allan aja­

tellut? Ja hovineuvoksettaren päähän välähti kuin sa­
lamana: jos panet pois tytön, rupeaa poikasi taas oles­
kelemaan ulkona! 

Mistä tuo kamala ajatus tulikin? Olipa hän joutunut 
oikein helvettiin. Hän oli kuin tulessa, ajatukset poltti­
vat ja kirvelivät ikäänkuin olisi tulisilla raudoilla viil­
lelty. 
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Hän tuli vakuuttuneeksi siitä, että Allan viime aikoina 
oli ollut niin paljon kotona vain sentähden, että Maiju 
oli talossa. Maijua ei käynyt ajaminen pois. Vanha 
Miina sai väistyä. Hän oli erotessaan kaksikymmen­
vuotisesta palveluksestaan äreä ja kiukkuinen, tuskin 
hän kiitti lahjastakaan, jonka sai herrasväeltään muis­
toksi. Mutta kaikki hänen kiukkunsa tarkoitti vain 
Maijua. Hänelle ei hän antanut katsettakaan, vielä vä­
hemmin hyvää sanaa, jäähyväisiksi. Lyhyesti hän hy­
västeli emäntäänsä ja Allan-herraakin, mutta avatessaan 
ovea ja astuessaan alas portaita itki hän menehtyäkseen. 
Koskihan ero hovineuvoksettareenkin. Mutta se oli sen­
tään pieni asia sen rinnalla, mikä hänen sielunsa poh­
jalla kalvoi ja söi. 

Uni on onnellisten ihmisten ystävä ja armoton se voi 
olla onnettomille! Se väikkyy heidän ympärillään ja vil­
kuttaa valkeita siipiään — kuinka suloista olisi jos se 
niillä peittäisi väsyneen kasvot ja painaisi hänen sil­
mänsä umpeen! Mutta se vain ilkkuu ja vilkkuu vie­
ressä. Ja onneton viruu vuoteessaan, kärsii ja tuskit­
telee. Pahat näyt istuvat vuoteen laidalla ja pitävät 
vartiota. 

Oliko ihme, ettei hovineuvoksetar saanut unta? Oliko 
ihme, että hän oli kuin pahan hengen kynsissä? Jos olisi 
voinut puhua jollekulle, jos olisi voinut kirjoittaa jolle­
kulle. Mutta suu pysyi suljettuna ja jos olisi tahtonut 
kirjoittaa, ei käsi ikinä olisi totellut. Sitä ei ymmärrä 
kuin se, joka on kokenut samanlaisia oloja. 

Kaiken tuskan ja kärsimyksen kautta tuli äiti siihen 
johtopäätökseen, että on onni, että Allan edes joksikin 
aikaa tyytyy Maijuun. Maiju on viaton tyttö, puhdas 
tyttö. Paljon parempi kuin naiset huonoissa paikoissa. 
Maiju on kotona ja Allan pysyy kotona. Ei mene rahaa 
eikä ole vaaraa kauheista taudeista. Ja äiti sulki sil­
mänsä ja korvansa kaikelta. 

Se hänen sentään pakostakin täytyi huomata, että 
Maiju kävi yhä epätasaisemmaksi. Välistä hän oli niin 
äreä, että viskeli ovia. Välistä hänen kasvoillaan oli 
tyyni, kirkas onni. Silloin hän nähtävästi kuvitteli, että 
nuori, hieno herra rakastaa häntä — ties vaikka olisi 
rohjennut uneksia, että hän hänet nai. On se sentään 
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liikaa! Toiselta puolen hovineuvoksettaren kiukku nousi, 
toiselta puolen hänen kävi sääli. Mutta tuohan on itse 
asiassa niin monen sievän kansannaisen kohtalo! Hän 
uneksii lyhyen unensa, että pääsee rouvaksi, mutta jou­
tuukin sitten työmiehen vaimoksi ja tulee ehkä onnel­
liseksi . . . Tietysti Maijunkin onnenhetkiä aina vaani 
pelko. Usein hän näytti ikäänkuin lyyhistyneen lamaan 
eikä tahtonut antaa nähdä kasvojaan. Kai hän oli itke­
nyt . . . Niin, niin, surullista se oli. Mutta surunsa on 
jokaisella ihmisellä ja jäähän hänelle kuitenkin koko 
elinajaksi se kaunis muisto, että sellainen mies kuin 
Allan on häntä rakastanut . . . tai jollei juuri rakastanut, 
niin pitänyt povellaan. 

Hovineuvoksetar näki tytön, jonka hän puoli vuotta 
sitten kukoistavana ja terveenä oli maalta tuonut, kuih­
tumistaan kuihtuvan. Kauheaa sitä oli katsella. Hän 
koetti olla näkemättä, hän ei kysellyt mitään, ei ollut 
tietävinään eikä huomaavinaan. Mitä hän sitten olisi 
voinut tehdä? Hänellä ei ollut muuta neuvoa. 

III 

Hovineuvoksetar oli jo tottunut pelkoon ja epäilyk­
sen tuskiin. Mutta miten hän sittenkin lienee ollut niin 
lapsellinen ja lyhytnäköinen, ettei hän käsittänyt vaa­
raa koko sen laveudessa: hänen päähänsä ei edes päl­
kähtänytkään, että hänen poikansa ja piikatytön suh­
teesta voisi olla seurauksia. Hän piti sitä sittenkin ver­
raten viattomana — taikka ei viattomanakaan, mutta ei 
kuitenkaan niin kovin vaarallisena. 

Senkin asian täytyi hänelle selvitä, että vaara oli tar­
jolla. 

Eräänä iltana, kun hän saadakseen pitkää, unetonta 
yötään kulumaan oli istunut lukemassa tavallista myö­
hempään, huomasi hän, ettei hänen tulitikkulaatikos­
saan ollut kuin muutama tikku. Silloin hän päätti läh­
teä keittiöön hakemaan lisää. Ja hän otti kynttilän kä­
teensä ja läksi hiljaa astelemaan. 

Kummallista! Maiju valvoo vielä, vaikka on puoliyö, 
sillä palvelijanhuoneessa on tulta. Oven käydessä ilmes­
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tyy tyttö kynnykselle, mutta päästää samassa huudon 
ja pakenee, ikäänkuin olisi aaveen nähnyt. Hovineuvok­
setar yrittää ruveta häntä rauhoittamaan ja kysymään 
miksi hän näin kauan valvoo, kun samassa avautuu ruo­
kasalin ovi ja kynnykselle ilmaantuu — Allan, paita­
hihasillaan, ilman liiviä. 

Sophie-rouvan silmissä mustenee ja hänet valtaa pyör­
ryttävä kipu. Sydänalaansa pidellen nojautuu hän keit­
tiön muuria vasten ja koettaa saada henkeään kulke­
maan. Tuntuu siltä kuin hänen täytyisi tukehtua. Allan 
on silmänräpäyksessä hänen rinnallaan, tukee häntä ja 
taluttaa vuoteeseen. 

— Mutta mamma, mamma, rauhoittaa hän rauhoitta­
mistaan, — mitä sinä pelästyit? Minunhan vain piti 
tulla ottamaan vettä. Kuka nyt sillä tavalla pelästyy! 
Maiju oli unohtanut tuoda minulle vettä. 

— Minä, sopertaa äiti, — minä etsin tulitikkuja. 
— Ja niitä oli Maiju unohtanut tuoda sinulle! kiihtyy 

Allan. — Kyllä se tyttö nyt ansaitsee aika läksytyksen. 
— Ei, ei, koettaa äiti selittää. — O l i . . . muutamia . . . 
Niin kauan jaksaa hän hillitä itseään, että pääsee 

vuoteeseen. Mutta siinä laukeaa jännitys ja hän nyyh­
kii ja vääntelee täydessä suonenvedossa. Hänen sielus­
saan käy yhä taistelu, sillä ajatus toimii kaiken aikaa. 
Hän tahtoo uskoa poikansa sanoihin. Mutta luottamus 
on poissa. Hän muistaa selvästi, ettei Allanin kädessä 
ollut lasia eikä kannua, ei edes kyntt i lääkään. . . Ja 
yhtäkkiä käsittää äiti, ettei hän vielä laisinkaan ole ym­
märtänyt koko vaaraa. Pahin ei vielä ole tapahtunut. 
Voi tapahtua sekin! 

Oi tätä elämää! ajattelee hän. Kun olisikin kuollut! 
Hän tuntee, että peitettä korjaillaan hänen ympä­

rilleen. Hänen kättään nostetaan ja päästetään taasen 
alas. Joku puhuu telefoonissa . . . Allan . . . Lääkärille 
varmaan! Silloin hovineuvoksetar kiskaisee auki sil­
mänsä ja näkee, että Maiju askartelee hänen vuoteensa 
ääressä. 

Kauhu tyrskähtää taas valloilleen, ikäänkuin käärme 
olisi luikerrellut esiin peitteen alta ja asettunut rinnan 
päälle katselemaan silmiin. Pakoon, pakoon! Sophie-rou­
vasta tuntui siltä, että hänen täytyy lähteä juoksemaan. 
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Pois, pois! Hän heittäytyi toiselle kyljelleen ja painoi 
kädet silmilleen. Eikä kuullut pitkään aikaan muuta 
kuin kohinan korvissaan ja sydämensä raskaat, läähät­
tävät lyönnit. Sitten hän pusersi kiinni silmänsä. Niin 
lujaan hän ne painoi, etteivät ne ikinä enää aukenisi. 
Hän ei enää tahdo mitään nähdä, ei katsoa ketään sil­
miin. Hän ei voi! Niin tiiviisti painaa hän luomensa 
kiinni, ettei jää vähäistäkään rakoa. Sokea hän on! 
Sokea! Sokea! 

Ja hänestä alkoi tuntua siltä, ettei hän saa auki sil­
miään. Hän olisi jo voinut katsella eteensä, sillä yksin 
Allan oli hänen luonaan, se toinen oli mennyt keit­
tiöön, pois . . . Mutta hän on sokea! . . . Ja siinä tiedossa 
viipyi hän kauan aikaa, kuulematta muuta kuin kohi­
naa päässään, sydämensä lyöntejä ja Allanin hiljaista 
liikuntaa matolla. Äkkiä muistui hänen mieleensä, että 
minne Allan on soittanut, lääkärillekö vai tytöille, 
Märtalle ja Alfhildille? Ja vieläkö Allan on ilman liiviä 
ja takkia? Ja silloin ponnisti äiti voimiaan niinkuin to­
della olisi pitänyt repäistä auki silmät, joiden luomet 
olivat liimautuneet kiinni. Hän sai silmänsä auki ja 
näki, että Allan oli pannut ylleen sekä liivin että takin. 
Se rauhoitti äitiä. Mutta ei hän saanut kysytyksi, kuka 
oli tulossa, lääkäri vaiko tytöt, Märta ja Alfhild . . . Hän 
oli nukkuvinaan. 

Hän kuuli Allanin menevän huoneeseensa, palaavan, 
seisovan vuoteen ääressä ja sitten asettuvan keinutuo­
liin. Kadulla ajettiin. Allan riensi ikkunaan ja kiirehti 
sitten eteiseen. Hän juoksi alas portaita, nähtävästi 
avaamaan a laovea . . . Kuka sieltä nyt tulee? Jos se on 
lääkäri, niin mitä kummaa hän vastaa hänelle? Selit­
täköön Allan kaikki niin hyvin kuin voi. Mutta jos pro­
fessori aavis taa . . . ! Hän on vanha ihmistuntija, var­
maan hän vainuaa jotakin outoa ja huomaa, että to­
tuus salataan. Tätä ajatellessa joutui hovineuvoksetar 
taasen sellaiseen ahdistukseen, että hiki puhkesi vir­
taamaan ruumiista. Häntä kylmäsi ja puistatutti ja kun 
hän kuuli askelten likenevän, peitti itsehillitsemiskyky 
kokonaan ja hän purskahti itkuun. 

Hyvä vanha professori puheli rauhoittavasti. Jokai­
nen hänen liikkeensäkin tyynnytti. Ei häntä olisi tar­
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vinnut pelätä, hän ei kysellyt mitään, selitti vain ym­
märtävänsä kaikki: hovineuvoksetar oli pelästynyt, siinä 
kaikki. Tapahtuuhan sellaista! Kyllä tämä pian menee, 
parin päivän perästä hän on pystyssä. 

Hovineuvoksetar sai rauhoittavia lääkkeitä, nukkui 
suloiseen uneen ja olisi voinut nousta jo seuraavana 
päivänä. Mutta »tytöt», Märta ja Alfhild viipyivät hä­
nen luonaan koko päivän eivätkä päästäneet häntä vuo­
teesta. Niin, niin, he eivät tietäneet, he eivät aavista­
neet . . . He luulivat, että hänen tautinsa paranisi nuk­
kumalla vuoteessa. Ei sille ole parannusta. Ja jos se 
pahin on tulossa, miten sitten käykään? 

Nähdä tyttö, Maiju, aina ja alituisesti edessään, käs­
keä häntä, sietää häntä, seurata hänen liikkeitään, tar­
kata hänen eleitään, vihata häntä niin että mieluimmin 
löisi ja ajaisi kadulle — ja kuitenkin sietää sietämis­
tään, ääntä päästämättä! . . . Nähdä Allanin kirkkaat 
kasvot, kuulla hänen laulavan, kuulla hänen nauravan, 
nähdä hänen kohtelevan tyttöä kuten herran sopii pal­
velijatartaan — ja tietää, että kaikki on valhetta! 

Tämä tila saattoi totisesti tehdä ihmisen mielipuo­
leksi! Hovineuvoksetar riutuikin riutumistaan, vaikka 
hän seurasi kaikkia professorin määräyksiä. Ja ainainen 
itsehillitseminenkin kulutti ja kalvoi. 

Pian tuli vielä lisäksi, että Allankin alkoi hermostua 
ja kadottaa mielenmalttinsa. Kaikenlaiset pikkuseikat 
saattoivat hänet raivostumaan. Hänen lautasensa äärestä 
saattoi puuttua veitsi — hän lensi tulipunaiseksi ja sai 
vaivoin pidätetyksi kirouksen. Ja äidin piti panna liik­
keelle koko viihdytystaitonsa ennen kuin hän sai hänet 
jatkamaan ateriaa. Kerran kun hänen piti lähteä ulos, 
huomasi hän, ettei kalosseja oltu pyyhitty — silloin 
karkasi hän suinpäin keittiöön ja torui Maijua niin, 
että kuului läpi koko huoneiston. 

— Mamma, sanoi hän kiivaasti äidilleen, — toimita 
pois tuo tyttö. Kohta minun pitää ruveta kiilloittamaan 
kenkänikin. 

Kaikki viittasi siihen, että Allan oli saanut tarpeek­
seen Maijusta ja halusi hänestä päästä. Äiti käsitti, 
että hän Maijun tähden kammosi kotiaan ja viipyi poissa 
päivät pitkät, usein yötkin umpeensa. Sophie-rouva oli 
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heikompi kuin koskaan ennen, mutta hän pysytteli pys­
tyssä, sillä hänellä ei ollut aikaa sairastaa. Hän eli jän­
nitetyin hermoin, hänen täytyi kestää, sillä hänen täy­
tyi pelastaa Allan, hänen täytyi keksiä joku keino. 

Mutta onko siis se pahin nyt todella tulossa? Ja millä 
kumman tavalla hän saa Maijun pois talosta? Jos panee 
hänet pois muitta mutkitta, niin hän voi kostaa, voi 
tulla kertomaan emännälleen likaiset juttunsa, ehkäpä 
huutaa ne koko maailmalle. Se ei käy päinsä. 

Olisipa kyllä syytäkin erottaa Maiju palveluksesta, 
niin huolimattomaksi hän on käynyt. Hän on koko­
naan muuttunut. Häntä saa käskeä monta kertaa en­
nen kuin hän panee käskyt täytäntöön. Hän ei muista 
mitään. Usein hän istuu keittiössä kuin puukappale ja 
hänelle saa huutamistaan huutaa, ennen kuin hän kuu­
lee. Kerran sanoi hovineuvoksetar hänelle: 

— Kello soi, mene avaamaan ovea. 
Hän karkasi suinpäin vesijohdolle ja väänsi auki ha­

nan. Ja kun hovineuvoksetar yritti häntä nuhdella, kat­
soi hän häneen mielettömällä katseella. Hovineuvok­
setar kerrassaan pelästyi. Kului hyvän aikaa, ennen kuin 
hän sai tytön ymmärtämään, mistä oli kysymys. 

Moni perheenemäntä olisi varmaan vähemmistäkin 
sanonut piikansa irti palveluksesta. Mutta hovineuvok­
setar ei saanut sanotuksi. Hän kuvitteli, että tyttö läh­
tee sinne maalle, mistä hän hänet toi, ja kertoo siellä 
kaikki. Ehkäpä hänen äitinsä tulee tänne ja vaatii ty­
tön emännän t i l i l l e . . . Ei muuta neuvoa kuin niellä 
ja kärsiä, niellä ja kärsiä sellaista, jommoista ei emäntä 
saattaisi piikatytöltään kärsiä. Ja lisäksi koettaa sovittaa 
Allania, joka yhtä mittaa näyttää, että hän vaatii äitiä 
panemaan pois tytön talostaan. 

Voi tätä tilaa, tätä tilaa! vaikeroi hovineuvoksetar 
pitkinä öinä yksinään. Unettominakin olivat yöt hänelle 
keventäviä, sillä hänen ei silloin tarvinnut teeskennellä 
eikä näytellä. Hän sai edes silloin päästää tuskansa val­
loilleen ja häiritsemättä miettiä keinoja. Jos olisi saa­
nut edes jollekin puhua, joltakin kysyä neuvoja. Mutta 
ei saanut hiiskahtaakaan, ei kenellekään, ei kenelle­
kään! 

Ystävällinen vanha perhelääkäri tuli hänelle kuiten-
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kin lopulta avuksi. Kun hän turhaan oli käyttänyt kä­
sillä olevia keinojaan, määräsi hän sekä hovineuvokset­
taren että hänen poikansa ulkomaille kylpemään. Tämä 
sanoma tuli kuin taivaasta, iloinen sanoma ahdistuk­
sessa oleville ihmisille. Se ratkaisi koko kysymyksen, 
hakkasi kuin miekalla halki koko solmun: talous oli jok­
sikin aikaa hajoitettava, palvelustyttö pantava pois — 
sehän oli luonnollista! 

Mutta hovineuvoksettaren oli sittenkin vaikea saada 
asia järjestetyksi. Ei olisi uskonut, että se oli niin vai­
keaa! Hän suorastaan ei voinut. Pari kolme kertaa hän 
meni keittiöön varta vasten sanoakseen Maijulle, että 
hän kesäkuun ensi päivästä on vapaa palveluksestaan 
— mutta palasi tyhjin toimin. Hän ei voinut sanoa 
sitä. Hän pelkäsi Maijua! 

Kerran, kun Maiju tuli ruokasaliin latomaan astioita 
kaappiin, istui hovineuvoksetar työpöytänsä ääressä ku­
tomassa pientä, punaista sukkaa. Ja mitenkä hän sil­
loin äkkiä lieneekin saanut vaikeat sanat suustaan. 
Ilman edelläkäypää valmistusta tulivat ne keveästi ja 
luonnollisesti ja vasta kun ne olivat lausutut, pelästyi 
hovineuvoksetar seurauksia. 

Ei hänen olisi tarvinnut pelätä. Ei Maiju raivostu­
nut, ei ruvennut edes itkemäänkään. 

— Sitä minä jo olen odottanutkin, sanoi hän vih­
doin hiljaa, ja jatkoi työtään. 

— Niin, olethan sinä kuullut, että professori on mää­
rännyt minut ulkomaille kylpemään. 

Hetkeksi jäi Maiju emäntäänsä katsomaan. 
Nyt, nyt hän sanoo jotakin . . . Nyt tulee se hirveä 

totuus! ajatteli hovineuvoksetar ja silmukat hänen kä­
sityössään putoilivat putoilemistaan, sillä kaikki hyppi 
hänen silmissään. Maiju rupesi hypistelemään esilii­
naansa ja taisteli jo kyyneliä vastaan. 

Hovineuvoksettaren päähän välähti äkkiä tuuma ja 
hätäisesti, ennen kuin toinen ehti suutaan avata, virkkoi 
hän: 

— Minä annan sinulle sitten vielä sata markkaa 
lahjaksi, koska näin keskellä vuotta joudut pois palve­
luksestasi . . . 

Silloin painuivat tytön kasvot esiliinaan, ja kuului 
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vain tukahutettu korahdus, ikään kuin joku olisi häntä 
kurkusta kuristanut. 

— Kuule, Maiju, hätääntyi hovineuvoksetar sano­
maan, — hyvä Maiju, älä nyt noin . . . 

Ja hän oli jo lisäämäisillään: saathan sinä nyt kyllä 
paikkoja Helsingissä! mutta sanat takertuivat kurkkuun 
ja hänen kävi tyttöä sanomattoman sääli. Kyyneleet 
yrittivät jo pusertua hänenkin silmiinsä. Hänen täytyi 
nousta ja rientää panemaan kätensä Maijun olkapäälle. 

Ja siinä koskettaessaan tytön nytkivää ruumista, joka 
poltti ohuen kankaan alta, tuli hänelle tunne, että tämä 
nainen on likeinen, on omainen, joka hänen täytyy sul­
kea syliinsä. Se on hänen poikansa vaimo, hänen ainoan 
poikansa vaimo! Ja siinä tunteessa oli hänelle outo on­
nen väläys ja kyyneleetkin vuotivat suloisesti ja hel­
posti. Hän oli jo ottamaisillaan itkevän naisen tyt­
tärekseen, sulkemaisillaan hänet suurta äidinsydäntään 
vasten. Mutta hetki sammui kuin salama, tunne sär­
kyi kuin kupla — ja seuraavassa hetkessä näki hovineu­
voksetar kaikki todellisuuden kylmässä valossa ja pe­
lästyi ajatellessaan, mitä oli ollut tekemäisillään. Hän 
oli ollut vihkimäisillään palvelustyttönsä ainoan poi­
kansa v a i m o k s i . . . ! 

Hovineuvoksetar vetäytyi äkkiä pois tytöstä kuin rut­
toisesta. Ja Maijukin lienee vaistomaisesti tuntenut, että 
sääli loppui, koska hän sen tiensä jätti huoneen. 

Mutta hovineuvoksetar pakeni makuuhuoneeseensa, 
sulki ovet ja vaipui polvilleen permannolle. Ei hän enää 
itkenyt. Hän kytki kädet ristiin ja loi kuivat silmänsä 
taivasta kohti. Hän kysyi siinä, mikä oikeastaan oli hy­
vän Jumalan tarkoitus. Mitä Hän häneltä vaatii? Mi­
hin tämä kaikki oikeastaan loppuu ja päättyy? Ulos­
pääsyä ei näy missään. 

Kuinka lyhyessä ajassa koko hänen elämänsä oli 
muuttunut! Hänen kotinsa oli ennen ollut mitä onnel­
lisin: pelkkää iloa, hymyä ja päivänpaistetta, ei pahaa 
sanaa, tuskin väärinymmärryksen varjoa. Ja nyt: pal­
jasta kidutusta, kärsimystä ja vaihetta. Kaikki paha oli 
alkanut silloin, kun Maiju taloon otettiin — ei! silloin, 
kun Mili Mellin tuli kauheine juttuineen, kun hän 
aukaisi äidin silmät. Oi, ettei hän saanut kulkea um­
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messa silmin elämänsä loppuun asti! Oi, ettei hän saa­
nut elää hyvässä unessaan! Mitä apua siitä on kenelle­
kään, että hän on valveilla ja kärsii? Jos hän voisikin 
olla Allanille joksikin tueksi — kuinka mielellään hän 
kärsisi! Mutta kun ei voi, kun ei voi! Ulkomaanmatka 
tuo edes jonkin verran lepoa. Pääsee irti edes Maijusta. 
Kuinka sitten syksyllä käy, se on sen ajan huoli. Tu­
leehan edes kesällä jonkin verran rauhaa. 

Mutta rauhaa tuli jo aikaisemminkin, ja tuli sekä iloa 
että onnea. Pieni Alice sitä toi, siunattu pieni Alice! 

Suomessa teki myöhästynyt kevät tuloaan, kun neiti 
Mili Mellin ja hänen veljentyttärensä palasivat ulko­
mailta. Siellä ulkona oli kaikki jo kukassa ja kukkaan 
oli siellä puhjennut Alicekin. Hän palasi pariisittarena 
sekä puvultaan että käytökseltään ja kun hän asteli ka­
dulla, kääntyi koko Helsinki katsomaan taakseen. 
Kaikki tiesivät hänen palanneen Pariisista, ikään kuin se 
olisi ollut kirjoitettu hänen otsalleen. 

Eikä ollut Alice vielä viikkoakaan ollut Helsingissä, 
kun tapahtui se mitä hovineuvoksetar aina oli toivonut: 
illansuussa kerran, kun puut Bulevardilla värisivät 
aukenevissa umpuissaan, tuli Allan äitinsä luo, tuli heh­
kuvin poskin, otsa loistaen ja silmissä entinen onnen 
kiilto. 

Äiti kalpeni hänet nähdessään, sillä hän oli niin tot­
tunut surusanomiin, ettei voinut käsittää juhlallisen 
ilmeen Allanin kasvoilla tietävän muuta kuin uutta 
onnettomuutta. 

— Iloitse nyt, mamma! Minä ja Alice olemme kih­
loissa! 

Hovineuvoksetar jäi tuijottamaan poikaansa ikään 
kuin ei olisi hänen sanojaan käsittänyt. 

— Niin, niin, mamma! jatkoi Allan ja sulki hänet sy­
liinsä. 

Silloin purskahti äiti itkuun. Hän pusersi Allania 
vastaansa, hän painoi päänsä hänen rinnalleen ja itki, 
itki. Allankin liikuttui ja kyynelissä valui pois heidän 
kauan kannettu, karvas tuskansa. Häpeä otetaan pois. 
Pieni Alice pelastaa heidät kaikki, pieni Alice tekee 
Allanin onnelliseksi. Siunattu pieni Alice! 
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Seuraavan päivän aamuna oli Alice luvannut tulla 
Sophie-tätiä tervehtimään. Ei olisi hovineuvoksetar 
suuremmalla hellyydellä voinut odottaa omaa lastaan 
kuin hän odotti tulevaa miniäänsä. Koti oli täynnä kuk­
kasia, koruompelut, jotka laatikoista otettiin esiin vain 
juhlatilaisuuksia varten, olivat levitetyt sohvan selus­
toille ja pöydille. Hovineuvoksetar pukeutui vaaleaan 
kesäpukuunsa, joka oli teetetty ulkomaanmatkaa var­
ten. Ja irtonaisia ruusuja, kaikkein kauneimpia, oli va­
rattu Alicen hiuksiin. 

Mutta Maiju! Maijuhan on talossa! Se ajatus tulee 
kuin pisara myrkkyä ilon pikariin . . . Maiju on voinut 
huomata nämä valmistukset. Maiju voi alkaa aavistaa 
jotakin. Maiju ei saa alkaa aavistaa! Hänet on siksi aikaa 
toimitettava pois t a l o s t a . . . vaikkapa jollekin asialle. 
Vain siksi aikaa, jolloin Alice on täällä. Hän saa läh­
teä viemään kirjettä Märtalle Kaivopuistoon. 

Maiju lähtee Kaivopuistoon ja hovineuvoksetar pai­
naa rintaansa vasten Allanin tulevan vaimon, itkee yh­
dessä hänen kanssaan ja kertoo hänelle kuinka hän 
aina on toivonut Allanille juuri häntä eikä ketään 
muuta. 

Alice ja Allan istuvat rinnan sohvassa. Alicen hiuk­
sissa on vaaleita ruusuja. Alice nojaa päätään Alla­
nin olkapäähän ja Allan pitelee hänen kättään. Päivä 
paistaa heihin. He puhuvat tulevaisuudestaan. Nyt aluksi 
kihlaus on pidettävä salassa ja vain likeisimmät saa­
vat siitä tietää. Sitten syksyllä, kun täti ja Allan palaa­
vat ulkomailta, se julkaistaan. 

— Kuinka sinä nyt, Ali, raskit lähteä mamman kans­
sa? sanoo hovineuvoksetar ja katselee heihin hymyillen 
ja kyyneliään kuivaellen. 

— Mutta täti rakas! vastaa Alice sulhasensa puolesta. 
— Minä olen oikeastaan nyt niin terve, etten enää 

tarvitsisi mitään kylpymatkaa, vakuuttaa hovineuvok­
setar. 

— Niin kai, sanoo Allan hymyillen. — Ehei, pikku 
mamma, kyllä me lähdemme. Minä olen täällä koko tal­
ven pelännyt ja vavissut tähtesi. Kyllä sinun nyt pitää 
tulla terveeksi. 

Hovineuvoksettaren sydäntä kourii: hän muistaa taas, 
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että matkan täytyy tapahtua Maijun tähden, jotta ty­
töstä kunnolla pääsee eroon. Tuo tyttö, tuo tyttö on 
kuin painajainen. 

Alice on onnellisesti poissa, hovineuvoksetar arkivaat­
teissaan ja juhla lopussa, kun Maiju palaa asialta. Mutta 
hän vainuaa sittenkin jotakin ja katselee oudosti ja 
tutkivasti emäntänsä ja nuoren herran mutkiin. Heidän 
kasvonsa ovat käyneet niin kirkkaiksi. He puhelevat 
niin hilpeästi. Ei heidän ilonsa ikinä tiedä hyvää hä­
nelle. 

Ja heidän ilonsa hymyillessä kuihtuu tyttö kuihtu­
mistaan, niin kuin hento kasvi kuihtuu auringon paah­
teessa, ilman sadetta. Joka päivä pyyhkäisee verevyyttä 
hänen poskiltaan ja ennen pitkää ovat hänen kasvonsa 
harmahtavat ja hänen silmissään asuu ainainen pelko 
ja ahdistus. Kauheaa häntä on katsella. Vieraatkin al­
kavat kysellä mikä häntä vaivaa. Hovineuvoksetar se­
littää, että hänen on ikävä lähteä Helsingistä, ja jou­
duttaa jouduttamistaan matkaa, vain päästäkseen häntä 
katsomasta. 

Viimeisinä päivinä ennen herrasväen lähtöä tapah­
tuu Maijussa omituinen muutos. Hän on itkenyt itsensä 
kuiville, kylmyys, katkeruus ja tuska ovat sulaneet hä­
nestä pois. Hän ei enää viskele ovissa eikä vaanien ja 
tarkastaen katsele herrasväkeään. Hän käy nöyräksi, 
palvelevaksi, ystävälliseksi, miltei iloiseksi. Mutta tuo 
ilo on niin outoa. Se on hänessä uutta, hiljaista, suru­
mielistä. 

Hovineuvoksetar ymmärtää kaiken! Kaiken, kaiken! 
Tyttö on taistellut, kärsinyt, tuskitellut. Nyt hän alistuu 
kohtaloonsa. T a i . . . olisiko se äitiyden koittava onni, 
joka hänen surkeaa elämäänsä valaisee? . . . Sitä ajatel­
lessa joutuu hovineuvoksetar kuin pyörteeseen, jossa 
vastakkaiset voimat repivät eri tahoille. Toi­
selta puolen on tyttö hänelle omainen, likeinen, miltei 
pyhä — toiselta puolen vastenmielinen, iljettävä. On­
neksi on jotakin, johon voi turvautua: ulkomaanmatka. 

Lähdön edellisenä iltana, kun tavarat jo ovat kun­
nossa, kokoaa hovineuvoksetar voimansa ja kutsuu si­
sään Maijun. Hänen täytyy koota voimansa, vaikka 
Alfhild ja Märta ovat hänen luonaan. 
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Maiju seisahtuu ruokasalin ovelle. Hänen kasvonsa 
ovat kalpeat, mutta tyynet ja ystävälliset. 

— Kuulehan nyt, Maiju, alkaa hovineuvoksetar, — 
kun me nyt olemme menneet ja sinä olet täällä pessyt 
lattiat ja peittänyt ikkunat, niin vie sitten avain tireh­
töörskalle. 

Maiju ei puhu mitään, ainoastaan katsoo odotta­
vasti. 

— Ja tässä, jatkaa hovineuvoksetar, — sinä saat sen 
pienen lahjan, jonka sinulle lupasin. 

Hän laskee pöydän kulmalle rahan. Vähään aikaan 
ei kuulu muuta kuin leikkivien lasten ääniä pihamaalta. 
Nuoret rouvat vaikenevat eikä hovineuvoksetarkaan 
enää virka mitään. Maiju on lentänyt tulipunaiseksi ja 
painanut katseensa permantoa kohti. Hän ei liikahda 
paikaltaan eikä sano sanaakaan. Näyttää siltä kuin ei hän 
pääsisi liikkumaan ja kuin hänen kielensä olisi mykkä. 

— Noo, Maiju, sanoo hovineuvoksetar rohkaisevasti, 
— tule nyt ottamaan. 

Mutta samassa hän huomaa, ettei tyttö aio liikahtaa. 
Silloin hän kiireesti nousee, ottaa satamarkkasen pöy­
dän kulmalta, rientää Maijun luo, painaa setelin hänen 
kouraansa ja työntää lempeästi tytön keittiöön. 

Hovineuvoksetar on toivonut, että hänen rauhansa 
palaisi, kun hän saisi asiansa järjestetyksi Maijun kans­
sa. Allanin kihlaus on jo saanut aikaan ihmeitä. Hovi­
neuvoksetar on toivonut, että tuosta sadan markan lah­
jastakin koitusi jotakin hyvää. Mutta vaikka hän on 
nähnyt Maijun tyynenä, miltei iloisena, vaikka Maiju 
on häntä kiittänyt ja luvannut matkustaa maalle, ei 
mielenrauhaa vain kuulu. 

Yö on kirkas ja lempeä. Sophie-rouvaa väsyttää, 
mutta unta ei tule. Allan on poissa. Ovat menneet Kor­
keasaarelle. Ei hän Allanista ole levoton, sillä Alice on 
mukana. Heitä on siellä useita nuoria. Mutta muuten 
tuntuu niin kamalan ahdistavalta, ikään kuin ei huo­
neessa olisi ilmaa. 

Äkkiä hän herää horroksistaan ja kuulee, että jos­
sakin itkee lapsi. Hän kuulee sen selvästi. Se on hätään­
tyneen, avuttoman lapsen parkua . . . 
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Allanin lapsen, Allanin lapsen! iskee samassa hänen 
päähänsä. 

Sitä raukkaa palelee. Kun ei ympärillä ole kuin rää­
syjä! Pienet kasvot ovat sinettyneet ja tuhansissa ryp­
pysissä. Se itkee, se itkee! 

Isoäiti nousee istualleen — ei mitään, ei ketään! Uuti­
men raoista häämöittää hiljainen, hymisevä kevätyö . . . 
Pahaa unta vain. Ei mitään muuta! 

Ja isoäiti painuu peitteen alle, päästää helpotuksen 
huokauksen ja päättää nukkua. Mutta tuskin on hän 
silmänsä sulkenut, kun taasen alkaa kuulua itkua, hil­
jaista, valittavaa, ikään kuin lapsen, joka on kuolemai­
sillaan. 

Jos Maijulle onkin syntynyt l a p s i . . . ! Keittiöstä päin­
hän itku kuuluu. Ja suinpäin karkaa Sophie-rouva vuo­
teestaan ja rientää ruokasaliin kuuntelemaan. Siellä on 
häntä vastassa valkeneva aamu. Ikkunoista, joista uuti­
met ovat poistetut, tulvehtii valo sisään yhdessä lintu­
jen liverryksen kanssa. Ei mitään muuta . . . Jumala, 
Jumala, onko hän tulemaisillaan hulluksi? 

Sophie-rouva painaa kädet sydämelleen ja hengittää 
syvään. Sydän läähättää ja takoo . . . Tekee hyvää nähdä 
aamuista valoa. Paras, ettei enää menekään vuoteeseen, 
sillä niin pian kuin sinne menee, alkaa taas kuulua itkua. 
Hän sukaisee ylleen aamuviitan ja istuutuu ikkunaan 
odottamaan A l l a n i a . . . Juuri vuosi sitten tämä kaikki 
alkoi. Juuri näihin aikomin. Siihen saakka oli elämä ol­
lut paljasta onnea. Vuodessa, voi kuinka paljon ehtii 
vuodessa muuttua! 

Yö kuluu vihdoinkin. 
Mutta onneton äiti kuulee itkua jo aamullakin. Onko 

hän saanut korviinsa vetoa, vai mikä niiden on, kun 
niissä niin oudosti soi? Nyt, aamulla, keskellä matka-
kiirettä, ihmistenkin aikana! Mutta se voi johtua siitä­
kin ettei hän yöllä nukkunut. Ehkäpä se lakkaa, kun 
hän pääsee vieraisiin oloihin. Niin sanoisi varmaan pro­
fessori. 

Aamu menee humussa ja kiireessä. Hevoset odottavat 
jo kadulla. Toinen ajureista tulee kantamaan arkkuja 
Maijun avuksi. Hovineuvoksetar kulkee kuin unissaan. 
Hän tuntee, että hänen pitäisi olla ikävä erota kodis-
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taan, mutta ei hän tunne mitään kaipausta. Hänen rin­
taansa on noussut ikään kuin tulppa, joka tuppautuu 
ylöspäin ja yrittää tukahuttaa. Hän nielee nielemistään, 
jottei se pääsisi kurkkuun asti. 

Allan auttaa hänen ylleen takin ja laskee hänen käsi­
varrelleen huopapeitteen. Itse hän eteisen pöydältä ot­
taa ruskean käsilaukkunsa ja hatturasiansa. Sitten hän 
painaa oven kiinni ja alkaa astua als portaita. Nielee, 
nielee, ettei nousisi kurkkuun. . . Alhaalla kadulla sei­
soo Maiju paljain päin, hiukset liehuen tuulessa. 

Nyt on saatava poikki viimeinen side: sanottava hy­
västi tytölle. Hovineuvoksetar komentaa kättään, joka 
ei tahdo totella, ja saa sen nousemaan. Hän saa suun-
sakin puhumaan ja toivottaa hyvää kesää. Mutta hän 
ei katso tyttöön, katsahtaa ohitse. 

Allan on jo rattailla ja ojentaa kätensä äidilleen. 
Maiju tulee panemaan kiinni jalkapeittoa. Siinä antaa 
Allan hänelle kättä. 

— No, hyvästi nyt, Maiju. Ja hauskaa kesää. 
Samassa luiskahtaa hovineuvoksettaren katse niiaa­

vaan tyttöön. Hänen poskillaan palaa kaksi punaista 
pilkkua. Silmät ovat itkettyneet. Nähtävästi ei tyttö­
kään ole nukkunut koko yönä, vaan itkenyt. Ehkä se 
yöllinen olikin hänen nyyhkynsä! Tyttö raukka, kuinka 
yksin, yksin hän jää siihen kadulle, hiukset liehuen 
tuulessa! Hyljätty, hyljätty tyttö! Hovineuvoksetar nä­
kee kuin sumun läpi, kuinka hän lyyhistyy seinää vas­
ten. 

Hän koettaa repiä auki silmänsä, kiinnittää katseensa 
taloihin, jotka seisovat paikoillaan, vastaantulijoihin. Ei 
onnistu! Hänen silmissään on vain tuo nainen, joka 
niiaten ojentaa kätensä rattaiden edessä ja sitten lyyhis­
tyy seinää vasten. 

Allan puhelee reippaasti, ikään kuin hän olisi vapau­
tunut taakasta. 

— Onneksi tuulee maalta päin, selittää hän. — Ja 
eihän mammalla sitä paitsi ole taipumusta merikipuun. 
Ethän ollut merikipeä silloinkaan, kun te papan kanssa 
olitte ulkomaanmatkalla. Tehän kuljitte Ranskasta 
Englantiin. Se on paha väli se. Ei, kun minun reipas 
mammani kesti sen, niin kestää hän kyllä tämänkin. 
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Hovineuvoksetar kuuleet kaiken aikaa, mitä hän sa­
noo, mutta sanojen takaa kuuluu joku heikko sivusä­
vel. Se on pienen lapsen valittavaa parkua. Se kuuluu 
jostakin kaukaa. 

Siinä sitä siis nyt ollaan! Hän luuli vapautuvansa, 
kun pääsisi irti tytöstä. Mutta ei! Tuskan ääni seuraa. 
Kunnia on pelastettu, pieni Alice pesee pois ulkonaisen 
häpeän. Mutta äidin mielenrauha — palanneeko se kos­
kaan? 

Ei koskaan, ei koskaan! kuuluu äänettömänä vas­
tauksena hänen sisimmistään. Vaikka hän pakenisi 
maailman ääriin, on hän hiljaisina öinä kuuleva itkua 
ja valitusta. Ja vaikka hän peittäisi silmänsä paksuilla 
vaatteilla, on hän näkevä sinertäväkasvoisen, avutto­
man lapsen ja hyljätyn nuoren äidin lyyhistyneenä 
seinää vasten. Tämä kaikki seuraa häntä merten taa ja 
se palaa taas hänen mukanaan kotiin. Terveyttä hä­
nelle — sitä ei ole! 

Mitäpä hänestä! Kunhan Allan vain tulisi onnelli­
seksi! Mutta hän pelkää, pelkää . . . 

Laivarannassa on vastassa sankka joukko: tyttäret 
miehineen, lapsia kukkakimput käsissä, Alice muodik­
kaassa kesäpuvussaan. Heidän taustanaan on valkea 
puhtoinen laiva siltoineen, jolla ihmisiä tungeskelee. 

Hovineuvoksetar suutelee ja syleilee rakkaimpiaan ja 
hänen kyneleensä valuvat vuolaasti. Omaiset toivotta­
vat hänelle terveyttä ja iloista kotiintuloa. 

He eivät tiedä mitä tekevät. Hän, hän tietää 
kuinka turha koko tämä matka on, kuinka turha on 
terveyden toivo. Hänelle on ihan yhdentekevää, missä 
hän oleskelee. Sillä näky seuraa kaikkialle, itku seuraa 
kaikkialle. Tuskasta ei ole ulospääsyä, ei ole apua eikä 
parannusta. 



MAILA TALVION KOOTUT TEOKSET 
Eri osien sisällys on seuraava: 

I osa 
Haapaniemen keinu — Nähtyä ja tunnettua — Aili 

— Kaksi rakkautta. 
II osa 

Kansan seassa — Pimeänpirtin hävitys — Juha 
Joutsia — Muuan äiti. 

III osa 
Louhilinna — Tähtien alla. 

IV osa 
Puheita — Kirjava keto — Hämähäkki — Elämän 

leikki — Valkea huvila. 
V osa-

Suomesta pois — Kauppaneuvoksen kuoltua — 
Eri teitä — Anna Sarkoila — Elinan häät — Kun 
meidän kaivosta vesi loppuu — Talonhuijari — 
Huhtikuun-Manta — Lempiäniemen tyttäret — 

Viimeinen laiva. 
VI osa 

Yölintu — Niniven lapset — Elämän kasvot. 
VII osa 

Kultainen lyyra — Silmä yössä — Näkymätön 
kirjanpitäjä — Yötä ja aamua. 

VIII osa 
Kurjet — Kihlasormus. 

IX osa 
Kirkonkello — Opin sauna. 

X osa 
Sydämet — Hiljentykäämme — Ne 45 000. 

XI osa 
Itämeren tytär. 

XII osa 
Linnoituksen iloiset rouvat — Lokakuun morsian 

— Terveisiä. 
XIII osa 

Ruma Ankanpoikanen — Juhlavalkeat — Rukkaset 
ja kukkaset. 










