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Ensimmdinen painos ilmestyi 1900



Hevonen seisahtui talon eteen, herra hypé&hti rattailta,
maksoi ja astui parilla askeleella ylés portaat.

lida seisoi ikkunassa ja néki hanet aivan hyvin, mutta
han vetaytyi kiireesti pois, juoksi viereiseen huoneeseen,
ja kun kello soi, oli han tydssd, ompeli niin ahkerasti,
ettd naytti siltd kuin vasta vieraan askeleet olisivat ha-
net herattaneet.

— Maisteri Airanen, todellako! Tervetuloa. Olkaa
niin hyva ja istukaa. Naetteko, tdma tulee teidan arpa-
jaisiinne. Eik6é se ole kaunis!

Eihdn maisteri voinut sitd tarpeeksi ylistdd. Se oli
poytaliina. Verka oli pehmean vihredd, ei heleda, mutta
ei myo6skaan liian tummaa. Tilattu Késityonystavilta, tai-
teilijan piirustuksen mukaan ja heiddn ompeluseuransa
ompelema.

Nuori neiti, joka sitd piteli vieraan silmien edess&, oli
hankin sangen soma. Maisteri katseli tyttéa yhta pal-
jon kuin liinaa, ja tyttdé sen kylla tunsi. Han olisi suonut
voivansa pysyad punastumatta, mutta ei mahtanut sille
mitdén, ettd veri yha polttavampana nousi kasvoille.
Vihdoin ei ollut muuta nevoa kuin viskata koko arpa-
jaisvoitto kasistddn ja keksid jotakin sanottavaa. Kahvia
heilla oikeastaan jo oli juotu, mutta hén kyséisi, vie-
rastaan silmiin katsomatta, saisiko tarjota kahvia.

Hanen hetkiseksi kadotessaan kyokkiin jai maisteri
yksin.

Mielihyvalla katseli hdn ympaérilleen. Koti oli todella
hauska. Kaikki tyylikastd ja siistid. Perhe olikin vara-
kas — ei suinkaan silti, ettd varakkaissa kodeissa aina
oli aistikasta, jumala paratkoon! Rouva Strémmer oli
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muutamia vuosia sitten myynyt maatilansa ja muutta-
nut Helsinkiin. Olihan se luonnollista, silld tyttaret oli-
vat silloin kouluidssd. Tamé& Iida neiti oli nyt parhaim-
millaan. Iloinen, pirted, osasi pukeutua, ei ollut liian
arvokas eikd lyhytnokkainen. Joskus punastui ja arkaili
ja kavi vieraampien seurassa hémilleen. Mutta se epéi-
lemattd tapahtui tottumattomuudesta ja sitd paitsi puki
hanta.

— No, neiti Strommer, joko olette paattanyt, ldhdet-
tekd kesadksi ulkomaille?

lida seisahtui sohvapdydén eteen ja alkoi tehd& siihen
tilaa kahvitarjotinta varten. Hanelld oli heled, puhdas
iho, pehmed, ruskea tukka, ruskeat silmét, jotka aina
nayttivat vdhan kosteilta, ja hiukan liian suuri suu. Kas-
vot olivat kapeat, sd&dnnolliset ja ilme niissd miellyttava.
Otsan ympérilla, joka oli paljas, liehui hentoja, kiharai-
sia hiussuortuvia, joista ei voinut tietdd, olivatko ne ta-
hallaan heitetyt liehumaan vai olivatko ne vahingossa
irtaantuneet. H&an oli tummansinisessd, yksinkertaisessa
puvussa. Kaulassa oli valkea, kovaksi tarkatty kaulus
ja tulipunainen kravatti.

— En, se ei viela ole varma.

— Miksi te huokaatte tuota sanoessanne!

— Onhan inhoittavaa, kun ei tiedda mita tehda. Tekisi
mieli laulujuhlaan ja luokkakokoukseen ja ulkomaille
ja ...

Airanen hymaéahti.

— Ja noitten eri mahdollisuuksien valilla te horjutte!
Ja mina joka aina luulin, ettette ollut mikéan tavallinen
pyhéakoulunopettaja tai jatko-opistolainen ...

— Kuinka niin? En i4ssdni ole opettanut pyhakou-
lussa enka ikind aio jatko-opistoon ...

— Hauska kuulla. Min& jo pelkasin ...

lida ei oikein tietdnyt loukkaantuako vai ollako hy-
villddn. Han rupesi nauramaan.

— Pelkaatteko, ettd pyhakoulussa antaisin kovin huo-
noa esimerkkid tai ettd jatko-opistossa olisin kuin nuori
viini vanhoissa leileissa ...

— En sitd. Mutta teidat voisivat sielld tehda oikean
kristillissiveellisen naisen perikuvaksi ...

— Olisiko se sitten niin paha? kysyi lida hymyillen
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sekd silmilldédn ettd suullaan ja hiljaa keikutellen paa-
taan.

Airanen teki, vastauksen asemasta, liikkeen kadelldan
ja vastasi:

— Niitdhdn meilld on niin tarpeeksi. Niiden lukumaa-
raa totisesti ei tarvitse lisatd. Mutta joka tdhan Suo-
menmaahamme kasvattaa lisdd yhden pirtedn, niin sa-
noakseni monisarméisen naisen, se tekee isdnmaallisen
tyon.

— Ja minun kauttani te nyt aiotte talla tavalla pal-
vella Suomea . . .

— Niin, jos te sallitte.

lida istuutui ja otti tyénsad. Hénen kasvojensa ilme
vaihteli joka hetki. H&n hymyili koko ajan.

— No, ja jos mind nyt sallin, niin mitd sa&tda teidan
ensimmainen k&askynne?

— Ettd lahdette ulkomaille. Lupaan tehda teille hy-
van matkasuunnitelman, neuvoa hotellit ja pensionaatit,
antaa suosituksia kaikenlaisten intresanttien ihmisten
luo ... saatte nadhda, ettd palaatte vallan uutena ihmi-
sené.

Maisteri alkoi kertoa ulkomaanmatkoistaan. Hén ku-
vasi Reinin seutuja, viinitarhoja, joita aurinko hautoo,
ja viileita iltoja balkongilla, kun h&marastd haamotta-
vat »pyhén virran rannat» ja iltakello soi jostakin etai-
sestd luostarista. Hanelld oli ollut hauskoja seikkailuja
erddn ruotsalaisen perheen kanssa, joka matkusti huvik-
seen. Tytar oli ollut aika nappard. He olivat tutustu-
neet Hampurissa suuressa omnibussissa, joka kuljetti
vieraita pitkin kaupunkia. Sittemmin sattuivat he sa-
maan junaan, samaan hotelliin, sanoivat jo monta ker-
taa toisilleen juhlalliset jadhyvéaiset ja tapasivat toisensa
taas &kkiarvaamatta jossakin taulugalleriassa tai van-
hassa kirkossa. Thtringin metsissd olivat han ja neiti
eksyneet seurueesta ja harhailleet kahden koko péaivan.

lida kuunteli hehkuvin poskin, silmissd matkakuume.
Kertojan innostus tarttuu héneen tarttumistaan ja hénen
verensd alkaa kuumempana vuotaa suonissa. Han joutuu
kuin lumouksen valtaan, han tuntee jo ymparilladn noi-
den suurten metsdin varjot ja luulee nédkevansd Reinin
kulkevan viinitarhojen valitse . . . Nahd& Dresdenin kuu-
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luisa madonna, kéavellda »unter den Lindenilla», etsia
edelweiss-kukkaa lumien keskelta!

— Mina ldhden, min& ldhden! huudahtaa han akkia
ja karkaa ylos sohvasta. — Matkustaminen mahtaa olla
ihanaa! Min4 tunnen jo, ettd mieleni on saanut ikadan-
kuin siivet!

— Arvasinhan miné sen, sanoo maisteri hyvilldan. —
Mutta te ette saa muuttaa mieltd nyt kun jaatte yksin.

Namaé sanat palauttavat lidan todellisuuteen.

— Olette oikeassa. Sinne on vield niin pitkd matka,
ettd ehdin tehdd vaikka miten monta paatosta.

— Mutta mika estda teitd ldhteméastd nyt piakkoin?
Mika teitd pitelee taalla Helsingissd? Onko ehk& sitten-
kin se pyhékoulu, vai ompeluseurako ...

— Alk&aa nyt olko haijy. Enhidn mina voi lihted en-
nenkuin saan matkaseuraa.

— Ja mika hata teillda olisi yksin jossakin pensionaa-
tissa. Nuorelle naiselle on hyvin kasvattavaa joskus olla
oman onnensa varassa ...

— Mutta mind huomaan, ettd teilld on uskomatto-
man suuret opettajanlahjat...

— Min& noudatan vain sopimustamme. Meidanhén
yhdessa piti kasvattaa teistd pirtea...

— No niin. Min& lupaan ajatella asiaa, hyva herra
opettaja.

lida tulee hamilleen. Hé&nestd tuntuu siltd kuin tuo
maisteri taas yrittdisi kohdella hanta koulutytténd, jolle
maarataan laksyt. Sitd han ei suinkaan salli. Siitd suh-
teesta taytyy tulla loppu. Mutta samalla ei hin miten-
kaan tahdo kadottaa maisterin suosiota. H&én on kaikista
hénen tuttavistaan hauskin, niin hieno ja varma kaytok-
sessdan ...

lida vaihtaa &kkid puheenaihetta ja mainitsee arpa-
jaisista, jotka ovat muutaman paivan perdstd ja joissa he
yhdessa tulevat myymdaan arpoja. Samassa tekee hanen
ajatuksensa taas hyppéyksen ja han kysdisee, mista
maisteri oikeastaan on kotoisin. H&n on sitd jo monesti
tahtonut kysyd, mutta ei ole tietdnyt, sopisiko ruveta
tunkeutumaan vieraan ihmisen asioihin.

Maisteri on avomielinen — miksei olisii Han on ta-
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lonpojan poika, kotoisin Airasen talosta Hameessa. Enta
neiti Strommer? Olisi hauska kuulla jotakin hanes-
takin.

lida kertoo mielellddn. Hanen isdnsd oli maanvilje-
lija, mutta ei h&n tatd paljon muista, silldA he olivat
aivan lapsia, kun han kuoli. H&én kavi ensin koulua
pikkukaupungissa, muutaman peninkulman padssd ko-
toa. Kaikki ihmiset sielld tunsivat toisensa ja palovahti
kulki kadunkulmasta toiseen ilmoittamassa, ettd »kello
on kaksitoista lyényt...» Pitdja oli ikédva kaikin puo-
lin. Sivistyneitd oli niin vdh&n, he asuivat hajallaan
siella taalla. Muuan serkku sielld oli, joka ik&&nkuin
piti jonkinlaista hovielam&a, ja kesalld ja jouluaikaan
huviteltiin muutenkin. Mutta talvet, ne olivat aivan
kuolettavat! Ja olisivatpa talonpojat olleet silloin, kuten
kuuluvat olevan Hameessd, sivistyneitd ja harrastavia,
mutta nédmé& olivat niin raakoja, ettei seurustelua hei-
dan kanssaan ollut ajatteleminenkaan. Kouluja pelka-
sivat kuin ruttoa. Ettd joku pitdjan rikkaista talollisista
olisi pannut poikansa lyseoon — ei! Ei edes kansakou-
luun. Torpparien kanssa oli kovin vaikea tulla aikaan.
Aitia eivat totelleet vaan pettivdt minki jaksoivat. Peh-
toorin kanssa riitelivat yhtid mittaa. Aiti ei olisi tahto-
nut myyda tilaa, hdn kun oli tottunut asumaan maalla.
Vihdoin oikein harmistuttuaan suostui myyméan, vaik-
kei tilasta tarjottu edes kohtuullista hintaa. Olihan
elam& Helsingissd paljon huolettomampaa ja hauskem-
paa. Aitikin jo oli myéntdnyt, ettid oli ollut hullua niin
kauan kiusaantua sielld raakojen ihmisten keskella...
Olihan sita Kalliolaa alussa ikava, varsinkin kesialla. Eika
aiti voinut sitd koskaan unohtaa. Mutta mahdoton siella
sentdén olisi ollut ajan pitkddn tulla toimeen sen raa'an
kansan tédhden.

Se oli hanen lohdutuksensa aina kun hé&n syntymaéa-
talostaan puhui. Silla vaikka sielld oli ollut niin paljon
ikadvyyksid, niin sdilyi hénen mielessddn muisto siitd
surumielisen kauniina ja kun han sitd ajatteli, niin pisti
tunteitten alta esiin ikdankuin oka, jotakin katkeraa,
jonka syytd hén ei tietdnyt. Ei, sen kansan kanssa oli
mahdoton tulla toimeen.

Maisteri nousi ldhtedkseen.
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— Miettikda nyt sitd matkaa. Ihmisen pitdd nauttia
niin kauan kuin hén on nuori.

— Niin nauttial Ei ajatella surullisia asioita, jotka
jo ovat ohi. Eldma on sentddn kaunista ja rikasta ja
nuoruus niin lyhyt! Kiitos kdyméastidnne. Nakemiin asti.

I

Siitd oli kulunut vasta muutama paivA — tuntui silta
kuin olisi mennyt vuosia.

Menneisyyden ja nykyisyyden valille oli akkia las-
keutunut seind, muuri, jonka tuolla puolla vallitsee
auringonpaiste ja talla l4pitunkematon sumu. Muutos
oli tapahtunut &akkid niinkuin eteldssd auringon lasket-
tua tulee y6. Ja ihmiset, tottumattomina pimedan, kul-
kivat hapuillen tietden rajuilman hé&alyvan paittensa
paalla, tietden salamoiden ja rakeitten likenevan ja tur-
haan etsien keinoa milld torjua turmiota.

lida oli aamulla soittanut tavanmukaiset sormiharjoi-
tuksensa ja koetti ryhtyd valmistamaan ranskantun-
tiaan. Mutta ajatukset eivat pysyneet koossa, hén oli
niin levoton, kaikki tuntui olevan sekaisin hinen paas-
sdan, ruumis oli raukea ja sydan 16i jotta kuului. Aiti
koetti hantd lohduttaa, selitti, ettd ehka kaikki viela
kadantyy parhain pain. Mutta se ei haneen pystynyt.
Hanen mielensd oli mustempi kuin koskaan ennen, han
pelkési tavalla, jota han ei koskaan ollut tuntenut. Oli-
han h&n pelannyt omaisen puolesta, jota kuolema oli
kierrellyt, oli hadn hengessd tuntenut senkin, millaista
olisi, jos h&anen rakkaimpansa héneltd riistettaisiin.
Mutta se ei sittenk&ddn ollut tuntunut néin synkaltd, nain
lapeensad surulliselta.

Silla n&ind paivind oli tuntunut siltd kuin jokainen
vastaantulija olisi astellut hautaussaatossa, ja se mitd he
kaikki saattoivat hautaan, oli Suomi, syntyméamaa.

lidasta tuntui siltd, ettei hin enda voi hengittdd. Huo-
neessa ei ole ilmaa! Héan nousi, puki ylleen paallysvaat-
teet ja riensi ulos.

Oli sumuinen, lAmmin pdaiva, tuskin nimeksikdadn pak-
kasta. Ihmiset liikkuivat ikdadnkuin varpaillaan, kuis-

12



kaellen kesken&dn, ja jos joku naurusuin tuli vastaan,
niin vaikutti hdnen naurunsa kuin nauru paarien &daressa.
Ilma oli huhuja niin tdynna kuin on tulipalolla lentavia
kekaleitd. Ne tuntuivat mahdottomilta, niitd teki mieli
epailla, mutta olihan sekin ollut mahdollista!l

Ylioppilastalolle ndkyi kulkevan paljon kansaa. Niin
todellakin, sielldhadn t&n&3n ovat arpajaiset.

Han yhtyi joukkoon ja astui ylés portaita. Kuinka
siella oli hiljaista siellakin! TIhmiset nayttividt huolestu-
neilta ja puhuivat kuiskaten, ikd&dnkuin sairas olisi ollut
talossa. lida tuli ajatelleeksi entisid aikoja, jolloin hén
nuorena tytténa taalla tanssissa liehui. Héan oli purs-
kahtamaisillaan itkuun. Ei siksi ettd h&n olisi entisia
iloja kaivannut, vaan siksi ettd nyt n&ytti koittaneen
aika, joka teki jokaisen ilon mahdottomaksi.

Han sattui tuttavaryhmdaén, joka oli seisahtunut suu-
ren, komean ryijyn eteen. Se riippui seindlld muitten
voittojen joukossa ja ihmiset olivat ndhtévasti kerdanty-
neet sithen sitd ihailemaan. Mutta eivat he siitd puhu-
neet, mielenkiihoituksissa nayttivat olevan.

— Meidan taytyy pukeutua surupukuun, virkkoi
muuan naisista. — Miksemme koko maailmalle nayttaisi
ettd suremme?

— Miné aivan vaistomaisesti eilen riistin yltédni kaikki
mika oli raikedd, vastasi hiljaa nuori tytto.

— Nuo ovat ulkonaisia asioita, huomautti joku her-
roista. — Voihan ne olla hyvat nekin, mutta paljon tar-
keampien velvollisuuksien tayttdmistd meiltd nyt vaadi-
taan.

— Niin, kun tietdisi mitad voisi tehda.

— Voi, mina olisin valmis mihin tahansal

Syntyi hetken &anettdmyys, sitten puhui muuan nai-
sista, joka tdh&n asti oli ollut A&neti:

— Eikoéhan meidén itsekunkin ensi velvollisuus liene
todenteolla alkaa kasvattaa itsestimme kelpo ihmisia
Suomen tdhden. Meiddn taytyy osata luopua omista
eduistamme ja nautinnoistamme, katsoaksemme ainoas-
taan yhteistd hyvaa.

— Niin. Mutta miten esimerkiksi?

— Tarkoitan jokapaivdisessd eldmassadmme, kaiken-
laisissa pikkuasioissakin ... Meidan pitd4d ruveta aja-
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maan raittiusasiaa, tyovaenasiaa... Ei juuri niin etta
kaikki lahtisimme esitelmadmatkoille, mutta ettd omalla
esimerkillaimme tukisimme raittiusrientoja ja omasta
kodistamme alkaisimme parantaa tyévaen tilaa, toimit-
tamalla esim. palvelijoillemme tilaisuutta edistykseen
ja...

lida tuli muistaneeksi, ettd h&nelld yha oli ylldan si-
ninen puku. Sen punaisen ruusukkeen han todella vaisto-
maisesti oli riisunut, mutta sininen puku alkoi hantd nyt
havettdd ja hén paatti ensi tilassa lahted kotiin. Mais-
teri Airanen seisoi hinen vieressddn, suupielissd pilkal-
linen hymy.

— Niin, niin, te raittiusapostolit! virkkoi han. —
Saarnaisittepa kansalle sivistystd sensijaan ettd aina ku-
vailette sille viinaa ja alkoholia ja taas viinaa. Uskokaa
minua: enemmdén hy6tyad olisi saarnoistanne ja kau-
niimpi olisi ammattinne.

— Kuinka voi sivistyttdd kansaa joka juo?

— Sivistyksen tullessa lakkaa juominen itsestdan.

— Sitdpa eivat sivistyneemme aina ole osoittaneet.

lida siirtyi pois tuttaviensa ryhmaéstd, oli vdhin aikaa
katselevinaan voittoja ja livahti sitten ulos ovesta. Tun-
tui paremmalta, kun hin sai ylleen mustan paéallystak-
kinsa, joka oli niin pitkd, ettd se peitti puvun. Kadulle
tultuaan h&n unohti koko asian ja hénet valtasi taaskin
sama levottomuus, joka viime p&ivind oli lennattanyt
hanta paikasta toiseen.

Han alkoi harhailla katuja, tietdmé&ttd misséd oli ja
minne meni. Tuntui siltd kuin maa olisi huojunut askel-
ten alla ja h&nen olisi taytynyt etsid jotakin kohtaa, joka
on kiinted ja horjumaton. Jostakin tdaltédpadin sen tay-
tyy loytyd. Suoraan eteenpdin, kiireesti!

Tuli vastaan tuttu tori, kirkko, senaattirakennus, yli-
opisto ja keskelld toria muistopatsas. Han pysdhtyi hen-
gastyneend ja jai katsomaan eteensd. Ne olivat siis
kaikki paikoillaan ja maa niiden alla seisoi lujana kuin
paasi, jonka perustus on syvéalla, aina maan syddmessa
asti.

Tuntui hyvaltd. Han seisoi siind pitkdn aikaa ja alkoi
tyyntyneempédné astella kotiin.

Vastaantulijat olivat vakavan nakéisid. Heidan kas-
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voistaankin huomasi, ettd heiddn mielissdan liikkui se
yksi ainoa asia... Mutta keitd olivat nuo oudot, kalpeat
ihmiset, jotka ikdankuin vaanien tdhystelivat ympéaril-
leen? ... Kadunkulmasta tulla l6yhytteli parvi nuoria
miehid ja naisia. Heiddn poskensa hehkuivat, he nauroi-
vat ja laskivat leikkid. He eivat puhuneet vierasta kieltd
kuten nuo toiset. Iida sdpsdhti. Hanen ensi ajatuksensa
oli pysadhdyttda heidat ja kysya heiltd, eivatké he tieda
mitd on tapahtunut. Mutta he sutkahtivat hanen ohit-
sensa, ennen kuin hin sai sanaakaan lausutuksi, ja hén
kuuli ainoastaan heiddn naurunsa, joka eteni torille pain,
josta han oli tavannut liikkumattoman pohjan jalkainsa
alle.

Akkiad muistui hinen mieleensd seuraava kuva: tyé-
miehet jossakin Helsingin tehtaassa olivat tehneet lakon
ja isdnnét tilasivat tyomiehid Venajaltd. Erdéna aurin-
koisena paivand, kun padkaupungin esplanaadeilla kuk-
kaisistutukset vield olivat upeimmillaan, saapui tilattu
joukko Helsinkiin: pitkd jono punapartaisia, kalpeita
ihmisid, ryysyisissa, liankarvaisissa puvuissa, seldssa hai-
sevat reput, kasvoissa tylsad ilme. Ja helsinkildiset sei-
sahduttivat kulkunsa aurinkoisella kadulla ja jaivat kiu-
sallisen tunteen valtaamina heihin katsomaan. Tuntui
siltd kuin likaisuuden, poljetun ihmisyyden armeija olisi
heidédn kanssaan marssinut kaupunkiin.

Miksi tuli kuva juuri nyt hiénen mieleensd? Selvit-
tam&anko hanelle, ettd noiden uusien tapausten kanssa
astuu pimeyden valta Suomeen?

Miksi se tulee ja eikd sitd mitenkdin saa estetyksi?
Onko sen tulo aivan valttdmaton ja ovatko ehkd suo-
malaiset itse jollakin lailla kutsuneet sen, niinkuin kut-
suivat harmaan joukon saapumaan sinéd kirkkaana syys-
paivanad? Onko silld ehka liittolaisia suomalaisten jou-
kossa, ehk& noitten, jotka dsken nauraen tulivat vastaan?
Miksi tdma kaikki tapahtuu? Onko Suomen kansa ri-
koksilla tAman kaiken ansainnut, vai onko se viaton?

Han oli tullut Vanhankirkon kohdalle, kun hédn huo-
masi, ettd eipd hé&n taalla asu. Ajatuksissaan oli hén
vaeltanut, tietdméttd minne. Kello mahtoi olla kolme,
silla koululaisia vilisi joka taholla. Pari hadnen sisarensa
tovereista karkasi itkettynein kasvoin kysymadn: »lida,
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tiedatkoé sin&...?» Heiddn huuliltaan tulvaili joukko
kysymyksid, mutta lida ei voinut niihin vastata. Han
ainoastaan kehoitti heitd pysym&aan levollisina ja ahke-
rina. Siten he parhaiten tayttaisivat velvollisuutensa
isdnmaata kohtaan.

Vasyneend, lamaantuneena tuli hin kotiin. Hénen
huoneessaan tuntui kylméalta ja vieraalta, silld hén ei
moneen paivadn ollut kajonnut pikkukoristuksiin, joit-
ten jarjestdminen kuului hé&nen viihtymisensd péaéa-
ehtoihin.

Kyokissad tapasi han &itinsad ja palvelijattaren valmis-
tamassa pdaivallistd. Aiti loi hdneen jo ovessa huolestu-
neen katseen ja kysyi, mitd uutta kuuluu. Mutta lida
ei ollut kertonut paljon, ennen kuin h&n purskahti it-
kuun, ja ndhdessdan neidin itkevan ei palvelustyttokaan
voinut hillitd itsednsa.

— Alkaa itkekd, lapset, puheli rouva, — kaikki nayt-
tdd ehk& pahemmalta kuin se onkaan ..,

lida laksi huoneeseensa ja yritti ryhty4 ty6hon, mutta
hén ei saanut ajatuksiaan pysyméddn koossa. Aina ne
palasivat sithen epaméairdiseen, kamalaan, joka ukkos-
pilvenad hé&alyi taivaalla, uhaten, jollei pelastusta tulisi,
havittdad kaikki mik& suomalaiselle on pyhaa ja kal-
lista ...

Oli jo pimed huoneessa. Han heittdysi polvilleen per-
mannolle ja kytki katensd ristiin:

— Pelastusta! &ddnteli han itsekseen. — Kuka meidat
voi ja kuka meidat tahtoo pelastaa? Kuka meitd ajatte-
lee, kuka meille myo6tatuntoisuutensa lahjoittaa, kuka
siitd valittda, mitd kansallisuutta niemen asukkaat poh-
jan perilld ovat? Maailman mahtavat, joitten sana voisi
merkitéd, eivat tule sanaansa lausumaan. Heilld ei ole
aikaa, heilld on itsellddnkin yllin kyllin ajattelemista.
Mita tehda, mihin ryhtya?

— Jumala, lapsuuteni Jumala, sind olet ennenkin mi-
nun kansaani ohjannut, ethin heitd nytkaan!

— Meidan taytyy vain jokaisen tietdd, millda kannalla
asiat ovat ja mistd pelastuksemme on haettava. Meidan
tadytyy unohtaa oma itsemme, persoonalliset etumme ja



halumme, antautua lahjomattomasti oikeutta palvele-
maan ja kaikessa alistua Kaikkivaltiaan johtoon ...

— Suomen kansa kantaa sittenkin omissa kéasissdan
kohtalonsa. Silld jos se on sisallisesti vakeva, niin eivat
ulkonaiset kahleet sitd sorra. Ne voivat kehityksen jok-
sikin ajaksi keskeyttdd, mutta h&aviétd ne eivat saa
aikaan.

— Mutta onko minun kansani sellainen? Tuleeko
jokainen sen jasenistd kasittiméadn meiddn asemamme
vakavuuden, tahtooko hén tuntea ja tayttda velvollisuu-
tensa? Olenko miné itse valmis, jos vaaditaan, uhraa-
maan sen, mika tdhidn asti on ollut minusta hauskaa?

— Olen, vastaa han, — tahdon olla? Mutta sanoja
lausuessa vapisee hinen rinnassaan ja han koettaa rau-
hoittaa itsedan silla, ettd jos hdn onkin heikko, niin muut
ovat vakevat.

Niitd kummallisia aikojal

Tuntuu siltd kuin viha ja vaino todellakin olisivat
lakanneet, kuin ihmiset halajaisivat pyytda anteeksi ja
suoda anteeksi kaikki keskindiset kaunat. Riidat, jotka
vield muutamia paivid sitten olivat veljid erottamassa,
ovat lakanneet; niin turhilta, niin pieniltd tuntuvat huo-
let, jotka vield hiljan painoivat mieltd, sen ainoan suuren
rinnalla, jonka eteen suomalaiset nyt ovat katsotut mah-
dollisiksi toimimaan. Syntyperd, virka-arvo ja varalli-
suus ovat kadottaneet merkityksensa, jokainen on oikeu-
tettu eldm&&n ainoastaan siind maarin kuin hén on
altis rakastamaan isdnmaataan.

Siltd nayttdad ensi hetkessd. Mutta pian osoittautuu,
ettei vaaran hetki olekaan kyennyt tekemé&édn kaikkia
suomalaisia sovinnollisiksi. Alaluokan vanha viha yla-
luokkaa vastaan leimahtaa ilmiliekkiin. Osa alaluokkaa
kieltdytyy ottamasta osaa toimenpiteihin, joihin yla-
luokka kehoittaa sitd liittym&&an ja joiden tarkoitus on
puhtaasti isdnmaallinen. Se on sen kosto. Isdnmaan
asiaa ei sille ole olemassa, silla on ainoastaan sotansa
ylaluokkaa vastaan.

Kuka on oikeassa, kuka vaarassa?

Kun kaksi riitelee, niin on tavallisesti kummassakin
syytd. Mutta kamala on sisadllinen sota keskelld ulko-
naista vaaraa ... Miksei syyllinen riennd tunnustamaan
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syyllisyyttddn ja se jota vastaan on rikottu antamaan
anteeksi? Miksei kova aika vaikuta mielenmuutosta kai-
kissa? Nyt pitdisi omantunnon olla herkimmillddn, nyt
jos koskaan mielen alttiina vaikutuksille. Miksei taivaan
merkeistd oteta vaaria?

III

Erdana paivana asteli lida kadulla nait4 kaikkia miet-
tien, kun hénen vastaansa tuli nainen, jota ei hén vuosi-
kausiin ollut ndhnyt. Se oli hinen serkkunsa maalta,
hénen kotipitdjastaan.

Heid&n idssdan oli kymmenen vuoden ero eivatkd he
olleet koskaan olleet ystavat, mutta tekeméattd itselleen
selkoa miksi, likeni lida hantad nyt ystavallisemmin kuin
koskaan ennen, painoi miltei l&mpimésti hinen kattadn
ja alkoi kysellda kotipitdjansa kuulumisia.

Paljon oli h&n muuttunut, vanhentunut ja kéaynyt
vaatimattoman nékoéiseksi, hadn joka aikoinaan oli pit4djan
nautinnonhimoisin nainen, nainen jota muut naiset viha-
sivat salatulla vihalla ja kadehtivat huonosti peitetylla
kateudella. Han vastasi lidan kysymyksiin arasti ja hiu-
kan teeskennellysti Hénen &a&nestddn ja jokaisesta ha-
nen liikkeestdan ilmeni luonne, joka on tottunut kaske-
maan ja hallitsemaan, mutta joka on vaikutusvaltansa
kadottanut ja joka tietdd entisten »ystaviensd» vahin-
gonilolla seuraavan ndyryytystdan.

Han ei endd kantanut sitd aatelista kilped, josta hén
aikoinaan oli koko lailla ylpeillyt. Hanen ensimmaéinen
miehensd oli kuollut, hén oli uusissa naimisissa ja héa-
nen nimensd oli nyt Alma Hellman.

— No mita sielld nyt sanotaan tastd kaikesta? kysyi
lida, serkkunsa hetkeksi vaietessa.

— Ollaanhan siella levottomia.

Pitajassd oli liikkunut oudonn&koisida miehid, jotka
huonolla suomenkielelld olivat kuvanneet tulevia kul-
taisia aikoja. Ja moni kéyh& oli uskonut heidan sanoi-
hinsa. Eika kukaan pitajaldinen saanut heiddn uskoansa
horjumaan.
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— Jos joku taaltd Helsingista tulisi selittdmaan, niin
ehka he uskoisivat, mutta me emme voi mitddn vaikut-
taa, lisdsi hén lopuksi.

— Niin, sanoi lida, — talonpojat sielld eivat aina ole
tottuneet herrasvékiinsd luottamaan.

— Valitettavasti eivat. Mutta surullista on sentdan,
ettd heidan nyt pitda langeta pettdjien kasiin. Jos joku
taalta ottaisi tullakseen selittdméén asioita, esimerkiksi
pitdmalla esitelmid tapahtumista... Mitd jos sind tu-
lisit?

— Mina!

lida s&pséhtda. Toiselta puolen tuntuu hénestd mah-
dottomalta, ettd h&n menisi, toiselta puolen on se aivan
paivanselvaa. Silla kuka vieras niin hyvin kuin han
tuntisi olot hénen kotipitdjassdan, sen sekd valo- ettd
varjopuolet. H&n on tassd kulkenut miettimésséd, mité
voisi tehd&d isdnmaansa hyvédksi: tuossa nyt avautuu
eteen viittatie!

— Niin todellakin, jatkoi rouva Hellman, — mina
luulen, ettd sind olisit hyvin sopiva. Sind olet pit&djalai-
nen, tunnet olot perin pohjin etkd kuitenkaan enda kuulu
pitadjadan, vaan tulet ulkopuolelta.

— Mutta enh&n mind osaa puhua!

— Vai et. Olethan sind ottanut tunteja lausunnassa
ja kylla esiintynyt lausujana ...

— Niin, mutta se on sentdin toista.

— Kylla sind osaisit! Tule pois jo mukaani, kun huo-
menna ldhden kotiin!

lida lampeni hanen sanoistaan. Hénestd tuntui silt4,
ettd miksei hén ldhtisi! H&an naki jo hengessd nuo laajat
talviset maisemat ja nuo ahavoituneet talonpoikaiset
kasvot, joita ei han vuosikausiin ollut ndhnyt. Kotiseutu
alkoi kutsua ja viitata. Rakas se sentddn hanelle on,
enemmdan kuin hén tietddkadan. Saada puhua sen kan-
salle!

— Kiitos, kiitos, sanoi hén hymyillen. — En mina nyt
vield. Ajattelen ensin asiaa ja onhan hyvin mahdollista,
ettd tulen.

He erosivat vanhoina ystavina.

Mutta lida sai nyt paljon ajattelemista. Han epaili
mitd tehdd. Ehk& sittenkin joku vieras ja esitelmanpi-
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toon tottunut henkilé sopisi paremmin... Ja hén ryh-
tyi puhuttelemaan tuttaviaan ja kehoittamaan heitad 1ah-
temdan, mutta jokaisella oli oma kotipitdjansad ja muut
tehtéavansa.

Jota enemman han asiasta puhui ja sitd ajatteli, sita
enemman eldytyi han entisiin aikoihin, jotka olivat kulu-
neet maalla, syntymakodissa. H&n oli sielld ollut yksin,
tuntenut maaksi maatuvansa, hénen elamansad oli ollut
ilotonta ja h&n oli tuhlannut koko voimansa siihen, etta
saisi didin myymé&én Kalliolan ja muuttamaan Helsin-
kiin. Hé&an oli itkenyt, rukoillut, tuskastellut, soiman-
nut ... Nyt hénelle dkkid selveni, ettd olisi voinut olla
toisin: hén olisi voinut olla onnellinen ja tehdad muita
onnelliseksi! Haneltd oli puuttunut seuraeldmii ja vai-
kutusalaa, silld naapureina oli ollut pelkkia torppareja.
Siin& oli onnettomuus, ettei hadn ollut ymmartanyt seu-
rustella heidan kanssaan. H&an oli ndhnyt nalkaa taysien
jyvélaarien &aaressal

Eika sitd silloin ymmartdnyt kukaan muukaan pité-
jassad. »Herrasvdet» puuhasivat haarallaan, talonpojat
omallaan. Herrasvden keskustelukielend oli ruotsi — ei
suinkaan aina siksi ett4d he olisivat olleet niin ankaria
ruotsinmielisid. P&invastoin saattoivat he tunnustautua
suomalaiseen puolueeseen, mutta puhekielend oli ruotsi.
Se oli vanha tapa — eivathén he palvelijainkaan silmissa
olisi olleet »herrasvaked», jos olisivat puhuneet samaa
kieltd kuin rengit ja piiat. Usein eividt he osanneet suo-
mea kuin senverran, ettd osasivat tehdd ymmaéarretyiksi
kaskyt ja maaraykset. Ja olihan koko joukko perheit4,
pitdjan varsinainen »hienosto», joka oli rutiruotsinmie-
listd ja piti kunnianaan olla sitd. Kansa oli ammoisista
ajoista tottunut sithen. Se oli sen mielestd kuin olla piti.

Kesalla ja jouluna, kun oli koolla nuorisoa, pitivat
herrasvéet lystid, panivat toimeen huviretkis, iltamia,
kansanjuhlia — ainahan tarvittiin varoja koéyhille kan-
sakoululapsille ja pakanaldhetykselle. Tosin tulot useim-
missa tapauksissa supistuivat sangen vahiin, mutta
hauska oli harjoitella n&ytelméakappaleita. Tavallisesti
oli toinen kappale ruotsalainen — péasia oli tietysti, ettd
hienosto sai esiintyd — ja toinen suomalainen. N&ytan-
noén jalkeen tehtiin sitten huviretki johonkin talonpoi-
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kaistaloon, jossa oli suuri sali ja tanssittiin aamuun
asti. Nimittdin nuoret tanssivat, tadit istuivat pitkin
salin seinid ja herrat viereisessd huoneessa totilasiensa
adaressid. Rengit katselivat ikkunoista ja piiat ovista,
minka askareiltaan ehtivat.

Joskus panivat pitdjan kauppiaat, lukkari ja muut
»puoliherrasvéet» toimeen iltamia tanssineen, mutta niis-
td puhui hienosto suurella ylenkatseella ja jos joku hei-
dan seurapiiristddn laksi sinne tanssimaan, niin teki hén
itsensd syypéédksi tahdittomuuteen, joka vasta pitkien
aikojen perastd annettiin anteeksi ja jota ei koskaan
unohdettu.

Vapunpéividnd pappilassa ja ompeluseuroissa, jotka
tyoskentelivat pakanaldhetyksen hyvaksi, oli ldsna ta-
lonpoikaisemantidkin. Pappilan rouva kylla koetti valit-
tdd seurustelua kummassakin leirissd jutellen milloin
suomea, milloin ruotsia, mutta kun muut herrasvéaet itse-
pintaisesti puhuivat ruotsia, jota eivit emannit ymmar-
taneet, niin jaivat he pian johonkin nurkkaan ja kar-
tanonrouvat unohtivat heidat kokonaan. Seuraavalla
kerralla jai joku eménnistd pois, seuraavalla taas joku
ja pian oli ompeluseurassa vain herrasnaisia, jotka eivat
tarpeeksi osanneet moittia noita rikkaita eméntid hei-
dan valinpitdméattomyydestddn ja mahdottomuudestaan.
»Me olemme ottaneet heiddt mukaamme ja olleet heille
kaikin puolin ystavéallisid. Mutta he ovat niin tyrtyneet,
ettd on mahdotonta saada heitd innostumaan mihinkéaan.
Mita heille voi? Olkoot poissa.»

Kuinka toisin olisi voinut olla!l He eivat olisi jadneet
pois, jos he olisivat tunteneet, ettd herrasnaiset heita
tahtoivat joukkoonsa, ettd he valittivdt heidédn asiois-
taan ja mielellAdn puhelivat heiddn kanssaan. Mutta
he tunsivat vaistomaisesti, ettd heidat armosta, néoén
vuoksi otettiin mukaan, ettei heitd taalla kaivattu..
Olisipa ollut sivistyneitten elaméassa siséltéd, olisipa
heidan eldméansa ollut sellaista, ettd rahvaan olisi tay-
tynyt sitd kunnioittaa, niin ehka olisivat talonpojat pan-
neet lapsensa kouluun ja ennen pitkda olisi pitdja nayt-
tdnyt aivan toiselta. Mutta nyt suorastaan pelkasivat
talonpojat kouluja ja taistelivat kourin kynsin kaikkea
vastaan, mik&d heidédn lapsistaan olisi tehnyt »herrojar.
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Silla herrasvaet olivat kaikkina aikoina eldneet kieli-
muurinsa ja »hienoutensa» takana kuin linnoituksessa,
ajatelleet vaatteitaan ja huvituksiaan ja antaneet kan-
salle useimmiten mitd pelottavimman kuvan sivistyk-
sesta.

Sivistyksestd! Mit4 yhteistd heilld itse asiassa oli
sivistyksen kanssa? Ei muuta kuin kuori — herran
vaatteet ja rikkaan nautinnonhimo. Syd&mensivistyk-
sestd ei puhettakaan, enempéd kuin tiedoistakaan. Mita
olisivat he oikeastaan voineet kansalle antaa, jos olisi-
vat tahtoneetkin? Herrasluokan varjopuolet eikd mi-
tdan, joka ruumiillisessa tydssd uupuneen ihmisen ela-
maan olisi tuottanut valoa ja tyydytysta.

Herrat tavallisesti saapuivat kotiin pidoista juovuk-
sissa. Rengit saivat taluttaa heidat sisddn. Metséastys-
retkillddn yopyivat haltijat syrjatorppiin ja joivat siella
yokaudet. Torpantytén tai piian vietteleminen ei ollut
ensinkddn tavatonta. Tuomarit ja heidédn apulaisensa
laksivat karjjatupaan suoraan pelipdydan ja lasin
aarestd, vietettyddn siind yonsd. Miten monesti he tu-
livatkaan langettaneiksi tuomioita rikoksista, joihin he
itse sekd salaa ettd maailman tieten olivat tehneet itsensa
syypaiksi. Ja téllaisia haltijoita tuli kansan kunnioittaa
ja totella ja tallaisten tuomarien huulilta oppia lain
pyhyyttal

lida joutuu nait4d ajatellessaan epatoivoon. Miksei
hé&n ennen ole tullut mitddn huomanneeksi, han joka
tdman kaiken on tietdnyt vuosikausia, han joka mui-
noin eli pitdjdnsd herrasluokan eldma&a ottaen osaa
kaikkiin sen turhuuksiin. Elama sielld tuntui tyhjalta
ja ikavalta, mutta ettd velvollisuuden laiminlydnti oli
rikos muita kuin omaa itsed kohtaan, s.o. kansaa koh-
taan, sitd ei hédn koskaan ollut tullut ajatelleeksi!

Olihan sielld maaseudulla sentddn paljon hyvidkin
ihmisia, saatyldistenkin joukossa! He soivat itse asiassa
talonpojille ja alustalaisille kaikkea hyvaa. Toivathan
ylaluokan naiset kyokkiinsad kerjaldislapsen ja kestit-
sivat sitd, olivathan herrasviet talkoojuhlissa tuvassa
tanssimassa alustalaistensa kanssa ja antoihan kartanon
herra kaikenlaisia ké&ytdnnoéllisiA neuvoja torpparil-
leen ...
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Mutta torppari, joka oli pukeutunut kirkkovaattei-
siinsa ldhtedkseen kartanoon, sai tavallisesti seisoa etei-
sen ovensuussa puhutellessaan patruunaa ja jos patruuna
oli hyvalla tuulella, niin kaski han alustalaisensa »kyo6-
kin puoleller saamaan kahvia. Piika sitd hanelle sitten
kaatoi, kaatoi kuppeihin, jotka vield olivat edellisen
torpparin jaljeltd kahvinkarvaisina sekd alta ettd paalta.
Se ei itse asiassa miestd héirinnyt, silld tavallisesti ei
hanen oma eméantiansdkdin liiallisella pesemiselld tah-
tonut kahvikuppejaan kuluttaa. Hénestd se oli niinkuin
olla piti.

Han oli kylla siihen tottunut, mutta kartanossa olisi
sitd tottumusta pitdnyt horjuttaa. Mies olisi kotona
kertonut, kuinka kartanossa oli, ja vaimo olisi ehka alka-
nut seurata esimerkkia.

Toverillinen seurustelu, jolloin alustalainen olisi tun-
tenut tasa-arvonsa ihmisend isdntdvdkensa rinnalla, ei
pitdjassa tullut kysymykseenkddn. Se oli aina herras-
vaen puolelta alentumista.

Jos patruuna olisi vienyt sunnuntaivaatteisiin pue-
tun torpparinsa tyShuoneeseensa ja he sielld olisivat
jutelleet kuten ainakin ihmiset, jotka ovat riippuvaiset
toisistaan ... He olisivat sielld juoneet kahvia yhdessa ...
Jos herrasnaiset olisivat seurustelleet talonpoikaisnais-
ten kanssa antaen heille sitA mik& heissd oli hyvaa
ja oppien heiltd heiddn kokemuksiaan — kuinka toisin
olisi nyt ollut Suomessa! Rikkaampia oltaisiin molem-
minpuolisesti, vihempi olisi se juopa, joka nyt keskelld
ulkonaista vaaraa hajoittaa Suomen kansan!

Miksei ennen ole tatd huomattu?

Siksi ettd on nukuttu. Ei ole rikottu niin paljon pa-
huudesta kuin ajattelemattomuudesta ja saamattomuu-
desta. Tehdyt synnit ovat enimmaékseen laiminlyénnin
synteja.

lida on seisahduttanut kulkunsa kadulla ja jaanyt
tuijottamaan eteensd. Han ei padse siitd, ettd suoma-
laiset itse tavallaan ovat kutsuneet maahan pimeyden
vallat, ettd hdnkin osaltaan laiminlyonneillddn on vai-
kuttanut siihen, ettd Suomea nyt néin koetellaan.

— Mutta nyt meidan taytyy nousta! aantda han itsek-
seen, kadntyy ympari ja alkaa kiireesti astua kotiin
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pain, ikdankuin paatéksen toimeenpano nyt juuri olisi
kysymyksessa.

— lida, lausuu h&n hetkisen kuluttua hiljaa ja ha-
nestd tuntuu siltd kuin hénen olentonsa olisi jakau-
tunut kahtia ja toinen antaisi k&skyja toiselle: — Iida,
sind ldhdet nyt maalle ja tunnustat sielld kaikki. Se
ei ole hauskaa eikd helppoa, mutta jollei meillad ole roh-
keutta katsoa totuutta silmiin ja tunnustaa rikoksiamme,
niin emme ikind saata parantua. Ja nyt, jos koskaan,
on aika Suomen kansan vapautua paheista, puhdistua,
pyytédé anteeksi, antaa anteeksi ja nousta ehednd kan-
sana oikeutta palvelemaan!

Tama kaikki selvidd hé&nelle lahjomattomana totuu-
tena, kaskynd, jota taytyy totella. H&n lahtee, se on
yhtd selvd asia kuin ettd h&n menee soittotunnilleen.
Ja koko sen illan suunnittelee hén jo, miten han esi-
telmansa jarjestaa.

Mutta aamulla né&yttidvat hé&nen puuhansa héanesta
sulalta hullutukselta. Han on liioitellut. Ei se elamé&
sielld kotipitdjassd nyt niin hirmuista ollut ja eihin
sellainen ole maaseudulla yleistd. Suomessa ovat asiat
paremmalla kannalla kuin monessa muussa maassa.
Juopa saidtyluokkien valillA on ollut maailman alusta
ja tulee olemaan maailman loppuun asti. Ei sellaisiin
kay kajoaminen. H&n on hullu, kun itseddn nain kidut-
taa — eihdn han kuitenkaan pysty maailmaa paran-
tamaan.

Han on aamulla niin jarkeva, mutta illalla ja yolla
palaavat taas mielikuvat. Hengessd ndkee han kaukaiset
seudut, joita ei hadnen jalkansa ole vuosikausiin astellut,
hén nakee ihmiset ja puhuu heille.

— Rakkaani, sanoo han, — ei ole se kristitty, joka
sunnuntaisin kay kirkossa, viikolla vihaten ja vastaan
taistelematta elden synnissd. Ei ole se sivistynyt, joka
on pukenut ylleen sivistyksen ulkokuoren ja jattanyt
sydadmeensd raakuuden. Ei ole papille kylla, ettd han
saarnaa, kastaa, vihkii avioliittoon ja hautaa, ei opet-
tajalle kylla, ettd h&n opettaa viisi tuntia péivassa.
Paljon enemmén heiltd vaaditaan. Olkoon tastédldhin
jokaisen suomalaisen eldm&d saarnaa, rehellista taistelua
pahaa vastaan. Isadntd olkoon alustalaisilleen, palve-
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lijoilleen, perheelleen is&, jota kunnioitetaan ja rakas-
tetaan, emantd olkoon &iti, joka lempeéalld vakavuudella
ohjaa, sovittaa, neuvoo. Paljon olemme me herrasviet
rikkoneet, huonosti olemme me sivistystd edustaneet,
mutta vield on aikaa nousta...

Han herdd omiin sanoihinsa. Otsa ja kadet ovat hiess3,
sydan sykkii kiivaasti. H&n iloitsee siitd, ett4d tama
olikin vain unta ja paattda, ettei siitd ikin& tule todelli-
suutta.

Mutta h&n ei saa rauhaa. Ké&skija hanen rinnassaan
ei vaikene, ennen kuin kotipitdjan kirkkoon on ldhetetty
kuulutus ja maaratty paiva, jolloin hén lahtee matkaan.

v

On pimea ilta, sataa ja tuulee. Juna on tapdsen tdynna
koululaisia, jotka ldhtevat paasidislomalle. Alussa kay
vaunussa kihind ja hyorind kuin muurahaispeséssé,
mutta vahitellen hiljenevat &dinet, paat vaipuvat seinid
ja olkapaitd vasten ja ennen pitkdd ei kuulu muuta
kuin nukkuvien hengitys ja jyry ja veturin puhkina.

lida istuu vaununnurkassa, silméat kiinni, pda nojau-
tuneena ikkunan pieleen. Mutta ei hidn nuku. Han ky-
selee itseltddn kymmenennettd kertaa, ovatko todella
esitelmét, runot ja muut valttamattoméat kapineet mat-
kassa, sillda mikad hanen eteensé tulisikaan, jos olisivat
unohtuneet... Onko Alma saanut hinen kirjeensa, onko
kuulutus sunnuntaiksi ennattdnyt kirkkoon? ... Het-
keksi voittaa vasymys, hadn on jo vaipumaisillaan hor-
roksiin, mutta herda siitd, ettd on seisovinansa puhuja-
lavalla ja lausumassa:

»Tada kansa Herran kansa on,
On kansa kalliolla» ...

Puoliy6n aikana tullaan ldhtéasemalle. Rouva Hell-
man on pitdnyt lupauksensa ja lahettdnyt hevosen vas-
taan. Ajomies on tuttu ja saattaessaan neitid kestikie-
variin yOksi kertoo hin viimeiset kuulumiset kotoa.

Seuraavana aamuna varhain ldhdetddn matkaan.

Taivas on pilvessé ja kun pari kilometrid on ajettu, al-
kaa tulla vedensekaista lunta suurina siekaleina. Tie upot-
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taa, reki kulkee enimmékseen toisella syrjallddn, tuon
tuostakin vajotakseen syviin raiteisiin ja sitten taas toys-
sdhtdkseen niistd yloés. Metsassa on vield korkeita kinok-
sia. Puitten oksat valkenevat valkenemistaan, silld niille
langettuaan ei lumi sula, vaikka se vetend virtaa alas
seka lidan kasvoja ettd rengin niskaa ja vaikka se reen-
peitteelle tultuaan muuttuu vesihelmiksi. Pensastoihin
muodostuu kokonaisia lumipesiad ja telegraafilangat ovat
kuin pumpulihahtuvien peitossa.

Ensimmaisen peninkulman aikana juttelevat he ahke-
rasti, mutta sitten he vaikenevat. Iida nauttii hiljai-
sesta kulusta metsédn lapi, josta ei kuulu hiiskahdusta-
kaan. Siitd on monta vuotta kun héan tata tietda kulki,
mutta merkillisimmé&t maéet, kartanot ja ka&anteet muis-
taa han selvasti. Han elaytyy elaytymistddn mennei-
syyteen, kokemukset viime vuosikymmeneltd katoavat,
hén astelee latua, jota asteli kymmenen vuotta sitten.
Han eldd haikean tunteen vallassa, se viihdyttada, se
tuottaa lepoa.

Mutta ei ole viisasta kaidntdd paatddn ja liikahtaa
reessd, kun taivaan taydeltd sataa lumirdntda, silla se
tekee turkinkauluksen lapi vayliA niskaan ja ennen
pitkda valuu kylma virta alas selk&a.

Suloista on padstd kestikievariin kuivaamaan vaat-
teitaan ja sydmadn. Pieni kaupunki nayttdd aivan muut-
tumattomalta ja kestikievarissa on kaikki entiselldan.
Kadut ovat kellertdvdn lumisohjon peitossa ja pilvista
lankeaa yha suuria siekaleita taukoamatta.

Aikansa kuluksi paattda lida telefonoida Helsinkiin ...
Han tapaa kestikievarisalissa joukon herrojen tapaan
puettuja miehid, jotka istuvat olutlasien &dressd, pu-
hellen korkealla d&nell4, nauraa rakattden ja tuon tuos-
takin sylkdisten. lida kuulee, puhellessaan sentraaliin,
ettd he puhuttelevat hantd, ja kun han astuu heidédn
ohitsensa, niin ojentaa muuan kattddn hénen perédssaan.

Askeinen tunne, jonka heratti yksindinen metsd ja
lumisade, on kuin pyyhkaisemalld poissa. Hénen tekee
mielensd astua noiden miesten eteen ja koko nykyhet-
ken tapahtumien nimessa kysya heiltd, kuinka he saat-
tavat istua tuossa. Eivatké he tiedd mitdan, vai...?
Hanen mielensd joutuu kuohuksiin, taas tuntuu silt4,
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ettd suomalaiset itse kutsuvat maahan pimeyden val-
lat ... Han tahtoisi suoraa paata lahtea pois taalta, eteen-
péin, jottei tarvitsisi kuulla noiden miesten naurua.
Mutta taytyyhadn hevosen saada levata.

Onkohan elamaéakin tdssd kaupungissa muuttumatonna?
Vieldkohan taallda juodaan niinkuin ennen? Eikéhan
herroilla vieldkdadn ole muita harrastuksia? Kun maa-
laiset tdnne tulivat, niin joivat he t&&allA rahansa ja
jos kelpo nuorukainen tédnne muutti, niin tuli hénesta
renttu... Jos taalla kaikki on ollut entisellddn, niin
eikd tdmakaadn aika mitdédn vaikuta?

Rekeen astuessaan kuulee lida yha salista raakoja
44nid ja naurua. Ne seuraavat hantd pitkdn aikaa,
vaikka kaupunki jo on jadnyt hénen taakseen ja hadmara
ja metsd vain ovat hinen ymparillddn. Paastikseen
ajatuksistaan alkaa hé&n jutella Antin kanssa. Se on
hyvaluontoinen, perin rehellinen mies, mutta hiukan
typerd. Valtiolliset asiat ndkyy hadn ymmartavan seka-
vanlaisesti, sen hén vain tietda, ettd vaikka kirveeseen
tarttuu ja vaikka sotaan lahtee, jos tastd ruvetaar
ahdistelemaan... Han kohtelee hevosta kuin vanhaa
toveria, jonka kanssa on monet matkat yhdessi tehty
ja monet kovat koettu. Han ei sitd ly6 eikd riuhdo
ohjaksista, vaan ké&velee rinnalla yldmaat, tarkastelee
valjaita ja juottelee kaivoilla maantielaidassa, jotka he-
vonenkin nakyy tuntevan ennestdin.

On jo ilta. Tie vie 1lapi seutujen, jotka ovat miltei
asumattomia. Molemmin puolin kasvaa vankkaa tukki-
puuta. lida muistaa aikaisemmilta lapsuudenajoiltaan
asti kuulleensa puhuttavan, ettd nailld kankailla tapah-
tui murhia ja liikkui rosvoja. Han ké&sittdd, ettd pahan-
tekijan mahtaa olla hyva paeta tdnne jylhdan luontoon,
kasittdd myoOs sen, ettd noiden mokkildisten, jotka asu-
vat taalla peninkulmien paassid muiden ihmisten ilmoilta,
taytyy eldd sovussa rosvojen kanssa, jos mielivdt hen-
kensa sailyttda... Han katselee metsddn, valkeaan, sy-
vaan hongikkoon. Ei tuule, mutta latvoissa k&ay kohina,
tyyni, intohimoton &&ni, kuin laulu Tuonelan tuvilta...
Tuolla liikkkuu lumella varjo. Olisiko se murhamies,
koditon ihminen ilman omantunnon rauhaa?

Vahitellen harvenee hongikko ja he ajavat asutum-
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mille aloille. Iida alkaa jo tuntea seudut, tasaiset pel-
lot, kartanot... Tuolla edempand on kirkko. Ja tuossa
vilkkuu jo, valaistuna kuin ennen suuria pitoja varten,
Alma Hellmanin koti Siella mahtaa olla vieraita,
tulta tulvii pitkdn rakennuksen joka ikkunasta.

Onko tadmé totta vai onko se unta? T&aallaké han
todella on, t&aalla kaukaisessa kotipitdjassa?

— Syntymaéaseutu, ajattelee han itsekseen, — mika
ihmeellinen tenho sinussa on! En ole tietdnyt, mika
mahti sind olet, en ole tietdnyt, ettd niin sinua rakastan,
kunhan voisin tehda jotakin hyvéaksesi! Jumala joka
minut tdnne ldhetit, ole mukanani ja sano minulle, mit&
minun pitdd tehd&, miten minun pitdd puhua. Itse en
tieda, itse olen ollut paha ja eldméni on ollut erehdysta
— sind, Jumala, jolla on kaikki voima ja joka heikos-
takin voit tehda aseesi, ole minun kanssani!

He ajavat sisddn tutusta portista, jota varjostavat
suuret puut. Portaiden edessd seisoo palvelustytté lyhty
kadessd, ja portailta huutaa talon rouva jo »tervetuloa»
tulijaa vastaan ... Hetkeksi tuntuu lidasta taaskin siltd
kuin ajat kymmenen vuotta sitten olisivat palanneet:
hén on aitinsd kodista tullut serkkunsa komeaan ko-
tiin tanssiaisiin ... Mutta sydadmellisemmin kuin ennen
painaa talon rouva hénet syliins&d, eikd ole h&nen pu-
kunsa loistava kuten silloin. Nyt on hé&n vaatimat-
tomissa, mustissa vaatteissa ja lida tuntee, ettd han
tallaisena pitdd hanestd enemman. Mutta samassa muis-
tuu hénen mieleensd valaistu huoneisto ja kuiskaten
kysyy héan:

— Onko vieraita?

— Ei, vastaa Alma, — kuinka niin?

— Kun talo oli niin valaistuna.

— Tietysti sinua varten, kultaseni! naurahtaa Alma
ja vie vieraansa sisddn. Sohvalta eteisessd nousee heita
vastaan siledkarvainen jahtikoira ystavallisesti vingah-
dellen ja heiluttaen hantdansa. Alman péédstellessa vaat-
teita lidan yltd astuu talon isdntédvainajan huoneesta
herra, jonka Alma esittelee miehendédn, samalla ke-
hoittaen serkkuaan ja miestddn sinuttelemaan toi-
siaan.

Herra Hellman sopertaa jotakin, ettd on hauska tu-
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tustua, silittelee koiraansa, tekee pari kysymysta tiesta
ja ilmasta ja lahtee sitten takaisin omalle puolelleen.

Alma ja lida astuvat huoneesta huoneeseen, lida tah-
too ndhda kaikki, uudistaa muistojaan menneiltd ajoilta.
Kuinka ne suojat tuntuvat suurilta, miltei ruhtinaalli-
siltal Kaikki on melkein samassa jarjestyksessa kuin
ennen, vierashuoneen permannon peittdd sama kallis-
arvoinen matto, huonekalut ovat samat pehmeéat, pu-
naiset ja seinilld riippuu samat taulut ja peilit.

— En késitd, virkkaa lida vihdoin, — kuinka kaikki
on saattanut nain sailya!l

— Se nayttaa siltd, vastaa Alma hiukan katkenneesti
ja ik&ankuin mielenliikutustaan vastaan taistellen, —
nyt illalla, tulen valossa, mutta paivalla kylla néet, etta
kaikki on kulunutta.

— Entd kuinka sind itse oikeastaan jaksat?

— Niinkuin kotini! p&isee haneltd tukahdutetusti.
Ja samassa alkaa hin aivan muuttuneella aanellda ker-
toa Iidalle, miten he kirkkoherran ja kansakoulunopet-
tajien kanssa ovat jarjestineet kokoukset. Huomenna,
pitkdna perjantaina iltapéaivalla on kokous Makelan kou-
lulla, seuraavana paivana Hirvijarvella, sitten Tuuloi-
sissa, sitten Ahokankaalla, sitten kirkonkylassd, sitten
Hukkilassa ja vihdoin Hongiston koululla, jos sinne nyt
paasee, kun jaalla on niin paljon vetta.

— En huolinut maaratd Kalliolaan mitdan kokousta,
silla ajattelin, ettd sinusta ehka olisi kiusallista tulla
sinne. SielldA on kaikki niin muuttunut, rakennukset
ranstyneet ja tuuli kaatanut puita ... Mutta mina aivan
unohdan antaa sinulle ruokaa, keskeyttdd han akkia
ja rientdad kyokkiin.

Nlallispéydassd on herra Hellman ldsnd. Han on
komea mies, siistissd, muodikkaassa puvussa. Kasvot
ovat hienot ja sivistyneet, han tekee lapeensd miellyt-
tdvan vaikutuksen — ensi hetkessd. Mutta jo seuraa-
vassa ilmenee hénen kaytoksessddn, hénen tavassaan
puhua, jotakin jota lida ei ymmadarrd. Hé&n ei katso
silmiin, hdn puhuu omituisella varovaisuudella, ik&an-
kuin ei han tietdisi, kohdellako vierastaan ystavana
vaiko vihollisena. H&n syd paljon ja silminn&htavalla
nautinnolla. Pari kertaa vastaa h&n rouvansa huomau-
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tuksiin hermostuneesti, miltei Aartyisdsti. Rouva taas
puolestaan puhuu véltellen, lausuen asioista niin yleisia
arvosteluja kuin suinkin. Iida tahtoo likemmin kuulla,
miltd kauppias nykyddn néyttdd ja vdhan aikaa luistaa
keskustelu erinomaisesti. Tietddh&n sen, miten tavalli-
nen, raaka talonpoika herrastaloa hoitaa. Paitsi etta
han on antanut rakennusten rappeutua ja kaatanut puita
puistosta, niin on han myynyt kaiken metsin ja tah-
toisi nyt paastd koko talosta. Kun tadmé& keskustelu-
aihe on kaytetty loppuun, niin syntyy taas kiusallinen
hiljaisuus. Iida tuntee, ettei Alman ja h&nen miehensa
vali ole hyvda. Han on kuin kahden tulen valissd ja
helpommin hengittdd hén, kun ateria on loppunut, herra
Hellman toivottaa hyvda yétd ja rouva saattaa hénet
hanelle maarattyyn makuuhuoneeseen.

Se on rakennuksen toisessa padssd, pieni, ldmmin
huone, jonka ikkunat antavat puutarhaan péin. Seinédn
takana ovat Alman miesvainajan huoneet, kolme suurta,
kolkkoa huonetta, joissa lida muistaa kansan kertoneen
kummittelevan.

— Sina olet kai hyvin vasyksissa? kysyy rouva Hell-
man. — Lahdenkd pois, vai saanko hetkisen jutella
kanssasi?

lida vakuuttaa, ettei hén vield ole vasyksissd, han
ei kuitenkaan saisi unta. Han on itse asiassa kiitolli-
nen siitd, ettei hanen vield tarvitse jaadda yksin, silla
hanet on vallannut omituisen kolkko tunne, hanta pe-
lottaa jaadda tadnne suuren rakennuksen pédhan yoksi.
Onhan se hullutusta, tietd&dhan hén, ettei hanelle mitdan
tapahdu...

Alma on istuutunut hénen vuoteensa laidalle, kadet
ristissd sylissd. H&én nayttda odottaneen serkkunsa tuloa,
saadakseen hénelle puhua, sillA hénen sydamensid on
tdynnd. Mutta hén epailee, onko héanelld oikeutta pal-
jastaa huolensa ja voiko tuohon tyttéén luottaa. Eika
han oikeastaan mielellddn noéyrry valittamaankaan...

lida katselee hantd hanen siind istuessaan ja hanet
valtaa saali. Kuinka hédn on muuttunut, laihtunut,
kuinka tukka on kaynyt harvaksi ja kuinka otsaan on
syntynyt uurteita? Han ei ole ollut sairas, h&nen on
siis taytynyt henkisesti karsia ...
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— Kun tédmé& koetuksen aika nyt todellakin jotakin
vaikuttaisi, virkkaa hin vihdoin ja nostaa katseensa,
joka pitkdn aikaa on tdhdénnyt permantoon.

— Ole varma siitd, ettd se vaikuttaa, vastaa Iida
lampimé&sti. — Onhan se jo vaikuttanut. Kuka olisi
uskonut, ettd kielipuolueemme lakkaisivat ja kuitenkaan
eivdt ne en&dd ole olemassa, vaan me seisomme yhtend
yvksimielisend kansana.

Rouva Hellman vaikenee hetkisen.

— Kunhan ei se olisi enemman n&enndistda, sanoo
han vihdoin. — Ehkei ajattelevissa piireissd, mutta
suuri yleis6 ei varmaankaan ole muuttanut mieltdan.
Ainakin taallda maaseudulla puhutaan »suomenmieli-
sistd» ja »ruotsinmielisistd» aivan kuin ennen.

— Vaikutus ei ehka vield ole ehtinyt tdnne...

— Jos, jatkaa Alma, ikdankuin ei han olisi kuullut
serkkunsa viime sanoja, — jos me saisimme takaisin
kaikki mitd olemme kadottaneet, niin eik6han tuli taas
leimahtaisi ilmi liekkiin?

lida ei vastaa mitddn. Jonakin epdilyksen hetkena
on hén tehnyt itselleen saman kysymyksen, voimatta
vastata siihen.

— Vielako taalla pitdjassd juodaan niinkuin ennen?
kysaisee hin, vaihtaakseen puheen aihetta.

— Voi, voil huudahtaa Alma ja hinen silmissdan
leimahtaa.

lida hadmmastyy hénen kiihkeyttddn ja kéasittdad ka-
jonneensa arkaan kohtaan. Juoppous se varmaankin
on hdnen ristinsd. Samassa muistuu hidnen mieleensa,
ettd herra Hellman illallispdydéssd joi olutta. Eihan
se itse asiassa mitddn niin ihmeellistd ollut, mutta...

— Talon pehtoori juo, rengit juovat, torpparit sa-
moin, kauppias tuolla maantienlaidassa on rapajuoppo.
Pidoista palaavat herrat miltei aina humalassa. Eihan
ole kaunista sitd kertoa, mutta sellainen on katsanto-
kanta pitdjassdmme, ettd yksin naistenkin mielestd mies
on hauskempi, jos hadn on hiukan juonut kuin jos han
on aivan selva... Ja eihdn taalla menesty muut kuin
epasddnnolliset miehet ja puolisivistyneet naiset. Muita
vihataan ja yleinen mielipide tuomitsee heidét...
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Han vaikenee hetkeksi, ikd&nkuin omia sanojaan pe-
lastyen ja jatkaa sitten tyynemmin:

— Onhan taalla sentdén kelpo ihmisidkin, s&atylais-
tenkin joukossa, mutta he eivat koskaan puutu osoit-
tamaan, etteivdt he hyvaksyisi sitd elamé&a, jota taalla
suurin osa herrasviestd viettdd. He ummistavat sil-
ménsd ja vaikenevat, sillA he tahtovat eld&d sovussa
ja rauhassa. Eivatka yksin saatyldiset ole syypAita,
silla kylld meidédn rikkaat talonpoikamme ovat tavat-
tomasti takapajulla ... Koulua pelkdavat kuin surmaa.
Eihadn tAaltapain ole tullut ainoatakaan talonpoikais-
ylioppilasta.

— Niin, »sivistyneitten» esimerkki ei juuri ole ollut
omiaan houkuttelemaan talonpoikien lapsia antautu-
maan koulutielle. Mutta eikéhdn tédstd nyt tule suuri
kaanne.

— Niin, kunhan tulisi!

Alma tuntuu rauhallisemmalta nyt kun on saanut
hiukan puhua ja lausuttuaan hyvaa yota jattda han
huoneen. Ilida jaa yksin. Hé&nen ei ole uni eikd héan
tunne vasymysta.

Pitdjassad on siis kaikki entisellddn. TAaalla ei viela
tajuta, mitd aika kansalaisilta vaatii. Taalla nukutaan
vieldkin. Ja jollei edes tdmé& aika herata...

— Hyva Jumala, avaa meiddn silm&mme, auta meita
tulemaan kelpo suomalaisiksi, silldA muuten olemme
hukassa:... Autathan, Jumala, annathan anteeksi etk
heitd meitd sortumaan!

Sammuttaessaan kynttildd kuulee lida kellon sein&n
takana lyovan kaksitoista. H&n ei endd pelkdd. Niin
likellda Jumalaa kuin sind yond ei han pitkiin aikoihin
ole ollut.

Ikkunan alla seisoo pensas, jonka oksat ovat koko-
naan lumihahtuvien peitossa. Sen syrjastd saattaa erot-
taa lumisen puutarhan.

\Y%

Seuraava péaiva oli pitkdperjantai.
Lumisade oli lakannut, raystdat tippuivat, varpuset
raksuttivat pensastoissa pihamaalla. lida kuuli huomen-
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kelloja soitettavan ja néki kansan sek&d jalkaisin etta
hevosella rientdvan kirkkoon. Kun hé&n vihdoin itse
astui tuttua tanhuaa kirkkoa kohti, oli jumalanpalvelus
jo mahtanut alkaa, silla kirkonmaéelld ei nakynyt kuin
hevosia. Ne olivat sidotut aitaan, toisten eteen oli pantu
heini4, toiset sdivat kauroja pussista, joka oli kiinni-
tetty pddn ympéri. Pari nuorta miestd seisoi kellotapuli-
rakennuksen takana tupakoimassa.

lida kulki kuin unissaan, sydan véaristen, huulet so-
pertaen rukousta. Avatessaan kirkon ovea tuntui hanesta
juhlalliselta kuin jos han olisi astunut idisyyden kyn-
nykselle. Hiljaa, uskaltamatta katsoa ympérilleen, vai-
pui hén likeisimpadn penkkiin ja katki kasvot kasiinsa.

Kun hén vihdoin nosti silminsd, naki han ympa-
rillddn puhtaat, valkeat sein&t, tutun alttaritaulun, joka
kuvasi Kristuksen kirkastusta, hopeiset haarakynttila-
jalat alttaripoydalla ja penkeissd tutunndkéisida kas-
voja. Urkuja soitettiin kauniisti, pappi nousi saarnas-

tuoliin ... Sakariston ovensuussa seinalld riippui kulta-
kehyksissa kirjoituksia, joihin h&n ennen tuskin oli huo-
miota kiinnittdnyt — hallitsijavakuutukset.

Pappi luki saarnansa yksitoikkoisesti, sanoja veny-
tellen. Iida ei voinut héantd seurata, mutta han nautti
hiljaisuudesta ja lapsuudenaikaisesta tunnelmasta, joka
taalla hantd ympdardi, ja katseli kirjoituksiin sakariston
ovensuussa. Ensimmadaisen saarnan loputtua hén laksi
pois kirkosta.

Kartanon pihassa oli héntd vastassa suuri koiralauma,
ainakin kuusi koiraa, hyvaluontoisia janiskoiria, jotka
paikalla tekeytyivat ystaviksi. Eteisen sohvalla vinkui
kaunis lintukoira ja talon is&ntd istui huoneessaan jar-
jesteleméssd ampumavehkeitddn. Kaikesta paattden oli
hién innokas metsastaja.

Paivallisille tuli muuan herra, joka vasta lyhyem-
man ajan oli oleskellut pitdjassd. Herra Hellman tarjosi
hanelle ruokaryyppyd, mutta hin ei ottanut.

— No mika nyt on kun ei kelpaa! sanoi isédntd hiukan
epavarmalla &&nelld ja tyhjensi itse lasinsa.

Vihdoin oli jo aika ldhte&d kokoukseen.

lidaa pelotti... Héantad hullua tyttod, ettd han oli
lahtenyt talle retkelle itseddn kiduttamaan! Silld var-
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maan ei siitd kuitenkaan ole mitddn hyotya ... Kokous-
talon aitavierilla oli hevosia ja ikkunoista nékyi naisten
paitd. Pihamaalla ja kuistilla seisoi kymmenkunta
miestd ... He odottavat kaikki hantd ja hanen puhei-
taan, hanen pitd4d osata kiinnittdd puoleensa heiddn
huomionsa pariksi tunniksi...

Ystavéallisend astui talon isantd lidaa ja rouva Hell-
mania vastaan. lida muisti hinet vallan hyvin is&nsa
ajoilta. Se oli viisas mies, varakas mies ja etevd maan-
viljeliji, mutta joi vahvasti ja hidnen poikansa oli suuri
juoppo.

Hetkisen perastd tuli opettajatarkin toivottamaan vie-
raita tervetulleiksi. H&an oli kalpea, hento nainen ja
naytti vaivoin kantavan ké&sivarrellaan lastaan, joka
tuon tuostakin kitisi. Sensijaan oli hdnen miehensa puna-
poskinen ja hyvinvoivan nékoéinen. Koulu sijaitsi isan-
nan suuressa asuinrakennuksessa ja sali, jopa porstuakin
oli jo kerdadntynyt véked tayteen. Myoskin naapuri-
kartanon herrasviet olivat saapuneet.

Iida oli ottanut mukaansa puolisataa laulukirjaa, jotka
lainaksi jaettiin yleisélle, ja pian vyo6ryi juhlallinen
virsi salissa.

Haén seisoo puhujalavalla veisaten noiden muiden
mukana. H3nen edessdsdn on nuoria ja vanhoja, puoli-
sokeista ruotilaisukoista pieniin koulutyttéihin, jotka
varmaan tulevat ymméartdmédn sangen vah&n hénen
puheestaan. Siin4 on kéyh&a kansaa ja varakkaamman-
laista vaked, kaikki nayttavat tutuilta, mutta ainoastaan,
harvoja han tuntee.

He kuuntelevat puhetta tyyniné, liikkumattomin kat-
sein, hiukan tottumattomina toimitukseen, mutta nayt-
tden kasittdvan kaikki. He eivdt puhele kesken&din,
vaan seuraavat tarkkaavaisesti ja kayvat tavattomalla
innolla laulamaan, kun Iida esitelmédn véalissd ehdot-
taa laulua. He ovat siind lyhyessd ajassa niin ehtineet
ihastua laulukirjoihin, ettd he vékiselldkin tahtovat ne
ostaa.

Myo6skin nuorisoseurakysymys herdd kokouksen lo-
pulla vireille. Seuran perustamisesta on jo kauan ollut
puhetta. Kylld se nyt lopultakin on perustettava ...

Alku on aina vaikein ja ensi paivad hirsipuussakin
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pahin. Seuraavana paivand tuntui lidasta 14ht6 kokous-
paikkaan jo paljon kevedmmalta.

Han ei koskaan ollut kaynyt Hirvijarven metsakul-
malla, mutta aikaisimmasta lapsuudestaan asti oli han
kuullut mainittavan »Hirvijarven rikkaita». Kyldén oli
vasta viime vuosina tullut sekd maantie ettd koulu.
Tilat olivat pienid ja torppareja ainoastaan nimeksi.
Joskus oli hanen is&nsd puheilla kaynyt Hirvijarvelta
joku iséntd, sarkatakkiin puettu, jykeva, itsetietoinen
mies, jota isd oli kohdellut erikoisella kunnioituksella.

Oli kirkas paivd, hanget siinsivat, koivumetsa pu-
nersi ja ilmassa oli kevdinen tuoksu. Tie oli asuma-
tonta, sielld tdalla vain tuli vastaan koéyhannikoéinen
tolli. Vihdoin erottiin valtatieltd ja kun kylatietd oli
parin tunnin verran ajettu, niin alkoi sen paastd kuu-
lua koiranhaukuntaa. Eteen aukeni loiva rinne har-
maine mokkeineen ja punaisiksi maalattuine taloineen.
Tie kiersi tuhannessa mutkassa ylés rinnettd, ohi kuis-
tien, joiden edessd siat tonkivat, varpuset raksuttivat
ja koirarakki haukkui, kohti uutta, vield maalaama-
tonta rakennusta, joka oli suurin koko kyldssa ja sijaitsi
muita korkeammalla: koulua.

Taalla siis asuvat »Hirvijarven rikkaat», pitdjan va-
paa talonpoikaisluokka.

Heidan kylansa tekee iloisemman vaikutuksen kuin
seudut, joiden lapi tdha&n asti on matkustettu. Haus-
kasti punoittavat talot hankien keskelld — vai lieneeko
se auringon ansio, joka tadn&an antaa kultiensa niin
runsaasti tulvia yli seudun?

Opettaja tulee vastaan jo portailla, lausuu reippaasti
»tervetuloa» ja auttaa neidin reestd. He astuvat suu-
reen, valoisaan koulusaliin, jossa urkuharmonion ym-
péarilld seisoo muutamia nuoria miehid laulamassa.
Ikkunoista nékyy laaja savolainen maisema: harjan-
teiden selkid, jotka aaltojen lailla ylenevat ja alene-
vat aina taivaanrantaan saakka, joka on lapikuultavan
puhdas.

Laulu lakkaa ja laulajat tulevat tervehtim&an tulijaa.
He ovat siisteisséd puvuissa, heidan tervehdyksensad on
kohtelias ja heiddn kasvoistaan nékee paikalla, ettd he
ovat tottuneet ajattelemaan.
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— Oletteko te kayneet kansanopistoa? huudahtaa lida
valittdmasti.

Kylla. Tuo Heikkild paraikaa kay ja Mustonen kavi
viime vuonna. Muut eivat ole olleet tilaisuudessa,
vaikka kylla olisi ollut halua. Mutta lainakirjaston
ovat he tutkineet kannesta kanteen ja sanomalehtid
he seuraavat tarkasti... Kunhan na&illd seuduin vain
olisi enemmdan harrastusta. Mutta jos t&alla jotakin
uutta alkaa, niin jo nousevat miltei kaikki vastusta-
maan ja pilkkaamaan ja panettelemaan. Nuorisoseu-
raakin on aiottu perustaa jo pitkdn aikaa, mutta eihan
siitA mitddn tule... Kansakoulussa on sentddn viime
vuosina ollut paljon oppilaita, mutta kansanopistoa kat-
sotaan vield kieroin silmin. Santalan isdntdkaan, vaikka
on niin kelpo mies ja vaikka varoja kylla olisi, ei
tahdo paastda opistoon tytartddn, joka on niin luku-
haluinen ...

Hetkisen kuluttua ovat he laulukirjasta tavanneet
laulun, jota kansanopistossa usein laulettiin ja heidan
nuoret &dinensd tayttavat kaikuvan salin. Iida seisoo
heidédn joukossaan, vuoroin silméiillen syddnmaista mai-
semaa, jota aurinko kultaa, vuoroin noita nuoria, jotka
laulavat...

Heilld on t&alla paljon vaikeuksia, heitd ei ymméar-
retd eikd heidan harrastuksiaan tunnusteta. Mutta heita
on jo kantajoukko. Kipuna on syttynyt syddnmaahan
eikd se sieltd sammu, vaan hehkumistaan se hehkuu,
kunnes leimahtaa liekiksi. Heiddn joukkonsa tulee,
jos he vain hyvalla esimerkillda ja kestévalld innolla
jaksavat toimia, kasvamistaan kasvamaan. Ehk&a jo pa-
rinkymmenen vuoden kuluttua jokainen lapsi taalla saa
nauttia koulun siunausta, ehké silloin valkea lakki ko-
ristaa monen neidon ja nuorukaisen p&éata... Ehka
juuri taalta, pitdjan itsendisten talonpoikien kulmalta
nousee se hengen aateli, joka pitdjalaisille nayttaa,
ettei nimi eikd synnynndinen saity eikd raha ihmistd
aateloi, ettei muodikas puku eikd ylellisyys tavoissa
korota hanta sivistyneiden luokkaan, vaan ettd hen-
gen aateliin ja tosisivistykseen kuuluu paljon, paljon
enemman ...

lida katselee noita nuoria, joiden rinnat innostuk-
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sesta kohoavat, ja hanet valtaa suuri onni. Héanen te-
kisi mieli jadda tdnne sydadnmaalle heiddn kanssaan,
heiddn ja heiddn siskojensa rinnalle tekem&&n tyota,
kunnes hanenkin kouransa kévisivat tyonteosta koviksi
kuten heiddnkin ovat...

He kertovat, ettd ovat valmistaneet ohjelmaa, hénelle
avuksi. Heikkilall4 on puhe ja runo ja pari noista muista
miehistd on valmistanut vuorokeskustelun.

Mutta jo alkaakin saliin kerddntya yleis6d — kuinka
toisenlaista kuin eilinen yleis6! Eroa on vaatteissa ja
ulkonaisessa kaytoksessd, mutta vieldA enemmén kas-
voissa. Naille ihmisille on helppo puhua, heidan kas-
vojensa ilmeessd on jotakin, joka antaa sanoille siivet.
He eivat ole vilkasta vaked, joka ensi hetkessd vie-
héattyisi, mutta he ovat jykevada kelpo véked, joka
on tottunut ajattelemaan, arvostelemaan ja jarke-
vasti kasittdmadn asiat. Heissd on riippumattomuu-
den leima, he tietdvat arvonsa, tietdvéat tulevansa omil-
laan toimeen.

Aika rientda kuin siivilld. lida ei huomaa sen kul-
kua. Niin paljon on hinelld puhumista noille is&nnille,
eméannille, heiddn perheilleen ja palvelijoilleen. He
kasittdvat hénet, han saattaa heille puhua suoraan.
Hanen kirjavarojaan menee kaupaksi suuret maéaéarat
ja onnellisena, miltei kaipauksella jattdd han Hirvi-
jarven.

Ilta on ihana. Auringon laskettua on pakastunut,
taivaalla ei ndy ainoatakaan pilved, ainoastaan rus-
koja, jotka hohtavat punaisissa, sinertavissd ja kullan-
karvaisissa véareissd, véahitellen himmetidkseen vastaan-
ottamaan tahtid. Ilma on lapikuultavaa; joka siemauk-
sen mukana luulee hengittdvansd keuhkoihinsa nuo-
ruutta ja terveytta.

Tie Hirvijarveltd Tuuloisiin ei ole peninkulmankaan
pituinen, mutta siihen kului monta tuntia. Peltojen
poikki kulki pari jalke&d ja hevonen asteli siind askel
askeleelta, vaipuen kinoksiin vatsaa myoéten. Yli aidan,
josta ainoastaan seipddt nékyivat, laskeuduttiin niitylle,
siitd taas madelle, ajettiin useiden pihamaiden poikki,
reki kallellaan, lakkaamatta ollen vaarassa kaatua. Ak-
kid loppuivat jaljet ja hevonen tupsahti suinpidin han-
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keen. Ei ollut muuta neuvoa kuin riisua se, kaan-
tdd reki ja ladhted takaisin. Mutta pian 16ytyi met-
sadstd hyva tie ja se vei, kuperkeikkoja tuottamatta,
perille asti.

Tuuloinen on kylla talo, mutta se ei ole niitd suuria
kartanoita, sithen ei kuulu kuin noin kaksikymmenta
torppaa pitdjan &aarimmaisessd padssa.

Torpparit ovat koyhda, noyrdaad vaked, joiden koko
ajan anastaa taistelu jokapaivaisestd leivastd. He kuun-
televat kylld hartaasti, mitd neiti heille tuossa puhuu,
mutta tuntuu siltd kuin eivat he voisi arvostella, mita
heille sanotaan eivatkd pystyisi puhuttua kéasittdmaan.
He kuuntelevat hantd mielelldan, silla moni nailla seu-
duin muistaa hénet lapsuudenajoilta. Kalliolan kartano
ei ole tdstd hyvinkdadn kaukana. He ovat tulleet tanne
uteliaisuudesta, ndkem&dn miltd hédn nyt nayttaa.

lida tuntee sen. Han pukee sanansa niin yksinker-
taiseen muotoon kuin suinkin, h&n koettaa sanoa sa-
nottavansa hauskasti ja voimakkaasti, mutta tuon tuos-
takin haukottelee joku tai alkaa kuiskaten jutella naa-
purinsa kanssa.

Noilla raukoilla on hyva tahto, he ovat noyraa vakea,
mutta he eivat jaksa kuunnella eivatkd pysty kéasitta-
mééan. He tekevat parastaan, he uhraavat roponsa kir-
joihin, tulevat ystavallisesti neitid kiittAmaan ja vanhat
tuttavat itkevat mielenliikutuksissaan.

Muiden joukossa on muuan Malakia Koivula, jonka
lida muistaa vallan hyvin. Aiti auttoi hintd joskus,
vaikkei han alustalaisiin kuulunutkaan, sillA han oli
aina niin kéyh& ja surkea. Nyt on han kaynyt entista
kalpeammaksi ja laihemmaksi...

Han muutti tdnne toisesta paastd pitdjad. Hénella
ei ollut edes hevosta, vaan omien olkapéittensd paalla
hén ja hanen vaimonsa kantoivat hirret uuteen ko-
tilnsa. Metsad aukaistiin pelloksi ja pellon laitaan nou-
sivat hokkelit, pirtti, jossa oli pari korttelin korkuista
ikkunaa, aitta, sauna ja navetta. Torpan nimeksi pan-
tiin Koivula.

Halla rupesi sitten jokavuotiseksi vieraaksi. Uutinen
oli lopussa jo ennen kuin ensi lumi oli langennut. Puute
toi mukanaan taudin ja lasten parvi yha lisdantyi. Mie-
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helld ei, kun hin meni taloon suorittamaan veropé&i-
viddn, koskaan ollut kontissaan muuta evasta kuin leip4,
kuiva reikédleipa. Olihan Koivulassa lehma, mutta lapset
tarvitsivat maidon, eikd sitd niin paljon tullut, kun ei
ollut, mitd syo6ttdd lehméaraukalle.

Yhteen aikaan oli Koivulassa hevonenkin, Tahti nimi-
nen, koska silldA oli valkea pilkku otsassa. Malakia
oli ostanut sen pienend varsana eika siitd koskaan tullut
taysikasvanutta hevosta. Se surkastui ennenaikojaan,
silld siin&d i&ss&, jolloin muut hevoset viettdvat aikansa
syomiselld ja huolettomalla kisalla, kynti Téahti jo kan-
gasta ja kuljetti jyvid myllyyn. Koivula ei ollut paha
mies ja haneen koski, kun h&n naki Tadhden kokonaan
seisahtuvan kehityksessddn ja vanhan takun aina re-
hoittavan sen seldssd. Mutta mitd tehd&d, koyhalla ei
ole varaa pitdad joutilasta karjaal

— Heita sind koko Koivulasi, sanoi isdntd, — ja
rupea muonamieheksi taloon. Saat asua lampimassa
pirtissé eikd ruoasta tule koskaan puutetta. Paljon huo-
lettomammille p&iville paaset.

Koivula kyllA ymmaérsi, ettd isdntd tarkoitti hyvaa.
Mutta mika lienee vetdnyt yha vain kuokkimaan sitd
sarkaa, jonka itse korvesta oli raivannut...

— No, vielakoé se Malakia yha on Koivulassa? ky-
sdisee neiti tervehdittydan.

— Siindhdn mina vield, vastaa mies, vieden tydssd

kangistuneen kaden silmakulmaansa kohti. — Eihan
siitd tahdo hennota luopua niin kauan kuin is&dntd vain
pitaa...

— No, joko pelto kasvaa niin ettd elattaa?

— Ei, ei elata.

Mahtaa tuntua toivottomalta tehda tallainen tunnus-
tus kymmenen vuoden hien ja tydén jalkeen. Mutta
loistaahan tunnustus, sanoittakin, h&nen kasvoistaan,
jotka ovat harmaankarvaiset ja tdynn& uurteita, hinen
kasistdan, jotka ovat kovat kuin kuivettunut nahka...

On se kummallinen luonnonlaki, joka kytkee ihmi-
sen turpeeseen, josta hidn on elatuksensa irti raasta-
nut. Maa vetdd héntd puoleensa niinkuin magneetti
rautaa. Sek6 salaisuus siind on, ettd ihminen maasta
on tullut ja maaksi jalleen on tuleva?
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Siind korven laidassa myyrii Malakia, kokee petty-
myksen toisensa perastd, puute ei lopu haneltd koskaan,
leipdhuolet eivat koskaan heitd. Han tekee ty6ta veriin
asti, vuoroin talossa, vuoroin kotona. Lapset eivat saa
jadada jatkamaan siitd, missad isd vasyi, he hajoavat kuin
akanat tuuleen ja isd ja aiti paattavat paivansa vaivais-
talossa tai toisen pirtinnurkassa. Tamén tietdd Malakia,
tietdd, ettd isédntd voi ajaa hanet pois, koska vain tahtoo,
ettei hinen poikansa saa perid Koivulaa, tietdd, etta
sithen tulee vieras. Ja kuitenkin riippuu han kiinni tur-
peessa, jolla hdnen mokkinsa seisoo. Mutta hinen tyénsa
on ilotonta, hantd ei eldhytd tulevaisuudentoivo eika
luottamus onnellisempiin aikoihin.

Kuinka toisin olisi, jos turve olisi hidnen omansa!
Olisipa joku rikas mies, joka toimittaisi hanelle mah-
dollisuuden paastd sen omistajaksi, miten toisenlaiseksi
muuttuisi hdnen eldméansa, miten paljon valoisammaksi!
Olisi siind huolia kuten ennenkin ja kysyisi se tyota,
mutta olisihan luottamus tulevaisuuteen ja toivo pa-
rempien péaivien koittamisesta, ei tosin itselle vaan po-
jalle. Ja téllaisia ihmisi4 on niin paljon. Suuri osa Suo-
men kansaa, pohja, jolle koko kulttuuri on perustettu...

Naiden nurjien ja kurjien olojen taytyy muuttual

Tallaiset ajatukset hyorivat lidan péasséd, hanen ajaes-
saan Tuuloisista Ahokankaalle, jonne kokous on kuu-
lutettu iltapdivaksi. Tassad kylla on harkitsemista kau-
punkilaisneitoselle, jonka piti ldhted ulkomaille. Han
tulee nyt keskelle suurten kartanoiden torppari-
aluetta.

Aikoja sitten pakeni péaiva pilveen ja tuuli alkoi
kayda. Se kiskoo lunta irti hangesta nostaen taivaan
ja maan valin ainoaksi lumiryépyksi. Tiet ovat tukossa,
asuntojen nurkissa vinkuvat vihurit kierrellen solia,
siirrellen kinoksia paikasta toiseen.

Kun lida astuu Ahokankaan pirttiin, on avara huone
vaked taynnd. Se on varakkaamman nakoéistd kuin
Tuuloisissa, mutta sille on tavattoman vaikea puhua.
lida tuntee, ettei yleis6 h&nen sanojaan usko, ettei se
héneen luota. Ihmiset istuvat jaykkinad kuin patsaat,
liikkumattomin kasvonpiirtein. Heissd on jotakin aivan
tylséda ja véalinpitdmatonta, epaluuloista...
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lida koettaa puhua heidan tunteilleen, hén kayttaa
sanoja, jotka muualla ovat saaneet mielenliikutuksen he-
rddmaan kyyneliin asti. Han rupeaa ankaraksi, vaka-
vaksi, heltyy siitd ystavalliseksi, laskee leikkia — ei mi-
kadadn vaikuta, ilmeet kuulijain kasvoissa pysyvat liik-
kumattomina. Joku lahtee pois kesken. Ja kokouksen
lopussa ei kukaan osta kirjaa.

lida on jo tottunut siihen, ettd esitelmien jalkeen syn-
tyy jonkinlainen seurustelu. Hanen ympaérilleen on ta-
vallisesti kerddntynyt kansaa kiittAmaan tai kyselemaan
kirjoista. Se tapahtui silld puolen pitdjad, jossa han oli
vahemmin tuttu. TAA&llapain, joka on likempan&d hinen
entistd kotiaan, eivat tule. Yleis6 Ahokankaan suuresta
tuvasta hajaantuu sanaa lausumatta, kirjaa ostamatta.
lida yrittdad paria miestd pidattdd tehden jonkun kysy-
myksen, mutta vastaukset ovat niin lyhyitd, ettei han
voi jatkaa.

He epailevat hanta... Miksi? Eivatké he tieda,
eivatkd he née, ettd han rakastaa heitd ja tahtoo heidan
parastaan? He ovat nahtavasti tottuneet siithen, ettei
»herroilta» ole odotettavissa mitddn hyvaa, heiddn pu-
heensa tarkoittaa vain heiddn omia etujaan, ovat ehka
palkanneet tuon Kalliolan entisen neidin ja k&yttavat
nyt pitkin pitgjaa ...

Sitdkohan he todella ajattelevat?

Hanta hullua tyttod, joka ténne laksi, noiden katke-
rien ihmisten joukkoon, pois lampoéisestd kodistaan, it-
sednsd kiduttamaan, saamatta aikaan mitddn hyvaa!

Hanesta tuntuu &kkiad pelottavan kolkolta. H&n on
yksinddn, vieraana, orpona keskelld omia kansalaisiaan,
syntymépitdjassdén. Pirttiin on vield jadnyt kymmen-
kunta henked, talonpoikaa, ja han, herrasnainen. Nur-
kissa vinkuu ja rytisee, piipunreidssd humisee ja soi.
Myrsky tarisyttdd huonetta, roykyttda kattoa ikdédnkuin
nostaakseen sen ilmaan ja sitten hajoittaakseen kaikkiin
ilmansuuntiin ne, jotka huoneessa ovat... Heidan tay-
tyy kayda kasi kateen ja lujasti pitdd kiinni...

Hanessa herda mielikuva, ettd he kaikki ojentavat toi-
silleen katensa ja liittyvat piiriin, ainoastaan hén, her-
rasnainen, jaa ulkopuolelle...

— Mikset liittynyt meihin silloin kun paiva paistoi,
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kuulee hén &adnen puhuvan, — miksi silloin pysyit eril-
lasi? Nyt on meiddn vuoromme ...

Han on seisonut selin pirttiin, painuneena jarjes-
tdmaan kirjoja matkalaukkuunsa. H&an herda ajatuksis-
taan siitd, ettd joku tondisee hantd olkap&dihan.

Se on keski-ikdinen mies siistissd puvussa.

— Kiitoksia, ryokind, lausuu hén, ojentaen Iidalle
kouransa, jad hetkeksi haneen katsomaan ja poistuu sit-
ten hitaasti.

Mutta kyyneleet nousevat lidan silmiin ja hinen te-
kisi mieli langeta polvilleen kiittdma&n tuota miestd héa-
nen sanoistaan. Silla ei han vield koskaan ole ollut niin
ystavallisyyden tarpeessa kuin tin&d hetkena ...

Ei ole tdma kansa niin kovaa ja luoksepaddseméaténta
kuin miltd se nayttdd. Siltd on riistetty luottamus pa-

rempiosaisiin ... Ja voi heitd, jotka sen ovat riistdneet!
Matkalla kirkonkylddn muistuvat lidan mieleen taas
entiset ajat... Tuleeko hanen huomisessa kokouksessa

kirkonkylédn kansakoululla paljastaa kaikki, sekd tahal-
liset ettd laiminlyémisen synnit? Tuntuu siltd ettd tay-
tyy ...

Han on mieletén! Kuka hénelle olisi méarannyt sel-
laisia velvollisuuksia, hanelld ei edes ole oikeutta kajota
yksityisten eldmaan! Onhan se kunkin oma asia, kuinka
hén tulee toimeen alustalaistensa kanssa, hidnen oma
vahinkonsa, jollei hantd rakasteta eikd kunnioiteta...
Ei ole hén, lida, pitdjan sielunpaimen, hyva kunhan han
pitdd puhtaana omankin kynnyksensa.

Niin! Jospa seuraukset yksityisen eladméastd kohtai-
sivatkin vain hanta itsedén! Silloin olisi hanelld oikeus
eldd miten hyvansa. Mutta hanen tekonsa tulevat koko
hé&nen kansansa teoiksi, sille joko kunniaksi tai hapeéksi,
siunaukseksi tai kiroukseksi. Suomen kohtaloa kantaa
kasissddn jokainen yksilo tdssd maassa. Sentdhden tay-
tyy yksiloltd vaatia nuhteetonta elamai ...

Tahan saakka on nukuttu. Vaaran hetki on useita he-
rattanyt. Taytyyhadn heiddn huutaa niille, jotka vielad
ovat ummessa silmin ...

Eil Han ei sano heille mitddn, hén ei saata sanoa.
Heilld on silméat nadhd&, korvat kuulla ja omatunto, ku-
ten hénelldkin ...
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Han arvostelee asioita liian yksipuolisesti. Héan syyt-
tdd yksin herrasluokkaa. Yhteiskunnallisia epéakohtia-
han on kaikissa maissa, Suomi on sentddn onnellisempi
kuin monet muut siind suhteessa ...

Han ei paase selvyyteen, hin ei tiedd mitd tehda. Héan
vain tuntee avuttomuutensa, mitdttémyytensa. Ei olisi
pitdnyt nain kykenemattdméand ladhted tallaiselle mat-
kalle.

Yo6lla ei hén saa unta ja seuraavana péivana taytyy
hénen panna parastaan pysydkseen levollisena ja koo-
takseen ajatuksensa.

VI

Paiva on kirkas ja kylmahko, toinen padsidispaiva.
Kirkkovaestd on suuri osa ajanut koululle, ollakseen
lasnd kokouksessa. Tuuli nuolee peltoja, jotka siella
taalla ovat paljaina, ja kohisee hautausmaan puissa,
vastapédatd kansakoulua. Kellastunut heinad kiviaidalla
nuokkuu, hiljaa kahisten.

Koulusalissa on koolla paljon kansaa. Herrasvaet is-
tuvat ensimmaisissd penkeissd. Ystavallisesti tulevat he
tervehtiméén lidaa ja kyselem&&n, miten Aaiti jaksaa ja
mitd Helsinkiin kuuluu. Itse Kullan patroonakin on saa-
punut kunnioittamaan kokousta lasnéolollaan. He eivat
nde, miten hinen syddmensa vapisee, mika tuska tayt-
tdd hanen rintansa. Hénestd tuntuu siltd kuin hénet olisi
raastettu oikeuden eteen tekemddn tiliA omista ja
kaikkien ndiden ihmisten pahoista teoista.

Han kuulee virttd veisattavan, kuulee kirkkoherran
alkavan pitd4d hengellistd puhettaan. Han tahtoisi seu-
rata sitd, mutta hdn ei saa selvada sisallostd, sillA han
erottaa vain yksityisid sanoja. Kirkkoherra lukee pu-
heensa paperista, tuon tuostakin luoden kuulijoihinsa
katseen. H&an puhuu selvalla, yksitoikkoisella danella ja
lauseen lopussa on omituinen, unettava nuotti.

Hanen lopetettuaan astuu puhujalavalle lida. Hén
vapisee, jalat tuskin hantd kannattavat. Mutta ensi sa-
nojen kanssa katoaa pelko, hin saa takaisin mielenmalt-
tinsa ja ensimmadinen esitelmd menee vallan levollisesti.
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Sittemmin kiihtyy hinessd tarve saada puhua ja tun-
tuu helpotukselta sanoa kaikki, mika viime aikoina on
kalvanut mielta.

Han puhuu entisistd ajoista, miten oli ja miten olisi
voinut olla. Thminen huomaa usein vasta onnen mene-
tettyddn, ettd hin sen omisti. Vasta sittenk6é, kun suo-
malaisilta vapaus on viety, he kasittavat, ettd heilla se
oli, sittenkd vasta, kun on my6haista?

Ihmiset ovat kayneet vakaviksi, salissa ei kuulu hiis-
kahdustakaan. Puhuja on riistdnyt kuulijat mukaansa
ja tuntee, ettd he uskollisesti hantad seuraavat. Hetki tuo
sanat hdnen suuhunsa, hdn innostuu, hén leimahtaa lie-
kiksi, hdn noéyrtyy, tunnustaa, paljastaa itsensa ja kaikki
nuo muut. Ha&n manaa esiin vainajat, isat ja aidit, jotka
nukkuvat ikiuntaan tuolla tien toisella puolella, hautaus-
maassa. He jattivat lapsilleen vapaan maan ja vapaana
taytyy nykypolven tdméa maa jattda lapsilleen. Missa ta-
hén asti on nukuttu, siellA on nyt noustava, missd tdhan
asti on leiminly6ty, sielld on nyt kaksinkertaisin innoin
kaytava tyohon. Kouluja kyliin, valoa pimeimpaankin
pirttiin! Pois raja-aidat erottamasta veljiA — ovathan,
kaikki suomalaisia ja tarvitsevat toisiaan. Anteeksi mita
on rikottu — sillA paljon on rikottu ja paljon laimin-
lydty molemmin puolin. Ja pyyhkikéon taivaan pyha
Herra pois Suomen kansan pahat teot niinkuin han
pyyhkii pilven pimittdmastd taivaan lakea, siunatkoon
hadn Suomea ja varjelkoon sité...

Puhuja on joutunut mielialan valtaan, jommoisessa ei
hén ikind ennen ole ollut. H&n ei ole maan paalla eika
ihmisend, joka erehdyksissé vaeltaa eldmén tietd. Han
on ulkopuolella itsedédn, toinen puhuu hénen suunsa
kautta, toinen hé&ntd aseenaan heiluttaa. Tuntuu silta
kuin hantd nostettaisiin pilven laidan p&éalla, kuin ei ha-
nelld olisi ruumista. Sind hetkend on hinestd viaistynyt
paha, hanessd on paassyt vallalle hyva, henki Jumalan
hengestd. Se hintd johtaa, sitd hénen taytyy totella.
Hanella ei ole omaa tahtoa.

Mieliala katosi samassa hetkessd, jolloin han astui alas
puhujalavalta. Tuntui siltd kuin han olisi siirtynyt toi-
sesta maailmasta toiseen.
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Han tunsi itsekin, ett4 hdnen armoitettu hetkensa oli
ollut, ettei se enda palaja.

Miten saattaa ihminen, intohimojen, mielitekojen ja
muiden tuulten ajama lapsi sellaisen pyhyyden hetken
saavuttaa? Miten saattaa hinen syddmessdin asuva per-
kele niin kokonaan vaistyad enkelin tieltd, vaikkapa vain
hetkeksi? H&n mietti sitA monesti jalkeenpainkin, voi-
matta sitd selittaa.

Tunne havisi haneltd &kkia, niinkuin péaiva peittyy
pilveen. Mutta se oli kuulijoihin ehtinyt vaikuttaa. Ih-
miset olivat vesissd silmin.

He, varsinkin herrasnaiset, tulivat painamaan hénen
kasidan ja kiittdméaan hanta. lidasta tuntui pahalta. He
kiittdvat hdntd, he luulevat, ettd hdn puhui, eihdn hdn
sitd tehnyt. Toinen, toinen ...

Kansakoulunopettajatar, joka oli syntyisin pitdjan hie-
noston tunnustamasta perheestd ja joka sentdhden aina
oli saanut vapaasti seurustella herrasvidkien kanssa, oli
pyytadnyt muutamia tuttavia luokseen kahvia juomaan.
Suuresta salista oli siirrytty hénen kamariinsa, istuttiin
siella hoyryavien kuppien &aressd ja puheltiin paivan
tapahtumista.

Rouva Hellman oli harvinaisen levottoman né&koéinen.
Hanen poskensa paloivat ja liikkeet olivat hermostuneet.
Vihdoin puhkesi hin selittim&&dn syytd mielialaansa.

— Tiedattekd, kun Kullan patroona oikein suuttui.
Han tuli minun luokseni tulipunaisena kasvoiltaan, teki
kumarruksen ja sanoi: »Minulla on kunnia kiittdd pu-
heesta. Mitdédn niin hévytdontd en idssdni ole kuullut.»
»Pitdkas hyvananne! Se koira vinkaisee johon kalikka
sattuul vastasin mind. Ja puhkuen kuin vihainen kalk-
kuna laksi patroona luotani.

Seura purskahti nauruun.

— Tietddhan sen, ettei se Kullan patroonasta haus-
kalta tuntunut, kun sanottiin, ettd hengen-aateliuteen
kuuluu muutakin kuin peritty nimi!

— Ja etta piikoja ja renkeja ja torppareita tulee koh-
della vertaisinaan! Ja toimittaa kaikille kouluja.

— Ja ettd juomatapa olisi hyljattava.

— Mutta, lausui lida vihdoin, — sellaistahan elama
taalla oli — ainakin muutamia vuosia sitten.
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— Oli ja on vieldkin, virkkoi kansakoulunopettaja-
tar. — Mutta sitd ei heidédn mielestddn saisi lausua jul-
kisesti.

— Herrasvéaet eivat edes osanneet eivatkd tahtoneet
oppia kansan kieltd, me emme tehneet mitddn kansan
hyvéksi, jatkoi lida. — Me naytimme sille vain huonoa
esimerkkid.

— Niin, se on totta.

— Mutta nyt tehdddn pyha paatos, ettd tapain tulee
muuttua. Paitetddn ryhtyd oppimaan suomea ja seurus-
telemaan kansan kanssa. Aletaan kayda talonpoikais-
kodeissa, pannaan toimeen iltakouluja...

Erittdin innokas oli pikku postineiti. Han on haavek-
siva tyttdnen, ilman omaisia ja likempid ystavid. Héanta
huolestuttaa pitdjan herrasvéakien riitainen suhde. Kaik-
kihan t&aalla riitelevat ja retteldivat, kaikki panettele-
vat toisiaan eikd harrastuksia 16ydy ensinkddn. Héan
tahtoisi niin sanomattoman mielellddn tehd& jotakin syn-
nyinmaansa ja kansansa hyvéaksi..

lida sulkee héanet syliinsd, kuultuaan hénen sanansa,
silld hanen kay hantd niin s&ili. Kuinka yksin hian on
taalla, tytté raukka! H&an on niin hentoinen ja niin avu-
ton, vaikka kasvoista kyllA ndkee, ettei hdn enda ole
lapsi, ettd hén likenee kolmattakymmentad ikavuot-
taan ... lidasta tulee hénelle &dkkid neuvonantajatar ja
vanhempi sisar, jolle han kirjoittaa kirjeitd, tdynna ihai-
lua ja myoétatuntoisuutta.

Myo6skin Kullan patroonan rouva ottaa lampimasti
osaa neuvotteluihin, miten kansansivistystyo olisi jarjes-
tettdva. Héneen ei siis ole vaikuttanut hadnen miehensa
loukkaantuminen, ehk&d péainvastoin hadn on sovinnolli-
sesti vaikuttanut patroonaan.

Kirkonkyladn opettajatar ottaa levittddkseen laulukir-
jaa, joka hanen mielestddn on erittdin hyva. Jokainen
on innoissaan, kaikki myontavat, ettd tdhan asti on nu-
kuttu, ja paattavat ettd nyt on herattava.

Samaa mieltd Kullan patroonan kanssa on ainoastaan
herra Hellman. Han on viime kokouksesta asti ollut kuin
ukkospilvi. Han nayttaytyy ainoastaan ruoka-aikoina,
tuijottaa silloin &arednd eteensd, vaikenee itsepintaisesti
ja jos han suunsa avaa, paitsi sydddkseen tai juodakseen,
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niin paastdad han ilmoille pistosanoja tai kiukkuisia vas-
tauksia.

lida tuntee, ettd syynd hénen suuttumukseensa oli se
viime puhe sielld koululla. Han soisi mielellddn, etta
herra Hellman suoraan hénelle purkaisi ajatuksensa.
Mutta sitd ei hédn tee. Ehka sensijaan rouva saa vastaan-
ottaa koko tulvan ...

Herra Hellman nukkuu kauan, syé paljon, juo viela
enemman, lukee sanomalehdet, hoitaa ampumavehkei-
tddn, silittelee koiriaan — siind koko hé&nen tyOnsa.
Iidan ei ole vaikea saada siitd selvda, silla sen tietda
koko pitaja, vielapad naapuripitijatkin. Héanelld on ko-
mea ulkomuoto, sangen paljon &lya, han saattaa olla
kaytoksessddn miellyttava ja kaikin puolin rakastettava.
HénelldA on paljon velkoja, haén eldd rouvansa kustan-
nuksella, juo hé&nen varoillaan, kohtelee hantd haijysti
eikd koskaan tee mitdén, jota ihmiskielelld tyoksi kutsu-
taan.

Muhkeaan ulkomuotoon nuori leski tietysti rakastui.
Mutta kuinka kamalaa eldd terveen, rotevan miehen
kanssa, joka ei tee muuta kuin sy6, juo, nukkuu!

Kuinka hén on saattanut sellaiseksi tulla? Onko héa-
neen vaikuttanut perinnéllisyys vaiko kasvatus kodissa,
toveritko ...? Ja eikd han vield voisi muuttua, mies par-
haimmassa idssd&dn? Varmaankin on hénen eldmiassidan
hetkid, jolloin han tuntee asemansa koko hé&peallisyy-
den, jolloin han karsii, katuu, on epatoivoissaan.
Maailma, joka tuomitsee ja pilkkaa, nidkee hénet tyynena
ja néenndisesti elamaan tyytyvaisend, se ei tiedd, ei
aavista miten kamalat voivat olla hanen sieluntuskansa!
Jos tuollaisena pimedna hetkend joku voisi puhaltaa ha-
neen parannuksen toivon, jos vaimo, toverit, ystavat yh-
tyisivat liittoon hanta tukeakseen, niin eikéhdn han voisi
nousta! Jollei hadn juominkeihin saisi seuraa, jos yleinen
mielipide tuomitsisi hanen ty6ttdmyytensd ja pakottaisi
hanet tyohoén, jos kanssaihmiset hienotunteisesti auttai-
sivat hantd joka askeleella, niin tdytyisihdin hinen
muuttua!

Mutta yleinen mielipide ei hantd tuomitse, kanssa-
ihmiset eivat h&ntd auta, ystavat ja toverit pitadvat ha-
nestd juuri sellaisena kuin han on. Seldn takana naure-
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taan, ei kukaan lausu hénelle itselleen totuutta. Han on
juomingeissa hauska toveri ja jos héntd huvittaa elda
ty6ttdméana, niin eihdn se keneenkdan kuulu.

Siind se on. Jos h&n yrittdisi nousta, niin olisivat
kaikki kadet piteleméssad hantd entisessd loassa. Han ei
yritakaan.

Jaljella oli nyt kaksi kokousta vastaisessa padssa pita-
jéa. Toisessa — klo 11 aamupéivalla — astui kansakou-
lunopettaja lidaa vastaan aivan humalassa, silm& kor-
kealle turvonneena. Hé&nen vapisevat katensd eivat ky-
kene soittamaan virttd loppuun. Yleisdén joukossa istu-
vat koululaiset, hdnen omat oppilaansa.

Han on lahjakas mies ja ensimmédisend vuonna t&aalla
asuessaan eli hdn sadannollisesti, johti paikkakunnan hen-
kisid harrastuksia, jopa raittiusseuraakin. Mutta sittem-
min on hén juonut ja kyld hédnen kanssaan. Monta moni-
tuista kertaa on han juopuneena astunut luokkansa eteen.
Lieneehdn héanelle siitd muistutettu, mutta seurauksitta.

Samana iltana on kirkonkyldn herrasnaisia koolla
Hellmanilla. Kuinka he ovat ystavélliset ja rakastetta-
vat lidaa kohtaan.

— Min& niin sinua odotin pé&ivallisille, sanoo ruus-

tinna, — lapset niin olisivat tahtoneet sinua n&hda.
— Te ette ollenkaan sd&sti itsednne, livertdd posti-
neiti, — mahdatte olla hyvin vasyksissa.

— Ik&ava, ettei se kansakoulunopettaja nyt edes ko-
kouksen ajaksi voinut pysya selvdnd, huomauttaa Kkir-
konkylan opettajatar.

— Kylld min& aioin sinulle jo edeltdkésin sanoa, virk-
kaa taas ruustinna, — ettet pahasti pelastyisi, jos han
olisi vdhan noin ... SilldA h&n on niin harvoin selvana.
Mieheni on kylld héntd nuhdellut, mutta...

— Han on niin osannut paastad piiritarkastajan suo-
sioon, ettd tdma h&ntd suojelee, eikd han pelkdd mi-
tdan ...

— Olisi se vain hyv4, jos sind Helsingissa voisit kayda
tarkastajalle siitd valittamassa ...

lida ottaa esiin paperin, jonka toinen sivu on tayteen
kirjoitettu, ja merkitsee siihen: »mennd valittamaan
juoposta opettajastar. H&n on siihen kirjoittanut kaikki
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mitd pitdjalaiset ovat uskoneet hinen tehtadvikseen, kun
hén Helsinkiin tulee: hankkia pitdjan uusille yhdistyk-
sille sdant6ja, sanomalehtid lukutupiin, laulukirjoja, ope-
manpitdjid ym.

— Kun sind kesadksi voisit asettua tédnne! huudahtaa
Alma tuontuostakin.

— Mind olen aikonut ldhted ulkomaille!

— Ulkomaille! Aldh&n nyt. Onhan siihen aikaa tu-
levaisuudessakin. Asettukaa te koko perhe kesdksi
tdnne! Onko nyt aikaa ajatella ulkomaanmatkoja!l

— Niin auttaisitte meit4d suuren kansanjuhlamme toi-
meenpanossa ...

— Kyllahan se kovin hauskaa olisi. Joka tapauksessa
koetan hankkia esitelmanpitajat...

He ovat kaikki hé&nelle niin kiitolliset ja jaadhyvaiset
heidan valilldan ovat mitd sydamellisimmaét.

lidaa vasyttdd. Han on viikon aikana lakkaamatta an-
tanut hengestddn, pusertanut aivoistaan, langennut
mielialasta toiseen, mielenliikutuksesta mielenliikutuk-
seen. Tuntuu siltd kuin ajatuskyky olisi kulunut lop-
puun, kuin ei hdnen henkensd endd pystyisi mihinkaan.
Paata pistelee, aivoissa polttaa, jasenissa kiertelee akai-
nen sarky, siirtyen milloin késivarsista jalkoihin, milloin
pdinvastoin. Adni on vallan lopussa, kurkku on kuin
kiinni turvonnut.

Hanta alkaa pelottaa, ettei hdn paise kotiin, vaan etta
hén sairastuu matkalla. Hén pyortyy ehkd eikd enda
jaksa nousta, han jaa ehk& tdnne vieraitten ihmisten
joukkoon sairastamaan pitkédksi aikaa.

Eil Hanen taytyy paastd kotiin.

Han jannittdd tahtonsa &&drimmilleen, han keskittda
kaikki halunsa siithen, ettd pysyisi pystyssd Helsinkiin
asti.

Onnellisesti hdn saapuukin kotiin.

Sielld on sillaikaa tapahtunut yhta ja toista: sanoma-
lehtilakkautuksia, kotitarkastuksia, vangitsemisia.

Vasta parin paivadn perdstd saattaa hén alkaa muis-
tella, mitd h&n matkallansa sai kokea, ja alkaa tayttada
lupauksiaan. Hé&n joutuu nyt mita vilkkaimpaan kirjeen-
vaihtoon pitdjalaisten kanssa, han viettdd tuntikausia
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telefonin &aressd, kulkee kirjakaupasta kirjakauppaan
ja miettii yot paivat, miten han parhaiten saattaisi tulla
sen luottamustoimen arvoiseksi, jonka kotiseutu héanelle
on uskonut.

Se tuottaa hénelle suurta iloa, hdn on siitd niin ylpe&!

Sinne menee kirjoja suuret maéédrat, laulukirjojakin
satoja kappaleita, ja aina vain tilataan lisdd. Ruotsin-
kieliset lehdet tietdvat kertoa, ettd Kullan herra on
Ahokankaan uudelle koululle lahjoittanut 300 mk. On
siis leppynyt hénkin!

Erddna péivana tapaa lida kadulla maisteri Airasen.

— No neiti, alkaa han heidan tervehdittyddn, — koska
te lahdette?

lidan silmat lentévat seldlleen ja hymyillen vas-
taa héan:

— Olen jo palannut kotiin!

— Ulkomailtako?

— Ei, mutta kotipitijastéani.

— Vai oletteko te k&aynyt sielld. Mika tuulenpuuska
teidat sinne vei?

lida alkoi kertoa hénelle matkastaan ja miksi hén
laksi...

— Miksi te nauratte? keskeyttdd han &akkid puheensa
ja veri nousee hanen kasvoilleen.

— Ettekohdn te nyt liioittele ...? Mahtaako se sivis-
tyneen sdadyn »juominen», kuten te suvaitsette sitd ni-
mittdd, ja sivistyméattémyys nyt todellakin olla niin vaa-
rallista?

— Mutta mindhin olen viettdnyt koko nuoruuteni
ajan paikkakunnalla! kiihoittuu Iida puhumaan. — Luu-
letteko, ettd miné ilokseni puhun pahaa syntyméaseutuni
herrasvaista, joihin aikoinaan itse kuuluin ...

— Te puhutte kuin vahintdan olisitte seitsemankym-
menen vuoden vanha eukko...

— Olkaa huoleti, en enda sano mitdan.

— Te loukkaannutte, neiti. Alk&4a sitd tehkd, vaan
puhukaa nyt karsivillisesti eteenpdin. N&ettehdn tédssa-
kin edessédnne pakanan, jota ehkd sentddn kannattaisi
kaantda ... Kuulkaa nyt, neiti, te raittiusviet, te ette
kasitd, ettAd juomatapa kylla lakkaa itsestddn, kunhan
kansa enemmadan sivistyy ...
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— Sivistyksen puutteestako useimmat niistd nuorista
juristeista, jotka istuvat karjia sielld maaseudulla, viet-
tavat yonsa pelipdydan ja lasin Adressd, sieltd suoraan
astuakseen kardjatupaan? Sivistyksen puutteestako kau-
pungin piirilddkari erd&na iltana saapui sinne maalle
vieraisiin niin humalassa, ettd kaatui pitkdkseen keskelle
salin lattiaa kaataen mennessddn kukkaruukun? Sivis-
tyksen puutteestako ...?

— Epaileméattd sivistyksen puutteesta.

— Niin, ehka sivistyksen, syddmensivistyksen, mutta
ei tietojen ...

— Koska tuo kaikki nyt tapahtui, neiti?

— Ei siitd valitettavasti ole kauan.

Molemmat vaikenevat hetkisen ja astuvat kiireesti
alas katua.

— No niin, saarnatkaa te vain, koska te noin saatte
koko pitajiA nousemaan, sanoo maisteri vihdoin.

lida katsoo hénen pitkdén, saadakseen selville, mita
han ajattelee.

— Luuletteko, ettd min&d huvikseni sen matkan tein?

— Teilla naisilla on niin omituiset huvit... Teille on
itsekidutuskin huvia.

— No niin. Onhan siitd jonkinlainen tyydytys, jos
silld on saanut aikaan jotakin hyvaa.

— Mutta minun tarkoituksenihan ei laisinkaan ollut
keskustella tastd. Tahdoin kysya, lahdettekd ulkomaille?

— En kai 1dhde. Kotipitdjadssédni on kesalla suuret
kansanjuhlat ja mind luultavasti asetun sinne valmista-
maan niita.

— Vai niin.

He eroavat. Iide tuntee, ettd he ovat joutuneet kauaksi
toisistaan. Han tahtoisi huutaa, pidattddkseen hanta vield
menemasta ... Samassa kaintyy maisteri, ikd&dnkuin ha-
nen ajatuksensa arvaten, ja katsoo taakseen. Ilida nikee
hénen hymyilevan tavalla, joka héneen koskee, avaa kii-
reesti oven, astuu sisddn ja paiskaa sen kiinni jalkeensa.

Mitd hén siitd valittda, mitd tuo maisteri sanoo! Tie-
tddhan hén itsekin, ettd se mihin hén niin vakavissaan
yrittdd, on perati lapsellista. Mutta kun ei nyt vield
kasitd, mihin kelpaisi. Onhan hanelld sentddn puhdas
omatunto.
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VII

Mutta kotipitdjassd on mieli akkid tehnyt kokokaan-
noksen. Kirkonkyldn herrasviet ovat alkaneet tarkem-
min miettid asiaa ja huomanneet, ettd heiddn arvolleen
on alentavaa antaa tuollaisen tytonletukan tulla neuvo-
maan itseddn. Ika&ankuin eivat he tietdisi oikeuksiaan
ja velvollisuuksiaan ...

Varmaankin se on se rouva Hellman, joka on usutta-
nut tuon neidin tulemaan tdnne Helsingistd asti. H&nta
pitda pistelld kaikissa mahdollisissa tilaisuuksissa...!

He paattavat lakata seurustelemasta Alman kanssa,
he tervehtivat hantd kylmasti ja kankeasti, he ilmoitta-
vat, etteivit he tahdo olla osallisina missdin yrityksissa,
joissa hidn on mukana.

Alma taas puolestaan k&y kovaksi ja katkeraksi. Ol-
koot vain poissa hénen yrityksistddn, tulee han toimeen
ilman heitdkin. Han liittyy kansakoulunopettajiin —
niihin tietysti, jotka eividt kuulu hienoston seurustelu-
piiriin, kansanopistolaisiin, lukkariin ym. Heidan seu-
ransa itse asiassa antaa paljon enemméan tyydytysta...

Ennen pitkda on pitdja kahtena leirind, jotka eivat su-
vaitse toisiaan.

Kun Ilida saa siitd tiedon, niin koskee se héneen Kki-
peésti,

Olisihan h&nen pitanyt kasittda, ettei hinestd ole me-
nemdaan kotiseudulle ldhetyssaarnaajaksi. Kukaan ei ole
profeetta omalla maallaan. Nuo herrasvdet ovat néh-
neet hinen kasvavan joukossaan, hadn ei missddn suh-
teessa ole ollut heitd etevampi ja dkkid nousee han mes-
taroimaan tekoja, joihin hén itse otti osaal

Mutta mikseivat he heti, hdnen sielld ollessaan, ilmoit-
taneet narkastystddn? Miksi kohtelivat he hantd niin
kaikin puolin ystéavallisesti? He tapasivat toisensa useina
paivina, heilla olisi ollut aikaa punnita hinen puheitaan
ja miettid, ansaitsiko han heidédn ystavallisyyttdan. Tdy-
tyihdn heiddn huomata, missd hengessd hén toimi. Ja
jos heidan mielestdan olisi ollut muistuttamisen varaa,
niin mikseivdt sanoneet suoraan, mikseivat oikaisseet?
Han olisi ollut heille niin kiitollinen ...

He eivat vielakadan ké&sitd, ettei nyt ole aika veljesten
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riidelld, vaan ettd yksimielisyydessd on ainoa pelastus.
Tuntuu siltd kuin tehdyt synnit sittenkin olisivat ta-
hallisia ...

Tai haénké teki vAarin, kun kotipitdjaddn laksi? Sinne
olisi ehkd pitdnyt lahettda toinen. Mutta kuka olisi 14h-
tenyt? Ei ehk&a olisi pitdnyt kaivaa péaivdnvaloon van-
hoja syntejd — mutta kun ne yha kestdvat. Ja kuinka
taitaa joku tehd& parannusta, jollei hén ensin nde ja
tunnusta rikkoneensa?

Ajatukset kalvavat lidaa yo6t ja paivat ja kirjeet, jotka
kotipitdjastd tulevat, ikdankuin valavat o6ljya tuleen.
Kuinka he mahtavat hantd panetella, nuo samat rouvat
ja neidit, jotka vasta olivat hénelle niin rakastettavia?
Ja joka heiddn hampaisiinsa joutuu, kyllda se on kuin
piikkitynnoérissal

Valoisampina hetkind sanoo hén itselleen, ettd kaikki
on mielikuvitusta ja ettd Alma Hellmankin liioittelee.
Se nyt on ihmisten tapa, ettd heidén pitdd saada haukah-
taa, eivat he silld pahaa tarkoita ja kylla he pian leppy-
vat. Thmiset tarvitsevat keskustelunaihetta — niinkuin
ei sitd tdhdn aikaan olisi ollut! — Ei tuollaisista pikku-
asioista pida valittda, ei olla niitd huomaavinaankaan.

Han paatti toimia ikdankuin ei mitddn olisi tapahtu-
nut. Han kirjoittaa pikku postineidille, kertoo hankki-
neensa hyvéat esitelmanpitdjat kesdiseen kansanjuhlaan,
tekee kaikenlaisia ehdotuksia ohjelmaan ja kansansivis-
tystybhon ndhden, han valikoi parhaimmat seuranaytel-
mat, mitd kasiinsd saa, ja lahettdd ne pitdjdan. Mutta
hénen kirjeisiinsd ei tule mitd&dn vastausta. Postineiti,
joka pari viikkoa sitten vield kirjoitti mitd alttiimpia
kirjeitd, ei nyt hiiskahda sanaakaan.

Eika vastaa ruustinnakaan, jolta han pyytamalld pyy-
tda selitysta.

lidan taytyy jo alkaa uskoa, ettei rouva Hellman ole
liioitellut, vaan ettd kaikki on totta: herrasviet eivéat
tahdo olla missddn tekemisissd aiotun kansanjuhlan
kanssa, koska sielld tulee esiintym&&dn sama »héavytdon
puhuja, joka pitdjassad hiljan kavi». Eivat muut puhu-
jat myoskadan ole heiddn mieleensd, naytelmakappaleen
ovat he jo itse valinneet eivatkd kaipaa »helsinkildisia
arvostelijoita». Ruustinna ehdottelee, ettd tastd lahin
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tarkastettaisiin kaikki puheet ja esitelmét, ennenkuin ne
saadaan kansan kuullen esittda ... Laulukirjat, joihin
mitd tarkimmalla valinnalla on otettu ainoastaan vir-
sid, raittius- ja isdnmaallisia lauluja, on &kkid huo-
mattu vahingollisiksi, silld kansa kayttda niitd sellaisella
innostuksella, ettd ne — voivat ruveta kilpailemaan
virsikirjan kanssal

Nama uutiset saavat lidan vallan ymmaélle. Hén ei
kasit4d mitd uskoa.

Luulevatko he, ettd hdn puuhaa tuota juhlaa vain saa-
dakseen itse loistaa sielld ja niittddkseen kunnian sen
onnistumisesta? Sehin on autettu silla, ettd han jaa pois
sieltd ... Tosin h&n on siitd juhlasta suuresti iloinnut,
tosin hén tekee parastaan, jotta siitd tulisi is&nmaalli-
sen innostuksen juhlahetki, joka kauan aikaa saéilyisi
lasndolijain muistossa... Onko se vaarin? Eikoé hin
saisi sitd toivoa?

Pitajalaiset ovat né&ytelméakappaleeksi valinneet koh-
tauksen karjjatuvasta. Se on koko raakuudessaan esi-
tettynd sattuva, samanlaisia tapauksia kokee kansa kes-
kuudessaan usein. Mutta siinéd ei ole mitddn mielta ylen-
tavaa eikd kaunista. Han ehdottelee, ettd sijaan otettai-
siin joku toinen kappale, mutta herrasvikien ylpeys ei
salli, ettd niin tapahtuisi.

Muutamia pdaivia senjalkeen, kun Iida oli pitajasta lah-
tenyt, oli Kullassa vietetty nimip&aivid. Lapset olivat
alkaneet tanssia ja vanhemmat olivat yhtyneet tans-
siin ... Juominkeja oli jo ollut useita ...

Isku, joka kohtasi isdnmaata, ei siis ole noihin herras-
vakiin vaikuttanut. Miten paljon vaaditaan, jotta he he-
raisivat? SiellA he nyt kuluttavat voimiaan keskindi-
sessd riidassa, sensijaan ettd kilvan kiirehtisivat sitd
suurta suota viljelemé&én, joka aina on halladiden paras
liittolainen. He lahjoittavat koululle satasen ja ovat sil-
loin mielestdan tehneet suuren uhrauksen kansan hy-
vaksi. Se mitd kansa kipeinten kaipaisi — ettd sivis-
tynyt esimerkillddn, persoonallisella seurustelullaan ja
olojen parantamisella nostaisi sen tayteen ihmisarvoon
— sité ei herra sille anna. Han ei ajattele eikd tunnusta,
ettd hédn on kansan jasen ja kansasta riippuvainen. Héan
heittda sille rahasumman kuten kerjéalédiselle leipapala-
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sen — se on mukavinta — ja on mielestdan tehnyt enem-
man kuin velvollisuus olisi vaatinut.

Han, lida, on haijy! Minka tdhden han aina edellyt-
tdd pahinta, minka tdhden ei samalla parasta? Minka
tdhden ei esimerkiksi Kullan patroonan lahjoitus olisi
voinut aiheutua vilpittdmasta tarpeesta saada tehda hy-
vad ja sovittaa? ...

Sehédn on mainio asia, ettd kouluille lahjoitetaan ra-
haa. Se on itse asiassa paljon hyoédyllisempi tapa sovit-
taa kuin se tapa mitd han, lida, kayttdad — sovittaessaan
tuskillaan.

Silla h&nen karsimyksistddn ei hyody kukaan ihmi-
nen, kun sensijaan Kullan herran rahoilla vieddan uutta
koulua eteenpidin aika lailla. Mitd jos tasta tekisikin
kokokdannoksen — lahjoittaisi vahdn rahoja kansansi-
vistykselle ja lahtisi itse huilaamaan ulkomaille! Se
ammatti, johon hén viime aikoina on ruvennut, on toti-
sesti ikava: keksid kaikkialla puutteita ja vikoja, karsia
jokaisesta epédkohdasta. Ei maailmaa paranneta paljas-
tamalla pahaa. Pitd& selittda asiat parhain pain. Ei pida
vetdd esiin varjoja, vaan nostaa valon soihtua kor-
kealle!

Ulkomaille! Heittda kaikki tyynni! Palkatkoot hanen
rahoillaan véaked, joka opettaa kansaa. Niin sanoo A&iti-
kin ja ystavat...

Mutta Iida ei sittenkddn pysty tekemdédn varmaa paa-
tostd. Han ei jaksa ajatella, hermot ovat kipeét.

Hitaasti edistyy kevat. Pilvisend, kylmana koittaa
Vapunpaiva.

Jo varhaisena aamuna alkaa liike kadulla: tyomiehia
ja naisia, punaiset merkit rinnassa, ylioppilaita, valkeat
lakit padssd, ruusu napinldvessd. Heitd katsellessa val-
taa hanet halu ldhted mukaan, viettdAmé&&dn kevaan pai-
vad, olemaan nuori ja iloinen.

Pannako p&ddhan kesdhattu? Tekisi mieli. Mutta ei,
mieluummin vaikka karvalakki! Han panee huopahatun
ja lahtee.

Kadulla tapaa h&n kaksi tuttua naisylioppilasta. He
ovat iloiset, naureskelevat ja kavelevat miltei puolijuok-
sua. He ovat menossa kukkia hankkimaan. Onhan tdma
heidan vaikeitten lakkiensa ensi Vappu.
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— Olisi sietdnyt tulla vdh&n kauniimpi ilma, huo-
mauttaa toinen.

— Kunhan ei alkaisi sataal

Siella taalla nakyy vield kappale koleata taivasta,
mutta pilvien laumat lisddntyvat lisddntymistdan.

— No Ilida, sanoo toinen tytdistd, — sindhin olet liik-
kunut sielld maalla pitdméassad vaarallisia puheita...

— Sanopas muuta!l Mutta mistd sind sen tiedat?

— Huhu kertoo... Ei, ei. Téatini, joka on »aitien
yhdistyksen» puheenjohtaja, kuten tiedat, sai tassa jokin
paiva sitten kirjeen erdaltd rouvalta sieltd sinun koti-
pitdjastasi ... Mikd kumma hinen nimensd nyt oli?
Joku von ... von ...

lidan posket ovat k&ayneet tulipunaisiksi.

— Kylla mina tiedan, ketd tarkoitat. Jatka nyt vain!

— No niin. Han kirjoittaa siind, ettd pitdjalaiset ovat
esiintymiseesi hyvin tyytyméattéomat ja ettd sind olet
yllyttdnyt kansaa herrasviked vastaan ja ettd yhdistys
pitdisi siitd huolta, ettet endd tule pitdjaan ...

Han purskahtaa nauruun ja jatkaa:

— Et usko, kuinka se kirje oli kiukkuinen ja hullun-
kurisesti kirjoitettu!

— Mutta, alkaa lida, — kuinka he juuri sinun tadil-
lesi tuon kirjoittavat. Mitd hénelld on asian kanssa teke-
mista?

— He luulevat, ettd meidédn yhdistyksemme oli sinut
lahettdnyt, sind kun levittelit yhdistyksen toimittamia
kirjasia ...

— Mutta ovatko he vallan hullujal

— Mahtavat olla. Niin, ja sitten sind olit suututtanut
piiritarkastajan pahanpaivaisesti, kun menit kajoamaan
hénen alaansa.

— Mitad sind nyt tarkoitat? En ymmaéarrd mitdan ...

— Sindhan tapasit sielld jonkun kansakoulunopetta-
jan humalassa ja menit siitd kantelemaan ...

— Niin ... No?

— Niin no, siitd ei piiritarkastaja pitdnyt eivatka pi-
tajalaisetkaan.

— Itsehdn he minua kehoittivat...

— Vai niin. En min& sitten ymmaéarra.

Kadunkulmassa on pieni tytté kukkakimppuja kaup-
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paamassa. Parhaat on jo viety, jaljellda on vain surkas-
tuneita. Tytét tarkastavat niitd ja tinkivat hiukan,
mutta eivat sitten huoli, vaan paattdvat mennd kukka-

kauppaan.
lidalta on kadonnut kaikki halu ldhted mukaan.
— Tule nyt vain, kehoittavat tytot. — Mita sind heista

valitat. Tietddhadn sen, kummoista maalaisherrasviet
ovat. Pikkumaisia ja ...

lida lahtee kotiin.

Kenenkdidn huomaamatta paddsee hidn huoneeseensa ja
viipyy sielld &antd antamatta, voimatta selvasti ajatella
mitaan.

— Mita sinulle on tapahtunut, lapsi? utelee &iti huo-
lestuneena ja jatkaa, kun ei lida vastaa: — sind olet
niin muuttunut sen matkasi jalkeen, ettei sinua ensin-
kdan tunne. Puhuisit kerran aidillesi suoraan ...

— Ehka aitikin suuttuisi kuten kaikki muut, padsee
lidalta hiljaa.

— Olethan sina taitanut olla vdh&n varomaton, lap-
seni, silla eivat ihmiset syyttd suutu. Ne ovat arkoja
asioita, ei niihin pidad koskea. Mutta ala nyt itke, kylla
he siitd unohtavat ja leppyvéat.

lida irroittautuu A&idin sylistd, painaa otsansa poytaa
vasten ja itkee yha katkerammin. H&antd ei ymmaéarra
aitikdan. Han luulee héanen itkevan siksi, ettd on kadot-
tanut kotipitdjansd herrasvikien suosion.

— Sina olet kiped, lida lapseni, puhelee &iti hyvail-
len. — Sinun pitda lahted ulkomaille. Sielld haihtuu
mielestési koko tdméan talven ikavéat... Onhan nuorella
tytolla nyt muutakin tekemistd kuin istua suremassa ja
itkeméassad. Nyt mind telefonoin!

Han telefonoi erdalle tuttavalle neidille, joka myos-
kin ldhtee ulkomaille ja joka on tahtonut lidaa matka-
kumppaniksi. He kuuluvat sopivan, ettd neiti illalla tu-
lee heille.

lida ei pane vastaan. Ehk& silla lailla on parasta.

Illansuussa, ennen vieraan tuloa, ldhtee han hiukka-
sen kavelemdan, selvittddkseen sarkevad paataan.

Ulkona yha sataa lumensekaista vettd, mutta siitd huo-
limatta on liikkeelld paljon ihmisid. Toiset yrittavat py-
sytelld sateenvarjojensa alla, toiset ottavat, leikkia lyo-
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den, vastaan taivaan kuurat suoraan kasvoihinsa. Espla-
naadi vilisee sunnuntaipukuista nuorta vakea, joka nau-
raa hihittd4. Toiset ovat juovuksissa, toiset selvind. Suo-
malaisten joukossa luikkii kalpeita sotamiehid ja san-
tarmeja, silmat auki, korvat pystyssa.

lidaa héavettda, ettd he néakevat suomalaisia humalassa.
Han ei soisi heille sitd aihetta vahingoniloon. Hén ku-
vittelee, ettd he siind astuvat néenndisesti valinpitamat-
tomind, mutta mielissddn mutisten: juokaas, pojat, juo-
kaa! Sitd parempi meille, sitd helpommin me teidat nu-
tistamme — ja sitd helpompi teille itsellenne alistual

Yleis6 ei ole arkatuntoista, ei vaistetd syrjdan, kun
toinen tulee vastaan, vaan kyynéarpdailld tuuppien tun-
keudutaan vastaantulijain ohi.

lida rientdd, mink& paasee, pois heiddn joukostaan.
Hanet on vallannut inhon tunne, josta han turhaan koet-
taa pédstd. H&an suuntaa askeleensa yli Rautatientorin
Kaisaniemen porttia kohti.

Villensaunan hotellin edustalla kévelee kolme herraa,
valkeat lakit paassa, kaulatusten. He hoipertelevat, lau-
lavat ja nayttdvat olevan valmiina sulkemaan syliinsa
koko maailman. lida tekee kaaren ja paasee heidan huo-
maamattaan sivuitse.

Puistosta kuuluu laulua. H&n miettii jo, kaantyako
takaisin, mutta eihdn vield ole myo6h&istd ja Kaivopuis-
tossahan tindin vietettiin Vappu.

Alastomina ovat puut, ruohotonna maa, sohjona aset-
tuu lumirédntd lammen pinnalle, jaksamatta sulaa. Ylem-
paa tietd astelee joukko valkolakkisia. Iida pelkda kat-
sahtaa heihin, silld jos ... Mutta miksi aina edellyttda
pahinta? Ehka he vain muuten ovat noin iloissaan. On-
han tdndan kevaan paiva.

Suurelle kentdlle on penkin ymparille kerdantynyt
lauma poikia. Heidadn keskellddn on jotakin, joka nayt-
t48 olevan heidén ilveilynsa aiheena, ja heiddn rdhindnsa
kajahtelee pitkin puistoa.

— Mikéas herran nimi on? kuulee han heiddn kysy-
van ruotsalaisella helsinkildismurteella.

— Ent4 missds herra asuu? Vai tassdkés yo viete-
tédan . . .
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— Mikas herra on ammatiltaan?

Penkilld istuu mies, valkea lakki p&aassd. Pojat nyp-
pivat hanta kasivarsista, tanssivat hdnen edessdin, nayt-
tavat hanelle pitkdd nen&dd. H&n yrittdd tuon tuostakin
haatdd heitd luotaan, mutta ei saa késivarsiaan taipu-
maan kuin koémpel6dén liikkeeseen, joka panee pojat
tayttd kurkkua nauramaan.

— Helkkarissa sentddn, kuinka korea lakki! Lainaa-
pas vdhdn minulle!

— Ja minulle!

Pojat riitaantuvat lakista, se kulkee péaastd padhan
ja singahtaa vihdoin lyyryineen péivineen penkin alle.

lida kaéntyy ja alkaa juoksujalkaa paeta. Pois taalta,
niin kauas kuin suinkin!

Mita tassd auttaa taistella vastaan? Paras antaa menna
myotavirtaal

Han purskahtaa kipeddn nauruun ja nauraa hyvan
aikaa seisten keskelld Rautatientoria.

Hanen tulee kylmé& ja kyynelet virtaavat silmista,
mutta taytyy vain nauraa.

Silla tdma tuntuu niin mukavalta. Han katselee nyt
maailmaa vallan toisin silmin kuin &asken: kaikki tun-
tuu luonnolliselta, on kuten olla pitda! Iloitkoot ihmi-
set kevdadn paivand. Ylioppilaat ennen kaikkea! Palat-
koot entiset ajat. Silla ennen oli ylioppilaselama rikasta
ja se kasvatti suuria miehid. Ja silloinkin juotiin. Nyt
kun ylioppilaat ovat siivompia ja raittiimpia, niin ovat
he kayneet tyhjiksi ja koyhiksi.

Juokaa, pojat, juokaa! Sitd helpompi on teitd nutis-
taa ja sitd helpompi teiddn — alistual Ehka te sit&
paitsi tulette intelligentimmiksi. Niinh&dn vaitetdan ...

Sind iltana suunnitellaan ulkomaanmatka valmiiksi.

— DMuista, ettet saa peraytyd, huomauttaa lidan tu-
leva matkatoveri, kotiin ldhtiessdan.

— En, en. Mitd mina tdallA Suomessa turhaan kidut-
taisin itse&nil!

— Se on siis paatetty asia: kesdkuun ensi paivina 1ah-
detaan!
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VIII

Suomessa oli vield kylma&, turhaan yritti lehti puihin
puhjeta. Mutta Itdmeren takana jo kukkivat sireenit
ja etelampéand ovat lehmukset, ruusut ja jasmiinit tay-
dessd kukassa.

Mika hyo6rind kaduilla ja toreilla ja kaupoissa, mikéa
loisto, alkaen kirkoista ja palatseista puoteihin ja ulko-
ravintoloihin! T&a&alla eivat paina paivadn huolet, taalla
ei eletd kitumalla, td4lla nautitaan taysin siemauksin.
Taalla ehka todellakin unohtuvat talviset tunteet.

Iida tahtoo ne unohtaa, han tahtoo heittda kaikki huo-
let, han tahtoo kerrankin elda!

He ovat joutuneet hauskaan pensionaattiin, he saavat
joukoittain tuttavia, he kayvat oopperoissa, teattereissa,
huviretkillda kaupungin ymparistéissd. Illoin on puis-
toissa musiikkia ja ilotulitus muuttaa seudut satumaail-
moiksi.

Suloiselta tuntuu tuon tuostakin paeta koko tastad ela-
mastd, astua viileddn kirkkoon, painua penkin poh-
jaan, sulkea silméat, kuunnella soittoa ja laulua ja tuntea
tuoksua pyhéastd savusta. Soittajia ei nay eikd tieda
mistd pain laulu kuuluu, mutta sévelet soivat miltei
yliluonnollisina ja kun joskus silmid raottaa, niin nékee
leijailevan savun takaa pappien ja kuoripoikien liik-
kuvan ja korkeitten vahakynttildin palavan alttarilla,
joka hohtaa kullalta ja hopealta. Siind rauhoittuu, siind
unohtaa...

Ja ty6 — kielenoppiminen ja soittotunnit — on kuin
leikintekoa.

Mutta erddné paivanéa tulevat sanomalehdet Suomesta,
paksu tukku lehtid, parin viikon numerot. Sielld ko-
tona on yh& kylmaa, jaitd jarvissd ja tulvat nousevat
nousemistaan.

Senjalkeen kay huolettomuus lidalle mahdottomaksi.

Vahédn ennen juhannusta saa han kirjeen, joka on
osoitettu Helsinkiin ja sieltd lahetetty tinne. Se on
hénen kotipitdjastddn. Tuuloisten nuori seura panee
toimeen juhlat ja pyytdd hantd hartain sanoin juhla-
puhujaksi.

He siis viela valittavat hénestd, kaikesta huolimatta!l

60



He eivat tuomitse eivatkd hylk&aa... Kuinka hédn on
heille kiitollinen.

Hanen silmainsé eteen nousee kaukainen kyla ja ihmi-
set, joiden ka&si on kovettunut auran kurjessa. Onpa
heilldA nyt puuhaa, kun heiddn tulee valmistaa koko-
naiseen iltamaan ohjelma! Pitkdt ovat matkat, mutta
kokoon tullaan ja yhdessd tuumitaan. Siind on huoles-
tuneita, kesda odottelevia miehid ja tirskuvia, tanakoita
tyttoja... Paatetddn ottaa naytelmékappale. Sehén
tdallapain on vallan uutta... Ja Iidan he ottaisivat
mukaansa, nuo hyvat ihmiset!

Kuinka mielellddn h&n menisikin, jollei matka olisi
nain pitkd. Mutta nain ollen taytyy heille kirjoittaa,
ettei han voi tulla.

Kirjeen lahdettyd syntyy hénessa ajatus:

— Mitd merkitsee matkan pituus sille, joka oikein
tahtoo!

Ja sithen hén vastaa:

— Niin, mutta tuottaahan sekin hyo6tya isdnmaalle,
jos minun henkeni téalla rikastuu. Olisihan hullutusta
lahted, kun on pitkédn, kalliin matkan paassa.

— Sinun isdnmaanrakkautesi on savua, suitsutusta,
tyhjaad sanahelindd. Sind palvelet isé&nmaatasi silloin,
kun se sinulle on mukavaa, kun se kunnianhimollesi
voi tuottaa jonkun voiton. Uhrata et voi, luopua nau-
tinnosta et tahdo. Ja sind puhut is&nmaanrakkaudesta!

lida vaipuu mietteisiin.

Niin, se on aivan totta: téalld on huoletonta ja haus-
kaa ja siksi han ei tahdo ldhted ... Han tuomitsee koti-
pitdjan herrasvékea siitd, etteivat he tahdo luopua tans-
siaisista ja juomingeista, edes téllaisina aikoina. Onko
hédn nyt itse parempi — huvittelee niinkuin hekin!

Ei! Pois taalta, kotiin! Alkéén olko isdnmaanrak-
kaus sanahelindd, vaan tydssd ja toimessa se on toteu-
tettava.

Taas pakenee uni hinen vuoteensa &arestd... Suo-
messa on niin kylma. On ehk& tulossa nélkévuosia ja
kovia aikoja.

Hanen taytyy lahted. T&alla ei hénelle endid ole
rauhaa.



He eivdt hdntd odota. Sitd suuremmaksi tulee heidédn
ilonsa, kun hidn ilmestyy heiddn joukkoonsa.

Hén ilmoittaa jo tuttavilleen, ettd hdn ldhtee. He
eivdat ota sitd uskoakseen ja pitdvdt hidnen sanojaan
leikkind. Matkatoveri nostaa pienen toran, mutta lopet-
taa pitdmailld hédnen puhettaan pilantekona. Hin ei
huoli kiistelld heiddn kanssaan, luulkoot mitd tahansa.
Héanen péddtoksensd on valmis.

Puhe syntyy aivan kuin itsestidn. Yon hetkind ja
yksindisyydessd puistossa liittyvidt lauseet toisiinsa.

Mutta &dkkid katkeaa ajatus, silmissd hiukaisee omi-
tuisesti ja tuntuu siltd kuin maa katoaisi jalkojen alta.
Hén kaatuisi, jollei saisi kiinni toverinsa k&sivarresta.

Vihitellen hin siitd tointuu, mutta kohtaukset alka-
vat uudistumistaan uudistua. Hén kadottaa kaikki sdi-
keet puheestaan, hdn ei kykene pitimaddn koossa mi-
tddn. Ainoastaan ldhto hdnelld on selvilld: hdnen taytyy
ldhted. Se on vilttimé&ttomyys, se on hdnen kohtalonsa,
josta ei hdn péddse mihinkddn. Eihédn hédntd kukaan odota
ja osaahan puheen pitdd kuka tahansa. Hin ei tee itsel-
leen selvidd siitd, miksi hdnen pitdd ldhted. Tuntuu vain
siltd, ettd tdytyy.

Mutta jos hédntd, hdnen yksin ollessaan matkalla, alkaa
tuolla lailla pyorryttda? Jos hdn horjahtaa ja putoaa
junan alle?

Vaistomaisesti valtaa hinet jo sitd ajatellessa kamala
tunne: olla astumassa toisesta vaunusta toiseen, pyor-
tyd, retkahtaa vaunujen viliin, hetkeksi jaada riippu-
maan kiinni vaatteista, mennd murskaksi, kddet ja jalat
irti ruumiista, hengen sentddn ldhteméttd . . .

Mielikuvitus luo vdhédn véalid hdnen eteensd timén ku-
van ja hdn tulee lopulta vakuutetuksi sen toteutumi-
sesta. Valoisina hetkind sanoo hin itselleen, ettd nuo
tuollaiset hullutukset ovat heitettdvdat ja voitettavat,
mutta toisena hetkend riistivdt ne hdnet mukaansa
eikd han péddse niista.

Hénen tdytyy luopua matkastaan.

Tuttavat vakuuttavat kaiken aikaa tietdneensd, ettd
hén laski leikkid ... Mutta hdnpd nédyttdd heille, etta
se oli tdayttd totta. Hian ldhtee kotipitdjadan, koska sielld
vield on niitd, jotka tahtovat hédntd ndhdd, Ja ehka
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herrasvdetkin jo ovat leppyneet. Hén ldhtee niihin
suuriin juhliin. Heindkuuksi tdytyy hédnen tulla ter-
veeksi.

Miten ne herrasvidet hidnet ottavat vastaan, kun hin
tulee? Kohtelevatko ehkd ystédvillisesti ikddnkuin ei
mitddn olisi tapahtunut, ikddnkuin eivdt he ikind olisi
hénestd pahaa sanaa langettaneet. Ja hidn, mitd han
vastaa heille? Sanooko, ettd he hineltdi ovat hidvitti-
neet kuukausien rauhan sensijaan, ettd he kaikki yh-
dessd olisivat tydskennelleet saman asian eteen? Ei,
hidn ei sano mitddn. Heiddn ei tarvitse sitd tietdd. Ja
unohtaa sen tahtoo hidnkin, kunhan he vain ovat muut-
taneet mielta.

Tuttavat alkavat suosittaa hédnelle vuoristoa, joka ei
ole kuin muutaman tunnin rautatiematkan p&issd. Sielld
idisten lumien varsilla on moni ennenkin saanut takai-
sin terveytensa.

Hén joutuu kahden vaiheille.

Kiipeilld kukkuloita, kddessd koukkusauva ja jalassa
piikkipohjakengét! Samota laaksonpohjia, pitkin vuo-
ristopurojen laitoja! Pysdhtyd kylddan lepddmé&dn ja
juomaan viinid viinitarhan &&restd, sitten taas alkaak-
seen retked ylospdin, kohti edelweisskukkaa ja alppi-
ruusua. Sielld hengittdd lapikuultavaa, kevedd ilmaa,
joka on puhdasta kuin terveys. Ympadrilld huippu hui-
pun vieressd, metsdd, kivilouhikkoa, dkkijyrkkid sei-
ndmid ja niiden wvaélilla laaksoja kukoistavine kyli-
neen ...

Tata ajatellessa alkavat veret hdnen suonissaan no-
peammin kiertdd, hermot takovat ja hédnet valtaa suuri
kaiho pddstd sinne ylos, pois ihmisten ilmoilta luonnon
vapauteen .. .

Nédhdd auringon nousevan alpeilla, ndhdad iltarusko-
jen sytyttelevdn lumia, ndhdd pédivan vaihtuvan yoksi
ja sieltd korkealta, pienen alppimajan kynnykselta kat-
sella tdhtitaivasta!

Hén jdd tinne. He eivédt hintd tarvitse kotona. . .

Erddnd pdivand istuu hdn tavallisella paikallaan puis-
tossa, kddessd kirja. On tavattoman kuuma. TIhmiset
liikkuvat vésyneesti, herrat pitden hattua kaddessdan
ja tuon tuostakin pyyhkien hiked otsaltaan. Miekko-
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nen, joka tdaltd kuumasta padsee vuoristoon! ... Héan
hankkii sellaisen mukavan vuoristopuvun ja pienen
hatun, jonka reunojen alta aurinko mielin maarin paa-
see paahtamaan...

Héanen silménsad ovat sattuneet puuhun, joka seisoo
toisella puolen tietd ja joka kai aina on seisonut siing,
vaikkei han ole tullut sitd huomanneeksi. Se on valko-
runkoinen puu, oksat riipuksissa. Koivuhan se on!
Mutta toisenlainen kuin koivut Suomessa. Eikohan
taaltad mistdan tapaisi samanlaista? H&n nousee ja alkaa
etsid, mutta ei 16yda. Ja siind, puolihorroksissa kuu-
masta, kiertdessddn puistoa, luo hin eteensd suoma-
laisen maiseman jarvineen, valkorunkoisine koivuineen.

Laskeutua nurmelle koivun alle, avopéin, avojaloin,
ylla kevyt puku! Tuntea heindnhelpeitten karistelevan
polydadn kasvoihin, katsella lehvien 1l4pi pohjoista tai-
vasta ... Saada riisuutua ja paiskautua veteen, jonka
alla on hiekkapohja!

Hanen sydédmeensd koskee. Taas on hin tienhaarassa
eikd tiedd kunne kulkea.

Kunhan sieltd kotoa tulisi kirje, joka kehoittaisi joko
lahteméaan taikka jaadméaan! Mutta kirjettd ei tule.

Kunhan hén vain tietdisi tekevidnsad jotakin hyotya.
Mutta jos herrasviet ja talonpojat nyt ovat sopineet
keskendan ja yhdessd puuhaavat ja han tulollaan taas
heidat erottaa ... Mutta jos taas ne, jotka ovat hanen
ystaviddn ja tarvitsisivat hinen apuaan, luulevat etta
h&n vain huvinhalusta viipyy sielld ulkomailla.

He eivat saa sitd luulla. Han ei siedd, ettd he sita
luulevat. Héanen taytyy lahteda. Ta&alla kertaa ei hin
kallista korvaansa millekddn ehdotuksille, silld jos h&-
nen paatoksensa alkaa horjua, niin sitd taas seuraa uudet
epdilykset ja niitd pelkdd hién enemméin kuin mitdédn
muuta.

Sattumalta saa h&n matkaseuraa Ruotsiin asti ja
miltei sairaana ldhtee hédn matkaan. Mutta vahitellen
tyyntyy hédn. H&n ei ajattele mitddn, ei taistele vas-
taan, han kulkee kohtaloansa kohti, olkoon se mikéa
tahansa.

Suomessa on sillaikaa ehtinyt tapahtua paljon. Siella
on kaynyt ldhetystd Euroopan oppineita. He ovat Suo-
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melle lausuneet sivistyneen maailman myotatuntoisuu-
den tunteet, he ovat innostuttaneet rohkeuteen ja kes-
tivyyteen. Lukiessaan lehdistd kertomuksen ldhetyston
kulusta ldapi Suomen saa lida kuin uutta eldmidd ja ha-
nen rintansa laajenee onnesta ja kiitollisuudesta.

Yleisend keskustelunaiheena rautatievaunussa on Eu-
roopan ldhetyston matka. Mistd muusta sitten voitaisiin
puhua! Onhan se suloinen lohdutus suruisille mielille,
paras tunnustus tyontekijoille — mutta tunnustus joka
velvoittaa.

Suomessa on kesd nuorena, lehti puussa vield kehit-
tymattomand, yo valoisa. Tuntuu oudolta tietdd, ettei
Helsingin asemalla ole ketddn omaista vastassa.

Akkia herattdd lidan puolihorroksista tuttu &éani:

— Hyvad iltaa! Pitddkd minun uskoa silmidni, onko
se todella neiti lida Strommer ilmi eldvadna?

— Maisteri Airanen, todellako! Oikein hauska ndhda
edes joku tuttu.

Maisteri on polkupyordapuvussa, lippalakki péaéssa.
Hén hoitaa tddlla Helsingissd viransijaisuutta ja on vain
ollut kiyméssd maalla, pari peninkulmaa viime asemalta.
Ei hdn ole odottanut tapaavansa neiti Strommerid tdglla.
Kuinka tdméd oikeastaan on selitettava?

lida kertoo hénelle kaikki.

Hetkisen maisteri vaikenee.

— Olette siis, alkaa hdn vihdoin, — tullut sieltad
Alppien rajoilta asti — pitddksenne puheen kotipita-
janne kansanjuhlassa?

Veri nousee lidan kasvoihin.

— Onko se sitten niin hullua?

— Menkédd te nyt mieluummin johonkin kylpylai-
tokseen hermojanne parantamaan, silli timd ei en&i
ole terveen ihmisen teko ... Tulla tdnne sieltd ... ja
sellaisen asian takia!

— Kun mind en saanut rauhaa.

— Olisinpa tietdnyt sen, niin en olisi kehoittanut
teitd ldhtemddn ulkomaille!

— En mind ldhtenyt siksi, ettd te kehoititte. Olisin
mind muutenkin mennyt. Ja onhan se retki nyt hyvi
tehtynd. Tieddn ainakin, etten ensi hetkessd tee sitd
uudelleen.
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— Senko vain te silla retkelld olette oppinut?

— Muun muassa sen.

Maisteri hyméahtaa.

— Te naiset, te naiset, olette te omituista véakea.
Itsekidutus se on teiddn nautintonne. Se on se sun-
nuntaikoulutunnelma tai miksi sitd nimittéisin, sitten-
kin pohjasévelend teissé kaikissal

Hetkisen kuluttua muistuu lidan mieleen jotakin ja
han virkkaa hymyillen:

— Muistatteko vield, teidanhéan piti kasvattaa minusta
pirted ja monisdrméinen nainen ...

— Niinhan piti! Teihin tuntuu nyt tulleen muutama
sarma lisdd. Se on erittdin hyva, jollei se ole tapah-
tunut entisten sirméin kustannuksella. Tunnenhan mina
oikeastaan tuon innostuksen. Jos tdssd rupean avomie-
liseksi, niin jo tdssd muutamana paivana olin lupautu-
maisillani pitdmaan esitelmda erddssd rauttiusilta-
massa... Ja kylld ne meiddn nuoremme laksivat taalta

kesalaitumelle niin ladattuina etta... Kuinka kauan
se sitten kestdnee! Isdnmaallinen innostus kuuluu
aikaan — teilld my6skin!

— Arvelette sen olevan ohimenevaa laatua!

lida s&apsdhtdd. Olisiko tuo oikeassa? Totuttai-
siinko tdhankin, vasyttdisiinkd suremaan ja — innos-
tumaan?

Han huomaa maisterin olevan sanomaisillaan jotakin
myrkyllistd. Héanen ajatuksensa juoksu katkeaa ja han
huudahtaa, torjuakseen sitd, mitd hadn mahdollisesti sa-
noisi, rukoilevalla, puoleksi surumieliselld &&anella:

— Olkaa hyva, vaikkapa vain hetkisen ajaksi ja sa-
nokaa minulle, ovatko ajatukseni todella olleet teiddn
mielestdnne niin ... niin mielettémat?

— Tjaa... olkoon se minusta kaukana, ettd rupeaisin
tuomitsemaan viattomia pienid privaattihuvejanne ...

lida puraisee kokoon huulensa ja tuntee ikadankuin
jaykistyvansa. Senjalkeen ei keskustelu heiddn valil-
ladn enda tahdo luistaa ja molemmat tuntuvat toivovan,
ettd matka loppuisi.

lida tapaa kodin kesdkunnossa: ikkunat ja huonekalut
ovat peitossa, naftaliininhajua kaikkialla.

Varhain seuraavana aamuna telefonoi hén &idilleen
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maalle. Aiti peldstyy pahanpdividisesti eikd kasitd, mita
tAma nyt taas tietdd. Tulla kesken pois!

— Ethan vain aio ldhted sinne kansanjuhlaan, rakas
lapsi!

— Aion, &iti. Juuri siksi tulin kotiin.

— Et saa mitenkddn ldhted sinne, hatdantyy aiti. —
Muista se! Aiti on pyhésti luvannut, ettet sini sinne tule,
ettd olet ulkomailla ...

— Kuinka 4&iti on voinut menné sellaista lupaamaan!
Kun miné sieltd asti olen tullut varta vasten, aiti rakas ...

Aidin 43ni melkein itkee, hinen jatkaessaan:

— Sieltd on kirjoitettu minulle... on kerrottu mita
sind puhuit... kaikki ovat sinulle vihoissaan... ja mi-
nulle myo6s, joka olen sinun Aitisi ja aivan viaton ...

— Mutta Aaiti, ei &iti toki noin... Koska se Kkirje
tuli? Johan he toki ovat leppyneet.

— Ei siitd ole kuin pari paivdd. Minun syykseni
panivat kaikki. Kuinka sind, rakas lida, menet sel-
laisia asioita puhumaan! Kansan kuullen, renkien ja
piikojen kuullen sanot, ettd herrasvidet ovat juoneet
eivatkd ole osanneet suomea! Siitdkods se alhainen kansa
oikein podyhistyy! Jo nyt ovat niin ylpeitd, etteivat
tiedd mitd tahtovat! Kylla sina tallaiset paljastuksesi
saat tuntea lapi elamési.

— Kaikki oli totta, mitd sanoin, aiti...

— Mutta sinulla ei ole oikeutta mennd tuomitsemaan
muita. Vastatkoon kukin teoistansa. Kansa on niin
sivistymatontd, ettd tuollainen puhe vaikuttaa suoras-
taan yllytyksena ...

— Kiirehtikda! muistutetaan ruotsinkielelld telefoni-
sentraalista.

— Sina lupaat siis, lapseni, ettet ldhde! Toki aidillesi
sen teet mieliksi...

— Teen, teen, aiti. En lahde...

Han ei end& saa mitddn sanotuksi, vaan hoippuu huo-
neeseensa, koettaa nielld nyyhkytystddn ja vaipuu vih-
doin permannolle. Tuntuu siltd kuin jokin h&nen sisés-
sdan olisi sarkynyt.

Han tuntee olevansa niin yksin — ei ketddn ystavaa.
Han on alakuloisena, lamassa, hantd pelottaa.

Kunhan hén edes voisi katua sitd mika on hénet tdhan
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yksindisyyteen sydssyt! Kuinka suloista olisi ldhted
sinne maalle tunnustamaan rikkoneensa, peruuttamaan
sanansa ja saamaan anteeksi! Aidinkin tihden. Mutta
mitd on han tehnyt, mitd rikkonut, miksi ovat he héa-
neen suuttuneet?

Han ei voi katua. Han on puhunut totta.

Alastomana tosiasiana pysyy, ettei vaaran hetki ole
liittdnyt yhteen, vaan ettd vield lOytyy sijaa veljes-
vihalle. Koska avautuu joka silmé, koska herda joka
mieli? Eik6é tdma isku riita, tarvitaanko vieldA enemmaén?

Olisipa nyt kotitalo heiddn hallussaan! Kylla han tie-
taisi, miten elaménsa asettaisi. Ei pitdisi haneltd seuraa
puuttuman eika tyotal

Mutta entd jos Aaiti, se hyva &iti, suostuisi ostamaan
Kalliolan takaisin. Se on myytadvana ja 4&itihdn aina
on ikavoinyt sita... Ei, ei, eil Se on ranstynyt ja
rappeutunut eikd A&iti jaksaisi kestdd ndhda sitd sel-
laisena. Naisten hoidettavaksi on se liian suuri. Eika sita
tarvitse ldhted sinne asti kansaa etsimian. On sitd Hel-
singissékin!

Siin& kotiseudussa on sentddn omituinen tenho, sinne
hén ikavoi... Kuinka sielld nyt on puuhaa! Seppeleita
sidotaan, lipputankoja nostetaan. YmpdarillA aaltoavat
jarvet, viljavainiot, metséat... Miksei hadn saanut olla
sielld mukanal

Kuinka hé&nen tekisi mieli lakata ajattelemasta ja
muistamasta, paeta luontoon, kuten ihminen, joka on
kaikki koettanut ja kaikkeen kyllastynyt! Mutta ei
tdssd nyt auta. Selvyyteen tdssd on péadstava, valittava
tie, jonka paassd viittaa omantunnonrauha. Ei kelpaa
syytda syytd toisen niskoille. Omasta itsestd on alettava.

Mutta miten?

Elinehto Suomelle on sisdllinen sopu. Sitd taalla ei
ole. Taalla raivoavat yh& kieliriidat, taalla taistelee
kourallinen ihmisid heikkojen ja  kovempiosaisten
oikeuksien puolesta — parempiosaiset, »yldluokka», pi-
telee kourin kynsin kiinni entisistd eduistaan. Se tekee
sen osaksi ymmartdméattdmyydestd tai ajattelematto-
muudesta, mutta padasiallisesti itsekkyydestd. Ja se osa
alaluokkaa, joka on herdnnyt ymmartdméaén, ettd sille
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tehdaan vaaryyttd, kay kovaksi ja katkeraksi eikd tahdo
tunnustaa muuta vihollista kuin — ylaluokan.

Siind se on arka paikka, siind sopiva haavan kohta.
Eika taalla sopua synny ennen kuin kaikki ovat saaneet
oikeutensa. Ja vasta sitten Suomi on vakeva ja voit-
tamaton.

lidasta tuntuu siltd kuin hanen edessdin olisi suuri
vuori... Naisen voimilla kiyda sitd vastaan! Se on
mielettomyytta...

»Jos teilld olisi usko niinkuin sinapin siemen, niin
te ...

— Niin Jumala, mind uskon, ettet hylkda Suomea,
ettd autat meitd siirtAmaan vuoriakin ...
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PIMEANPIRTIN HAVITYS



Ensimmdinen painos  ilmestyi 1901



I

Maantie, joka niilld seuduin kulki, ei ollut mikaan
valtatie. Vahainen oli siind liike eika siitad talvisin ajettu
lumireked. Se oli rakennettu kéyhind vuosina, jotta ih-
miset saisivat leipdd. Se johti kirkolta syddnmaan ky-
liin. Mutta siitd oli vield hyvdn matkaa Kalle Aukustin-
pojan torpalle Pimednpirtin kankaalla.

Yksin oli torppa jaanyt keskelle korpea, vasta pitkien
virstojen padssd asuivat naapurit, ja he olivat alun pi-
tden vieroneet Pimeé&npirtin vidkea. Silla Kalle Aukus-
tinpojan vaimo ei ollut heikéldisi4, han oli Kankaanpaan
kartanon kasvatti ja mamsseli. Siitd oli kylla jo hyva
joukko toistakymmenté vuotta, kun han korpeen muutti,
ja herraskiilto oli hanestd kulunut melkein jaljettémiin,
mutta huoneet hédn aina piti kovin hienoina, aivan kuin
alituisesti olisi odottanut vieraita, kamarin ikkunoissa
piti olla kartiinit ja nurkassa oli sohva kuin herrasvaissa.
Paikkakunnan vaimoilla oli paljon puhumista hénests,
ylped hén heiddn mielestdédn oli ja sentihden eivat he
koskaan kotiutuneet Pimeé&dssapirtissa.

Kalle Aukustinpoika itse oli perin kelpo mies, hyvan-
luontoinen ja avulias. Mielellddn hénen tykéns&a olisi
mennyt ilman asiaakin ja viipynyt puhelemassa pirtin
penkilld. Se oli iso pirtti ja sen ikkunoista tuli valoa kuin
kirkon ikkunoista. Eihdn se vaimokaan, se Liena, oikeas-
taan koskaan puhunut epdystavallistd sanaa, ja niinh&n
sen vaatteet olivat kuin talonpoikaisen ihmisen ainakin,
mutta sen kaytoksessa oli jotakin, joka piti ihmiset loi-
tolla, se ei ollut vain akkojen juoruja, sen myonsivat
miehetkin. Lisdksi asui Pimeé&dssapirtissd Kallen vanha
isd, »Pime&npirtin vaari», jota ihmiset puoleksi leikill&.
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puoleksi tosissaan kutsuivat noidaksi. Han oli kolkko
mies ja hénen vaimovainajallaan oli ollut pahat silmét,
joilla han oli katsellut tauteja ihmisten lapsille ja elu-
koille. Vield tandkin paivana, kun kylan lapset olivat
tottelemattomia, uhkasi &iti huutaa »Morkoéd» tai »Lii-
kaa», ja jos lapset kysyivdt, mimmoinen se Morko tai
Liika on, niin vastasi aiti: »Sellainen kuin Pimeanpirtin
vaari.»

Vaari ei liikkunut mihinkddn Pimedstipirtistd. Han
ei koskaan kaynyt kirkonkyldssad eikd han polvistunut
niiden raihnaiden joukossa, jotka lukukinkereilld etsivat
yhteyttd Herran kanssa hénen pyhédssd ehtoollisessaan.
Joka vaarin naki, nédki hanet ruuhessa jarvelld tai met-
séssd kiskomassa pajunkuoria ja tuohia tai kutomassa
verkkoa pirtin pdydanpéaéssa. Pari kertaa vuodessa, jou-
lun ja juhannuksen edelld, kavi hidn kauppamiehessa
noutamassa nuuskaa ja tupakkia. Ihmiset olivat tiet&-
vinddn, ettd vaari on rikas, vaikka han kay niin risai-
sissa vaatteissa: hanelld on aarre metséssa.

Paimenet olivat helluntaiyénd ndhneet sinertavan val-
kean palavan Pimednpirtin kankaalla, juuri sellaisen
valkean, joka syttyy maan pinnalle, kun povessa on kul-
taa ja hopeaa. Ja seuraavana ydnd, juuri ennen aamun
koittoa, olivat he hiipineet kaivamaan sitd paikkaa, missa
ihmeellinen liekki oli vardhdellyt, mutta ei sieltd 16yty-
nyt kuin soraa ja santaa. Aarre ei noussut, kun eivat
kaivajat osanneet sanoja, joilla vaari sen oli manannut
maahan.

Véhanpa nykyajan ihmiset oikeastaan vaarista tiesi-
vat. Hé&nen ikaisidns& oli harvoja elossa eikd ketdan
taallapain. He kylla olisivat osanneet sanoa, miksi vaa-
ria pelattiin: vaaria oli aikoinaan epdilty nuoren siskonsa
surmaamisesta, vaikkei asiaa ollut saatu néytetyksi toteen.
Noin viisikymmentad vuotta sitten oli hanestd kerrottu,
ettei hédn koskaan uskalla ajaa partaansa, silld hanen
poskessaan on veripilkku, joka ei ldhde saippualla eikd
lipealla.

Vaari ei koskaan ollut yrittdnyt poistaa epéluuloa,
jolla hanta katsottiin. Héan ei valittAnyt ihmisistd ja hén
soi mielellddn, ettd he pysyivat alallaan. Mutta ei han
kotivaelleen ollut paha, piti lapset oikein hyvana. Héan
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oli kuin uskollinen koira, joka vieraille murisee ja antaa
heiddn pysya siind luulossa, ettd puree, mutta on val-
mis veriin asti puolustamaan omiaan.

Ei tullut kysymykseenkadn, ettd poika ja miniéd olisi-
vat kohdelleet vaaria pahasti. Kalle oli hyva poika, hin
koetti ottaa varteen kaikki isdn neuvot. Liena taas taytti
aran tottelevaisena vaarin tahdon. Han oli polttanut
kirjansakin, rakkaat ruotsinkieliset kirjansa, jotka oli
saanut Kankaanpdin vanhalta armolta, sillA vaari ei
sietdnyt sellaisia herraskaluja. Pimedssapirtissd ei saanut
olla mitd&dn maallisia »renkutuksia», ainoastaan aapinen,
postilla, katkismus, raamattu ja virsikirja. Kuvien téh-
den oli Liena salaa sailyttdnyt kertomuksen Kenovie-
vasta, mutta senkin vaari sai késiinsid. Héan oli kerran
tavannut Pimednpirtin lapset yhdessd paimenten kanssa
metsassd, katselemassa Kenovievaa, ja pikku Hanni,
joka ymmarsi ruotsia ja osasi lukea, oli itkusilmin ker-
tonut heille liikuttavaa kertomusta. Akkid oli vaarin
katajainen keppi alkanut paukkua likeistd puunrunkoa
vastaan ja h&nen &anensa oli jymissyt, jotta kangas kai-
kui. Mutta peloissaan olivat lapset paenneet, eivatka he
enda sen péaivan perdstd Kenovievaa ndhneet.

Lasten kasvatuksesta yritti vaarin ja hanen minidnsa
valille joskus nousta riitaa. Vaari vaati niin mahdotto-
mia. Lapset eivdt saaneet kutsua &iti4 mammaksi eika
aiti olisi saanut puhua ruotsin sanaa Hannille. Ja se oli
Lienan suurimpia iloja. Muut lapset olivat niin paksu-
péisia, ettei se heiddn kanssaan olisi saattanut tulla ky-
symykseenkdan, mutta Hanni.. ! Vaari ei olisi sallinut
ommella pienintdk&in koristusta lasten vaatteisiin eika
opettaa poikia kumartamaan, kuten &iti tahtoi. Ei héan
my6skdan sietdnyt &aidin pientd vieraskamaria, jonka
ikkunoissa oli uutimet, lattialla punaraitaiset matot, nur-
kassa sohva ja seinéllda Kankaanpdan herrasviden ku-
vat ... Lienan syddmessa yritti katkeruus péaasta val-
loilleen. Eiké h&n jo tarpeeksi ollut kéarsinyt ja kiel-
taytynyt! Mutta kun han siitd tyyntyi ja meni omaan
itseensd, niin jo kavi taas hiljaiseksi ja néyraksi.

Niitd syvid metsid Pimednpirtin ympéarilla! Jos siella
aura kilahtaa kaskimaan kiveen, niin on auran kurjessa
Kalle Aukustinpojan kési, ja jos hongan tyveen iskee
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kirves, niin on sama k&si sitd kirvesta ollut heilutta-
massa. Ei ole tdalla muita ihmiseldjid. Puissa hyppivat
oravat, halmeitten laidassa seurustelevat janikset, ja
kettu ja sudet tulevat aina torpan verdjalle asti tavoitte-
lemaan saalista.

Parikymmenta vuotta sitten on kulo kaynyt nuole-
massa Pimednpirtin korpea. Sentdhden makailee siella
ristiin rastiin toistensa p&alla kaatuneita honkia sammal-
ten ja variksenvarpaitten peitossa, latvapuoli lahonneena
punertavaksi mullaksi. Entisen sijalle on noussut uusi
metsd, jonka kuori on karvainen ja oksissa riippuu pit-
kaa, harmaata naavaa.

Miten kumma eldméa sielldA kaukaisessa korvessa, kun
kevat tekee sinne tuloaan! Asutuilla mailla, missd ih-
miskasi korjaa pois talven jatteitd, missd ihmissilméa seu-
raa lumen vallan pakoa, tulee kevat kuin riemulla ja
suurella ilolla. Purot kulkevat kuin leikkia lyoden,
lehtisilmut ravahtavat auki iloisesti kuin lapsen silma,
joka herda hyvastd unesta onnellisessa kodissa, kukkaset
puhkeavat kuin juhliin. Mutta syddnmaan yksindisyy-
dessd nousee heind risujen ja sammalten alta kuin aras-
tellen. Ja vaikka aukeaakin koivuihin lehti ja vaikka
havupuut tyontavatkin uusia kasvaimia, niin aina haa-
mottda alta se pitkd, harmaa sammal, johon ei paiva
koskaan ole padssyt paistamaan ja joka on inunut ja pa-
rissyt siind kaikissa tuulissa monena kes&né ja talvena.
Ei nouse syddnmaan rinteille koreita kukkia. Kalpea on
kukoistus mustikanvarressa ja valkoinen on metséntahti.
Kaatuneen hongan juuresta ylenee nuori pihlaja, suitsut-
taen vesoja ja kukkia ja lemua riemukkaammin kuin
syddnmaan muut puut. Sen huumaavassa tuoksussa
seisovat heindnhelpeet, sammaleet ja suopursut ikaan-
kuin outojen aavistusten alaisina. On valoisa y06, kevat
on tullut hiljaa, huulilla surumielinen hymy ja hiuk-
sissa seppel metsantahdista.

Enta sitten talvi kaukaisessa korvessa! Se on yksin&i-
nen ja hiljainen kirkonkylassa, kun tuiskut tukkivat tiet
ja pakkanen karkottaa ihmiset liki lieden kylked, mutta
aukaiseehan sielld sentddn kruunun aura tiet ja tulee-
han sinne sentddn posti viesteineen suuresta maailmasta,
jos vdhan myohastyykin. Mutta sydanmailla, missd py-
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ryt viikkokausiksi katkaisevat yhteyden muuhun maa-
ilmaan, sielld vasta on yksindista ja hiljaistal Kun ihmi-
nen hamaéarédn haihtuessa luo katseen ulos téliinsad ikku-
nasta, niin on kinoksia ikkunan tasalla ja lunta siledn&
kenttédna yltymparilla. Ei ndy tietd saunaan eikd talliin
eikd navettaan. Tuskin erottaisi kaivoa, jollei olisi tullut
merkityksi seipddlla. Maa on yhtena siledna, eheadna
pintana, niinkuin meri pienoisen luodon ymparilla. Ei
aukea porstuan ovikaan, silla jattildisnietos on noussut
sen eteen yon aikana. Niin on torppa hankien keskelld
kuin merenkulkijan hauta asumattomalla saarella.

Liena, Kankaanpdin entinen »Leni mamsseli» on jo
ehtinyt tdhin eldm&in tottua. Oi, kuinka hénen ensin
oli ikdva, kuinka han halasi kuulla uutisia kirkonkylasta
ja kuinka hanen kuitenkin taytyi niitd pelatad! Nyt ei
han ikavoi eikd pelkdakaan. Joitakuita kertoja han avio-
liittonsa ensi aikoina kavi entisessd kodissaan. Vaikeaa
oli ndhda tuttuja paikkoja eikd han patruunan ja armon
ystavallisin sanoihin osannut vastata muuta kuin itke-
malla ... Ei han pitkiin aikoihin en&di ole pé&&ssytkdan
kirkolle, sillA lapset ovat kahlehtineet katkyen
&ddreen.

Taalla syddnmaassa on rauhaa ja tyotd. Taalla muut-
tuu koneeksi, joka aamusta iltaan tekee ruokaa, vaa-
tetta, lapsia eikd yolldkaadn saa lepuuttaa rumentuneita
jasenidan. Silla yolla pitdd viihdy telid ja kapaloida nuo-
rinta lasta. Mutta vieressa kuorsaa aviomies, suu selédl-
ladn, vedellen héairitsematéntda unta kuin hirsid. Kuinka
Liena valistd tuntee vihaavansa héntd! Han hénet tdnne
kuljetti, repi kuin kasvitarhasta kukan ja vei suohon
méatidnemaan. Han maténee taalla, kuihtuu, kuolee, kun
ei koskaan enda padse ihmisten joukkoon, joitten kanssa
voisi puhella huolettomasti ja iloisesti kuten ennen...
Vai untako lieneekin, ettd hankin kerran oli nuori, iloi-
nen, sorja! ... Kuinka hanté iljettda tdma elama, kuinka
han vihaa tuota miesta!

Ei, ei, eil Anteeksi, armollinen Jumala! Ne sanat paa-
sivdt suusta, ei sydamestéd, silld onhan han koko sielus-
taan ja mielestddn Kkiitollinen Kallelle. Hanhan hé&net
pelasti. Ilman héantd kiertelisi hdn ehka vieldkin hyl-
kynd maailmalla eikd olisi hénen lapsellaan, hanen
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pikku Hannillan isda ... Liena pelastyy omia ajatuk-
siaan ja katselee hitdadntyneend ympérilleen: eihdn ku-
kaan vain herdnnyt, eih&n kukaan vain unissaan n&h-
nat hanen ajatuksiaan!

Nama asiat ovat niin salaisia, ettei niitd saisi ajatella-
kaan muuta kuin kahdenkesken itsensid kanssa. Kukaan
ei koskaan saa niitd tietdd, hanen taytyy viedd ne mu-
kaansa hautaan. Omaksi lapsekseen luulee Kalle Hannia
ja Kallen ja Lienan lapsena on han kirkonkirjoihin mer-
kitty. Sen taytyy niin olla, sille ei voi mitddn — tay-
tyihdn hanen hankkia lapselle isd! ... Se oli rikosta, se
oli petosta, mutta onhan hin saanut karsia rikoksestaan!
Ja nyt se on peitetty ja unohdettu, ei kukaan aavista
mitdadn. Kaikki ovat tyytyvaisid ja onnellisia. Kalle ra-
kastaa Hannia — kuka ei Hannia rakastaisi! Onko ndhty
sen suloisempaa lasta, kuka saattaa silld lailla kietoa
kasivarret kaulaan ja katsella suurin syvin silmin!
Vanha vaarikin, juro tervaskanto, joka kaikille &risee,
pitdd Hannia silméterdndan. Han on torpan ilo, Pimean-
pirtin paivanpaiste! ... Ne vanhat asiat ovat haudatta-
vat ... Niin, kunhan voisivat unohtua Lienaltakin! Eivat
tahdo haihtua, eividt antaa rauhaa, vaikka hidn on sano-
nut elamalle hyvéasti ja hautautunut korpeen.

Syksyillat ovat pahimmat. Kun Kalle viipyy kirkko-
retkellddn ja vaari on pannut saunaan maata ja lapset
kaikki nukkuvat, on Lienalla tuska ja sielun ahdistus.
Sataa, tuulee, pimeys on lapitunkematon eikd unta tule
silmiin — h&nen taytyy muistaa erdsti samanlaista iltaa
toistakymmenta vuotta sitten ...

Héan oli kulkenut puutarhan takaportista, se parkaisi
pahasti ja hinen sydamensd seisahtui pelédstyksesta,
ettd koko talo heraisi. Mutta ei sitd kukaan kuullut, silla
tuuli kovasti. Hanen hartioillaan oli harmaa saali ja toi-
sella kadelladn piteli hdn sen kulmia kiinni, painaen
niitd sydanalaansa vastaan. Sitd tuskaa, sitd epé&toi-
voa ...! Maa oli liejuna, savi luisutti. Han kiersi paa-
rakennuksen kulman ja pysédhtyi kulmakamarin ikkunan
alle, kuunteli, kuunteli. H&n pisti saalinnurkkia ham-
paittensa valiin, jotta se pysyisi ymparilla, kapusi kivi-
jalalle, tarttui késin ikkunalautaan ja nosti kasvonsa ik-
kunan tasalle ... Koputti ruutua ... koputti vielad ... ja
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vield. Huoneen perdn sangystd nousi ihminen valkeissa
yOvaatteissa ja ldheni ikkunaa. Otto-herra, hénen rak-
kaansa ... Se naytti nyrkkidadn ja otti poydaltd aseen,
jolla uhkasi. Ei tytto valittadnyt siitd, piteli vaan itsedan
riipuksissa ikkunanpielessid. Vihdoin aukeni ikkuna. Oi
kuinka héan itki ja rukoilil Mutta se oli kuin kivi, ei su-
lanut, haati vaan pois ja lupasi lydda, jollei lahde. Liena
ei ldhtenyt, eihdn han voinut ldhted, hin rukoili har-
taammin kuin jos olisi henkensi edestd rukoillut. Akkia
tunsi hén sormiaan tydnnettdvan jollakin kovalla, sil-
loin ne lamaantuivat ja han retkahti alas ja jai pit-
kaksi aikaa voihkimaan liejuiselle maalle. Kun hén vih-
doin siitd herasi, kasitti hdn, ettd nyt on kaikki lopussa
ja hatd edessa.

Jospa se kaikki saisi jaddd h&nen omaksi salaisuu-
dekseen, niin voisihan sen kantaa, voisipa ehka iloitakin,
mutta sen saa aikoinaan maailma tietdd, ja mihin hén,
kurja, silloin joutuu! Ei ole ketdan, jolle voisi uskoutua
ja jolta voisi etsid turvaa ja neuvoa. Armo on sairaana
eikd se sitd ikind uskoisi kummipojastaan, hanta, tyt-
t6a syyttaisi kaikesta ja ajaisi maantielle. Ja jos hanen
sanojaan uskoisikin, niin ei han niitd ikin& saisi omalla
danellddn lausutuiksi. Ne tarttuisivat kurkkuun ja tu-
kahuttaisivat, mutta maalle eivat tulisi...

Niitd kauheita 6it4d ja paivid! Ei saanut itked ihmis-
ten ndhden, ei valittaa eikd vaikeroida. Piti teeskennella,
valehdella, laskea ja punnita. Satasen tuntia mietittyaan
hénen laskunsa olivatkin valmiit. Minka piti tapahtua,
sen piti pian tapahtual!

Sateisena sunnuntai-iltapdivdnad kahli hén liejuista
maantietd myoOten pienelle punaiselle mokille hautaus-
maan takana. Sielld tapasi hadn puoli juopuneen miehen,
sairaan lapsen ja hiljaisen vaimon, jonka han paikalla
tunsi kosijansa Kalle Aukustinpojan sisareksi. Hénelle
hénen piti saada sanotuksi, ettd Kallelle ldhetettdisiin
tieto, ettd... Kuinka hén lienee saanut asiansa puhu-
tuksi, sitd ei han itsekddn kasittdnyt, mutta vaimo tuli
niin iloiseksi, ettd oli kaulaan kapsahtamaisillaan ja
keitti kahvia, ja sitd Lenin taytyi juoda. Mutta kun han
vihdoin paasi nédkemdéstd noita kasvoja, joissa oli samat
rehelliset, siniset silméat kuin Kallen kasvoissa ja sama
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valkoinen tukka, niin hévetti ja inhotti sithen maaraan,
etté olisi tehnyt mieli heittdytya ojaan, joka oli puolillaan
rapakkoa. Siind hanen oikea paikkansa olisi ollut!

Kalle, uskollinen kosija, saapui raha-ansioiltaan kuin
linnun siivillda. Han oli kuin soka onnestaan, hanta oli
helppo pettdd. Sisaren pientd epdilystd oli vaikeampi
kumota, mutta Kalle valitti viis siitd mitd maailma ajat-
teli ja vei morsiamensa ehdoitta ja kysymyksittd pappi-
laan. Voi, Leni olisi suonut maan ratkeavan nielemaan
heitd molempia kitaansa.

Kevdan tultua muuttivat he Pimeé&npirtin korpeen.
Patruuna olisi mielellddn antanut torpanpaikan likem-
péaékin, mutta Liena tahtoi kauas. He saivat taydellisen
verovapauden viideksi vuodeksi ja hyvat myotajaiset.
Vahitellen he kotiutuivat torppaansa ja maailma unohti
heiddt. Kunhan vain he itse olisivat voineet unohtaa!
Tai lieneehdn muilla ollutkin rauha, muilla, joilla oli
hyva omatunto, mutta ei perheen &idilla, Liena-raukalla.

Hauskalta nayttda pirtissd talvi-illoin, kun perhe on
koolla ja valkea loimottaa liedessa. Isa4 veistelee. Peru-
napata ja liimapannu porottavat rinnan arinalla. Lastu-
kasassa leikkivat lapset. Hanni on jo auttavinaan van-
hempia, han hoitelee liimapannua ja kiikuttaa kehtoa,
mutta unohtuu hénkin kesken vakavinta puuhaansa
leikkimaan. Han kietaisee lastukiehkurat rannerenkaiksi
ja sormuksiksi, panee pa&n kallelleen ja ihailee siin&
omia kasidan.

Isa4 veistdd kaunista arkkua Isontalon rikkaalle is&n-
nalle, joka kuoli alkuviikolla, ja lapset temmeltavat
arkun pohjalla.

— Alkaa, &lkaa hyppikdé, lapset, varoittaa isi, —
ettekd tieda, ettd tdm& on ruumisarkku.

Mutta lapset eivat ole tottuneet iséda tottelemaan ja
jatkavat kisaansa, ikdankuin eivat olisi kuulleetkaan.

— Mitenka se kuollut pannaan? kysidisee joku kima-
kalla lapsen&dénelldan.

— Nain vaan makaamaan kuin sankyyn.

— Oliko se isdntd n&in iso mies?

— Mene pois, niin mind naytan.

— Ja sitten kansi paalle...

— Kylla te vield aikoinanne saatte sitdkin makuusi-
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jaa koettaa, virkkaa vaari &areasti verkoltaan poydan
paastd ja luo leikkiviin kalsean katseen silmélasiensa
paallitse. Lapset vaikenevat paikalla ja leikki lakkaa,
silla vaaria he pelkdavat, kun vaari tuollaisella adanella
sanoo. Vaarin tarkoitus on oikeastaan katsahtaa Han-
nin mutkiin. Mitas pelid se oikeastaan niilla lastuilla pi-
tAda? Mistds se on oppinut noita kiehkuroita tuolla ta-
valla kiertdmaan kasiensd ympari?

Liena seuraa lapsia rukkinsa &&restd. Hénenkin tar-
koituksensa on ollut lopettaa kolkko leikki ruumiskirs-
tussa, mutta vaari on ennéttinyt ennen héanta.

Niin, niin. Tuossa ne lapsikullat nyt pyorivat, iloinen
on heidan mielensa ja omatunto puhdas, ei ole huolia, ei
peloita pyo6rahdellda ruumiskirstussa. Mutta kuinka
kauan sitd kestdd? Koska aukenevat heiddn silmansi,
koska nékevat he olevansa syddnmaassa, jonka takana
on kirkonkyld ja kaupunki hyvan- ja pahantiedon pui-
neen? Jo he tuon tuostakin kyselevat kirkonkylda ja
kartanoa ja koulua. Kuinka mielellddn Liena soisi hei-
dan padsevan t&daltd syddnmaalta, synkkddhan tdalla on
ja ilotonta. Mutta maailma peloittaa hantd. Miten kavisi
sielld hanen lastensa, miten hinen pikku Hanninsa?

Se on vaaleakutrinen, sinisilméinen lapsi, kaunis kuin
kuva, hento ja taipuvainen, herkka heruttamaan seka
hymya ettd kyynelid. Se on viisas, juoksee &idin asioilla
ja hoitelee Liisua, joka vield kangertelee kehdossa. Sitd
se rakastaa, kantaa retuuttaa, tanssittelee ja laulattaa.
Ei ole kenenkddn tarvinnut opettaa Hannia lukemaan.
Itsestddn on oppinut ja lukea osaa mitd kirjaa hyvansa.
Kuinka se Hanni illalla maata pannessa osaa rukoillal
»Ettd hyva Jumala suojelisi iséd4 ja vaaria ja kaikkia sis-
koja ja Missed ja Pikkua ja kukkoa ja kanaa ja paran-
taisi Jussin sormen ja varjelisi pikku Hannia.» Ja kuin-
ka se lapsi osaa laulaa! Helisemé&llad helisee sen &ani
aidin a4nen rinnalla, kun on luettu Jumalan sanaa ja
sitten veisataan virsi. Tutummat virret se osaa ulkoa,
veisaa kadet ristissd, poskilla puna ja suuret silméat
tdhdattyina taivasta kohti.

Hannia katsellessa k&dy &idin mieli niin helldksi, etta
kyynelet nousevat silmiin. H&n ei itsekddn tieda, su-
ruako tuntee vai iloako. Ehk&pd enimmén pelkoa. Val-
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tavana nousee hinen mieleensd aavistus: sen lapsen ei
kdy hyvin! Jumala etsiskelee isdin pahat teot lasten
paalle, Hanni saa ehk& kantaa rangaistukset &idin ri-
koksista. Hyva Jumala, lahetd mitd muuta hyvansa,
kunhan ei sitd! Eihadn toki viatonta rupea rankaise-
maan, onhan Hanni juuri niitd puhtoisia, joille taivaan
valtakunta kuuluu. Han on oikeastaan liiankin hyva
talle maailmalle, ehkd Jumala sen tdhden tahtoisikin
korjata hanet taivaaseensa... Paras se olisi, &iti tun-
tee sen syddmessédn, jos Hanni kuolisi. Silloin olisi han
korjuussa eika 4&itid kalvaisi tdma kauhea pelko. Mutta
tuskin on tunne paassyt didin mielessd syntymé&in, kun
jo koko hanen luontonsa nousee sitd vastaan: han ei voi
elad ilman Hannia! Ald ota, armollinen Jumala, ran-
kaise jollakin toisella tavalla, ota jotakin muuta, vaik-
kapa joku noista toisista lapsista!l ... Ajatus on hirvea
ja synnillinen, anna, armias Jumala, se anteeksi, mutta
jatd Hanni pimed&dn maailmaan, jatd hanet hymylldéan
lohduttamaan!

Aiti ei tahtoisi itselleenkdidn myéntad, ettd Hanni on
hanen sydantidan likempédnd kuin muut lapset. Han se-
littdd sen silld lailla, ettd Hanni on vanhin ja viisain,
ettd hanestd jo on paljon apua kotiaskareissa, ettd han
niin hellasti osaa vaalia pienid siskojaan...

Vaari kay lisddméassd saunan uunia ja kokoaa pirttiin
tultuaan lapset ymparilleen, alkaakseen kertoa heille
tapauksia Jumalan kansan historiasta. Hdn kuvaa para-
tiisia, ensimmaistd ihmisparia ja kaarmettd. Han joh-
tuu puhumaan maailman turhuudesta ja pahuudesta. Oi,
jospa ihminen huomaisi, ettd jota loitompana hin osaa
pysya maailmasta, sitd paremmin sédilyy hdnen oman-
tuntonsa rauha. Oi, jospa ihminen ymmartaisi karttaa
kiellettyd hedelmaa, ennenkuin hin huomaa olevansa
alasti, ennenkuin on myo6haista!

Hanni katsoo héneen suurin, sinisin silmin ja hypis-
telee lastukiehkuraa ranteensa ympéarilla.

— Vaari, virkkaa han totisena, — kuinka se kd&rme
tuli?

— Se ei madellut, kuten meidan paivindmme, se tuli
kahdella jalalla.

— Vaari, eikd se endd koskaan tule kahdella jalalla?
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— Tulee, lapseni, kun se tulee ihmisen hahmossa,
joka tahtoo vietelld meitd syntiin.

— Onko se koskaan tullut Hannin luo?

— On ehk3 jo tullut, silla kdarme on sama kuin paha
henki ja pahasta hengestd on jokainen paha ajatus, joka
ihmisen sydédmeen tulee.

— Ei Hanni vield ole ndhnyt kaarmettd, joka olisi
kavellyt kahdella jalalla.

— Hanni saa ehka vield ndhda, kun tulee suureksi.

— Mita Hannin silloin pitda tehda?

— Paeta, lapsenil.

— Mutta jos ottaisi kepin ja 16isi.

— Ei se auta, ei sitd kdarmettd lyoda tavallisella ke-
pilla, ihmisen taytyy vyoOttdad itsensd Jumalan sanan
kaksiterdiselld miekalla, ottaa paillensd uskon kilpi ja
kaikki taivaan sota-aseet, silla ...

Mutta vaari ei ennitd lopettaa lausettaan, silldA Hanni
purskahtaa itkuun ja pakenee &idin turviin.

— No lapseni, lapseni, lohduttaa Liena, — ei kdarme
pienten lasten luo tulekaan.

— Aiti, Hanni ei tahdokaan tulla suureksi, Hanni
tahtoo aina olla lapsi.

Hanni itkee aivan néantydkseen, hén ei rauhoitu
mistddn pyynndistd eikd vakuutuksista. Aiti pelastyy
hénen sairastuneen, nostaa héanet kasivarsilleen ja kan-
taa sankyyn. Yha vield Hanni itkee, tuntuu niin hyvalta,
kun he kaikki ovat ympadrilldA hantd vaalimassa ja hoi-
tamassa. Han tuntee nyt aivan selvasti, ettd se suuri
kaarme, joka kavelee kahdella jalalla, on pistanyt hanta
kasivarteen. Voi kuinka siithen koskee!

— Mika tuli? kysyy 4&iti hatdantyneena.

— Tuohon, mamma, késivarteen se pisti!

— Mika pisti, oma lapseni?

— Se suuri kdarme!

— Eih&n, eihan, lapsenil!

Aiti lohduttelee, silittelee Hannin p&itéd ja kostuttaa
ohimoja kylmalla vedella.

— Mitad ne lasta pelastyttavat! rauhoittaa hén suu-
dellen Hannin otsaa.

Mutta vuoteen jalkopohjissa seisoo vaari ankarana
kuin se Jumalan enkeli, joka ajoi Aatamin ja Eevan pa-
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ratiisin yrttitarhasta. Ha&n ei rapaytd silmidadn, huulet
ovat lujasti koossa ja katse tuijottaa ankarasti Hanniin.
Hanelld ei ole ainaakaan lohdutuksen sanaa sairaalle

lapselle.
— Tytto-raukka, paasee haneltd vihdoin kolkosti,
hiljaa kuin unessa, — sinulla on perkele!

Hanni lakkaa paikalla itkemé&std, kaantda pois kas-
vonsa ja pidattelee nyyhkytyksiddn. Han ei pitkiin
aikoihin uskalla katsoa ylos, silld han kuvittelee vaarin
yvha seisovan vuoteen &aressd. Vihdoin tirkistdd han
salaa sormiensa lomitse, joita on pitédnyt silmilldén, ja
kun huomaa &idin olevan yksin, kuiskaa:

— Mamma, se oli vaari, joka pisti!

— Eihan lapseni, hymyilee &iti, onnellisena siit4, ettd
Hanni tointuu, — ei kukaan ole pistinyt mamman omaa
Hannia. Mamma antaa Hannille sokeripalan. Hanni on
nyt hiljaa siind, kunnes mamma palaa.

Héanen pitda jattdd Hanni, sillA lehméat ovat lypset-
tavat.

Liena on erehtynyt luullessaan, ettd han yksin karsii
sieluntuskia Pimednpirtin torpassa. Vaari on toinen,
jonka mieestd rauha tuon tuostakin pakenee.

Han on kulkenut saunaan ja istuu lavitsalla, pda ka-
sien varassa.

— Jumala, Jumala, adéntelee han itsekseen, — Kkiivas
Jumala, mistd hin on oppinut lastukiehkuroita silla
lailla kiertelem&an ranteittensa ympari? Mistd vikuroi-
maan paatd kallelle, mistd puhumaan silmillddn, mista
itkemaan kuin hullu? Jumala, Jumala, sisareni henki
elad siind lapsessa! Lapsi raukka, kdarme on tuleva
luoksesi moninaisissa muodoissal!

Saunassa on tikua, vaari huomaa, ettd taalla pyortyy,
jollei siirry raikkaaseen ilmaan. Han léhtee siis, kulkien
seindd myo6ten, asettuu kynnykselle, ottaa kouraansa
lunta ja vie otsalleen. Tuulen kohina kuuluu ik&ankuin
etaalta. Hiillos riutuu, lunta sataa suurina hiutaleina...
Kirjava keto kesalla, ihmisikad kirjavampil!

Héankin oli nuori ja ajeli Alhon herran kanssa met-
sastysretkilld ja pidoissa. Iloinen oli herra, hurja hevo-
nen, valkkyvat valjaat ja rohkea renki. Kun he riensivat
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kylan halki ja ihmisten korviin sattui heidan kulkus-
tensa kilind, niin jo karkasi ovensuihin lapsia ja tytt6ja
ikkunoihin, mutta joka tielld sattui olemaan, sai korjau-
tua syrjddn minka pédsi. SillA herra saattoi olla silla
tuulella, ettd antoi menn&d vaikka ihmisten péaéllitse,
jolleivat hankeen osanneet.

— Ann' mennd, Akku, ann' menna! huusi herra, kun
ei itse halunnut olla ohjaksissa. — Saat hyvan ryypyn,
jos tunnissa ollaan perilla.

Tunnissa oltiin ja ryyppy saatiin, mutta ori oli vaah-
dossa eikd moneen paivadn kyennyt ajettavaksi...

Oli pakkanen ja tdhdet tuikkivat. Oli jo kulunut tun-
tikausi siitd, kun oli kasketty valjastamaan hevosia,
mutta yha kuului hoilotus ja rdhind herrojen kamarista.
Siella laulettiin ja huudettiin ja lasit kilisivat. Akustia
paleli. Han painiskeli Kankaanpadin kuskin kanssa lam-
piméakseen. Toisia miehid oli nukkunut rekiin. Vihdoin
viimein ovet avautuivat ja Alhon hevosta huudettiin
portaiden eteen. Herra sieltd tulla luhjusteli, piika ta-
lutti toiselta puolen, isdntd-patruuna toiselta. He tepas-
telivat lumessa, ikdankuin olisivat opettaneet lasta ka-
velemédédn ja vihdoin retkauttivat »lapsen» Akustin re-
keen. Se vain morisi sieltd, kun peitettiin véallyihin, ja
antoi rauhallisesti vieda kotiin asti.

Mutta kun se oli selvempénd, niin silloin ei ajettu-
kaan kotiin vaan ajettiin kestikievariin. Ja sielld palveli
yhteen aikaan Akustin nuori sisar, Milja.

Hiki nousee vanhan miehen otsalle, kun hin né&ita
muistelee. Vuodet eivat ole saaneet mitddn haihtumaan
hanen mielestddn. Yhta selvasti kuin kiukaan tuossa ja
riutuvat hiilet ja lavitsan ja nokisen hangon, jota pite-
lee kéasissddn, muistaa hdn keltaiseksi maalatun kesti-
kievarirakennuksen, vinttikaivon maantien laidassa, pel-
titaulun, jossa oli hevosenkuva ja kestikievarin nimi
sekd virstamaarat likikestikievareihin ... Lasikuistilta
tultiin saliin, poéydalla ovensuussa oli paivékirja ja
mustepullo, ikkunoissa punaisesta paperista tehtyja kuk-
kasia ... Milja tulee saliin punaposkisena, rinnat kor-
keina. Herra ldhenee héantd, taputtaa poskea, tarttuu
vyotadisiin. Akusti nédkee kaikki ikkunasta. Hanen ve-
rensd alkaa kiehua, hantd pyorryttada . . .

85



Ei hédn enda tiedd mitd tekee...

— Ah siina, vielakés naurat, vieldkds heiluttelet
itsedsi herrojen edessd, vieldkds padstdt kamariisi? Ah
siina, rukoiletkos, kadutkos ...?

Jo, jo lakkasi liikkumasta, jo lahti henki, silm&at nu-
rin ...

Jumalan kiitos, nyt se on pelastettu!
Vaari suistuu permannolle ja h&nen ajatuksensa kat-
keavat ...

Tuulee, koivu kaivon luona huojuu ja humisee. Lumi
menee valkeina kiehkuroina nurkkiin ja soliin. Tienpai-
kat tasaantuvat tasaantumistaan, pellonaidan syrjalle
on jo syntynyt harja, jonka pdad on kiertynyt koreaksi
kaareksi kuin laine.

— Jokos sauna joutuu? kysyy Liena ovelta, mutta ei
saa vastausta. Han luulee, ettei vaari ole saunassa, ja
on jo astumaisillaan hinen paalleen. Akkid hidn huomaa
vanhuksen permannolla ja alkaa liikutella hantd, mutta
kun ei saa henkiin, karkaa voivotellen ja péaivitellen
talliin, jossa tietdd Kallen olevan illastamassa hevosia.

— Tule, hyvad ihminen, auttamaan, han huutaa jo

oven takana, — vaari on saanut hékda padadhinsa.

Kallelta ei tule vastausta. Han sekoittaa jauhoja ruu-
heen. Hangon haarat koluuttavat ruuhen pohjaa, varsi
keikkuu Kallen pa&dn paalla ja hiénen kainalonsa alitse
koettaa Pikku paédstd nuolemaan jauhoja silpuksien
paalta. Leikilla nipistelee se isdntdnsd hihaa ja isanta
puhelee sille ystavallisesti kuin hyvélle toverille. Tallin
seindt ovat homeenkarvaiset, lyhty seisoo nurin kaan-
netyn saavin pohjalla ja talikynttildssd on pitkd karsi.
Liena raottaa ovea ja uudistaa sanansa kiivaasti.

— No vielahan tastd nyt ehtii, selittdd Kalle vain ja
juottaa vield hevosen, ennenkuin lahtee liikkeelle.

Lumihangessa saavat he vaarin tointumaan ja heidén
kasivarsiensa varassa astelee hin tupaan.

Siella ovat lapset jo asettuneet aterialle. He kuorivat
perunoita kilpaa. Hannin edessd podydan nurkalla on
suuri, kellertdva kasa, hdnen poskensa hehkuvat ja in-
noissaan, huomaamatta mitddn ymparilldédn, vetelee han
kuorta yha uusista perunoista.
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— Mina voitin, min& voitin huutaa hidn ennen kuin
viimeinen peruna vield on kuorittukaan.

— Niin, puolustautuu Jussi, vanhin pojista, nyrpeésti,

kun minulta putosi puukko. Isa, kuulkaas, ottakaas
minulta, minun perunani ovat suuremmat, tuo Hanni
tekee aina petosta, se ottaa niin pienid...

— Pikemminhan taas suuren kuorii kuin pienen, sa-
noo Hanni ja kastaa jo perunaa suolakalakuppiin. —
Aiti ottaa Hannilta. Makeammat pienet ovat kuin suu-
ret. Aiti ottaa nyt Hannilta.

— Entds kuka antaa vaarille? kysyy isd vakavasti,
— ettekOés née, ettd vaari on sairaana.

Hanni heitaltdd niskaansa.

— Hanni vain ei anna! huudahtaa han saihkyvin sil-
min ja hanen kasvonsa kayvat veripunaisiksi.

— Aijai! Enta jos vaari kuolisi!

Silloin Hanni pyyhkéaisee perunakasan poéydan kul-
malta esiliinaansa, sitaisee suutaan hihaansa ja karkaa
vuoteen &Aareen, johon vaari on laitettu pitkakseen.

— Ottakaa, vaari-kulta, ottakaa kaikki!

Vaari katsahtaa lapseen arasti, ikddnkuin olisi tehnyt
sille vaarin ja laskee kétensd pellavankarvaiselle paa-
laelle.

Sina iltana ei Hannia millddn tahdo saada panemaan
levolle. Heti kylvysta ja illalliselta paastyd alkaa han
kiusata aitia.

— Eik6 aiti kertoisi sitd Hannin satua?

— Ei aiti ehdi. Nythén on yo6 ja kaikki panevat maata.

— Aiti, mamma! Hanni tahtoisi kuulla sen prinsessa
Mirandan laulun.

— Ei nyt! Ei aiti nyt ehdi.

Mutta Hanni on saanut padhansd, ettd hénen juuri
tana iltana pitdd saada kuulla sekd satu ettd laulu, vie-
lapa nadhda tanssikin, jota Aiti osaa tanssia. Han seuraa
aitid kaikkialle: hédn kantaa pois ruokia hénen kans-
saan, valmistaa vuoteita hinen avukseen, riisuu pikku
siskoja sdnkyyn. Vihdoin, kun hin ei enda ymmarrs,
miten voisi auttaa, istuutuu han penkille ja seuraa siita
nyrpednd &itia, joka yha pesee patoja ja kulkee aitoissa.
Is& jo panee levolle ja vaari on saatettu saunaan. Hanni
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yha kiikkuu penkilld. Vihdoin ottaa &iti vield luudan
ja lakaisee lattian. Hannin on kovin uni, mutta han ei
tahdo nukkua. H&n kimmahtaa ylés nurkastaan, kay
aidin helmoihin ja alkaa taaskin pyytda. Silla tytolla
niitd on sanoja! Se se osaa houkutella. Han selittda, etta
vain tahtoisi ndhda unta Mirandasta, ja eihdn han sitd
voi, jollei mamma kerro, mamma-kulta!

— Hannilla ei ensinkd&n ole sydanta, selittda aiti, —
kun ei jatd mammaa rauhaan. Mamma on vasyksissa.

Silloin Hanni laskee pienet k&adet silmilleen, huokaa
ja vaikenee. Sen lapsen huokausta on mahdoton vas-
tustaa.

— No, tule nyt sitten! sanoo &iti ja vetdad hénet pi-
medn porstuan lapi vieraskamariin.

Ensin sielld on ihan pimed, mutta &aidin taskussa on
aina tulitikkuja ja hén sytyttdd lampun, joka seisoo poy-
dalla sohvan edessd. Han istuutuu nojatuoliin, hengit-
tdd syvadn ja Hanni kapuaa hinen syliinsd, hiljaa, ylen
onnellisena, sydan tdynné lampda ja hyvailemisen halua.

Huoneessa on vahan viiled, sillA eihdn sitd lammi-
tetd kuin sen verran, etteivdt kukkaset kuole, mutta
kaikki on jarjestyksessd, hienona ja juhlallisena. Mat-
tojen punaiset raidat helkkyvat maalaamattomalta per-
mannolta, uutimet ovat puhtaat ja lapikuultavat, sénky
kohollaan valkeita, pitsitettyjd tyynynpaallyksid. Seina-
paperit ovat haaltuneet niinkuin kuvatkin, jotka riip-
puvat seinilld, mutta Hannin mielestd on kaikki t&alla
niin &d&rettdmin kaunista. Han on taalld niin ylen on-
nellinen. Mammakin on niin kokonaan hinen omansa.
Han saa silittdd poskia ja tukkaa ja suudella silmia ja
suuta ja otsaa. Miksi mamman silmissd on kyyneleita?
Onhan Hanni mamman luona! Hanni rakastaa mammaal

— No, mamma, kerro nyt! ... Saahan Hanni sanoa
mammalle »sind». Se on niin hauskaal

Liena katselee hantd kyyneltensd lapi ja pusertaa
hantd rintaansa vastaan. Hanni on sittenkin hanen
ainoansa, hidnen lohdutuksensa, hidnen elamans& aurinko.
Kun saisi hanelle puhua kaikki, uskoutua hanelle koko-
naan. Han, &iti, on avuttomampi kuin lapsi hinen pol-
vellaan, han tarvitsisi turvaa ja neuvonantajaa.
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— Noo, mamma! kuiskaa Hanni ihan &idin korvan
juuressa, salaperdinen odotus silmissa.

Aiti silittdd hénen hiuksiaan ja alkaa kertoa. Hin on
nuoruudessaan lukenut satunsa ja itse sepittdnyt lisda.
Héan kuvaa linnaa, jonne johtaa pihlajakuja ja jonka
padssd, portilla, kasvaa kaksi korkeaa kuusta. Piha-
maalla on punaisia, keltaisia ja valkeita ruusuja ja ruu-
sujen keskelld k&yskelee prinsessa Miranda, hoitelee
niitd, katkoo kuivia oksia, sitoo ja suojaa tuoreita. Hén
on kaunis kuin paiva, hanelld on siniset silmét ja kul-
lankarvainen tukka. Tahtomattaan, ehk&dpa tietdméat-
tddnkin antaa &iti hénelle omat piirteensd. Han kuvaa
hanet sellaiseksi jollaisena itse nuorena oli, pukee héa-
net omiin vaatteisiinsakin, vaikka luoden villasta
silkkia.

Kauas kuuluu maine Mirandan kauneudesta ja kosi-
joita tulee héanelle kaikista maista. Tulee Itdmaiden
kuuluisa kuningas mustine orjineen ja tuo kultia ja ho-
peita. Tulee Ahti, meren kuningas, ja tarjoaa kaiken
kunniansa. Tulee vihdoin ylped Vuorenpeikko, tarjoten
rikkautensa. Mutta kaikki hylkda Miranda.

Erdéni iltana on hénen isdnsi linnassa kutsut ja pal-
jon kansaa koolla. Puettuna kultaan ja silkkiin loistaa
Miranda itse tihtend muitten keskelld. Akkia tulee kan-
sanjoukosta nuorukainen. Hanen paidssddn ei ole kruu-
nua eikd sormissa sormuksia, ei kukaan edes tied&d, kuka
han on ja miten hin on linnaan paassyt. Han astuu Mi-
randan luo, pa&a pystyssd, keltainen tukka liehuen har-
tioilla, ja pyytdad hantd tanssiin. Ensin Miranda ham-
mastyy ja narkastyy, mutta pojan katse on niin kirkas,
ettei hdn voi sitd vastustaa. He alkavat tanssia...

— Mammal! keskeyttdd Hanni loistavin silmin ja sé&-

vdhtdd maahan, — né&yta, tanssi!
— Ei, ei! kuiskaa 4&iti peldstyneend. — Ei nyt, johan
nyt on yol!

— Mamma, hyva, kaunis mamma, néyta, tanssi! Hanni
on prinsessa, ole sind nuorukainen ...

Kun ei aiti liiku, niin tanssii Hanni yksin, kadet vyo-
taisilla, hiukset liehahdellen, paa kallellaan, suu hy-
myssa ...

— Nainkd, mamma? Onko tdmé& oikein?
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Aiti tuntee, ettd tAmA on mielettdmyytta, ettd tassa
pitdisi torua, Kkiireesti nousta ja palata todellisuuteen.
Mutta ennenkuin hin ehtii tehdd paatostd, kapsahtaa
Hanni hiestyneend, joka jasen savahdellen, takaisin ha-
nen polvelleen, kietoo késivarret kaulaan, avaa suunsa
ja peittda silla koko &idin suun.

— Kuinka sitten, mamma?

— Nyt nukkumaan, heti paikalla!

— Enta loppu, mamma?

— No, siitd tuli haat, jotka kestivdt kahdeksan pai-
vaa ...

Han irroittaa Hannin k&det kaulastaan, sammuttaa
lampun ja vie Hannin tupaan.

— Katso, kuinka kaikki nukkuvat, kuiskaa han nuh-
dellen. — Hanni joutuu nyt kanssa. Hanni on niin iso
tytto, ettd pitdd osata itse riisuutual

Hetkisen vaikenee Hanni ikd&nkuin mietteisiin vaipu-
neena.

— Luuleeko mamma, ettd Hanni tuntisi Mirandan
linnan, jos joskus nakisi? kysdisee han akkia.

Liena s&ps&htda. Sitd mahdollisuutta ei han ikin& ole
tullut ajatelleeksi.

— Ei Hanni sitd voi nahda, selittdd han, — eihan
Mirandan linnaa ole missdédn. TAm& on vain satua kaikki
tyynni. Hanni panee nyt kadet ristiin ja siunaa itsensa.

Hanni tottelee. Mutta paastyddn Herran siunaukseen
hén keskeyttdd &kkid rukouksensa ja kysyy:

— Pitddko rukoilla ainoastaan ihmisten edestd? Eikd
eldintenkin edest&d?

— Kylla. Kaikkien luotujen edestd. Ensin ihmisten,
sitten eldinten.

— Miksi ensin ihmisten?

— Koska ihmisillaA on sielu ...

— Mutta miksei eldimilla ole sielua?

— Nuku nyt, lapseni, &ldkd endad kysele. Kun sind
tulet suureksi, niin sind ymmarrat kaikki nama
asiat.

— Aiti, eikd tosiaankaan eldimilla ole sielua?

— Ei, lapseni.

Aiti korjaa ryijyd Hannin ympérille ja lahtee sulke-
maan ovia. Hetkiseksi pysdhtyy h&n portaille ja vetda
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henkeddn. Ei mistddn kuulu elavan &antd, hiljaa kuin
hieno hiekka sihahtaa lumiryéppy ajaessaan ohi, ja kor-
vesta kuuluu kumea kohina, metsdn surullinen tuuti-
laulu nukkuvalle sydédnmaalle.

Ei ole Hanni luotu tatad korpea varten. Haudassa han
on tdalla. Saleissa hén olisi omansa, silkkiin puettuna,
hymyssa ja tanssissa... Kuitenkin: varjele armollinen
Jumala sinne joutumasta!

Liena kaapii luudantyvelldA lumen porstuan oven va-
listd ja vetdad sen kiinni. Pistda sitten tuvan oven mop-
piin. Eihdn sitd t4alla tarvitsisi, silld ei t4alla varkaita
litku... Tuvan poydalla palaa kitupiikki, ulottaen ku-
van pienesta liekistddn kattoon asti. Ikkunain alla seisoo
Kallen tekeilld oleva ty6, ruumisarkku. Pesassid heh-
kuu hiillos, pankolla torkkuu kissa mustan paidan vie-
ressd. Levedssd sangyssid makaa Kalle ja pienempid san-
kyjad on pitkin perédseindd. Liena kulkee toiselta toiselle
peitteleméssa lapsia.

Noo! Hanni vain ei vield nuku, lepda silméat selallaan
ja tuijottaa kattoon.

— Mamma, kuiskaa hidn, — Hanni luulee sittenkin,
ettd eldimilla on sielu. Hanni on katsellut Pikun silmia ja
huomannut, ettd Pikulla on sielu. Kuinka Pikku muu-
ten osaisi nimelleen hirnua? Ja kun Missekin osaa erot-
taa Jussin Hannista. Mamma, eikd se ole sielua?

— Kylldh&n Hannilla riittdd kysymyksid, sanoo A&iti
oikein ankarasti, — mutta nyt pitdd nukkua.

— Mamma, oliko prinsessa Miranda ...

— Ei, tama ei kelpaa ...

Hanni vilkaisee Aitiin ja huomaa, ettd &iti tarkoit-
taa totta. Silloin han asettuu huppuun ryijyn sisdan
ja kaantyy seindan péin.

II

Alhon ja Kankaanpddn kartanot olivat parin virstan
matkan padssd toisistaan, saman jarven rannalla. Alhon
omistivat von Holtenit, Kankaanp&in Liijefeitit. Molem-
mat suvut, alkuaan kotoisin Ruotsista, olivat jo vuosi-
sadan hallinneet ja vallinneet kartano jaan, joihin kuu-
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lui suurin osa pitdjaa. Vali perheiden kesken oli vuo-
roin huonompi, vuoroin parempi. Aina niiden valilla
vallitsi pieni kilpailu. Molempien sukujen rouvia oli am-
moisista ajoista kutsuttu »armoksi.» Alholaiset veivéat
voiton kankaanpéé&ldisistd pitojen komeudessa ja ylelli-
syydessa. Kankaanpééalaiset elivat yksinkertaisemmin ja
aluskunta piti heitd hyvina haltijoina. Alholaisia pelat-
tiin ja pidettiin kovina haltijoina.

Tapahtui sitten, ettd Alhon patruuna kerran, pala-
tessaan yolliseltd retkeltd&n, tavattiin kuolleena rees-
tddan. Murhamiehestd ei ndkynyt merkkid, ehka taivas
itse oli maardnnyt iskun varoitukseksi ja hyvitykseksi
patruunan ystéaville ja koko pitajalle. Kolkko kuoleman-
tapaus lopetti yhdella lydénnilla iloisen eldméan Alhosta.
Armo kadntyi sairaaksi eikd endad vastaanottanut vie-
raita. Patruuna-vainajan kerrottiin kummittelevan suu-
rissa suojissa sydéanyolla. Han nahtédvasti haki armoaan,
koska lakkasi kdymastd, kun armo vuoden perasta kuoli.

Nyt joutuivat Alhon alaikaiset lapset, Kustaa ja Otto,
Kankaanpddn patruunan holhoukseen. Kustaa oli monta
vuotta vanhempi Ottoa ja sai pian haltuunsa perintd-
tilansa. Otto pysyi vield lastenkirjoissa. Kustaa meni
naimisiin ja joutui perheelliseksi mieheksi. Ottoa piti-
vat Kankaanpdin vanhat herrasvdet miltei omana poi-
kanaan. Eihdn heilid ollut perillistd, se oli aina ollut
heiddn suuri surunsa. Otto sitd jossakin méaarin lievensi,
hénen hyvidkseen he nyt ty6ta tekivat, haneen kiinnitti-
vat toiveensa.

Otto kavi koulua Helsingissa ja kun hén tuli lomalle
kotiin, asui han tosin Alhossa, mutta hantd odotettiin jo
heti seuraavana paivinad Kankaanpiddhan kaymaan ja
han viipyi usein pitempidkin aikoja. Han saapui uusissa
vaatteissaan, jotka oli saanut koulun paattajaisiin, ja
joka kerta ihmeteltiin h&nen kasvamistaan. Hyvanen
aika, johan han oli Minette-tddin pituinen! Kavi sedan
korkuiseksi, kasvoi ylitsekin!

— Mihinka sind, poika, oikein aiotkaan? huudahti
patruuna, taputtaen héntd olkapaille. Sitten asetti han
pddhansa silmélasit ja avasi kahisevan paperin, jonka
lyseolainen oli antanut hdnen kiteensd. Hénen sitd tut-
kiessaan vallitsi huoneessa hiljaisuus, vain ruokasalista
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kuului kahvikuppien kalina. Patruuna ojensi Oton todis-
tuksen vaimolleen. Minette-rouvan silmét olivat hei-
kot. Han ei saanut selvdd mistddn, mutta han katseli
kuitenkin tarkkaavaisesti paperia. Sitten antoi hidn sen
takaisin Otolle, tarttui hdnen ké&siinsd, veti hénet luok-
seen, syleili héntd lampimésti ja suuteli otsalle. Oton
kasvot olivat tdman kestiessd tulipunaiset. Han pelkési,
hadn oli varma siitd, ettd se tyttd, se Leni, on jossakin
ovenraossa tirkisteleméssa ja virnistelemassa.

Setd oli kadonnut tyéhuoneeseensa ja kun han sielta
palasi, oli hédnen k&dessaddn kultaraha. Sen sai Otto. Sit-
ten tuli jo vapaampi ja parempi olla. Ohjelman viralli-
nen puoli oli ikA&dnkuin suoritettu ja alettiin seurustella.

— No, Leni, tuotko meille jo enemman kahvia? huusi
tati. Than tahallaan oli han tdndin méaarannyt, ettd Leni
tarjoaisi kahvia, jotta nuorten suhde kéavisi selvéksi,
ettd he késittaisivat, ettd toinen on palvelustyttd, toinen
herra.

He olivat nimittdin aina naihin asti seurustelleet to-
vereina, koska sattuivat olemaan yhdenikaiset. Nyt oli-
vat he kéyneet liilan suuriksi toisilleen.

Leni oli kéyhien lapsi, nédlkavuosina olivat Kankaan-
pdan herrasvidet armahtaneet hantd ja ottaneet hénet
taloonsa. Kuka hyvansa olisi kadehtinut hinen ase-
maansa, han oli kerrassaan hyvilla paivilla. Eihdn ha-
nelld ollut muuta tekemistd kuin jéarjestelld herrasvien
hienoissa huoneissa, kutoa kankaita, leipoa ja silloin tal-
16in lukea &aneen armolle. Mutta se kiittdméatéon letukka
ei ensinkddn ollut tyytyvainen kohtaloonsa. Se oli iloi-
nen, kaunis tyttd, mutta se ei saanut nayttdd kauneut-
taan salissa enempdd kuin vaentuvassakaan. Herrasvien
kanssa seurustelemaan oli hén liian huono ja renkien ja
piikojen joukossa nauramasta oli armo ankarasti kielta-
nyt, silld sithen oli han liilan hyva. Han oli silta valilta,
ja se oli hirvedn ik&vaa ja yksitoikkoista.

Otto von Holtenin joulu- ja kesdlomia oppi hén pita-
maan rajapyykkeind eldménsa tasaisella taipaleella.
Otto-herraa odottaessa kavivat tyot talossa kuin tans-
sien. Puiston piti olla ihan jarjestyksessd, nurmikot la-
kaistuina, lavat kylvokunnossa, hedelmipuut ja pen-
saat mullitettuina, k&aytavat hiekoitettuina. Tai piti jou-
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lusiivousten olla ohi, oluen pantuna ja leivosten leivot-
tuina.

Helposti saatiin Alhosta tietdd, koska hevonen oli li-
hetetty vastaan asemalle, ja tulon jdlkeisend aamuna
alettiin Ottoa hyvissd ajoin odottaa Kankaanpa&dhan.
Leni, jonka kangaspuut olivat ikkunan &dressd, joten
hin saattoi ndhda tielle, sai toimekseen valvoa, koska
tutut ajopelit ilmestyisivdt tienkddnteeseen. Samassa
hetkessd pantiin kahvipannu tulelle ja leipdkori tdytet-
tiin kaikenlaisilla herkuilla.

Sykkivin syddmin ja salaa katseli Leni uudinten ta-
kaa entistd leikkitoveriaan, jonka kanssa ei endd sopi-
nut leikkid. Kuinka hdn oli miehistynyt ja kdynyt kau-
niiksi!

Oli kuin suuri, lammin laine olisi alkanut nousta ty-
ton sisdssd ja posket tdyttyivdat kuumalla verelld. Het-
kisen aikaa hdn painoi késid rinnalleen, ikddnkuin tyyn-
nyttddkseen aaltoa, mutta astui sitten eteiseen, Otto-
herraa vastaan... Tidti ja setd sielld jo ihmettelivat
kummipoikansa kasvamista, piika auttoi yltd palttoon,
armo kavi kiinni kdteen, patruuna hartioihin ja niin vie-
tiin nuorukainen saliin. Lenid ei kukaan ollut huomaa-
vinaan.

Hénen lammin suloinen tunteensa kavi dkkid katke-
raksi, kéddet pusertuivat nyrkeiksi ja kyyneleet kohosi-
vat silmiin. Kuinka hén tunsi vihaavansa sekd Ottoa etta
armoa ja kaikkia. Hénpad ei menekddn tarjoamaan kah-
via, kun kidsketddn, hidn ei ensinkddn ndyttaydy.

Mutta hetkisen oltuaan ruokasalissa ja oven takaa
kuunneltuaan heiddn &&nidnsd valtasi hédnet niin suuri
uteliaisuus, ettd hdn sittenkin pddtti tarjota kahvit ja
hillot ja omenat — talviomenat Kankaanpddn omasta
puutarhasta.

Kaiken aamua oli hdn pukeutunut, mutta yhi vield
teki hdnen mielensd peilin edessd tarkastaa, olivatko
hiukset hyvin. Hén valeli kasvojaan vedelld, mutta yha
ne vaan hehkuivat ja hdn astui saliin niin hamilldan,
ettd tuskin uskalsi silmiddn nostaa ...

Otto-herran todistus ei ollut oikein hyvid ja hén se-
litti voimiensa takaa, ettd heididn koulussaan ollaan an-
karampia kuin missddn muissa kouluissa. Mitdpd nuo
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vanhat ihmiset sitten olisivat ruvenneet poika-raukkaa
nuhtelemaan! He uskoivat niin mielellddn hénen sanoi-
hinsa. Tati suuteli h&ntd otsalle ja setd taputti olka-
paalle ja veti esiin kultarahansa.

Otto oli aina harmitellut noita tapauksia ja suudelmia.
Ihan varmaan se tyttd, se Leni oli jossakin katselemassal
Han ei voinut karsid sitd tyttéd, héntd héavetti muistel-
lakin, ettd he joskus olivat leikkineet yhdessa. Han paatti
nolata hanet perinpohjin, p&étti olla aivan tuntematta
hénta. Mutta kun Leni tuli saliin ja seisahtui tddin eteen,
niin vilkaisi Otto héneen syrjastd ja hammaéstyi, sill4
tyttdé oli aivan muuttunut: hinen hameensa helmat ulot-
tuivat lattiaan asti, vartalo oli kuin téysikasvaneilla ja
paéalaelle oli koottu pehmed, kiiltdva hiusmatds. Hanen
silménsa olivat hyvin kauniisti maahan luodut. Oton teki
akkid mieli mennd héantad tervehtiméidn, oikein kéadesta,
mutta samassa muisti hdn paatoksensd, muisti myoskin,
ettei se sedadn ja taddin talossa olisi sopinut, ja punastui
omia ajatuksiaan. H&n odotti jaadvansad kahdenkesken
Lenin kanssa, silld han tunsi, ettd h&nen valttamatto-
masti tdytyy saada sanoa hénelle jokin sana. Siihen ei
kuitenkaan ilmaantunut tilaisuutta. Rekeen noustessaan
vilkaisi han ikkunoihin ja erotti silloin selvasti uudin-
harsojen takaa tytdn kukoistavat kasvot. Mutta ne ha-
visivat samassa.

Ensimmaisend joulupéivana tuli Otto Kankaanpadhan
enemmadan saadakseen nédhdd Lenid kuin tervehtidkseen
vanhuksia.

Setd nukkui péaivallisuntaan ja tati, kissa syliss4,
uinui ruokasalin suuressa nojatuolissa. Han ilostui suu-
resti, kun Otto tuli, ja rupesi paikalla purkamaan ha-
nelle huoliaan. Hénen oli kesken joulupédivdad pitanyt
torua Lenia.

— Jaa, mind en tiedd, mitd minun pitda siitd tytdsta
ajatella!l huokasi hdn. — Omana lapsenamme olemme
héntd pitédneet, kaikki olemme koettaneet hanelle an-
taa. Na&illa omilla kasillAni olen opettanut hantd om-
pelemaan ja kirjoittamaan ja tdndén, ihan yhtédkkia han
purskahtaa itkuun ja sanoo, ettd lahtee pois meilta.

— Onko se mahdollista! sopersi Otto, peldten etta
hanen sydamensa tykytys kuuluisi.
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— Han syyttdd minua siitd, ettei saa olla nuori eika
huvitella. Olenko mina koskaan kieltdnyt hantd huvitte-
lemasta, kun se tapahtuu sopivaisuuden rajain sisépuo-
lella, mutta ymmartddhin jokainen, ettei se sellainen,
mitd hén nyt tahtoo, kiy péinsad. Han tahtoisi huomisiin
tanssiaisiin, oletko mokomaa kuullut...! H&n aivan
unohtaa kuka h&n on: kerjaldisvaimon lapsil!

Otto hammastyi. Vai heiddn, herrasviden tanssiaisiin!
Niin, olisi se tuntunut aika kummalliselta, jos han olisi
ilmestynyt sinne muitten vieraitten joukkoon ... Olisi-
kohan han saanut tanssia?

— Kukaan ei voine syyttdd minua ylpeydestd, jatkoi
vanha rouva kiihkedsti. — Min& kohtelen renkid ja pii-
kaa kuin vertaistani, jos he ymmartavat antaa minulle
minun arvoni. Mutta lilan tutunomaisiksi eivdt he saa
ruveta. Sitd mind en karsi.

— Tietysti, sopersi Otto. Haénen ajatuksensa kierteli
pitkdn aikaa, etsien sanoja, joilla taitaisi rauhoittaa
loukkaantunutta armoa.

— Missd ... missd se Leni nyt on? kysyi hén vihdoin
niin valiinpitAméattdémana kuin suinkin.

Rouva Liljefelt lahetti palvelijan noutamaan mams-
selia. Mutta mamsseli ei tullut.

— Naetko sita sisua, Otto, néetko!

Otto kavi ensin hyvin neuvottomaksi, mutta hetkisen
perdstd padsi hén sanojen paddhan kiinni ja sai aikaan
enemman kuin ikind itsekdan olisi voinut toivoa.

Leni istui huoneessaan nyrpednd, itkettynein kasvoin,
ankarasti miettien, mihin nyt suuntaisi kulkunsa, silla
han ei rupea olemaan taalla, hadn kuolee tdalla ikavaan,
h&n menehtyy ja tukahtuu... Ah, kuinka hén vihaa ar-
moa ja ...

Samassa kuului koputus oveen ja kynnykselle astui
Otto herra. Leni tunsi hénet paikalla, vaikkei huoneessa
ollut muuta valoa kuin se, minkd pilvien peittdma kuu
loi, ja savahti kiireesti seisomaan, silitellen hiuksiaan.

— Hyvaa iltaa, alkoi Otto hamillddn. — Min4...
mina ... mitd kuuluu?

— Ei mitd8n, vastasi Leni kuivasti ja jai paikoilleen.

Ottokaan ei tullut ldahemmaksi. Heiddn valilladn olivat
valkealla vaatteella peitetyt kangaspuut, niiden ohi néa-
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kyi Lenin voimakas vartalo ikkunaa vastaan. Otto naki.
miten hanen rintansa kohoili.

— Armo ... tati pyytdd tulemaan luokseen, jatkoi
Otto epavarmasti.

Ei vastausta.

— Téati odottaa.

Leniltd paési pieni nauru, katkera ja kiukkuinen.

— Jos mentéisiin ...

— Eiko hén sitten vield ole tarpeekseen torunut! puh-
kesi Leni puhumaan. — Min4d en tule, en tahdo hanta
nahda.

Otto likeni pari askelta.

— Tietddkos Leni, mitd han juuri ehdotti? Ettd me
tanssittaisiin.

— Tanssittaisiin! Kuka ja kuka?

— Minéa ja Leni. Ruokasalissa.

— Miné! huudahti Leni, — mindké ja ... ja... Otto-
herra?

— Niin, niin, tati istuu jo soittokoneen &&aressa.

Otto tarttui hénen kateensd. Kuinka se oli kuumal

Ensin hén vastusti, ikdadnkuin olisi tahtonut olla p&a-
tokselleen uskollinen, mutta sitten koko hinen katke-
ruutensa laukesi, hdnen nyrpeytensd haihtui kuin pyyh-
kaisemalla ja kun he tulivat valaistuun ruokasaliin, oli-
vat hénen kasvonsa sateilevdssd hymysséd. Nojatuolissa
nukkui nyt vain vanha kissa, silld armo istui todella
salissa soittokoneen &aressa.

— No, Leni, huusi han ystavalliselld &&nelld ruoka-
saliin, — herra von Holten on luvannut tanssia sinun
kanssasi. Nostakaa nyt poytd syrjdén, niin voitte tanssia.

Sitten alkoi han kosketella soittokoneen vanhoja,
heikkoja kielid vanhoilla, kankeilla sormillaan ja pé&asi
vihdoin kiinni ainoan vanhan valssinsa p&dhén. Mutta
Lenin mielestd oli tAma soitto ihanaa, hdnen syddmensa
sykki kuuluvasti eikd h&n uskaltanut nostaa silmidan.
Otto-herra tarttui pdydan toiseen p&dhén, Leni toiseen,
ja yhdessad kaden k&inteessd siirsivdt he koko kapineen
nurkkaan.

— Kunhan mind nyt osaisin! kuiskasi Leni Oton kier-
thdessd kdasivarttaan hanen ympéarilleen.
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Se oli kaunis tyttd, jota Otto piteli késisséddn. Han
hurmaantui, kun sitd katseli.

Silm& oli maahan luotu, sen kansi oli kalpea ja lahea
kuin lumivuokon lehti ja siitd valui sinertévid, hienoja
suonia, jotka pdéattyivat silmén ripseihin. Mutta poskea
vastaan nayttivat ripset pitkiltd, mustilta... Kuinka ha-
nen hiuksensa lemusivat lehahtaessaan tanssitoverin
kasvoja vastaan! Kuinka h&nen ruumiinsa oli pehmeéa
ja lammin, kuinka se varahtelil

— Sehadn menee mainiosti! vastasi Otto vihdoin ha-
nen viime sanoihinsa. — Kuka onkaan ollut opettajana?

— Min4 itse vain. Olen katsellut, kuinka herrasvéet
tanssivat... Voi kuinka tdmé& on lystid! Ettekd jaksaisi
vieda viela kovemmin... noin, noin! Kuinka te saitte
tdtinne suostumaan?

— Selitin hénelle, etta... olette nuori.

— Kuinka te olette hyva, Otto-herra... ! Jos te ka-
sittdisitte, miten ik&4vaa se on, kuin ei kuulu herrasva-
keen eikd talonpoikiin, kun ei saa jutella neitien kanssa
eikd piikojen kanssa ...

— Kyllda mind ymmarran.

Kun he tanssivat nojatuolin ohi, sattui Lenin esiliina
sitaisemaan nukkuvan kissan korvaa. Se loukkaantui
siitd, korva ei nda oiennut, vaan jai luppuun ja vihdoin
kissa nousi, oikaisi selkddnsd ja hyppési maahan, suut-
tuneena koko tastd uudenaikaisesta komennosta. Se vain
huvitti tanssivia. Lenin mieleen muistui ohimennen,
kuinka hirveédsti hdn kerran oli suuttunut Otolle, kun
Otto oli sitonut kiven saman kissan kaulaan ja kiusannut
sitd rannassa. Mutta siitd oli monta vuotta ja héantd kum-
mastutti, ettd hi&n oli saattanut Otolle suuttua. Nyt ei
hén varmaankaan olisi voinut suuttua mistdan! Otto-
herra olisi hénelle saanut tehdd mitd hyvansa!

— Aijai, jatkoi hadn hetken perédstd, — kuinka minun
tekisi mieli niihin huomisiin tanssiaisiin!l Armo sanoo,
ettei kukaan viitsisi tanssia kanssani, mutta tanssittehan
tekin, Otto-herra, etteko?

Siithen kysymykseen ei Otto todellakaan olisi voinut
vastata, mutta han keksi &kkid keinon ja virkkoi:

— Min&péa tiedan jotakin vield hauskempaa. Jaaddaan
tdnne Kankaanpdidhdn ja tanssitaan t&allal
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Leni ilostui niin, ettei hdn keksinyt mitd&dn sanomista.
Laine héanen sisdssddn oli pulpahtamaisillaan yli lai-
tainsa, kyynelet tuntuivat jo silmissa.

— Niin me tehd&in, jatkoi Otto varmemmin. — Mah-
tavatkohan tati ja setd ladhtea?

— Kylla he ainakin aikovat. Mutta kuka meille soit-
taa?

— Emme tarvitse soittoa!

Heidan &anensad olivat alenemistaan alenneet, lopulta
he puhuivat kuiskaten ja vihdoin kokonaan vaikenivat,
onnellisina paatoksestaan.

Akkia lakkasi soitto ja Otto tunsi, ettd hidnen taytyy
paastdd Leni késistddn. Leni vei kdden otsalleen, ikdan-
kuin hdnta olisi pyorryttidnyt, hin ei taaskaan uskalta-
nut katsoa ylos ja unohti kokonaan kiittdd tanssitove-
riaan. Kun hén sen huomasi, oli jo myo6haistd ja hén
riensi vain juoksu jalan saliin kiittAm&&n armoa. Hanen
olisi tehnyt mieli karata vanhan rouvan kaulaan, héa-
nen siind istuessaan soittokoneen &adressd kuin unelmiin
vaipuneena. Koko maailma tuntui niin ihanalta, niin
kaunis oli salikin. Sitad valaisi ainoa kynttil4, paksussa
hopeaj alassa soittokoneen kannella, kasvit loivat suuria
varjoja valkeille seinille, joilla riippui perhekuvia, maa-
laamattomalla permannolla juoksi valkoisia, siniraitaisia
mattoja, kattokruunun hiotut lasit valkkyivat taivaan-
kaaren kaikissa vareissa.

— Kiitoksia, armo! kuiskasi Leni, ylen onnellisena,
valmiina mihin tahansa.

— Pid& hyvanasi, lapsi, vastasi armo kummissaan ja
hiukan hamillddn jalomielisen suostumuksensa odotta-

mattoman suuresta vaikutuksesta. — Toivottavasti sina
nyt kasitat, ettd mind aina olen ajatellut parastasi... No
niin, no niin ... Kiitd nyt vain herra von Holtenia, silla

h&nhédn tidmén oikeastaan pani alkuun.

Otto oli ruokasalin kynnykselld ja Leni likeni hanta
hiukan keikaillen, mutta hyvin h&millddn, silld han ei
oikein tietdnyt, pitiké Otto-herralle nyt niiata vaiko
vain kumartaa. Lopuksi hén sitten teki ujon liikken, joka
oli puoleksi niiaus, puoleksi kumarrus. Laine hanen rin-
nassaan nousi suurena, ldmpimén&, taivaan karvaisena.
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Han vaikutti Ottoonkin ikdadnkuin h&n olisi ndkynyt si-
nertdvan laineen lapi. Hénessa oli jotakin niin utuista,
kiehtovaa ja houkuttelevaa . . .

— Nostakaa nyt ruokasalin poytd paikoilleen, ke-
hoitti tati.

Poytaad nostaessa loivat he toisiinsa vield katseen ja
se katse puhui paremmin kuin kaikki sanat. Sitten piti
Lenin mennd toimittamaan sisddn teetd, patruuna tuli
ruokasaliin ja ilta kului niin hauskasti, ettei sellaista
iltaa ollut koskaan ollut.

Otto jai Kankaanpddhan yoksi. Hénelld oli sielld oma
kulmakamari, jossa han jo ennenkin oli viettdnyt monta
yotéd. Alhossa ei hanta kaivattu, tiedettiin, ettei han ol-
lut hukassa.

Lenin silmiin ei tahtonut tulla unen hiventd. Hén le-
pési liikkumattomana vuoteellaan ja sydan takoi séar-
kydkseen. Mielesséddn kertasi hadn jokaisen hénen sa-
nansa, hanen liikkeensa ja katseensa. Se ei ole unta, se
on todella totta ja tapahtunuttal Han on korotettu sen
sorjan pojan rinnalle niinkuin sadussa tuhkimus...
Onko kukaan kuolevainen niin onnellinen kuin han? ...
Mutta kestddkod tatd, eiko sittenkin paiva peity pilviin,
ja hadn herdd ndkemd&dn, ettd se kaikki oli unta, valo,
joka syttyi juhlayonad ja katoaa juhlien kanssal

Y6 on tyyni ja pimed, ikkuna on alhaalta vetaytynyt
kuuraan. Han tuijottaa jaatahtiin ja tuntuu akkia silta,
kuin talviyostd ojentuisi koura tavoittelemaan hénen
onneaan. Se on armo, hanen eméantinsa, joka ei ikind
suostu hédnen onneensa. Han tulee, han tulee! ... Ei, hin
ei tahdo ajatella sitd, hédn tahtoo vain muistella Otto-
herraa, jonka kanssa hén tanssi! Mutta jos hénkin laski
leikkia eikd jadkaadn huomenillalla kotiin . . . Leni hy-
pahtada istumaan, ojentaa katensd ikdadnkuin pitddkseen
kiinni jotakin ja purskahtaa itkuun. .. Tuntuu niin
oudolta tietdd, ettd han, han, han on tialla samassa ta-
lossa! Oi kuinka peloittaa .. .

Ottokin on mennyt levolle epatavallisessa mielenti-
lassa. Hank&an ei saa ajatuksistaan, ettd se tyttdé on
tdalla parin kolmen oven takana, jotka ehka eivat ole
lukossakaan. Han on yha tuntevinaan, ettd vaaleat hius-
suortuvat hipaisevat hanen kasvojaan ja ettd tuossa héa-
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nen silmédinsd alla on silmaluomi kalpean pehmedna
kuin lumi vuokon lehti, josta valuu alas sinertavid suo-
nia. Hanen katseensa hipoaa alas silm&dluomea, kaulaa,
rintaa... Mika siind tytossd onkaan, joka houkuttelee
ja kiehtoo?

Han nukkui pikemmin kuin Leni, mutta néki hullun-
kurisia unia, joihin aina sekaantui Leni.

Kun hé&n aamulla ehdotti jadvansa tanssiaisista pi-
thdkseen seuraa Lenille, purskahti tati suureen nau-
ruun. Otto punastui korvia myodten ja selitti tarpeetto-
malla kiihkolla, ettd hé&nelld tietysti olisi paljon haus-
kempi tanssiaisissa. Han vain ajatteli, koska se tytté nyt
on niin huvinhaluinen . . .

— Jumala siunatkoon sinun hyvaa sydantési! sanoi
tati. — Mutta taytyyhén tytén oppia jarked. Kéasitathan
sind, mitd huomiota se herattdisi, jos kuultaisiin, etta
Otto von Holten istuu pitdmassd seuraa Kankaanpaan
talousmamsselille . . .

Talousmamsseli! Niin, sitd se eilinen tytt6 oli. Jota
han oli pitkin y6tad ajatellut ja jonka kauneutta han oli
pitdnyt niin hienona! Han muisti akkia, ettd silla oli
suuret, karkeat kidet ja mustuneet kynnet. Se oli kuin
olikin talousmamsseli! Hyi, jo hantd héavettil Setad tuli
vield lisdksi siihen ja rupesi tekemaan hénesta pilaa.

— Sitdhan voitaisiin selittdd miten hyvansa, sanoi
tati. — Ei, rakas Otto, tule sind vain meiddn kans-
samme.

— Leikkidha&n se oli, selitti Otto pontevasti ja ru-
pesi kovasti mielimddn tupakkaa. T&han saakka
oli hédn tupakoinut vain salaa, mutta nyt han &akkidar-
vaamatta aivan julkisesti ja ujostelematta kysyi sedalta,
saisiko hdn menn& ottamaan sikaarin. Setd hyméahti ja
antoi suostumuksensa, hantd huvitti ndhda, ettd poika
alkaa miehistya.

Senjaikeen ei Otto vahingossakaan puuttunut puhei-
siin Lenin kanssa. Ja Leni tunsi, ettd koko sen illan onni
on pyyhkaistiva pois mielestd niinkuin uni péivan tul-
len. Mutta on unia, joita ei saa pois paivallakaan, eika
Leni saanut tatd. Se kalvoi hantd ja kulutti kuin tauti.
Jota enemmé&n muuria hanen ja Oton valille korotettiin,
sitd kuumemmaksi hdn kuumeni.
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Kaiken talvea kutoi tdti sukkia kummipojalleen. Ha-
nen tdytyi heikkojen silmiensd takia kdyttdd vaaleita
lankoja, mutta kun silmikko putosi, niin tdytyi Lenin
tulla sitd nostamaan. Joskus kysyi armo Lenin mielipi-
dettd sukkien raidoittamisestakin. Pari kertaa ldhetet-
tiin Otolle laatikollinen leivoksia: pipari- ja sokerikak-
kuja, roonia, kanelileipid ja mantelikiehkuroita — kaik-
kea, mistd tiedettiin Oton pitdvan. Leni leipoi jokaiseen
piparikakkusyddmeen syddmensd ikdvét ja surut ja toi-
voi koko mielensd hartaudella, ettd Otto nakerrelles-
saan leivoksia ehkd muistelisi hantédkin.

Mutta hinen syddmiddn soi moni muukin kuin Otto-
herra itse. Otto kutsui luokseen joukon iloisia poikia ja
Kankaanpddn herkuilla oli hyvd menekki. Pidlle ryy-
péttiin punssia. Pullot olivat kitketyt piironginlaatik-
koon ja juomalasista tai pullonsuusta otti jokainen ku-
lauksensa.

Samana kevddnd piti Oton tulla ylioppilaaksi ja Kan-
kaanp&ddan herrasvdki oli jo kauan miettinyt, miten t&ta
merkkitapausta olisi vietettdvd. Vihdoin olivat he tul-
leet siihen johtop&ddtokseen, ettd he tarjoavat Otolle
Kankaanpddn aivan polkuhinnasta. Hehdn ovat vanhoja
ja kivulloisia ja vaikka pehtori olisikin kunnon mies,
niin ei hinen silménsd ole samanarvoinen kuin isdnnin
silmd. Eihdn heilld ole ketddn likeisemp&dd kuin Otto,
hédnhdn on kuin heiddn oma poikansa. Jos he nyt Kan-
kaanpéddstdaan luopuvatkin, niin jadhdn heille vield sit-
tenkin tarpeeksi, ja jakakoot kaukaisemmat sukulaiset
heidén kuoltuaan sen kesken&an.

Kankaanpddhdan toimitettiin puusepdt ja maalarit ja
muutaman viikon aikana kalkuteltiin aamusta iltaan
vanhassa talossa. Kuinka nuori ylioppilas tuleekaan ilos-
tumaan, kun hidn tapaa kaikki niin uutena ja siistind ja
kun hédn vield lisdksi saa kuulla, ettd koko talo tulee
hdnen omakseen! Vanhukset iloitsivat jo edeltikdsin
niin syddmen pohjasta.

Leni pantiin kutomaan uusia mattoja hdnen huo-
neensa lattialle. Han ryhtyi tyohonsa kiihkedsti ikdan-
kuin silld ravitakseen mielensd nidlkdd ja pddstikseen
Otto-herraa likemmada. Tavallaan se lohduttikin, silld
syntyihdn hédnen késissddn vaate, jota hédnen jalkansa
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tulisivat koskettamaan. Oi, kuinka h&n olisi suonut itse
olevansa sen vaatteen sijassa, saavansa lyyhistyd vaik-
kapa maan tasalle... Oi, kuinka hinen oli ikava,
ikaval

Tuli kirkkaita, kevaisid paivid ja lumi suli hénen sil-
miensd alla, mutta ha&n vain suri, ja heiluttellessaan
sukkulaa, danteli itsekseen ik&vaansa.

Nahdessdan kirjavat raidat taytyisi Oton muistaa ke-
nen kamarissa kangaspuut seisovat ja silloin taytyisi
hénen ajatella tyttd6d, joka hantad rakastaa...

Puuseppien joukossa oli muuan Kalle-niminen mies,
joka tuon tuostakin puhutteli Lenid, kun sattui hanet na-
kemaan. Milloin hadn huomautti, ettd on kaunis ilma,
milloin sanoi ilmaa rumaksi. Se oli harteva, rehellisen
nékdinen mies. Leni huomasi hénet sivumennen. Mutta
erddnd sunnuntaina sattuivat he yhteen, molemmat mat-
kalla kirkkoon. Heille tuli puolen virstan pituinen yh-
teinen matka ja kun Lenin p&ddhan &akkid muistui asia,
jossa ehk& tastd miehestd saattaisi olla apua, puhutteli
hién miesta.

— Tehan olette kirvesmies, virkkoi han. — Etteko
tekisi minulle kukkatelineitd? Kukkani seisovat liian
matalalla. Aurinko ei ylety niihin.

— Se on paha, ettei aurinko ylety, vastasi mies huo-
lestuneesti, ikdankuin olisi ollut kysymys ihmishen-
gestd, joka ei tule toimeen ilman aurinkoa. Ja samalla
katsahti han arasti ja ihaillen mamsseliin.

Lenissd heradsi halu olla ystavallinen tuolle miehelle.
Han ei ollut ruma, kylla hiukan koémpeld, mutta aika
hauskan nakéinen.

— Oletteko ennen tehnyt kukkatelineitd? kysyi han
ja hanen silménsa loistivat lempeédsti. — Vai ettek6? No,
mita te olette tehnyt?

— Rakennustodissdhdn mind enimmékseen, ja sitten
veistellyt kaikenlaisia, tuoleja ja poytid ja ruumiskirs-
tuyja ja ...

— Ruumiskirstuja! keskeytti Leni ja silmien suuri
terd vetdytyi pelastyneeksi ja ikdadnkuin musteni. Ja se
Pysyi yha& mustana, vaikka suu jo hymyili, kun han jat-
koi: — Joko te nyt noin nuorena rupeatte tekemadn
kuolleille majoja. Than minua peloittaal
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Nyt hymahti tuo vakava mieskin ja kavi oikein miel-
lyttdvan nékoiseksi. Héanelld oli niin suuret siniset sil-
maét.

— Kuoliahan meidan kaikkien pit4éa!

— Kunhan eivat kukkani kuolisi, kun joutuvat teli-
neittenne paalle!

He nauroivat molemmat ja juttelivat lopputien oikein
iloisesti ja tutunomaisesti. Kirkon ovesta he viela astui-
vat yhdessd, mutta sitten erkani Leni naisten penkkei-
hin, nuorukainen miesten puolelle.

Parin péivan peradstd tuli Kalle ruokatunnillaan tuo-
maan telineitd. Ne olivat kauniisti kirjaillut, ja kun
Leni kysyi, mitd hidn on velkaa, niin vastasi mies ettei
mitddn. Ja oikein han loukkaantui, kun Leni vain olisi
tahtonut maksaa.

Samana péivand, jolloin korjaustyét kartanossa lop-
puivat, ldksi Leni k&velemaan. Oli lammin, valoisa ilta.
Hiirenkorvat puhkeilivat ja lintuja ilakoi joka oksalla.
Han kokoili vuokkoja ja kissankapalid tien vieresta ja
kulki kaihoihinsa vaipuneena. Otto-herran tulo likeni
likenemistaan.

Akkia huomasi h&n miehen seisovan keskelld tiet,
kadessddn koppa, jossa oli hoyld ja muita tyokaluja.
Mies asetti kopan pientareelle ja ldheni Leni& hitain as-
kelin, katse maahan luotuna.

Ensin Leni kavahti, mutta huomasi samassa, ettd se-
hén on se puuseppd. Mies tervehti ja pysdhtyi, mutta ei
pitkddn aikaan virkkanut sanaakaan. Leni jarjesteli
kukkasiaan.

— Mika teiddn on? kysyi han vihdoin. — Néaytatte
niin surulliselta.

— Mina vdhan puhuisin mamsselille, kun ette suut-
tuisi.

— Mitd mind suuttuisin!

— Ehka siksi, ettd olette mamsseli ja mind vain ta-
lonpoika.

— Puhukaa nyt vain! kehoitti Leni hiukan levotto-
mana.

— Eihan sellaisia pitédisi puhua kuin vertaisilleen.

Han jai taas pitkédksi aikaa &d&neti katsomaan eteensa
ja hypisteleméén petdjan kylked suurella kourallaan.
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Leni seurasi hé&nen temppujaan hadmmaéstyneend. Koko
hanen silménsa oli ainoana suuren terdnd, josta milloin
loisti levottomuus, milloin veitikkamainen huudahdus:
mitd sind, hyva mies, nyt oikein tahdot? Nuori puuseppd
ei sitd huomannut, hén oli hyvin tosissaan.

— Mind pyytaisin, p&asi haneltd vihdoin, — etta
mamsseli tulisi minun vaimokseni.

Leni oli purskahtamaisillaan nauruun, mutta pidattyi.
Vai sitd se oh! Oli hdn ehka sitd hiukan pelannyt.

— Mutta ettehdn te ensinkdidn tunne minua, sanoi
hén vihdoin jotakin sanoakseen.

— Jaa min&dk6? Ei mamsseli tiedd, kuinka kauan
mind olen teiddn mutkiinne katsellut! Rippikouluakin
kaytiin yhteen aikaan, vaikka mamsseli kavi yksityisesti
rovastin edessid. Ja kun juhannusaattopdivind herras-
véaki kaikki oli kirkkoa koristamassa, olin mina kanta-
massa koivuja. Mind muistan mamsselin puvunkin ihan
niinkuin tAmé&npéaivdisen aamiaisen, muistan senkin, kun
herrasvaki sunnuntaina tuli kirkkoon ja mamsseli istui
vaunuissa vastapditd armoa ja patruunaa... Sitten kun
suomalainen rippi jo oli ollut, jiin mina vield kirkkoon
ruotsalaiseen. Mamsseli niin itki, kun astuitte altta-
rille ...

Lenia liikutti kuunnella miehen koémpeldja sanoja.
Vai oli siis ollut ihminen, joka kaikkina n&ind vuosina
oli kantanut hantd mielessdan, karsinyt, kuten han itse
Otto-herran takia! Se tuntui hyvalta, eikd Lenilla ollut
sydantd sanoa, ettei han ollut nuorukaista edes huo-
mannut.

— Taidan mindkin nyt muistaa teidat, puhui han. —
Mutta en mind tata olisi odottanut!

— Mistés mamsseli sitd. Ja enh&n miné nyt heti tahdo
vastausta. Lahden tastd matkalle. Jos sitten tulooni asti
olisitte ehtinyt ajatella. Tai jos niinkuin aikaisemmin
olisitte paattdnyt, niin voisitte vain sanoa sisarelleni,
joka on sen suutarin vaimona sielld punaisessa mokissa
hautausmaan takana ...

— Punaisessa mokissd hautausmaan takana, toisti
Leni kuin unissaan, varmana siitd, ettei ikind mene sitd
sanaa viemaan.

Mies puhui héanelle vield pitkaltd, puhui tyynella
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adanelldan, josta mielenliikutus, toivo ja epétoivo varadh-
teli. Leni katseli hineen vilkkumatta, nyokaytti tuon
tuostakin paatdan tai hymyili, mutta ei hin kuunnellut
miehen sanoja. Hénen ajatuksensa olivat ihan epaméaé-
rdiset ja tietdmattddn kylvi han toivoa nuoren miehen
rintaan. Hyvéasti jattdessd painoi h&n silmé&nsd maahan,
héneen koski, hdnen kéavi saali.

Niin he erosivat. Leni luuli ndhneensad hénet viimeisen
kerran eikd hantd sen enempdd ajatellut.

Otto-herra ei lapéaissyt ylioppilastutkinnossa. Sita
mahdollisuutta ei kukaan ollut tullut ajatelleeksi ja se
pani mielet kuohuksiin.

Patruuna suuttui.

— Pojalta ei puutu paata, torui hdn, — mutta se on
laiska. Ei se nyt Kankaanp&itd saa, mind vain en sille
Kankaanpaatd annal

— Mutta, yritti armo valittdd, — jos hénelle nyt to-
della on tehty vaarin. Tieddmmeh&n, miten persoonalli-
sia opettajat voivat olla...

— Mita syyta kenelldkdan olisi hanta vainota. Se lur-
jus luulee voivansa meiddn vanhojen pddhén ajaa mita
palttua hyvansd, mutta hén erehtyy. Minun silméni
ovat jo auenneet, mind en end& sokeasti usko héneen ...
Ja kirjeessd sitten ilmoittaa kaiken tdmén. Olisi vain
saanut tulla itse puhumaan... Ruotsiin, Ruotsiin sit4
sitten ldhdetddn niinkuin karkulaiset ainakin.

— No mutta etké ymmaérra, ettei hdn uskalla tulla
kotiin ...

— Se on kurjaa, se on raukkamaista!l Mutta millahan
rahoilla han aikoo Ruotsiin ldhted? Olisi hauska tietéa,
Veli héanelle ei ladhetd rahoja, eikd han niitd pyyda
minulta.

— Mutta Erik, rivien valistd kylld lukee pyynnoén...

— En tahdo lukea mitddn rivien valistd. Tulkoon
suullisesti puhumaan tai kirjoittakoon edes suoraan. Ri-
vien valistd lukekoot rakastuneet, ei se ole miesten
kieltd. Ja miestd mind olen hénestd toivonut, mutta...

Vanhukset elivat siind luulossa, ettd Otto sentdan pian
tulee kotiin, silldA millda h&n Ruotsiin paisee, kun he
eividt ole lahettdneet héanelle rahaa. Mutta he suuresti
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erehtyivat, sillA kuinka ei Otto von Holten, jonka vuo-
den péaastd piti tulla suurten omaisuuksien omistajaksi,
olisi saanut irti rahaa miten paljon hyvansa!

Han laksi kuin ldksikin Ruotsiin, tutustui sukulaisiinsa,
piti hauskaa ja ilmoitti syksyllA Kankaanpddhin, etta
hin on pééattdnyt ruveta maanviljelijaksi. Han seuraa
taalla suurten kartanoiden maanviljelystd ja karjanhoi-
toa ja menee sitten maanviljelysopistoon.

—»Néetkdé nyt, riemuitsi rouva Liljefelt kyynelsil-
min, — kuinka vaarin hantad tuomitsit. Hadn on sittenkin
se, jota hdnestd toivomme. Voi, miten vaarin teimme
hénelle!

— No niin, my6nsi patruuna kaikin puolin hyvilldan.
— Mutta olisi hén silti voinut tulla ylioppilaaksikin.

Leni suri héantd kuin kuollutta, voimatta hanta
unohtaa.

Kului vuosi. Oli syksy.

Vanhat herrasvédet olivat ldhteneet haihin naapuripi-
tajadn. Syyshallat olivat jo alkaneet ja kukkalavat oli-
vat yoksi peitetyt niinimatoilla ja havuilla. Aamulla oli
Leni lahtenyt puutarhaan ottamaan pois peitteitd. Nurmi
oli paksussa, hopeankarvaisessa kasteessa, teilld oli kel-
taisia lehtid, tuuli alkoi heratad liikuttelemaan niita.
Paiva paistoi lampoéisesti ja kaikki kukat olivat saily-
neet hallalta. Han pisti resedanoksan napinldpeensa ja
alkoi taitella astereita vaaseihin.

Akkia kuuli hdn koiran haukuntaa ja rattaitten jyri-
n3i pihasta, mutta ei malttanut ldhted katsomaan. Het-
kisen perdstd han sentddn kavi uteliaaksi, oikaisihe suo-
raksi ja alkoi kuulostella, kasvot kdédntyneind pdéaraken-
nuksen pitkdan ikkunariviin.

Salin keskimmaisen ikkunan uudinta ty6nnettiin syr-
jdan ja ruudun taakse ilmaantuivat kasvot... Lenin sy-
dén tuntui seisahtuvan ja koko ruumis kangistui, silla
hidn luuli nadkevansd n&dyn: Otto-herran kasvot! Han ei
voinut liikkua paikalta, han ei voinut ajatella sinne eika
tdnne ... Hetkisen perdstd Otto-herra ilmieldvana kiersi
rakennuksen nurkan ja ldhestyi kaytavaa pitkin. Silloin
karkasi veri Lenin poskille ja sydan alkoi sykkia.

Otto-herra oli hienossa, kellertdvidn harmaassa pu-
vussa, punainen kravatti kaulassa, paidssid levedreunai-
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nen, ruskea huopahattu. H&n oli kookas ja solakka,
hiukset pikimustat ja lyhyiksi leikatut, parta suippeni
leuan alle ja viiksien p&&t nousivat somasti pystyyn.
Hanen silmisséddn oli sama epaméadriisen ruskehtava
vari kuin ennenkin. Muuten hén oli kovasti kaunistu-
nut, miehistynyt ja. .. ja kdynyt niin ulkomaalaisen néa-
koiseksi.

Han nosti hattuaan ja oli ojentamaisillaan katensa.,
mutta kun huomasi Lenin kaden multaiseksi, niin ei
ojentanutkaan, vaan rupesi paikalla puhumaan. Puhui
virallisella, vakavalla aanelld kuin herra palvelijalle ja
kasvot olivat jaadkylmat. Hénen &dnensd kuullessaan
kavi Leni kalpeaksi, tuntui siltd kuin viimeisetkin toiveet
olisivat sarkyneet. Tyynesti ja virallisesti vastasi héan
herran kysymyksiin, kertoi, missd herrasvéet olivat, il-
moitti Alhon herrasvakienkin olevan samoissa héissa ja
kehoitti 1ahtemaan perdssd. Varmaan viela ehtisi, hevosia
oli kylla joutilaina talossa ... Herra sanoi olevansa véa-
syksissd ja pyysi laittamaan aamiaista.

Kuinka Leni olisikin suonut hénen ldhtevdn pois!
Tuolle hinellda ei ollut mitddn asiaa. Héantédké han oli
itkenyt ja ikavoinyt? Mahdotonta, silld tuohan on vento-
vieras mies . . . Jospa olisikin eikd kantaisi Otto-herran
kasvoja ja puhuisi hdnen &&nellddn! .. oi, kun ei han
ikind olisi palannut, ettd olisi saanut itked ja ik&avoida
eheasti! ... Lenistd tuntui entistd tyhjemmaéltd ja kol-
kommalta. Hén ei koko pdivind mennyt vieraan naky-
viin, vaan lahetti palvelustytén tarjoamaan ruokia. Sen-
tddn hén ei voinut estdd silmiddn seuraamasta vierasta,
kun tama liikkui ulkona, eikd korviaan kuuntelemasta
hanen askeleitaan ja &antdadn. Kerran oli han jo hiipi-
maéisillddn oven taakse kuuntelemaan, nukkuiko Otto-
herra, mutta peldstyi omaa ajatustaan ja paatti entista
itsepintaisemmin pysya hénestd, vieraasta miehestd, loi-
tolla.

Mutta jota illemmaksi pdivd painui, sitd levottomam-
maksi, raskaammaksi kévi hdnen olonsa. H&nen oli niin
kalvavan ikava. Kunhan edes olisi ollut joku, jonka
kaulaan olisi saanut heittaytya itkemaan. Mutta ei ollut
ketddn, piti vain painamistaan painaa kyynelvirtaa alas
kurkkuun, ettei se padsisi puhkeamaan nyyhkytykseksi.
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Tuuli tyyntyi ja kuu nousi kirkkaana puoliskona tai-
vaalle. Taivas oli syvdn sininen ja kuulakka. Jéarvi oli
liikkumaton ja kuollut, korkeat, kellastuneet rannat hei-
jastuivat sen kalvoon kuin lasiin.

Lenin pitd4 taasen peittdd lavat, silla yo6lla varmaan
tulee halla.

Ah, kuinka héanen sielunsa isoo ja huulet janoavat!
Sydédn on tadynna kuin puu mahlajan aikana. Han kuu-
lee sen takovan, kuulee omat askelensa hiekkakéayta-
valla. Héanen ympaéarillddn kohoavat satavuotiset puut,
niiden varjoja juoksee hopeankarvaisella nurmella ja yli
hiekkakaytédvien, jotka kuunvalossa ovat kaamean néa-
koiset kuin matalapohjaiset joet ...

Nurmi on vahvassa kasteessa. Resedat ja hajuherneet
lemuavat. Joku ajelee maantielld ja Alhon koira hauk-
kuu. Lahelta ei erota muuta kuin hidnen omat puuhansa,
kun han liikuttelee niinimattoja. Sitd mitd han odottaa,
sitd ei kuulu ... Onko hé&n todella jo nukkunut, eikd
kuunvalokaan houkuttele hantd puutarhaan? Han on
matkasta vasynyt, Jumalan kiitos! Ei, ei, ei Leni tahdo
hantd nahda!

Ja ikdankuin kiusausta peldten han kiiruhtaa peit-
teitten levittAmistd ja paattdd ldhted sisddn. Mutta han
ei lahde. Han painuu syvemmaélle puutarhaan.

Hén halajaisi syleilla nait4 puita, koskettaa niitd huu-
lillaan ... Kuinka ne kohisevat kummallisesti! Peloit-
taa ... Han tahtoisi heittdytya tuohon kaytavalle, tuo-
hon valkeaan hiekkavirtaan, jaadda siithen ja siihen
kuolla... Nyt kuuluu askeleita 1dhelta, ovi kay, hiekka
narahtelee: se on hin, joka tulee ...

Mitd tehda? Paetako vai rientdd vastaan? Han pel-
kaa ja iloitsee eikd tiedd mitd tehda ... Ja& paikoilleen
nojautuneena puunkylkeen ja paattdd olla ihan hiljaa,
hengittamattakin, kaykoodn sitten miten hyvansa: jollei
hén huomaa, niin merkitsee se, ettd kaikki on lopussa;
jos huomaa, niin se on silla lailla sallittu ...

Sallittu, sallittu ...

Tyttd seisoo siind silméat kiinni kuin eldm&ntuomiotaan
odotellen. Askelet likenevat suoraan hénta. PyOrryttaa.
Taytyy pitdad kiinni puusta, kaykoon sitten kuinka ta-
hansa!
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Hanen ympéarilleen kietoutuu kéasivarsi ja kasvojen
paallitse kay kuuma henkays. Tahdotonna, rentona rau-
keaa hén syliin, joka k&&rii hanet kuin lampodiseen aal-
toon.

— Leni, kuiskaa &&ni, se ikavdity, kaivattu &&éni, —
ethan vield kokonaan ole minua unohtanut? Muistathan
vield meidan tanssimme!

Han suutelee ja painaa itseddn vasten. Héanen kéatensa
soluu pitkin kaulaa ja niskaa ja pysdhtyy pusertamaan
rintaa ...

Leni pelastyy ja avaa silminsa. Silloin nédkee han
vastassaan hirvedt, nalkdiset kasvot... Hyva Jumala,
nyt taytyy paeta, nyt taytyy riistaytya irti...

— Miksi vapiset, tytt6? kuiskaa &ani korvan juuressa
ja taas kay henkays yli Lenin kasvojen. — Etké minua
rakastakaan?

Leni paasee hetkeksi irti, vain hédnen kattinsa pitelee
vield kuuma kéasi.

— Etk6 rakasta? Vastaal

Eikd han rakastaisi, hin, joka kaikkina n&in& vuosina
on kéarsinyt ja kitunut rakkaudessaan? Eiké han saisi
tunnettaan tunnustaa? Han tahtoo sen julkilausua, huu-
taa sen ilmoille koko sielullaan ja mielelldaan.

— Rakastan, virkkaa hé&n. — Miné& luulin, ettad olitte
minut unohtanut, voi miten karsin!

— Ala itke, kulta!

— Miksi te olitte niin kylma, kun tulitte?

— Tahdoin tutkia olitko muuttunut.

— Mutta mitd ihmiset, mitd armo ja patruuna sano-
vat ...? kuiskaa Leni kiihkeéasti ja koettaa riistaytya irti.

— Emme ajattele heitd. Sanokoot mitd hyvansa.

— Voi minua, voi minual

Otto kietoo ké&sivarret hidnen ympérilleen ja pusertuu
hanta ihan likelle. He astuvat alas kaytavaa vierekkain
kuin olisivat yksi ihminen. Puut suhisevat hiljaa, kuu
loistaa, koko maailma nukkuu.

Lenia alkaa varisyttdd, han kulkee kuin pyorryksissa.
Se toinen on hehkuva ja kuuma ja vie yha eteenpdin,
kohti vettd. Laiturin kyljessd on valkoinen vene, joka
kertautuu jarven kalvoon. Sielld ndkyy syva taivaskin
ja kuu ...
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Akkia he erkanevat tiestd, eivdt astukaan veneelle,
vaan metsddn, suurten puitten alle ...

Lenille tulee hatd. H&an aavistaa jotakin hirmuista ja
rumaa. Pois, pois téstd kauhistuksen paikasta! Mutta
hin ei enda padse. Han voihkii, han itkee ja rukoilee ...
Koira kartanolla alkaa haukkua. Han kuulee sen kuin
hukkuva pelastuksen huudon rannalta ja vaipuu samassa
veden alle, kadottaa tahtonsa ja tajuntansa...

III

Pelonsekaisen jannittyneend ja epéluuloisena Liena
kohtaa jokaisen vieraan, sillA voihan se tuoda tietoja
kirkonkylastd. Hén pelkdad Kalleakin, kun Kalle palaa
kirkkoretkiltaan.

Tavallisesti ovat uutiset pikkuasioita, joita ei laisin-
kaan olisi kannattanut pelatd: Kankaanpain herrasvaki
on ollut sairaana; joku palvelijoista on mennyt naimisiin
ja kartanossa on pidetty haat. Tuuli on kaatanut suuren
puun puutarhasta. Alhon rouvalla on taas pieni, niita
syntyy sielld yhtad tiheddn kuin t&alla Pimeéassapir-
tiss&d... Alhon patruunasta on aina paljon uutisia. Se
syottaad vaelleen silakoita, jotka ovat viiden vuoden van-
hoja, ja juottaa armollaan ruiskahvia. Palvelijat vaihtu-
vat siltd ihan joka kuukausi, kuka silld rupeaisi olemaan,
joka ei anna tyotdkdadn tyomiehilleen! Kankaanpian
armo on tavallisesti pannut Kallen mukaan tuomisia
lapsille. Sielld on hiivaleipdd ja vehnékorppuja, joskus
koreapaperinen konvehti tai orehtia. Lapset mainitse-
vatkin armoa sadun hyvéna haltiana, joka hyville lap-
sille aina l&dhettd4 tuliaisia, ja odottavat isda kotiin malt-
tamattomina. Kun han vihdoin on pé&dssyt pirttiin, kay
hénen ympaérilldan kihind ja k&hind. Kukaan ei ehdi
huomata Lienan levottomuutta.

— Nyt se tulee, nyt se tulee! ajattelee han ja sydan
takoo kuuluvasti. Mutta tavallisesti ei tule mitddn vaa-
rallista. H&an rauhoittuu, lakkaa pelkddmasta ja kuvit-
telee vaaran jo ainiaaksi menneen. Silloin saattaa joku
yht'akkisd, hitaalla, rauhallisella danelldA mainita Otto-
herran nimea.
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Kuuluu yhé olevan sielld Ruotsissa, vai missd kaukana
lieneekdan. Oli kirjoittanut itsellddn olevan morsiamen
ja lahettdnyt sen kuvan. Ja se oli ollut paljain kauloin
ja kasivarsin ja niin hepenissd, ettd ihan kuin keisaril-
listen kuvat. Hyvin rikkaan sanovat olevan ja Otto-
herra kuuluu jaavan sinne sen suurille kartanoille koti-
vavyksi.

— Jumalan kiitos! Jumalan kiitos! ajattelee Liena ja
h&nen rinnassaan tuntuu helpommalta. Kunhan jai-
sikin!

Mutta jonkin ajan perdstd tuo huhu syddnmaille tie-
don, ettd han on kayméssa kotona, on yksin. Ne naima-
kaupat ovatkin puretut. Iloisena miehend liikkuu pité-
jalla, kay kesteissd ja metsdstysmailla ... Talveksi pai-
nuu taas pois Suomesta eikd sind kesdndkdidn palaa.
Mutta seuraavana kuuluu Pimedénpirttiin viesti, ettd
silld taas on morsian, ovat jo kuulutuksissa ja haat vie-
tetddn ennen juhannusta. Se tuo nuoren armonsa Suo-
meen ja kuuluvat asettuvan Kankaanpadhdn asumaan.
Vanhat lahjoittavat sen kummipojalleen. Sielld onkin
nyt kova puuha, huoneita maalataan ja paperoidaan,
tyomiehid on tuotettu Helsingista asti.

Taméan tiedon tuo mies, joka tulee suoraan pappilasta
ruumista kirjoituttamasta. Koko pitdjadhdn naméa asiat
tietdd, ihme, ettei tiedetd Pimedssépirtissad... No, on
tédssd juuri ollut kelirikon ajat, eikd ole satuttu missdan
kaymaan.

Miehen mentya jaa torppaan kolkko hiljaisuus. Vaari
ja Kalle istuvat kukin penkillddn eteensd tuijottaen.
Liena askaroitsee lieden &aressd, selin heihin. Hanni
liikkuu puna poskilla, silmissd kysyvd, kummastunut
ilme. Hé&n ei kasitd, mitd suremista siind on, ettd nuori
patruuna viettdd haitd ja muuttaa Kankaanpaddhin. Ha-
nen silmissdédn se kaikki on kuin kaunista satua, komeat
h&at, nuori armo silkkivaatteissa... Mutta isd ja vaari
ovat kuin kivettyneet ja &iti vallan vapisee, mahtaa siis
olla jotakin hirveda tulossa. Lapsetkin, karatessaan tu-
paan leikeistdén, tuntevat ilman painostavuuden ja py-
sdhtyvat ikdankuin olisivat iskeneet pdinsa seindin.

— Jo taisi tulla muutto téstd paikasta, virkkaa vaari
vihdoin.
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— Ei sitd niinkdan tee mieli muuttaa paikasta, jonka
alastomaan korpeen rakensit, vastaa Kalle sithen ham-
mastyttdvan kiivaasti. — Sinun on, Liena, lahdettava
kirkonkylddn vanhan herrasvden puheille. Kylla se pat-
ruuna antaa sellaisen kontrahdin, ettd kohtuullista veroa
vastaan saadaan olla tdssd rauhassa.

— Mihinkas miné tastd paédsen! vastaa Liena ja ha-

nen &aanensi véarisee. — Paras, ettd aletaan etsid toista
torppaa.
— Vai toista! kiivastuu Kalle. — Vai toista! Eika ale-

takaan ... Kummoinen lienee tdméa Otto-herra? Ehka on
parempi kuin Alhon patruuna. Eiviat ole aina samaa
maata samojen vanhempien lapset.

— Sama se susien luonto aina on, ardhtda vaari.

— Sano nyt sind, Liena, kehoittaa Kalle tyynemmin,
— mita sind luulet, sindhin tdman Otto-pojan olet nih-
nyt lapsena.

Veri tyrkkaytyy Lienan kasvoille, hdn painuu puhalta-
maan pataansa ja vastaa sielta:

— Paljonkos minad sitd nain. Koulussahan se aina
oli... Kerran heristeli kepilla kerjalaisia kyokista, ker-
ran sitoi kiven armon vanhan kissan kaulaan ja kiusasi
sitd jarvessd. Ja ainahan se taas ajoi hevoset niin pa-
hasti, ettei niistd sitten enda ollut mihinkdan. Ei taida
vain senkddn luonnossa olla kehumista.

— Johan mind sanoin, &ardhtda vaari, — ettd sudet
on susia ja Holtit on Holtteja. Jo tastd muutto tuli, jos
vain Holtit haltijoiksi joutui.

— Jaa, jaa, vai muutto! puhelee Kalle ja katselee
kummissaan isdidnsd. — Vai pitdisikd minun ldhted toista
korpea rakentamaan ja jattda tdma mustalaisten korttee-
riksi! Hyva teiddn on sanoa, mutta kuka minut tdnne
korpeen kaski, kuka?

Kallen jokainen sana vihloo Lienan mieltd kuin veitsi.
Oi, voi, kun saisikin sen lepytetyksi! J&ddh&n hén tadnne-
kin, eihdn h&n tahdo pois ... Kalle ei suutu paljon kos-
kaan ja nyt han on oikein kiukuissaan. Oi, voi, kun kul-
kee noin levottomana pitkin pihaa, katselee rakennuk-
sia kuin varas. Niin, kaikki ne ovat sen rakentamia, ei
ole ihme, ettei tee mieli heittda vieraille ...

Akkid Kalle astuu siséén ja seisahtuu vaimonsa eteen.
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— Sindké ldhdet vai mind? kysyy han tiukasti.

Liena ei uskalla katsoa héntd silmiin eikd hén tieda
mitd vastaisi. Han vapisee niin, ettei kauha tahdo pysya
kasissa.

— Ehka sind sittenkin toimitat asiat paremmin, jos
itse menet, vastaa hén vihdoin hiljaa.

Sanaa sanomatta Kalle menee ulos, valjastaa hevosen,
sitoo sen aitaan ja ldhtee aittaan muuttamaan vaatteita.

— Ethan ilman paivallistd 1dhde? kysyy Liena
arasti.

Kalle tulee tupaan, haukkaisee kiireesti eikd puhu sa-
naakaan. Liena valmistaa evaskontin hénen viereensa

poydankulmalle.
Hetken perastd kolisevat rattaat kiviselld kujalla ja
Liena huomaa evaskontin unohtuneen tupaan ... Vai

tahallaanko heitti? Oliko tosiaan niin vihoissaan? ...
Han koppaisee sen pdydaltd ja lédhtee juoksemaan pe-
rassé, lapset kintereilld. Heist4 on hauskaa juosta kilpaa
aidin kanssa ja he huutavat ja ilakoivat. Puna poskilla
Liena saa kiinni Kallen. Liena ojentaa hénelle unohtu-
neen kontin ja katsoo hineen rukoilevasti. Kalle ei sano
mitddn, mutta Liena huomaa pahimman puuskan jo
menneen ohi, silld lapsillehan h&n jo hymyilee.

Han katoaa metsddn, mutta kauan kuuluu viela rat-
taitten kolina kivisella tielld. Liena kuuntelee sitd piha-
portilla ja hdnen on paha olla. Han on loukannut Kallea,
ei olisi pitdnyt kehoittaa muuttamaan Pimedastépirtista.
Eihan han sitd ilokseen tehnyt, tulisihan h&nenkin ikava
tatd korpea. .. Mutta asua Otto-herran maalla, olla
riippuvaisena hénen armostaan, joutua ehkd nidkemaan
hanta. Yha vield kuuluu tieltd rattaiden royke. Kalle-
raukkal

Toiset lapset leikkivat jo iloisesti pihassa, mutta pikku
Hanni istuu miettiviisend tuvassa kehdon &aressa. Han
kaantaa aitiin syvat, mustansiniset silmansa, jotka ovat
kuin vanhalla ihmiselld, ja kysyy hiljaa ja varovaisesti:

— Mamma, mitd on tapahtunut?

Aiti koettaa selittdd asiat niin luonnollisesti, yksinker-
taisesti ja valinpitdmattémasti kuin suinkin, mutta Hanni
kylla huomaa, ettd siihen ja& jotakin, jota ei sanota ha-
nelle, ja hinen silménsa pysyvat kaiken paivda syvina
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ja surullisina niinkuin kehittyneelld ihmiselld, joka miet-
tii elaman ongelmoita.

Kallea ei kuulu kotiin seuraavana péaivdna. Vasta il-
lallahan Liena héantad oikeastaan odottaakin. Vaari lam-
mittdd saunan ja keitto seisoo y6hoén asti hiilloksessa.
Mutta Kallea ei kuulu.

Liena k&y levottomaksi. Jos jotakin on tapahtunut,
jos on sattunut sairastumaan. Vaari vastaa siihen kiuk-
kuisasti, ettd mitd turhia, mutta Liena huomaa hanen-
kin seisoskelevan verijalla kuulostamassa, eivatko kivet
tielld jo kolise . .. Ent& jollei Kalle palaakaan, jos han
matkalla on saanut tietda . . .

— Hyva Jumala, ole minulle armollinen, vaikeroi
Liena itsekseen, rintojaan pidellen. — Mitédp& jos astuisi
Kallen eteen ja paljastaisi kaikkil Sitten ei en&a olisi
titd ainaista pelkoa. Kalle varmaan antaisi anteeksi.
Mutta jollei antaisi? Vaari voisi suuttua niin, ettd sur-
maisi. Ja Hannin, viattoman lapsen he hylkaisivat ja
tyontaisivat maantielle ihmisten jalkoihin . . .

Hanni kylla tietdd, ettd aiti on huolissaan. Han koet-
taa olla niin kiltti, hédn tayttda &idin toivomukset jo en-
nen kuin &iti on ne lausunutkaan. Illalla han tekeytyy
pieneksi lapseksi, kapuaa &idin polvelle, kietoo kéadet
kaulaan ja pusertaa vastaansa.

— Mamma, oma hyvd mamma! Sinulla on niin kau-
niit silmé&t, Hanni rakastaa sinua, ala itke!

Han hymyilee syvine silmineen, joitten kiilto on kos-
tea kuin ldhteen kalvon, heittdytyy taapdin, keikauttaa
paatdan ja katselee veitikkamaisesti ja kiehtovasti. Jo
alkaa puhua ruotsia.

— Mamma, &la itke! Isd4 on niin vakeva, kuka héa-
nelle uskaltaisi mitdadn tehda. Kylla isa tulee takaisin . . .
Mamma, rakastathan sind Hannia?

Aiti ei vastaa, painaa vain Hannia syliinsa, huojutte-
lee héntad siind hiljaa ja kyynelet valuvat alas poskia.
He istuvat kuistin portailla.

Ilta on ladmmin ja vasta-auenneet koivut lemuavat.
Niiden kukkeita latvoja kohoilee pitkin rantoja, siella
taalla hennon vihannan keskelld ylenee méanty tai kuusi.
Jarven tyynessd nékyy syva taivas ja lahden suussa le-
pada pienoinen saari koivuineen, jotka ojentuvat vetta
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kohti, ik&dadnkuin heittdytydkseen sen syliin. Herkkina
vaeltelevat pilvet taivaalla, niiden varit vaihtelevat lak-
kaamatta. Kaki kukkuu saarelta, toinen vastaa rannalta,
kolmas ja neljas kukahtelevat koivusta kaivon vierell&.
Koiranputket pihamaalla ovat sysdnneet mehevid lehtid
ja nuppupéisid runkoja. Nokkosten pait ovat vield pu-
nertavat, ilma on tdynna pienid, keveitd hyonteisia ja ke-
vadan lemua.

Vaikea, vaikea t4alta olisi lahted, hyva tdalla on ollut
Paljon syntid tuntee Liena tehneensd miestdén ja sydan-
maata kohtaan, kun on valittanut kohtaloaan. Kun saisi-
kin takaisin Kallen ja entiset hyvat ajat, niin ei ikina toi-
voisi muuta ...

Otto-herra tulee Kankaanpddhidn nuoren armonsa
kanssa, han asettuu asumaan niihin huoneisiin, yh-
dessd he tulevat kayskelem&dn siiné& puistossa... Ei,
ei, pois ne ajatukset, hin ei tahdo ajatella mitdan, ei
muistaa mitdan! ... H&n huutaa Hannin nimed ja tart-
tuu hanen kéasivarteensa.

— Lapseni, on jo y6, mennéén levolle!

Hanni s&psadhtdd unenhorroksista ja katselee kum-
mastuneena A&itiin.

Kolmantena paivdna palasi Kalle erinomaisella tuu-
lella. Hanelle oli sattunut sellainen onni, ettd oli joutu-
nut Kankaanpadhan juuri nuoren herrasvien tuliaiskes-
teihin.

Sitd iloa ja riemua! Kun siind, missd Kankaanpéin
maat alkavat, oli ollut vastassa mahdottoman iso kun-
niaportti ja lippuja riukujen nenéssa ja kirjoituksia, joit-
ten sanottiin merkitsevan »tervetuloa». Ja téllaisia port-
teja oli ollut useampia ja paarakennuksen ovipieleen oli
kiedottu jos minkéalaisia koéynnoksid ja laitoksia ja por-
taille oli levitetty hieno tulipunainen villamatto. Piiat
ja rengit olivat pyhévaatteissaan ja pehtori kdvi neuvo-
massa, ettd kun nuori patruuna ja hénen armonsa astu-
vat vaunuista, niin pitdd huutaa »hurraa». Sattui sitten
vield sellainen korea p&aivanpaiste ja pihlajat aukaisivat
juuri kukkiaan ja komean né&koéistd oli, kun wvaunut
tomupilven keskelld ilmestyivat tienkdédnteestd. Hevos-
ten valjaat valkkyivat hopealta, vaahdossa olivat lauta-
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set ja nuorten padn paalla armo piteli punertavaa péai-
vanvarjoa. Han oli ihkasen silkkisessd puvussa, hatussa
kukkia ja toyhtdja ja kun hén astui alas vaunusta, niin
nakyi suippokarkinen kenk& ja alushame, joka oli pal-
jaista pitseistd ja silkkisistd nauhoista. Siin4 samassa
jyrayttivat jyvamiehet ja rengit ja piiat hurraa-huudon.
Armo kaantyi, nyodkaytti padatddn ja suu oli makeassa
naurussa ... Silld on mustat hiukset kuin kuuman maan
ihmisilla, kasvoja ja silmi& ei oikein voinut erottaa kai-
kilta niiltd harsoilta ja hepeniltd, mutta kylla se hyvin
korea mahtaa olla. Muhkean ndkéinen se taas oli pat-
ruunakin. Vanhat olivat vastassa portailla ja antoivat
siind suuta nuorille.

Mutta tuvassa oli viaelle valmistettu kestit, ja niissa
ne vasta oli voit, viilit, rieskat. Kahvia juotettiin ja
olutta ja viinaa niin paljon kuin ikind miehiin mahtui
ja illalla tanssittiin. Oli kolmet viulut soittamassa. Her-
rasvéet tulivat ovensuuhun katselemaan ja nyt oli armo
taas toisenlaisissa hepenissé: vaaleanpunaisissa, ja niin
ohkaisissa, ettd hihojen lapi paistoi pinta.

— No, kuinka kontrahdin kavi? keskeytti vaari
vihdoin &redsti poikansa kertomuksen. — Taisit
juoda juovuksiin ja antaa nahkasi mennd huutokau-
palla.

— Eik6é mitd! K&vinhdn min& vanhan patruunan pu-
heilla ja hadn vakuutti meiddn saavan hyvan isdnnén ja
lupasi vield erittdin puhua meiddn torpastamme.

— No, teittekd kirjalliset kaupat?

— Eihéan siin& olisi aikaa ollut, kun juuri nuorta paria
odotettiin, mutta sen patruuna merkitsi kontrahdin syr-
jaan, ettd vielA kymmenen vuotta eteenpdin saamme
asua tassd entisella verolla.

— Mahdoit panna lisddmaéan, ettd elinajan ...

— Onhan sitd nyt taas kymmenessédkin vuodessa talla
verolla. Sitten vaurastuvat lapset ja rupeaa saamaan
irti tuosta suostakin.

— Jo pistit kapalasi ketun paulaan.

Kalle on taynna toiveita, vanha patruuna on vakuut-
tanut, ettd nuoresta patruunasta tulee hyva isantad. Mita
tdssd siis rupeaa suremaan! Hetken péastd on hén jo
jatkamassa juttuaan tuliaiskesteista.
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Han oli aidanraosta ndhnyt nuorten kéavelevidn puutar-
hassa. Armon liepeet olivat lakaisseet kaytavaa, jotta
hiekka pélysi. Sitten olivat ldhteneet soutelemaan ja
armo oli laulaa liritellyt veneessa.

— Ei nyt hullumpata, kuinka silld piti olla koreat
alushameet! Paallepdin mind ne hinen sijassaan olisin
pannut.

Pienemmat lapset k&ahisevdt vanhan armon ldhetta-
mien tuliaisten ympérilla, mutta Hanni kuuntelee isan
kertomusta, kuuntelee hohtavin poskin, silmat loistaen
ja huulet auki, ikd&nkuin sarpiméssa joka sanaa.

Liena tuntee inhoavansa miestddn. Missd Kkesteissa
hén on ollutkaan juomassa ja syémdassd! Han tuntee
kauheaa halua karata esiin, isked nyrkkinsd pdytdan ja
tukkia hanen suunsa. Tai paeta pois kuulemasta! Mutta
uteliaisuus pidattdd hantd huoneessa.

— Silla kuuluu olevan niin kauheasti vaatteita, péai-
vittelee Kalle yha innoissaan, — ettd piti kolmella hevo-
sella vedettdméan asemalta, paljasta vaatetta!

Lienan sisu kiehuu, hanen taytyy valilla kayda ulko-
ilmassa, jotta saisi hengitetyksi.

— Mahtaneeko vanha patruuna mainita mitdan siit,
ettd Kankaanpddn kasvatti on Pimednpirtin miehella?
kysaisee hén vihdoin, jaatydédn kahdenkesken Kallen
kanssa.

— Kyllda mind kumminkin pyysin, vastaa Kalle reip-
paasti. — Senhén siind juuri pitdakin tepsia . . .

Liena on &aneen huutamaisillaan.

Niin, niin. H&n saa sen siis tietdd. Lieneek0 sitten
hyvaksi vaiko pahaksi! Han soisi, ettei Otto-herra saisi
tietdd hanen piilopaikkaansa eikd kuulla hdnen nimeénsa,
ja nyt pitdd juuri hadnen nimensa pelastaa Pime&pirtti
Kallelle ja hanen perheelleen.

Pitkin kesd&d tuo huhu tietoja Kankaanpéistd. Sie]la
kuluvat paivat yhtend ainoana juhlana. Vieraita ovat
salit tAynnd, viinit virtaavat vetend, y6t kuluvat paiving,
paivat 6ind. Ei kuulu nuori patruuna varsinaisesti tahto-
van ryhtya talon ohjiin niin kauan kuin vanhat palveli-
jat ovat paikoillaan. Syksystd ottaa uudet ja kay kiinni
kartanon hoitoon. Vanhat herrasvéetkin kuuluvat syk-
sylld muuttavan kaupunkiin. Sitd odottaessa nuoret juh-
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livat, kdyvat naapuripitdjissd ja ottavat vieraita vastaan.
Silloin t&lléin kuuluu nuori patruuna pistaytyvan pel-
lolla, ei puhu mitddn, mutta nauraa pahasti. Ei kuulu
hénen armonsa sentddn olevan kovin ylped. Talkoissa
oli kaynyt tuvassa, tanssinut véen joukossa ja omalla
kadellddn ojentanut parille rengille viinaryypyt.

Syksymmalla kayvat huhut arveluttaviksi. Ulossete-
lin ovat saaneet vanhat uskolliset palvelijat, voudista
alkaen, joka on ollut Kankaanpadssd kolmekymmenta
vuotta. Oikein koulunkdyneen pehtorin kuuluu patruuna
pestanneen. Siséstd ovat jo kaikki vanhan armon aikui-
set poissa, ruotsalaiset »neihtyet» sielld nyt sipsuttelevat
tyykikengissa. Sitépaitsi aikoo patruuna hajoittaa koko
kylan kirkon ympaériltd. Mutta mihin joutuvatkaan
kaikki ne ihmisraukat, vanhat kyyry selat miehet ja mui-
jat, jotka nykypolven koko muistiajan ovat siind kasvat-
taneet tupakkejaan ja pelakuunejaan? Armo kuuluu
heidédn asuntohodkkelejddn vihaavan. Ne rumentavat
ndkoalaa ja haisevat nenddn, kun ohitse kulkee. Joutu-
koot mihin tahansa!

»Pikku Hanni» on naihin aikoihin kuudennellatoista
ikdvuodellaan. H&én on kasvanut pitkaksi, hoikaksi ty-
toksi. Isd ja vaari ovat jo parina syksyné tahtoneet 1a-
hettdd hanet rippikouluun, mutta &iti on jyrkéasti pannut
vastaan, silld hadnen mielestddn on pitdnyt antaa lapsen
varttua vdhan ymmartavaisemmaksi.

»— Silld on ymmarrysta liiaksikin, mutisee vaari itsek-
seen.

Muutamissa suhteissa on vaari oikeassa. Hanni on aja-
tellut asioita, joita ei moni vanhakaan ole huomannut
ajatella. Tuskin oli tyton suussa hampaita, kun hin jo
rupesi kyselemdan paratiisin kdarmettd. Mutta toiselta
puolen on Hanni hyvin lapsellinen. H&n saattaa puhella
Pikulle ja Misselle ihan kuin ihmisille. Han karkaa viela
aidin kaulaan ja tahtoo istua polvella kuin pikkulapset.
Vaari kylla heristdd menemé&an, kun vain sattuu olemaan
saapuvilla: héavetkoéon suuri tyttéd kuolata kuin koira ja
alituisesti suudellal Mutta vaari taistelee turhaan, silla
aiti on Hannin puolella ja suosii sitd kuolaamista.

Hanni on iloinen tyttd, hédn astuu kuin tanssien, ja ha-
nen hymynsa luulisi voivan sulattaa kinoksia. Se onkin

119



monet kerrat ajanut mékeen &idin nuhteet, monet ker-
rat pannut vaarin paidn pyo6rélle: rangaistako paivaa
siitd, ettd se paistaa, soimatako iltataivasta siitd, ettd se
rusottaa!l Ja toinen mieli on kaskenyt rankaisemaan
Hannia, kitkem&&n rikkaruohoja juuria myo6ten, vaanta-
ma&n nuorta vitsaa — toinen kaskenyt antaa auringon-
sateitten leikitelld ja kevatpuron pulputa.

Mitd mahtaa oikeastaan hénen mielessddn liikkkua, kun
hén kesiiltana tuo karjaa kotiin metsastd? H&an on paas-
tdnyt hajalle hiuksensa, punonut pailaelleen seppeleen
koivunlehvistd ja pistdnyt kukkasia pitkin vyoOtaridan.
Esiliina on taynna kukkia, joskus on sidottu kiehkura
Omenan sarveenkin. Hé&n likenee laulaen ja huiskuttaa
pajuista vitsaa. H&n astelee kiikutellen ja lehvat hanen
hiuksissaan varahtelevat.

Vaari istuu saunan kynnykselld ja katselee hénen tu-
loaan.

— No, virkkaa hén jurosti, — mika morsian sieltd nyt
on tulevinaan?

Hanni ei kuule, sillA verdjapuut kolahtavat maata
vastaan.

— Mita vaari sanoo?

— Kysyn vain ettd Morokollin morsianko se sielta tu-
lee? Mika halu sinulla pitda olemankin katkoa kukkia
ja sitten noin kekkaloiden kulkea ik&dankuin olisit vene
tuulessa ...

Tyttd Lkatsoo héneen suurin, hammastynein sil-
min.

— Ja mité sind aina hoilottelet niinkuin olisit kulussa
ylenannettu kyytipoika? Aina minun pitdd kuulla sinun
vikindasi korvissani, jos istun tdssid saunan kynnyksella
tai ruuhessani, aina se vain jostakin soi...

Hannin silmét k&ayvat kosteiksi ja han katselee van-
hukseen ikdan kuin pyytden. Vaari jo heltyykin ja lah-
tee lisddmé&an uuniaan. Han soisi, ettd Hanni silla va-
lin poistuisi, ja viipyy saunassa kauemmin kuin tarvitsisi.
Mutta kun hén palaa ulos, niin seisoo tytté yha paikoil-
laan. H&n hymyilee hiukan arasti, ikd&dnkuin kysyak-
seen: eihdn vaari endi ole suutuksissa? Ja ndhdessdan,
ettd vaari jo on ystévallinen, viskaa han koko esiliinansa
vaarin syliin ja karkaa lehmien luo, salavihkaa nauraen.
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Vaari jaa tuijottamaan kukkasia, joita on hajonnut
maahan ja hénen polvilleen. Jokin kukkanen on tarttu-
nut hanen hiuksiinsakin eikd ldhde kuin kouralla kaa-
paisten. Mutta kaikki hidnen aseensa ovat nyt kadotta-
neet terdnsd. Han hipedd pahaa ajatusta, joka &sken
hénessad liikkui... Tytté on puhdas kuin ldhteen vesi,
iloksihan hyva Jumala ne loi... Iloitkoon lapsi niin
ei toki ole synti katsella kukkasia ja lehtid. Ihmisten
kauan kuin voi, kolkkoa on metsdssé ja pirtissd, kun ei
hanen riemuansa sieltd kuulu.

Pikku Hanni ei tosin aina ole iloinen. Jota useampi
vuosi on kulunut yli kymmenennen syntymépdaivan, sita
epétasaisemmaksi on hinen luonteensa kaynyt. Hyvan
tuulen mentya saattaa hin olla kiukkuinen ja katkera
ja soimata vanhempiaan siitd, ettd he ovat haudanneet
hénet tdnne. Hantdhan pidetddn kuin vankia ja pahan-
tekijas, ei koskaan paéstetd nuorten joukkoon. Ei héan
viitsi tdnne jadda, han ldhtee kirkolle, padseepdhén jo-
honkin palvelukseen.

— Vait, vait, lapseni, kuiskaa 4&iti peldstyneenad. —
Tuki suusi syntid puhumasta. Jos vaari kuulee, niin
hin sinua ly6 ...

— Ly6koon vain, mind en valitd! Vaari minut tah-
toisi vaikka kaivoon upottaa, etten néakisi kuuta enkid
paivadad enka kukkia. Mieluummin kuolen kuin vaaria
tottelen. .

— Rakas lapseni, kuinka sind puhut silla lailla! Vaari
rakastaa sinua ja toivoo parastasi, niinkuin me kaikki
muutkin. Al4d tahdo pois tdaltd rauhallisesta kodistasi,
sitd kadut viela edlamassasi. Kenelld on sellainen koti
kuin sinulla, kaikki sinua rakastavat, sinulla ei ole mi-
tddn puutetta...

— Saisipa vaikka olla puutettakin, vaikkapa néalkaa
ja vilua, kunhan ...

— Mitéa, lapseni, haluaisit?

— En tiedd itsek&ddn.. Jotakin muuta kuin mita
taalla on ...

Hanni purskahtaa itkem&an niin raivoisasti ja toivot-
tomasti, ettd &iti pelkdd hénen sairastuvan. Héan itkee
niin, ettd ruumis vapisee, hidn ei tahdo ottaa vastaan
aidin lohdutusta, hén tyontda hantd pois luotaan ja pyy-

121



tdd, ettd annettaisiin hdnen olla. Vihdoin saa &diti hidnet
syliinsd ja viihdyttelee kuin sairasta.

— Muistatko, Hanni, kuiskaa hén hénelle, — prinsessa
Mirandaa, joka jétti loistavat salinsa ja . . .

— Hain oli tyhméa! Mind ainakaan en tekisi silld lailla!

— Et tiedd, mitd puhut, lapsi. Et ole koettanut
eldmai.

— En. Ja sitd mind juuri tahdonkin. Aiti, padstd mi-
nut pois tdaltd, paddstd, jos vdhdnkin rakastat. Muuten
mind jonakin yond karkaan... Niin, niin, saatte
ndhdad ...

— Mutta vuoden piadstdhdn sind padset rippikou-
luun . ..

— Vuoden péddstd! Vai pitdd minun vield kitua taalla
vuosi, kokonainen talvi!

Héannin &ddnessd on sellainen katkeruus, ettd 4itid hir-
vittdd. Nyt itkee hdnkin, irroittaa kdtensd Hannin ym-
pariltd ja jattda hanet yksin.

Hénen tadytyy siis paddstd! Mitd pikemmin sitd pa-
rempi. Nuoren halua maailmalle ei mikédidn pidatd, héa-
nen tdytyy saada katsella elimdd silmiin ...

Mikd tulee itse asiassa olemaan pikku Hannin koh-
talo? Piiaksi ei hdntd ole totutettu, eikd han siksi kel-
paa. Herrasnaiset eivit tule tunnustamaan hintd vertai-
sekseen. Han on siltd valiltda. Kuten &itikin. Héanet olisi
ehkd sddlimittd pitdnyt panna pellolle ja riiheen raata-
maan. Mutta &iti raatoi mieluummin itse. Hanni oli
aina niin hentoa tekoa . . .

— Valaise, Jumala, minun ymmairrykseni, rukoilee
Liena hiljaa itsekseen.

Hinestd tuntuu siltd kuin hédnen lapsensa edessd olisi
musta tulevaisuus, tdynnd vaaroja, jotka hiipivdt vas-
taan joka mutkasta. Hin on tuntenut tdtd Hannin syn-
tyméastd asti eikd hénelld ole ollut voimaa rukoilla Ju-
malaa korjaamaan lasta ikimajoihinsa. Hdn on tunte-
nut sen mustan, ldpitunkemattoman valttaméattomyyden
likenemistddn likenevdn — sen jonkin, josta hidn ei tie-
dd, mitd se oikeastaan on, mutta jota hdn pelkdd ja
josta hin on varma. Hidn on koettanut sitd karttaa,
panna vastaan, puolustaa lastaan. Mutta ei ndy autta-
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van! Se tulee, se tulee... Jumala, valaise ymmarrysts,
opeta, mita tulee tehda!

Silloin sipsuttelee joku hinen rinnalleen ja Hanni
karkaa hinen kaulaansa, itkien, katuen, anteeksi pyy-
taen.

— Mamma, kuiskaa han ruotsiksi, — Hanni on niin
héijy ja ilked. Sind olet aina niin hyva ja rakastavainen.
Anna anteeksi Hannille! Ei, 414 anna! Lyd Hannia, mam-
ma, mind pyyddn sinua, mind ansaitsen sen . . . Ala katso
minuun noin hellasti, 4l4 anna anteeksi, ly6 minua ...

— Voi lapseni, kun sind ymmartéisit luottaa mam-
maan! Taalla syddnmaassa on meidan paras olla.

— Mina tieddn, mamma. Mutta minua vetda niin
pois ...

— Sinun pitdd pééstda, sinun pitdd péastd, lausuu
Liena hiljaa ja huoaten.

v

Pimeassépirtissd oli paistettu ensimmadiset uutislei-
vat ja kun Hanni illansuussa ldksi metsédidn lehmien ha-
kuun, otti hdn mukaansa palasen uutisleipdd. Siind oli
vield ruohon karva ja haju ja Hannista tuntui hauskalta
haistella ja maistella sité.

Oli satanut koko p&ivan. Puitten lehvat riippuivat
rentoina, tuon tuostakin pudotellen maahan raskaita ve-
sipisaroita. Sielld taallad nékyi jo jokin keltaisempi puu.
Sammalet olivat kukassa, mehevimmillddn. Paikoitellen
kasvoi kirjavia karpéssienid ja puolat punoittivat. Kul-
kiessaan karjapolkua puiden alatse sai Hanni vdahén véa-
lida vettd niskaansa. Oikein kumahti hiljaisessa iltail-
massa, kun oksat péédstivat hartioiltaan raskaat vesitaak-
kansa. Siella taalla olivat pilvet jo revenneet ja repa-
leiden alta paistoi kirkas taivas.

Hanni nousee kalliolle, tyontdd huivin oikean kor-
vansa paéaltd, kuulostelee ja huutelee. Metsd hénen
edessdidn on kuin jarvestd nostettu. Pilvien hajotessa al-
kaa tuulikin kiyda ja aurinko pujahtaa esiin, jadden
suurena tadhtend paistamaan maan ja taivaankannen
rajoilla. Keltaiset puut kayvat kullankarvaisiksi, josta-
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kin kaukaa, peninkulman takaa kiiluu auringonlaskussa
ikkunanruutu ...

Akkia rasahtaa metsdssd ikd&nkuin metso olisi ka-
hahtanut lentoon. Hanni hakee sitd paansa paaltd, mutta
ei nde mitddn. Samassa kahahtaa maasta péin ja pen-
saikosta sy6ksdhtdd esiin koira. .. Outo eldin nailla
mailla ja Hanni sek& peldstyy ettd ilostuu. Se on silea-
pintainen janiskoira ja antaa ystavallisesti silittda
itsedan.

Akkia viilihtda ilmassa vihellys ja sen tiensd héavida
koira.

Hanni jaa hamméstyneend paikoilleen. Ensin havah-
tuu hinessad ajatus, ettd jos se olikin vain tyhja naky,
mutta eihdn hén koskaan ennen ole »liikoja» néhnyt.
Tai jos se olikin joku metsédn eldva, mutta ei ne ole en-
nen tulleet silityttdméén selkiddn... Koira se oli ja
isdnta sitd vihelsi luokseen. Mutta kuka on isanta, voi-
siko olla joku kylastd? Mutta tuskinpa niilld olisi noin
hoikkamahaisia koiria... Hinen sydamensa alkaa ly6da
tdynna uteliaisuutta ja odotusta.

Samassa ilmestyy metsastd aukean laitaan kaksi
miestd, pyssyt seldssd. Toinen on iso ja musta, toinen
hoikka ja nuori. Se iso on puettu harmaaseen takkiin,
jonka hihansuissa on vihredd kangasta ja edessa kiilta-
vid nappeja. Molempien saappaat ulottuvat polvien yla-
puolelle. Hanni katselee heitd piiloutuneena puun taak-
se ja jota likemma he tulevat sitd kithkedmmin ly6 héa-
nen sydamenséd. Ne ovat hienoja herroja, mahtavat olla
kirkonkylalaisia!

Samassa nostaa se nuori padatddn, huomaa kalliolla ih-
misen ja molemmat herrat alkavat huutaa héntd alas
sieltd. He ovat kulkeneet eksyksissd, sade on heitd va-
lellut, he ovat jo kironneet koko metsastysretken ja kay-
vat hyvilleen, kun vihdoinkin saavat kéasiinsd ihmis-
olennon.

Hanni on punastunut, painanut alas silminsa, tehnyt
syvan niiauksen ja astuu nyt herrojen edellda Pime&a-
pirttiA kohti. H&éntd héavettdd kauheasti h&nen risaiset
vaatteensa...

— Tyttd sielld!l kuulee han hetkisen perastd &anen:
— mihin perkeleeseen sinulla on kiire?
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Se oli se suuri joka puhui ja Hanni huomasi &anest4,
ettd puhe oli leikkia eikd pahoin tarkoitettu. Mutta kui-
tenkin hén hytk&hti ja odottaessaan herroja, jotka oli-
vat jddneet vaAhan matkan p&dhéan, vavistutti hanta
omituisesti. Han pisti kdden taskuunsa, irroitti uutislei-
pépalasestaan hitusen sydadntd ja rupesi ajatuksissaan
vanuttelemaan sitd sormiensa valissa.

— Mika sinun nimesi on? kysyi herra, hymyillen
mustien viiksiensa alta.

Hanni vastasi hamillddn, k&si yha taskussa. Ihmeel-
listd ruotsia puhuivat herrat keskenddn. Kylld han sen
ymmarsi, mutta ei se ollut sellaista kuin &idin puhe.
Vai mahtoiko &iti puhua huonosti? Eika taas ollut suomi-
kaan oikeata suomea, sellaista jota kotona puhuttiin.

— Vai Hannil!

Komean herran &ani heldhti ikddn kuin hanen sil-
mansi vasta silla hetkelld olisivat auenneet nidkemadaan,
kuka siin4 hinen edelld&dn astui. Hannin poskilta oli
veri purskahtamaisillaan esiin. Suuri herra nauroi ja
kaantyi ruotsiksi toverinsa puoleen.

— Kyosti sind, katsopa! Tyttolapsi ei ole hullum-
man né&koinen. Piru vie. Noo, Hanni, mitd sielld sinun
taskussasi oikein on?

Hanni vetdd esiin leipadpalasen ja kaintyy arasti her-
roihin pain. Mutta samassa tulee herra ihan hanen likel-
leen, suu hymyssa ja silmét verestdvind. Se nostaa héa-
nen olkapaéilleen katensd, joka on valkea kuin maito
ja niin pehmed, ettd sormus valkkyy lihan sisastd. Han-
nin tekisi mieli ldhted karkuun ...

Hénestd tuntuu siltd kuin séde noista mustista sil-
mistd olisi pistdnyt hdntd syddmeen. H&n hapuilee hui-
via, joka on valunut padstd ja verhoaa silld hartioitaan,
jottei pinta paistaisi roéijyn lapi.

— Kas, kainostelee! sanoo herra ja vetdad pois kéa-
tensd. — Kyo0sti sind, luonnontutkijana pitaisi sinun
iloita jokaisesta kauniista ihmiseksemplaarista... Kas
poikaa kun punastuu. Ei tytté6 ymmaéarrad ruotsia ja entd
jos ymmartaisikin!

He luulevat, ettei Hanni ymmaérrd ruotsia... Ah,
kuinka hantd harmittaa heiddn puheensa! Hén tahtoisi
itke&a, torua ...
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— Noo, Hanni, joko kilpajuoksu taas alkaal

Mutta Hannipa ei en&dd tottele heiddn komentoaan.
Han ei ole kuulevinaankaan, hédn astuu juoksujalan.
Akkid huomaa hén, ettei herroja kuulu, ja kun hén
kdantyy, nédkee han heiddn pysdhtyneen peltojen lai-
taan.

Se mitd he nékevat, valmistaa heille taydellisen ylla-
tyksen: punaiseksi maalattuja rakennuksia, valkeita ik-
kunapielida taalla keskelld sydanmaata! Puhdas piha,
siisti aita ymparilla, portti, kirjavia kukkia, ruusupen-
saita — mistd koko tdm& komeus on eksynyt tédnne! Ja
noin korkeat ikkunat ja kamarissa uutimet... Mutta
ndhdessdadn vieraat livistdd tavallinen talonpoikainen
lapsilauma peléstyneend porstuaan ja karvat pystyssa,
hanta porrolladn, pahasti mouruten, kiipedd kissa tika-
puille, joita koirat haukkuen kiertavat.

Portaille ilmestyy keski-ikdinen talonpoikaisvaimo,
mutta vetaytyy kiireesti takaisin.

— Niitd ne on kirkonkyldn herroja. Meiddn oma pat-
ruuna ..., kuuluu kuiskauksena tuvassa.

— Ja tuolla tulee veneelld lisd&, kahisevat lapset sul-
loutuneina ikkunaan katselemaan.

— Jos se koira sy6 Missen! itkevat toiset.

— Aiti, onko se keisari, kun silld on noin kiiltavat
napit?

Lapset eivat saa vastausta kysymyksiinsd. Hetkisen
seisoo A&iti kuin kivettyneend. Han ei ole Otto-herraa
nahnyt sitten kuin sind syksyisend yonéa sielld Kankaan-
paassd, kun han héatd rinnassa hiipi hanen ikkunansa
alle rukoilemaan ja sai neuvon mennd naimisiin jonkun
siistin renkimiehen kanssa. Ja nyt on hén tdalla hinen
ja hanen renkimiehensa pakopaikassa.

Mutta entd, jollei hdn hanta tuntisi, jollei vanha pat-
ruuna olisikaan mitddn puhunut! . .. Hanpa ei pane-
kaan kenkid jalkaan eikd muuta parempia vaatteita,
ehkei hén tunne ensink&in!

Hanni karkaa sisddn, levoton riemu kasvoilla.

— Aiti, 4&iti, herrojal

Huivi silmilld astuu Liena kuistille, mutta patruuna
tuskin vastaa hinen tervehdykseensid. Han puhuu tove-
rilleen, huitoo kisidan ja danessd on pidatettyd artya.
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— Olen varma siita, ettd tdmékin rustholli tidssd mak-
saa ihan mitadttdéman veron, jonkin kymmenmarkkasen
vuodessa. Se olisi niin Liljefeltin vanhuksien kaltaista.
Heidan alustalaistensa piti saada eldd muka onnellisina,
se tahtoo sanoa laiskuudessa ja eparehellisyydessa.
Kyll'on aika todenteolla kayd& kiinni ohjaksiin. Kylla
mind huomaan, ettd talonpoikaa pitd4d kohdella oikeu-
della, muttei koskaan hyvyydella ... Piru vieké6n, voi-
sinpa vannoa, ettd talladkin torpalla on aika sa&stot,
koska on riittdnyt varaa punamaaliin, silld suomalainen
talonpoika ei ensi hiadédssad pane rahoja sellaisiin. Menepa
sind vain kaivelemaan ryysyjen joukkoon tuvan sanky-
pohjalle, niin tapaat sielld satoja markkoja homehtu-
neina kuparirahoina ...

Liena ymmartdd joka sanan, mutta enemmain kuin
niiden kovuus koskee haneen Otto-herran ndkeminen.
Ensi hetkesséd naytti hdn kovin vieraalta, mutta jota
enemmdan héntd katsoo, sitd enemmaén muistuttaa han
entistd Otto-herraa. Liena tuntee ruumiinsa lapi kay-
van omituisen hellyyden véaristyksen. Tuo, tuo mies se
on, joka taytti hdnen elaméansa lyhyelld onnella ja lop-
pumattomilla tuskilla . . .

— No, akka siind, toimita tulta kamariin, etkd née,
ettd vaatteemme ovat likomarat.

Nama sanat vaikuttavat. Liena rientdd avaamaan ka-
marin ovea, ladhettdd lapset tyhjentdmé&édn kananpesia
ja toimittaa Hannin takaisin metsddn hakemaan leh-
mid. Tuntuu vdhan helpommalta, kun Hanni on poissa.
Kunhan ei vain vaari palaisi jarveltd. Han, ha&n hakee
vield varmaan riitaa.

Herrat ovat menneet rantaan venettd vastaan, joka
likenee suurella rdhinalla. Siin& on neljd herraa ja kaksi
soutajaa.

— Tama Lassi on juonut itsensd juovuksiin ja ollut
kaatamaisillaan koko veneen, huutaa joku.

— Se joutui evaskopan viereen istumaan ja lupasi
mattda vettd, mutta kaivoikin esiin konjakkipullon ...

— Helkkarissa, mitd me sitten teemme!

— Ovat juoneet kuin porsaat, virkkaa muuan vanha
herra viluisen ja paleltuneen nakéisena.

Kuusi herraa ja yhtd monta koiraa astuu yloés ran-
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nasta. Soutajat kantavat evaitd, jotka ovat kopassa ja
vettapitavalla sadetakilla peitetyt.

— Minun seladssédni ei ole kuivaa langanpéatkadkaan,
valittaa joku.

— Mina voin pusertaa jok'ikisen raddsyn, joka on ym-
parillani.

— Ovatpa ndma sydanmaita!l

— Me olemme tavanneet niin darettdman soman tyton,
selittaa Kyosti Akerfelt viattomasti.

— Soo, syddn on jo ilmiliekisséa!

— Kas poikaa, kun punastuu!

Hammaéstyksen huudahdus pédsee herroilta, kun he
astuvat huoneeseen, jossa tuli jo raiskyy pesassa.

— Taallahan me elamme oikein herroiksi!

— Taallahadn on aivan ... aivan ... mind totisesti en
l6yda sanoja tulkitsemaan hammaéastystani.

— Voinpa antaa pdani pantiksi, huudahtaa Otto-
herra akkia, — ettd tdalla taas tapaan jonkun Liljefeltin
vanhan rengin tai piian. Mind olen jo pari kertaa tul-
lut tallaiseen huoneeseen, joka on ihan Minette-taddin
tyyliin.

— Odotapa, taalla on valokuva seinalla. Eivatko
nadma juuri liene Liljefelteja?

— Totisesti! Tati silkkileningissd ja juhlamyssy
péassa, kadessad sukkakudin! ... Saatte ndhda, ettd kun
mind rupean kysymaan veroa ja kontrahtia, niin sa-
notaan, ettd ollaan vanhoja palvelijoita ja patruuna
lupasi niin ja niin ja armo antoi niin ja niin. Min& osaan
laksyn vallan ulkoa!

— He néakyvat pitdneen taydellistA naima-asiatoi-
mistoa...

— Renkien ja piikojen véalistd — niin!

Huoneen lattialle tuodaan olkia ja ryijyja levitetdan
niiden paalle. Herrat riisuvat saappaansa ja sukkansa,
toiset antavat housunsakin tupaan kuivamaan ja asettu-
vat permannolle tulen &areen. Pyssyja, metséstyslauk-
kuja on huiskin haiskin, valkean valossa erottautuu lat-
tialla saappaan jalki4 ja veritahroja janiksistd. Torpan
pikkupojat pannaan kuivaamaan pyssyjd, tytot laitta-
maan ruokaa koirille. Ja missd se nyt on se kaunis tytto?
Sopii tulla tdnne ottamaan esiin evaitd ... Vai ei ole
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saapuvilla! Sitten saa KyoOsti hoitaa eméannénvirkaa.
Torpanvaimon sopii valmistaa janis illalliseksi. Niitd on
sielld kuinka paljon hyvansa, toiset lienevit jo pahen-
tuneetkin. Soutajat voivat neuvoa, missd ne ovat.

Akkia alkaa muuan herroista, Lassi Lindstrém, nau-
raa. H&n nauraa ihan katketakseen. Herranen aika
kuinka se oli hullua.

Mika, mika? Mikad nyt on?

— Ajattelen vain sitd janistd! kitisee han kesken
nauruaan. — Kun sen vatsa oli tdynnéd kuusenhavuja ...

Nyt purskahtavat toisetkin nauruun. Kyo6sti koettaa
pidattda, mutta ei onnistu. Hanen kay saili vanhaa her-
raa, jota on pilkattu ja joka loukkaantuneena siirtda
syrjddn totiansa. Se on tehty kahvikuppiin, koska la-
seista on puute. Vanha herra Wahlberg on jo ovella,
kun huomaa, ettei hdnelld ole sukkia eikd kenkia eika
housujakaan. Silloin hédn palaa paikoilleen.

Nyt nauravat Lassi Lindstrém ja Kyosti Akerfelt ihan
katketakseen, Evert Bjorkell hymyilee vasyneesti, Otto
von Holten ja Hektor Berg pidattavat lystidan.

Kaarle Juhana Wahlberg on harmaatukkainen valko-
partainen herra, Kankaanpdin nuoren armon sukulaisia
Tukholmasta. H&n on aikoinaan ollut hyva laulaja ja
iloinen seuramies. Nyt ei héanelld ole virkaa eika kotia
— loistoa joista ei ole jddnyt muuta kuin hieno kaytos,
komea ulkomuoto ja hyva sydan. Kankaanpdan herras-
vaki on pyytanyt héntd viettdmaan talven luonaan ala-
rakennuksessa, josta hanelle on luovutettu sali ja ka-
mari. Wahlbeg on kaiken iki&nsa eldnyt Tukholmassa,
ndhnyt janiksen vain eldintarhoissa, ja h&nen ensim-
méiselld metsastysretkellddn on tehty se kepponen, etta
on otettu ammuttu janis, istutettu se keskelle ahoa, hou-
kuteltu haéntd ampumaan ja kun jénis kolmannella lau-
kauksella on kaatunut ja metsastija voitonriemusta va-
risten tulee luo, niin hin tapaa sen sisuksen tdynna kuu-
senhavuja, koira kekkaloi ilkkuen ympérilla ja kaikilla
ahon laidoilla nauretaan ...

Se on jo litkkaa vanhalle miehelle, se menee jo sopi-
vaisuuden rajojen ulkopuolelle ja hdn vannoo tuhat tu-
limmaista, ettd tdm& metsastysretki on oleva ensimmaéi-
nen ja viimeinen ...
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Lassi Lindstrom on varatuomari ldhikaupungista.
Han on pikkuinen, ketterd mies, pyoredkasvoinen, ihol-
taan kellertdvdn harmaa, nen&d potaatinmuotoinen, sil-
mat pienet ja ympyridiset; muuten kaikin puolin api-
nan nakoinen. Hian on velkaa kaikille ihmisille, hénella
on maksamattomia laskuja joka kaupungissa. Han on
hyvasyddminen ja aina iloinen.

Hektor Berg on niinikd&dn varatuomari ldhikaupun-
gista. Hadn on kaunis mies, pulska ja harteva, ehki sen-
tddn vahéan liian lihava, hyvéa laulaja, soittaa pianoa kor-
vakuulon mukaan, maalaa, vaikkei ikin& ole saanut ope-
tusta, ja piirtdad hyvia pilakuvia. Taivas on hénelle suo-
nut taipumuksia taiteeseen ja hénestd toivottiin aikoi-
naan suurta miestd. Nyt istuu hén kardjia, on ainai-
sessa rahapulassa, mutta ei sure hank&dn huomis-
paivaa.

Evert Bjorkell kuuluu Kankaanpddn patruunan
uudempiin tuttavuuksiin. He ovat tutustuneet Tukhol-
massa. Oikeastaan on Bjorkell talonpoikaisesta, vieldpa
koéyhastd kodista, mutta muuan rikas vanha neiti otti
hénet kasvatikseen, rakasti hantd rakkaudella, joka oli
aidinlempedkin lampimampi, ja jatti hanelle perinnoksi
koko omaisuutensa: satatuhatta markkaa rahaa, sor-
muksensa, rintaneulansa ja joukon hopea-astioita. Bjor-
kellilla ei ole syyta kiirehtid lukujensa valmistumista.
Héan on tehnyt pari ulkomaanmatkaa, asuu omassa haus-
kassa poikamiehenhuoneistossansa Helsingissad ja on nyt
tullut metsastdmaan Kankaanpdén maille. Han on pitk4,
harteva, vaatteet uusinta muotia, kayttda tavallisesti si-
linterid ja polttaa kalliita Sikaareja. Han on kasvatta-
nut itselleen pienen pukinparran, nayttda vasédhtineelta,
liikkuu huolimattomasti ja veltosti eikd koskaan naura
aaneen.

Nuori Ky6sti vihdoin on helsinkildinen ylioppilas,
joka on lukenut liian kiivaasti ja jonka taytyy saada
oleskella maalla vahvistumassa. Han on A&itinsa silma-
terd, kolmen sisaruksen ainoa veli, hento, naisellisen
miellyttava poika, jota on varjeltu kaikesta »pahastan,
joka ei polta tupakkaa, ei osaa ly6éda korttia eikd ids-
sddn ole ottanut ruokaryyppya tai tuutinkia. Bjorkell,
joka tuntee haénen perheensé ja kotiolonsa, on paattanyt
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taalla Kankaanpaissa tehda hénestd miehen. Hanen suo-
situksestaan poika onkin Kankaanpadhin paassyt.

Kyo6sti on aina viettdnyt kesdnsd saaristossa. Oikeaa
suomalaista maaseutua on hin n&hnyt vain rautatie-
vaunun ikkunasta. Nyt on hi&n ensi kertaa sisdmaassa
ja kaikki on héanelle uutta ja ihmeellista.

Tytté karkeassa puvussa ja paljasjaloin, mutta nuori
ja suloinen, tyttd, joka &akkiarvaamatta ilmestyy met-
sastd nayttdmaan eksyneille herroille tietd, tekee ha-
neen valtavan vaikutuksen. Ja sitten tdm& sieva torppa
taalla keskellda syddnmaata! Riippukoivu aitannurkalla,
vinttikaivo, lehmitarha — kaikki on niin rauhallista,
syvad ja kaukaista. Ja sitten tdma huone maalaamatto-
mille permantoineen, jolle on levitetty olkia vuoteiksi!
Oi, aidin ja sisarten pitdisi saada ndhda tdméa kaikki! Ja
heidan pitddkin saada se nadhda. Han kirjoittaa heille
kaikki tyynni, kuvaa sen niin elavasti kuin jos he itse
olisivat olleet mukana. Han vetdytyy huoneen nurk-
kaan, repaisee pari lehted taskukirjastaan ja alkaa lyijy-
kynalla:

»Rakas mamma, Maggi, Tuttu ja Lulu! Tamén kirjoi-
tan teille syvallda sydanmaalla, monta peninkulmaa kir-
konkylastd. Ymparillani pauhaavat toverit, mika istuu
tuolilla, mika loikoo oljilla, joita on levitetty perman-
nolle. Valkea loimuaa maalaisessa takassa ja ikkunasta
nékyy peltoa, metsdd, voi miten paljon metsda ja jar-
ved! Olimme naihin &&rettdmiin metsiin jo eksyneet,
olimme lapimarat, kun &akkid ndemme kalliolla ihmis-
olennon, tytén, melkein vield lapsen, seisovan keltais-
ten puitten valissd huutelemassa karjaansa. Han seisoi
kivella, katseli metsddn ja hanen ymparilladn joka ta-
holla oli syddnmaata. Han varjosti kadellddn silmidén,
silld aurinko oli revéissyt pilvet ja pulpahtanut esiin
suureksi, kirkkaaksi tdhdeksi, joka valaisi keltaisen met-
sén, harmaat kalliot ja sinisen jarven. Otto alkoi kii-
reesti huutaa alas tyttod. Han tuli kainona, arkana, pu-
noittavin poskin, vaaleat hiukset ndkyen huivin alta ja
vain silloin talldin nostaen maasta siniset silménsa ...
Minun on niin vaikea kirjoittaa, sillA yhtd mittaa huu-
detaan nimedni, nauretaan ja lauletaan ... Tytén nimi
on Hanni. En tiedd, mihin hin nyt lienee kadonnut, silla
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hénta ei ndy ... Jos te voisitte aavistaa, kuinka hullun-
kurisilta me kaikki naytdmme! Vaatteemme ovat tu-
vassa kuivamassa ja me ... Jatkan paikalla, kun tulee
vahankin hiljaisuutta.»

Valmistaessaan illallista kuulee Liena kamarista &ine-
kasta puhetta ja laulua. Lapset ovat kuin hulluina, niita
ei saa millddn asettumaan. Mika pelkda koiria, mika
itkee Missed, joka on hukassa, mikd tahtoo kamariin
katsomaan herroja. Lapset kahisevat jaloissa, riippuvat
helmoissa, uskaltavatpa hoilottaakin, kun kuulevat ra-
hindn kamarista. Mutta kun ovi avautuu ja erds her-
roista tulee tupaan, pelastyvat he ja karkaavat nurk-
kiin piiloon.

Se on se pikkuinen, valkeisiin puettu, kasvoiltaan
harmaa herra, joka sieltd tulla sipsuttelee. Tarttuu kiinni
housuihinsa, jotka riippuvat orrella ja virkkaa:

— Jokohan kuivavat? Kun kasteli pentele kaikki
vaatteemme... Ja mun mitd! .. . Vaan mitds se emanta
taalla puuhaa?

Herra kurkistaa pataan, jossa janis paistuu, taputtaa
Lienaa olkapaaille ja katsahtaa ha&nen kasvoihinsa.

— Helkkarin nuori ja korea eméanta!

Han lahtee takaisin kamariin ja hetkisen perdsta tulee
Kalle ruiskaskeltaan. Nahdessddn suuren vieraan ve-
neen rannassa on hin jo alkanut aavistaa jotakin, sit-
ten on hénen korviinsa sattunut hoilotus ja vihdoin on
héan soutajilta saanut kuulla, mitd on tapahtunut. He
ovat oikaisseet pitkdkseen saunan seinustalle, herrat an-
toivat ndet ryypyt ja ne menivat vahan padhan, kun
ollaan tottumattomia. Mutta hyvada se teki, tdssd onkin
saatu pari pdivdd soutaa niitd, on kayty kaikki saaret,
janiksid on tullut niin, ettd ovat kasiin méadénneet. Aika
tekeminen niiden herrojen kanssa on ollut, ovat véalista
telmineet, niin ettd ovat olleet kaatamaisillaan veneen.
Se pienempi niistd tuomareista varsinkin on niin leikkisa.

Vai ettd itse patruuna on taallal Kalle iloitsee siitd
suuresti, silldA nythdn on tilaisuutta puhua asiat poikki
ja halki. Ovessa karkaavat lapsetkin kertomaan héanelle,
ettd patruuna ja keisari ja muita kirkonkyldn herroja
on saapunut.

— Tottahan olet kahvittanut ja syo6ttanyt? kysyy han
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vaimoltaan innoissaan. — Pitdd nyt koettaa olla parau-
den mukaan!

Sitten hin peseytyy, pukee ylleen puhtaat vaatteet
ja lahenee kamarin ovea. Hanen sydédmensd koputtelee
ja héan avaa oven kdmpelosti ikdadn kuin seisoisi vieraan
lukon takana, menossa pahantekoon.

Kamarissa on jo ha&mard. Hehku valkeasta punaa
olkia lattialla ja Hektor Bergin parrakkaita kasvoja.
Han on pitkdn&d&n, totilasi seisoo vieressd, suu avautuu
ja sulkeutuu vuorotellen, silla hén laulaa Kaarle Juhana
Wahlbergin kanssa, joka tuleen tuijottaen istuu hénen
takanaan. Vanha herra on mielenliikutuksissaan, valkea
pukinparta tutisee ja &&ni vavahtelee. Tuon tuostakin
taytyy pyyhkaistd kyynel silméstd. Niin paljon muistoja
liittyy noihin vanhoihin lauluihin, rakkaisiin »glunt-
teihino.

Lassi Lindstrém on tyytyvaisend palannut tuvasta.
Han on mairitellut akan niin pehmedksi, ettd se var-
maan tekee mitd hyvansd. Mutta nayttdd siltd kuin ei
talossa olisi muuta naisvidked, ne ovat kaikki vallan
lapsia.

— Than varmaan me ndimme nuoren tytén, vakuut-
taa Kyosti. — Mindpa ldhden katsomaan.

Mika hatd Kyostin on mennd, kainoudessaan hian ei
ole antanut vaatteitaan tupaan, vaan on kuivattanut ne
omassa selassain.

Patruuna ja Bjorkell ovat vallanneet sohvan. He istu-
vat sdiret toistensa lomissa ja suitsuttavat ilmaan kau-
niita savukiehkuroita sikaareistaan.

— Olet nahnyt nayn, Kyosti! inttdd Lassi vastaan.
— Tai olet ollut humalassal

— Kyo0sti nyt osaisi olla humalassa! sanoo Bjorkell
ja hanen &Ainensa iva haavoittaa Kyostia.

Patruuna péastdd pienen naurun. Silloin suuttuu
Kyosti todenteolla ja ojentuu jo suoraksi, mutta koettaa
viela hillita itseddn.

— Aitini on lahettdnyt minut tdnne maalle voimis-
tumaan. Pyydan, ettd annatte minun olla rauhassa.

— Aitisi, vastaa Bjérkell murhaavalla 4inelld, — on
lahettanyt sinut tdnne miehistyméén. Sen sanoi hén itse
minulle.
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— Tule ténne, Kyosti, pyytda Lindstrém hellasti ja
ystavallisesti. — Istu tuohon. Kas niin. Sinun maljasi,
Kyosti!

Han laskee kéasivartensa Kyostin kaulaan ja vie héa-
nen huulilleen oman totikuppinsa. Hénen &inessdan on
jotakin niin surumielisen rukoilevaa, ettd Kyosti tun-
tee loukkaavansa hantd, jollei joisi. Han ei tahdo hanta
loukata.

Kalle on pitkdn aikaa seisonut ovensuussa, mutta
kukaan ei ole huomannut hantd. Vihdoin han astuu
likemma.

— Miké perkele sinéd olet, karjaisee samassa patruu-
nan aani, — kun tulet sisddn ilman ettd kysyt lupaa?

(Oikeastaan kuuluvat patruunan sanat: »Mike parkele
sine ole ku tule sise ilman ette kysy lupa.»)

— Miné ... min& olen vain, vastaa Kalle noyrasti ja
peraytyy pari askelta, — tadmin torpan mies, Kalle
Aukustinpoika.

— Ole, ole vaikka itse helvetinmies, mutta &la tule
sisddn ilman, ettd kysyt lupaa. Ulos, sanon minda, taikka
mind ajan sinut portille!

Kalle karkaa ulos huoneesta, niin ettd saappaat kopi-
sevat.

— Kun sindkin annoit minun mennd, tiuskaa hin
vaimolleen, — joka olet ollut herroissa! Mistds min& sen
tiesin, ettd olisi pitdnyt lupaa pyytda. Nyt se suuttuu
niin, ettd mika tassid eteen tuleekaan.

— Hapea! vastaa vaarin &ani ovensuusta. — Tulevat
kuin koirat taloosi, etkd sind aja heitd menema&an.

— Niin, kuiskaa Kalle, koettaen tyrkatd isddnsa tu-
paan ja vetdd ovea kiinni, — kun tdmé& torppa kuiten-
kin on heiddn maallaan ja kun he voivat ajaa meidat
pois koska hyvansa.

— Ajakoot, jos ajavat, mutta kun tulevat, niin olkoot
ihmisiksi.

— Eihan se taas herra koskaan silla lailla ole meika-
laistd kunnioittanut...

— Kylla min& heille naytan!

Kalle tarttuu isénsa kasivarteen ja alkaa rukoilla:

— Syo6daan illallista, isd, ja menk3d sitten saunaan
maata. Johan te, vanha mies, tarvitsette lepoa, kun koko
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péivan olette huhtonut... Onhan meilld kontrahti kym-
meneksi vuodeksi, eihdn se meitd voi poiskaan ajaa.
Mutta olisihan parempi pysya hyvissa véleissd. Ettd mi-
nédkin, moukka, nyt ldksin sinne kysymaéatta! ... Liena,
eikds sinun janiksistédsi liikenisi palanen isalle?

— Vanhaksi olen kaynyt! pa&dsee vaarilta.

Han ottaa kouraansa palasen leipdd ja lahtee
saunaan.

— Viekaa, lapset, kehoittaa Kalle hatddnnyksissdan,

vaarille perunoita ja piimda. Ja sind, Hanni, lahde
sind kamariin kysymé&én, mitd herrat tarvitsevat. Koeta
varsinkin patruunaa palvella parhaasi mukaan.

Hanni oli loukkaantunut aidille. Taaskin tahtoi 4&iti
estdd hantd olemasta herrojen seurassa. Pojat olisivat
aivan hyvin voineet noutaa kotiin lehmat. Han juoksee
aittaan, jonka raoissa riippuu juhannuksenaikaisia kui-
via haavanoksia, kampaa hiuksensa, sukaisee ylleen pu-
naraitaisen pumpulipukunsa ja kiinnittdd siihen rinta-
neulan. Han on kuin kuumeessa, joka hermo s&avéahtelee.

Han on jo ovella, kun héanet valtaa epailys. Sieltd
kuuluu tavaton melu, toiset laulavat, toiset puhelevat.
Ei han sittenkddn kehtaa menna sinne. Mitd han oikeas-
taan sielld tekee ... Mutta samassa ovi avautuu ...
Kuinka he ovat hullun né&kdéisia, kun tassuttelevat noin
valkoisissal

— Aaa! kuuluu kamarista kuin yhdestd suusta.

— Aaa!
— Noo, Hanni, virkkaa se komea musta herra ysta-
vallisesti, — tule nyt auttamaan meitd. Missa sind olet-

kin niin kauan ollut?

— Lehmissdhdn mina.

— Katso, tuossa on meidan evaskoppa. Ota nyt siitd
esiin ruokaa ...

[lma hanen ymparillddn on paksua ja raskasta. Herrat
kerddntyvat luo, heiddn henkensa tulee viinalta ja hei-
dan poskensa hehkuvat. Se tuntuu pahalta...

— Ala pelkas, Hanni! sanoo pikkuinen, harmaapin-
tainen herra ja hymyilee.

— Tule tanne! sanoo toinen, joka on uunin &iressi
pitkalladn, tarttuu hanen kéateensa ja alkaa vetdd héanta
viereensa.
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Hanni tekee vastarintaa voimiensa takaa, h&éntd jo
peloittaa koko tdmé leikki. Silloin se komea musta herra
sanoo pari sanaa sille, joka raastaa hantd kadestd, ja
hidn paddsee paikalla vapaaksi.

— Ali pelkdd, Hanni! Kuinka vanha sinid olet?

Hanni ei saa sanaa suustaan eikd uskalla nostaa sil-
middn. Hanen on kuuma ja vaikea olla, hdntd pyorryt-
taa.

— Viidentoista? kysyy se musta herra, irroittaa hui-
vin hdnen pé&édstddn ja katsoo hédntd silmiin.

— Kuudentoista, kuiskaa Hanni, hyvin hiljaa, sil-
middn nostamatta.

He puhuvat jotakin hdnen hiuksistaan, hidn ymmaér-
tdd, ettd ne heiddn mielestddn ovat kauniit, joku silit-
tddkin takaapdin hdnen p&ddtddn. Samassa kiertdd se
musta herra késivartensa hdnen ympaérilleen, sen valkea
kdsi pusertaa hdnen rintaansa ja hdn vaipuu sen pol-
velle istumaan.

Siind on kamala olla, tuntuu siltd kuin kuumaa hoy-
ryd virtaisi lipi koko ruumiin, p&dhidn asti. Mutta hin
ei pddse liikahtamaan, tuntuu siltd, ettd sitten tulee
vield pahempi. He puhuvat keskendin, puhuvat hinelle,
kyselevdt. Han ei saa selvdd heiddn sanoistaan. Hanen
kidtensd ovat hiessd ja sydan lys. Akkid tarttuu joku
hénen péddhdnsd ja hédnen huulilleen painuu kuuma
suudelma, lemuten tupakille ja viinalle. Silloin hin
kirkaisee ja kimmahtaa ylos ikddn kuin héantd olisi
veitselld pistetty. Hdn tahtoo sylked pois sen! Han han-
kaa hihallaan, esiliinallaan. Hén tahtoo pois t&dalta!
Mutta hdn on niin pyorryksisséd, ettei 16ydd ovea. Kaik-
kialla on vastassa verestdvid silmid ja miehid, jotka
nauravat ja ojentavat kédsiddn hdnen puoleensa. Hin pa-
kenee ikkunasta, jollei huoneessa olekaan ovea... Sa-
massa alkaa joku saarnata korkealla &danelld, kiihkedsti
ja nuhdellen. Se on se kaikista nuorin, joka on puettu
tdysin vaatteisiin. Se iskee nyrkkid poytddn ja tyontda
tieltddn pari herroista. Hanni kasittdd, ettd han puolus-
taa hantd ...

Ovi avautuu ja &iti syoksyy huoneeseen. Aiti on tie-
tyisti kuullut Hdnnin huudon, mutta Hanni ei tahdo,
ettd &diti saa tietdd ... Hanen pitdd luulla, ettd tddlld on
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ollut hauskaa ja ettd h&n vain auttaa herroja. Han nie-
lee kurkun téydeltd pelkoa ja kyynelid, sitaisee kadel-
ladn kasvojaan ja painuu kiireesti eviskopan &areen.

— Tule tadnne, Hanni, sanoo &iti hatéisesti ja ankarasti.

Hanni ei uskalla olla tottelematta. Mutta hén lédhtee
hvmyillen ja veitikkamaisesti vilkaisten herroihin, ikdan
kuin olisi liitossa heiddn kanssaan.

— Mita sind nyt noin olet laittanut itsesi! Tiedathén,
ettd sinun pitd4 menna lypsdmé&dn. Ovatko lehmat kaikki
kotona?

Hannia harmittaa aidin puhe. Se on niin tinkim&tto-
mén kiivasta ja késkevaa, ettei hdan ymmaérra... Sel-
laiseen ei hé&n ole tottunut.

— Isa ké&ski palvelemaan herroja ja enhdn mind keh-
dannut riihirdasyissa...

— Isa kaski! ... Kyllda mind hoidan heidat. Hoida sind
lehmat, se tyd sopii paremmin sinulle.

Hannin mielessd on katkera vastaus, mutta hin ei
lausu sitd. Tekee vain sen padtoksen, ettd han uhallakin
menee herrojen luo. Haén oli asken tyhm&a kun huusi.
Hanelld ei ollut mitd&dn hé&tdd, mitddn ei olisi tapah-
tunut ...

Liena tuntee kamalaa pelkoa, hén sadattelee isa, joka
antaa Hannille sellaisia k&askyja. Kun voisikin téksi
paivaksi ja taksi yoksi kytked tyton kahleisiin. Auta,
hyva Jumala, niiden ohil!

Janiksenpaisti on valmista ja hénen pitdd alkaa kat-
taa poytaa.

— Se on hempeimmillddn, vasta puhjennut! puhele-
vat herrat keskenddn ja kadntyvat sitten em&nnin puo-
leen: — mihin se tyttd meni?

Liena ei ole kuulevinaan.

— Joko ne poksyt sielld kuivavat? huutaa joku pors-
tuaan hénen jalkeensa.

Nuorin herroista tulee tupaan. Se on hiukan huma-
lassa, iloisena ja ystéavallisend. Alkaa koetella vaatteita,
jotka riippuvat orrella, pistda lauluksi, ottaa pari tanssi-
askelta ja seisahtuu Lienan eteen.

— Hei, akka kulta! Mihin sind lahetit neidin? Olisi
tanssittu!

Lienan kay hantd s&ali. Tuskin on kahdettakymme-
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nettd ikdvuottansa tayttadnyt! Asken tullessaan oli niin
kohtelias, teititteli — nyt sinuttelee ja puhuu ihan kuin
patruuna.

Kyosti istuutuu tuvan sangynlaidalle, Liena keraa
vaatteet orrelta, vie ne kamariin ja viskaa suurena la-
jana tuolille. Kun han palaa pirttiin, ovat lapset kaikki
nuoren herran ympéarillda katsomassa hénen kelloaan,
eikd aikaakaan, kun han keikahtaa sankyyn ja nukkuu
sikeddn uneen.

Herrat pukevat hiljalleen vaatteita ylleen, paitsi vanha
herra Wahlberg, joka olkien p&a&lla vetelee makeita unia.

— Mita Ester-rouva sanoisikaan, virkkaa Bjorkell
patruunalle, — jos tietdisi, miten sind t&aallda metsédkul-
milla elelet?

— Hoo, kylld haén puolensa pitdd. Myoénnd, ettd otus
talla kertaa on harvinaisen houkutteleva.

— Min& ennustan, min& ennustan, pojat, ettd joku
teistd vield tulee maksamaan lapsenruokkoa tdh&n torp-
paan.

— Taallahdn on kuuma kuin helvetissd. Tyo6nné ovi
auki, Lassi Lindstrom.

Lindstrom potkaisee oven selkosen seldlleen. Vahan
ajan kuluttua uskaltaa Kalle taas liketd kamaria, varo-
vaisesti, lakitta péain.

— Noo, mies, mitd sind taaltd tahdot? kyséisee pat-
ruuna.

— Min& vain sita, ettd tervetuloa tdnne meidéankin
maille, kunnian patruuna.

— Sind unohdat, ettd ndama ovat minun maitani...

— En, kunnian patruuna. Mutta kun min& olen ta-
mén torpan mies ...

— Vai olet sind tdmé&n torpan mies . . . Vai niin. Noo,
tule sitten tdnne, sinun pitdd saada ryyppy.

Kalle hymyilee ja sulaa ystavallisestd kohtelusta. Kun
hén on tyhjentédnyt ryypyn, kaataa patruuna samaan
lasiin konjakkia.

— Ota pois!

— Kiitoksia, eihdn sitd olisi tarvittu.

— Noo, ota, perkele siina!

Kalle irvistda nautinnosta, nuolaisee huuliaan ja pyyh-
kaisee hihallaan sekd wuskaltaa vihdoin kysya, saisiko
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tastd torpasta vdhadn puhua. Kas, hédn on ihan itse ra-
kentanut sen, vallan alusta asti, ja koska hé&nen vai-
monsa on Kankaanpéin kasvatti, niin ...

Herrat katsahtavat toisiinsa ja patruuna hymé&htaa
heille. Kylla hén tuntee vdkensa!

— Sind saat huomenna puhua asiasil Ota nyt vield
ryyppy Ja mene matkaasi!

Kalle kiittd4 ja kumartuu ihan luokaksi. Ryypyt ovat
panneet héanet iloiselle paalle ja hédn vakuuttaa jo vai-
molleen, ettd patruuna on hyva mies, oikein leikkisa
mies... Samassa tulee patruuna hanen perdssdin tu-
paan.

— Noo, sano nyt, mitd tahdot sanoal

— Istumaan, hyva patruuna ... Pyyhi, Liena, penk-
kid ... Patruuna on niin hyva ja istuutuu. Kas tadma
se nyt on minun vaimoni, se entinen Kankaanpaan kas-
vatti. Tule likemma4, Liena, ehkd patruuna tuntee...

— Piikanahan min&d vain olin, mutisee Liena, kal-

peana ja hatddnnyksissddn, — mistd patruuna kaikkia
muistaisi...
— Ala sind nyt ujostele... Kasvattina se oli ja sen

tdhden antoi vanha patruuna meidan ensi vuodet asua
tdalla ilman veroa. Mutta tdméa olikin kuiva kangas,
kun tdnne tulin. Havumajassa saatiin asua, ja kun en-
simmaéinen lapsemme, tuo Hanni, syntyi, niin ei meilla
ollut muuta huonetta valmiina kuin sauna.

Patruuna seuraa silmillddn lapsia, jotka ovat ruoka-
poydan &aressid. Ne ovat terveen nékdisid ja valkotuk-
kaisia. Suurimmat pojat yhad hankaavat pyssyja, tou-
hussaan, kasvot kuumina kiihkosta. Akkia sattuvat héa-
nen silmansa kivAaariin, joka riippuu nurkassa.

— Se on vain vanhan patruunan antama vanha hauli-
pyssy, selittdd Kalle noyrasti. — Olen mina silla taalla
kerran sudenkin ottanut hengilta ...

— Vai niin. Ja ehk& janiksid ja muitakin otuksia.

Kalle on havaitsevinaan, ettd patruuna &rtyy, ja va-
kuuttaa, ettei hdn paljon sitd kayté, joskus heittda olalle
ja vahan hatyyttdd janiksid, kun syovat kaikki laihot.

— Anna tanne se pyssy, arjaisee patruuna. — Sinulla
ei ole mitdan oikeutta metsastdd. Sind et saa oravaakaan
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ampua. Tastd lahin tulen itse tdnne joka vuosi ja tah-
don silloin, ettd tadalla on saalista.

Kalle noutaa kiireesti pyssyn patruunalle ja vakuut-
taa, ettei hdn enda, koskei patruuna tahdo.

Hanni tulee huoneeseen maitokiulu késissd ja helmat
korkealle nostettuina. Han hatkahtdsa, kun néakee pat-
ruunan tuvassa, vetdytyy porstuaan, paastdd alas ha-
meensa ja astuu sitten kynnyksen yli. Patruuna tyyn-
tyy, kdy hajamieliseksi ja Kalle alkaa taas selitelld asioi-
taan.

— Mihin sind nyt kaiken tdman kanssa tahdot tulla?
kysyy patruuna vihdoin.

— Siihen vain, hyva patruuna, ettd vanha patruuna
lupasi, ettd kymmenen vuotta vield saataisiin olla talla
verolla ja ettei nyt pitdisi lisdtd veroa. Lapset ovat vielad
pienet ja tuossa on hyva suo, jota olen ruvennut viljele-
maan.

— Paljonko veroa sind maksat?

— Eihan se niin suurelta kuulu, mutta kylla sitd sii-
nékin on maksamista ...

Patruuna ei endad kuule sanaakaan hinen 16rpétyksis-
tddn. Han seuraa Héannin liikkeitd hinen huuhdelles-
saan kiulua ja kantaessaan maitoastioita ruokahuonee-
seen. Hanen kaynnissddn, hinen tavassaan nostaa jal-
kaa, kaartaa késivarsia, kdantda paata, jokaisessa hénen
liikkeessddn on jotakin tavattoman suloista. Harvoin
nakee neitostenkaan joukossa mitdén noin kaunista. Pu-
kea se tytté vain silkkiin — siitd tulisi Herodiaan ty-
tar, joka voisi tanssia itselleen ihmispAaita.

Kalle ei aavista, ettd on kokonaan hé&nen tyttarensa
ansio, ettei hdnen suutaan tdlla hetkella tukita. Pat-
ruuna olisi jo aikoja sitten potkinut hénet ulos, jolleivat
Hannin kasvot, milloin hymyss&, milloin vihassa, joka
hetki vaihtaen véareitd, olisi vadikkyneet h&nen edessdin.
Han on jossakin ndhnyt jotakin, jota tuo tyttd muistut-
taa. Mutta missa ja koska? Ja oliko se kuva vaiko elava
ihminen, mies vaiko nainen, vaiko lapsi? . .. H&net val-
taa omituisen helld mieliala, hinen kay s&ali ihmisia ja
itseddn. Han tahtoisi miltei itked . . . Kalle pajattaa héa-
nen edessddn kuin papukaija, puhuu armoista ja ve-
roista ja kasvateista. Otto von Holten ei kuule héanta.
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Héanta alkaa dkkia ahdistaa, ikdan kuin han ei enda voisi
hengittda, hanen taytyy ldhted ulos, pihamaalle, minne
ndki Hannin katoavan.

Toinen puoli taivasta on pilvessé, toinen kirkkaana ja
pari tdhted vilkuttaa. Tuuli on lakannut, sumu liikkuu
jarvella ja halla tuntuu ilmassa.

— Illallinen on podydéassd, lausuu samassa &éni takaa-
pain ja Otto von Holten herdd ikdan kuin unesta. Paho-
lainen perik66n sen naisen! Mita silld nyt oli tissa teke-
mistal

Liena ja Kalle koettavat heratelld nuorta herraa,
joka on nukkunut heiddn sadnkyynsa. Se on kuin pahan-
kurinen lapsi, itkee, huitoo kasiddn ja &hisee. Vihdoin
he saavat hanet talutetuksi kamariin.

Liena hairda epatoivoisen voimilla. Hénen asettaes-
saan lapsia levolle huutavat herrat hintd lakkaamatta.
Milloin puuttuu suolaa, milloin sokeria, milloin on kuu-
ma, milloin kylma.

— Koeta vain sy6ttdd hyvin! sopertaa Kalle tuon tuos-
takin. Han on aika humalassa hankin ja torkkuu pen-
killA. — Se patruuna on helkkarin hyvd mies. Ota se
Hanni avuksesi, johan sind muuten ihan vasyt.

Pojat saavat vihdoin pyssyt puhtaiksi ja tahtovat itse
mennd viemAaan niitd herroille. Sitd varten pitda heidan
viela myoOhdisenad iltana panna ylleen parhaat vaatteet
ja saappaat, joita ei ole koko kesadnd kaytetty ja jotka
ovat kayneet niin ahtaiksi, ettd tuskin mahtuvat jalkaan.
Herrat antavat heille kummallekin viisikolmatta penni4,
kulauksen totilasista ja tyhjidn paperossilaatikon ja po-
jat palaavat niin innostuneina ja tdynn& naurua, ettei
siitd tahdo loppua tulla. Kun herrat ovat pahnoissa
kuin sianporsaat, pitkin lattiaa, eikd yksi pysynyt ensin-
kaan pystyssd, vaan kaatui poydan alle! Ja sitten tuli
toinen ja otti sitd niskasta ja kaatoi suuhun sellaista kel-
taista ainetta ...

— Konjakkiahan se olil korjaa vanhempi pojista, ja
molemmat purskahtavat nauruun.

Hannin mieli on oudossa liikkeessd. H&n on suuttu-
nut &didille, hdn ei syd muruakaan ja askaroitsee aanta
padstadmattd, huulet kokoon puserrettuina. Aiti on hé-
nelle haijy. Itse kylld on aikanaan pitanyt hauskaa,
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mutta ei antaisi muitten! . . . Mutta kas herrat pitavat
hénestd ...! Hanni punastuu omia ajatuksiaan. Hanta
havettdaa... Han on varmaan kaunis, koska he silla
lailla ... Han tahtoisi olla kaunis!

— Hanni, virkkaa &iti, — sind menet tadksi yoksi sau-
naan nukkumaan vaarin kanssa.

Hanni ensin h&dmmastyy aidin &&ntd, jossa ei néy ole-
van mitddn tinkimisen varaa, mutta sitten viskaa han
niskaansa ja vastaa kiukkuisasti:

— Enk&a mene.

— Sin&d et saa nukutuksi taalla, lapsi, padsee Aaidilta
kuin hatdhuutona. Hénestd tuntuu siltd, ettei han enda
jaksa, han on niin vasyksissa, ettd ndantyy. Hanhan voi
niin pian p&éastd taakastaan: pari sanaa vain ja he tie-
tavat kaikki. Kaykoéon sitten kuinka tahansa. Mutta
samassa rajahtda kamarista nauru. Se vaikuttaa kuin
piiskan siima selkdan. Liena ojentuu suoraksi, tarttuu
Hannin kasivarteen, pusertaa sitd epétoivoisella julmuu-
della, taluttaa tytén vuoteen &&reen ja paiskaa hénet
siihen.

— Makaa t&alla sitten, mutta panekin paikalla san-
kyyn.

Hanni ei puhu sanaakaan, mutta hinen silménsa kii-
luvat ja han pitelee kéasivarttaan ikd&dn kuin siihen olisi
koskenut. Hén on niin loukkaantunut, niin vimmoissaan.
Tallaista ei viela koskaan ole tapahtunut...

Muut jo nukkuvat. Isd kuorsaa tasaisesti ja raskaasti.
Hetkisen perdstd on Hannikin pitkdn&&n, mutta vaatteet
ylla nyyhkyttden ja itkua pidéatellen.

Liena istuutuu tuvan kynnykselle, hengittdd syvaan
ja kuuntelee. Lyo6vat korttia. Mahtanevatko vield jota-
kin tarvital Menndké kysymd&éan, vai odottaako vield
tdssd? Pitdisi ehkd korjata ruoat... Han raottaa ovea.

Ruokapodytd on tyonnetty nurkkaan ja sen &aaressa,
seinddn nojaten nukkuu vanha Wahlberg, tyhja toti-
kuppi edessd. Nuorin herroista on nukahtanut oljille,
makaa selallddn, suu auki, kasvot tulipunaisina.

Pienempi poytd on ikkunan alta nostettu keskelle lat-
tiaa, kynttildt ovat sulatetulla steariinilla kiinnitetyt
poytdan ja sen ympadrilla lydddan korttia. Lindstrom ja
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Berg ovat jo hyvin humalassa, mutta patruuna ja Bjor-
kell katselevat toisiaan tiukkoina.

Tarvitsevatko herrat vield jotakin? kysyy nainen
ovensuusta.

Tarvitaan, vastaa kankealla kielelld Berg. — Tule
tédnne, tyttd, ja istu tuohon syliin!

— Tai viel4 parempi, jos tuot tyttaresi, kangertaa toi-
nen tuomareista.

— Vaimoihmista t&alla tarvitaan.

— Suu kiinni! huutaa patruuna ja iskee nyrkin poy-
tddn. — Pankaa, pojat, maata, olette juovuksissa kuin
siat. Tai juokaa lisda, jotta kaadutte.

Liena korjaa kiireesti ruoat poéydaltd ja herrat jaa-

vat yksin.
— Juotat meitd muita, virkkaa Bjorkell, iskien mer-
kitsevasti silm&a patruunalle. — Olet kohtelias isanta.
— Skal!

— Min& luen sielustasi kuin avoimesta kirjasta, jat-
kaa Bjorkell. — Sind nukuttaisit meidat kaikki, saadak-
sesi yksin ... sind, jolla sentddn on nuori vaimo kotona.

— Minunko vaimoni h&n .on? Han on yhtd paljon
teidan jokaisen vaimo, kylldhan sind sen tiedat... Mina
totisesti en pane suuria vaatimuksia vaimolleni. En
vaadi sydamen hyvyyttd enkd pain viisautta, kunhan
hin vain kykenee synnyttdmé&&n minulle pojan — mutta
tama!

— Misté sind viela tiedat! Vastahan te naimisiin me-
nitte.

— Ala puhu roskaal

— Sinun olisi pitdnyt valita toinen.

— Niin olisi.

Lindstrém ja Berg olivat jadneet poydan &ireen ja
hellasti kietoneet kadet toistensa kaulaan.

— Kas niin, Hektor, sind uljas ystévani, virkkaa Lassi
kyynelsilmin, — me olemme taas humalassa, sikahuma-
lassa.

— Mita arvelet, mentéisiinké raittiusseuraan?

— Menndin, mennddn huomispadivdstd. Minun paas-
séni kalkuttelevat tuhannet sepat ja vatsassani kay ko-
konainen mylly ...

— Otetaan jadhyvaisryypyt sitten. Silld huomisesta
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paivasta alkaen ... ja vuoden loppuun asti, totta vie

— Mutta jos me kuolisimme, ennen kuin olemme
paasseet kolkosta lupauksestamme, ajattele, veljeni, rait-
tiudessal

— Niin olisi ainakin loppumme ollut kunniallinen,
vastaa Berg k&si sydamelld ja kyynelsilmin.

— Ala hiidessa! ulahtaa Lindstrém, kayden kalpeaksi
kuin vaate ja karaten ulos minka paisee.

Liena nakee hédnen seisovan pitdmaéassa kiinni porstuan
pihtipielestd ja siind rykivan ja kakovan. Hannikin nos-
taa paatddn, lakkaa itkemdastd ja virkkaa hataisesti:

— Tuliko se kipedksi?

Aiti vetdd oven hakaan. Olkoot nyt sielld, tehkodot
mitd tahansa, vaikka sytyttdisivdt huoneet tuleen!

Han lahenee miehensd vuodetta. Kuinka Kalle tulee
viinalta! H&an ottaa jotakin vaatetta padnsa alle ja las-
keutuu penkille, riisumatta.

Muutamia kuukausia siis on Otto-herra ollut naimi-
sissa ja nyt jo ehtinyt kyllastyd. Ei ndy loytadvan onnea,
vaikka sanovat armon olevan sekd nuoren ettd kau-
niin ... syddnmaan torpista ldhtee naista hakemaan.

He laulavat siella vield, kayvat pihamaalla, kiroilevat
pimedssd porstuassa ja vihdoin nukkuvat. Lienan sil-
miin ei tule unta. Han pelkda. Tahdet tuikkivat ikdan
kuin réaiskdhdellen. Hanni valittaa hiljaa unissaan ...
Nyt ké&velee joku porstuassa, kéavelee varovaisesti, ei

kompastu, sytyttda tulitikun . .. Koirat herdavat ja hau-
kahtavat. Ulko-ovi avautuu, askelet tomisevat piha-
maalla ... Kunhan vain ei olisi heittdnyt palavaa tuli-

tikkua olkiin ...

Liena kohoutuu kyynarpdilleen ja kuuntelee henkea
pidatellen. Ei kuulu muuta kuin miehen kuorsaus ja las-
ten tasainen hengitys. H&an nousee, hiipii yli lattian,
raottaa ovea ja peldstyy, niin ettd sydan seisahtuu: tuli-
tikku kytee pahnojen vieressa koirien alla. Han saa tuli-
tikun sammutetuksi sormiensa vélissd ja hiipii takaisin
tupaan, mutta tuskin on hén saanut oven hakaan, kun
askelet varovaisesti palaavat porstuaan ja ldhenevat
tuvan ovea. Joku kay kadkaan. Liena koettaa varo-
vaisesti hakaa, ikdadn kuin pelkdisi sen pettdvan ja lyy-
histyy sitten kynnykselle.
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Askelet etenevat, hiljaa, varpailla astellen, mutta ei
kamariin, vaan ulos... kulkevat seinaviertd, ikkunan
alle... Herra Jumala, jos se rikkoo ruudun!

Liena karkaa ikkunaan, katsoo ulos. Téhtitaivas rais-
kii, jarvi on tyven, tumma ja kiiluva. Akkiid himmenee
ruutu ja lasiin painuvat kasvot... Liena tuntee nuo ve-
restavat silmét, ne ovat samat, jotka kerran ennen koh-
tasivat hénet ruudun 1api!

Haén kirkaisee ja typertyy permannolle eikd vadh&aén
aikaan tiedd mistddn. Kun han paisee takaisin tajui-
hinsa, huomaa héan, ettd kasvot ovat poissa ja Hanni on
polvillaan hénen vieressdan, itkien ep&toivoisesti.

Tama tunne, tdma tunne, jota Otto von Holten nyt
tuntee, se on nuoruutta ja kevattd. Siitd on kauan, kun
hin sitd on tuntenut.

Ensin ei hin tytt6é4 huomannut, mutta kun se siella
metséssd lausui nimensd, niin oli &&nessd jotakin aivan
ihmeellistd. Ja kun se sitten karttuunihameessaan, hiuk-
set silitettyind kahden puolen paatd tuli huoneeseen —
voi sitd lasta, voi sitd nuorta naista!

Jota my6hemmaksi ilta kului, sitd kuumempana kul-
kee Otto-herran veri. Kaatukoot, kaatukoot nuo toiset!
Bjorkell, se vanha ryo6véari, arvaa hanen ajatuksensa,
mutta vihdoin nukkuu hénkin. Suokoon taivas, ettad ki-
vien uni peittdisi heiddn silm&luomiansa! Hé&n hiipii
ulos huoneesta. Koira haukahtaa, han potkaisee sitd ja
se painuu vingahtaen nurkkaansa.

Mutta tdmé on sittenkin toivotonta, silld n&in syksylla
ei endd nukuta aitoissa. Kaikki ovat kiinni eikd mistaan
kuulu mitddn. Kun voisi tekeytya kissaksi ja livahtaa
sisddn ovenlavestd! Koko perhe nukkuu ehka tuvassa.
Vaistomaisesti vetdytyy han sinne, hiljaa ja hiipim4lla.
Ovi on kiinni. Ei aukea milldan! ... Se kasvattitytar, se
kirottu akka, se sen on telkinyt!! Kun edes saisi tietda,
onko tyttd tuvassa, niin lakkaisi etsiméastd. Silla tietysti
sitd sielld nyt varjellaan kuin aarretta. Voi, ymmartéai-
sivitp4d oman etunsa, niin jattdisivat aarteen hyvalla!

Hanen kasvojaan polttaa ja ruumis vapisee. Hén kul-
kee seindviertd ikkunan alle ja ldhentda kasvonsa ruu-
tuun ...
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Sielld on vastassa kiiluvat, kauhistuneet silmit vaa-
leissa kasvoissa, jotka ovat kuin haudasta nousseet.
Otto-herra hytkdhtédd ja vetdytyy pois. Ei totisesti tied,
oliko se ihminen vai oliko se ndky. Han on juonut lii-
kaa tdnd iltana! Sisdssd polttaa eivdtkd silmidt nde
oikein.

Y6 on kirkas ja kylmé&, tdhdet merkillisen tuikkivat.
Ladhédttden astelee patruuna pihamaalla, ajattelematta
sinne taikka tdnne, kun hédn &kkia huomaa ihmisolen-
non lidhenevdn — ihmisolennon tai ndyn tai aaveen,
silld taivas ties, mikéd se taas on, tuo luurangonnikoinen,
valkohapsinen ...

— Noo, virkkaa hén pilkallisesti, ikddn kuin itsek-
seen, — mikd sind olet miehidsi? ja hammdistyy suuresti,
kun hdnen ruotsinkieliseen kysymykseensd tulee vas-
taus, lausuttuna kolkolla &ddnelld kuin haudasta:

— Jumalan ase olen mini.

Otto-herra ei ymmaérrd sellaista lausetapaa kuin »Ju-
malan ase», mutta sen hidn ké&sittdd, ettd koska tuo pu-
huu, niin mahtaa olla ihminen.

— Mitd sind, Holtti, tulet koyhien ihmisten luo? Eiko
Jumalan viha jo ole tdysi? Mutta mind sanon sinulle:
mene pois tddltd, taikka sind kadut... Al satuta kat-
tdsi minuun, silldi mind olen Jumalan ase!

Patruuna oli yrittdnyt kdydd hdneen kisiksi ja heit-
tdd hédnet maahan, mutta ukko nostaa hidntd vastaan
tukevan sauvansa ja puhuu, puhuu ké&heilld, katkeralla
ddnellddn kuin korppi vaakkuisi. Patruuna on vimmois-
saan eikd 18ydd sanoja, joilla tukkia tuon havyttdman
suun. Hén on heittdnyt kamariin kaikki aseensa ja koet-
taa turhaan aidasta kiskoa seividstd puolustuksekseen.

— Turhaan sind raivoat, jatkaa ddni: — Mind en endd
ole Holttien renki, vaikka ennen olin. Mind olen nyt
Jumalan renki ja sanon sinulle: varo henkedsi! Mene
pois taaltd ... Ald satuta kattdsi minuun, silldi Jumala
puhuu minun suuni kautta.

— Kylld mind sinulle ndytdn, sind perkele, karjaisee
patruuna vihdoin ja karkaa porstuaan ottamaan asetta,
mutta kompastuu koiriin, jotka oven takana haukkuvat
metelid. Kirotut elukat, kylld hdn ne opettaa, ja hin
potkii ja pui nyrkkiddn minké jaksaa. Kun hédn vihdoin,
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pitkd halko k&édessd, juoksujalan palaa pihaan, ei siella
ole ketddn ihmistd. Lehmaé&t makaavat tarhassa, silloin
talléin kalkahtaa kello. Jarven kiiltdvassa kalvossa
kertautuu syva taivas raiskdhtelevine valoineen.

Kuka se oli, tai mik& se oli ja mit4 se oikeastaan pu-
hui? Oliko han todella n&din humalassa ... Nyt valah-
telee taas ikkunassa jotakin valkoista... Tam& Pimeé&n-
pirtin kangas nakyy olevan noiduttu paikka, huomenna
pitdd ottaa selvdd ja tehdd puhdasta. Taalla tuntuu
kummittelevan.

Patruuna palaa kamariin. Hanen kiukkunsa on vais-
tynyt ja sijaan tullut jokin epadmd&éirdinen tunne. Se on
jonkinlaista outoa pelkoa, jota ihminen tuntee, kun yli-
luonnolliset voimat nayttavat kayneen héneen kasiksi
eikd han tiedd, mihin hintad aiotaan vieda.

Toverit nukkuvat kuin porsaat pahnoissaan, suut auki,
kuonot pystyssd. Vanha Wahlberg kuorsaa sangyssa,
Bjorkell sohvalla ja KyoOsti heittelekse levottomasti nur-
kassa olkien paalld. Noo, kylla n&illa retkilld miehistyy!

Patruuna tuuppaa Lassi Lindstrémiad hiukan syrjem-
malle ja heittaytyy pitkdkseen oljille.

Kun saisikin untal

\Y%

Soutajia on kasketty varhain olemaan valmiina ja he
ovatkin nousseet ennen aurinkoa, mutta ei kuulu her-
roja ldhtemé&sn. Miehet ovat hiukan huolissaan, heidan
rukiinsa itdvat kohta kuhilaissa ja tédnd&n olisi ollut
hyva péivd aumata.

Kyllapa makaavat torpanvéetkin kuin kuoleman unta.
Lehméat jo alkavat ammua tarhassa, mutta lypsijia vain
ei tule.

Vaari juttelee hyvan aikaa soutajien kanssa, asetellen
kuntoon kalanpyydyksiddn. Vihdoin hén ldhtee tupaan.
Sitd siivoa rappujen edessd ja porstuassa! Ihanhan siind
lakahtyy ... Koirat vinkuvat ja karkaavat vastaan, hei-
lutellen hantda ja vongerrellen kuin kdarmeet. . . Vaari
kayttad nyrkkejadn ja puskee koko vimmansa tuvan
oveen, joka yha on haassa.
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— No jo nyt ndkee, ettd herroja on talossa, kun ei
endd tiedetd ylos nousta. Pianpa nakyvat tavat tarttu-
van! Ja oikein on varustettu herrojen siivo. Mutta tata
ala sind, Liena, korjaakaan ...

Kallen paatd sarkee, mutta ei tdssd nyt auta ruveta
kipedksi, taytyy olla etujaan valvomassa. Paras antaa
herrojen maata ja pitdd kahvi kuumana, ettd saavat heti
kun nousevat.

— Retku siné olet etkd mik&an mies! sanoo vaari syn-
kasti.

— No ei tdma nyt minustakaan hauskaa ole, narkéas-
tyy Kalle. — Mutta ei tee mieli ldhteA maantielle-
kaan.

— Saakohan edes nuo koirat tuosta paastda, kuiskaa
Liena, itkunsekaista kiukkuaan hilliten.

— Al& helkkarissa! vastaa Kalle. — Ei ole mitdin sa-
nottu.

— Ovat unohtaneet. Eihdn Iluontokappaleita tuolla
lailla...

Vaari lahtee adaneti porstuaan ja irroittaa muitta mut-
kitta koirat. Ne liehuttavat hantiddn ja nuolevat kiitol-
lisina hanen kattddn. Hetkisen nuuhistelevat piha-
maalla, mutta sitten hajoavat metsédan, eikd aikaakaan,
kun niiden haukunta kuuluu haasta.

Siunatkoon, kuinka Kalle saikdhtda! Mitd nyt herrat
sanovat, kun tulevat? KyllA ne nyt niin suuttuvat,
ettd... Pois tastd on meneminen, jattdminen kaikki
tyynni... Ja vaari vain nauraa eikd Lienakaan valita
miehensd mukana. Jo loppuu Kallen karsivallisyys.

— Kylla teidan kelpaa pilkata, mutta ette ymmarra,
mitd on rakentaa koti korpeen ja heittdd se, jos herra
suuttuu. Mutta mindpad en heitd, mind néyrryn, mind
rukoilen ennen kuin lahden.

Véahitellen astuvat herratkin ulos kamarista. He huo-
maavat paikalla, ettd koirat ovat poissa. Kuka saakeli
ne on padstanyt irtil

Patruuna ja Bjorkell joutuvat vimmoihinsa. Téallai-
nen ihana aamu ja nuo aasit pilaavat sen paastamalla
koirat irti.

— Patruuna on hyva ja antaa anteeksi, pyytda Kalle,
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lakki kourassa. — Ne olivat tehneet tidnne vdhin pahaa
siivoa...

— No mita sitten. Sopii akan pesta.

— Johan se pesi... Ja emmehan me sitd valitakaan,
emme me olisi paastédneet niitd. Kas, se oli se minun
vanha is&ni. Se on vadhan sekaisin paastain.

Patruuna ké&y tarkkaavaiseksi ja kysyy tyynemmin:

— Asuuko se taalla sinun luonasi!l Onko se vanha
ukko?

— Kylla, kylla, patruuna. Se on kaynyt vdhin van-
huudenhoperdksi viime aikoina ...

Aa, se on siis se yollinen aave! Mielipuolil Patruuna
naurahtaa, viskaa pyssyn olalleen ja lédhtee Bjorkellin
kanssa metsalle.

Muut eivat malta viela lahted. Lassi pyytelee eméan-
naltd kahvia, Berg menee rantaan ihailemaan luontoa
ja Wahlberg ajaa partaansa — se hieno mies ei metsas-
tysretkellakddn malta esiintyd ajamattomana! Kyosti
Akerfelt liikkuu kalpeana, silmat turvonneina, hyvin
hapeissddan. Berg kehoittaa hiantd uimaan, mutta Kyo6s-
tistd tuntuu vesi niin kylmalta, ettei hén uskalla. Kun
vanha herra Wahlberg vihdoin, kammattuna ja pesey-
tyneena tulee tupaan, tervehtii han ystévallisesti eméan-
téda ja lapsia. Han ei osaa sanaakaan suomea, mutta han
ottaa kummallekin polvelleen pienen pellavapdén, nayt-
tdad heille kelloaan ja saa heidat erinomaisesti viihty-
maan. Lienan tekisi mieli jutella hadnen kanssaan, hén
néyttdd niin miellyttavalta ja hyvalta... Mutta eihan
tassd nyt ehdikddn. On laitettava aamiaista ja siistittava
kamari.

Hanen puhtoinen, kaunis kamarinsa! Permanto ja
matot ovat tdynnd veritahroja, saappaan- ja kapalien-
jalkia, likooritahroja, paperossinpéitd, sylked ... Kun
saisikin sisunsa hillityksi, niin ettei halkeaisil!

Tunnin kuluttua palaavat herrat metsastd, reippaina
ja hyvalla tuulella. Kummallakin on janis, eivitkd he
tarpeeksi osaa ylistdd n&itd metsastysmaita.

AamiaispOytd on katettu kuistille, jonne paivad lem-
peésti paistaa. Aamu on mitd ihanin, ilma kirkas, nurmi
vielaA kasteen vallassa ja jarvi peilityven. Tamé& torppa
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pitaisi oikeastaan ottaa kartanon haltuun, jotta syksyi-
sin saisi oleskella taalla.

Jéanis oli todella hyvin paistettu — Minette-tadin
kyokkitaitoa! Ryyppy taytyy ottaa kahvikupeista ja
juomalaseista ja sitd ottaessa laulavat herrat. Wahlberg,
seisoen tuolilla, johtaa juhlallisesti kuin ainakin kapelli-
mestari.

— Mutta missd Berg on? Ho-op!

— Ho-op! vastaavat kaiku ja Berg yht'aikaa.

— Han piirustaa rannalla.

— Kyo6sti on myéskin jo tdndpand tehnyt runon.

— Enpéa, huudahtaa Kyo6sti punastuen. — Kirjoitin
vain pari sanaa muistikirjaani.

— Runomitalla!l Mita sind siitd peittelet?

— Mutta kun ei se ole tottal

— Kuulkaapa, koira yha vield ajaa.

— Pelkdan, ettd se talla kertaa ajaa lampaita.

— Jokohan taaskin! Se on se Freja-heittidé, min& tun-
nen sen haukunnasta.

— Toinen ryyppy, veikkoset!

Wahlberg kapuaa tuolille, nielee suunsa tyhjéksi,
nostaa lasinsa ja alkaa. Mutta tuskin ovat herrat paas-
seet daneensd, kun johtajan kési vaipuu, &&ni katkeaa
ja kasvoilla kuvastuu pelonsekainen hamméstys. Her-
ratkin paastavat lasinsa poydélle ja seuraavat hénen
katsettaan.

Otto-herran takana seisoo vanha mies, suora kuin
honka ja laiha kuin luuranko. Hapset ovat valkeat, parta
valkea ja silmien ylla seisoo porrollaan valkea karva.
Kasvot ovat paljasta luuta ja niiden pé&alla keltainen
nahka. Silméat pistavat esiin syvistd kuopista.

— Vai olet sind viela taalla! huutaa hén, sauvaansa
heristden. — Nouse jo, madassdija ja avionrikkoja ja si-
nun koko joukkosi, taikka ...

Kaikki ovat nousseet pdydastd, mutta hdmmastyksis-
sddn ei kukaan ole saanut tukituksi rauhanhéiritsijdn
suuta.

— Mitd hén sanoo? kysyy Wahlberg levottomana,
silla vaikkei hdn ymmarra yhtdédn sanaa, tekee vanhuk-
sen esiintyminen hineen kolkon vaikutuksen.

— Kirous, jatkaa &ija, — kirous lepdd raskaana ...
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Patruuna k&y kiinni hénen keppiinsa, riistddkseen
sen hinen kadestddn, mutta luiseva nyrkki pitdd lujasti
kiinni. Samassa karkaa Kalle paikalle, tarttuu isénsa
kasivarsiin ja alkaa hatdadntyneenad kuljettaa héntad pois.

— Kylla min& ldhden, puhelee &ija, — mutta rangais-
tus kohtaa sinua kuitenkin, Holtti. Sind kuolet kerran
kuten isésikin kuoli. Sairasvuodetta ei sinun pida saa-
man ...

Adneti katsoivat herrat hdnen jalkeensd, vihdoin huu-
dahtaa patruuna:

.— Se on hullu se mies! Se kummitteli t44lla jo yolla.
Se on valttdmattéomasti toimitettava hullujenhuoneeseen.
No, setd Wahlberg, nousepa nyt johtamaan.

— Vai oliko se todellakin hullu! paidsee Wahlbergilta
helpotuksen huokauksena. — Se oli niin alykkain n&akoi-
nen, oikein kaunis mies ...

— Ja puhui hyvin! huudahtaa Kydsti Akerfelt, —
tarkoitan: oikein kaunopuheisesti, lisdd h&dn hiukan ha-
milldan.

— Olisi hauska tietd4, mitd pyhimystd han nayttelee.
Kai profeetta Joonasta, joka sai kdskyn saarnata Baby-
lonia vastaan ...

— Ninived vastaan, tarkoitat.

— No, setd Wahlberg! keskeyttdd patruuna, tarttuen
lasiinsa.

Wahlberg kapuaa tuolilleen ja keskeytetty laulu lau-
letaan onnellisesti loppuun. Mutta entinen tuuli ei tahdo
palata. Vanha herra, joka ei ymmarrd suomea, tahtoo,
ettd aijadn sanat hanelle kdannettaisiin. Niistd lasketaan
leikkida, mutta ne hairitsevat sittenkin.

Kalle telkii isdnsd saunaan ja kay pyytdmaan anteeksi
herroilta. Hénen isdnsd on tavallisesti niin hyva ja séa-
vyisd, mutta kas herrasvidked se ei karsi. Jos vain koto-
nakin tapaa jotakin herraskaista, niin ei suvaitse, vaan
rupeaa saarnaamaan ja tulee ihan kuin hulluksi.

— Sinun pitdd toimittaa se hullujenhuoneeseen, sanoo

patruuna.
Kalle sapsahtda ja k&y kovin hamilleen.
— Ne on kalliita laitoksia, hyvad patruuna, — olisi

se sinne jo muuten toimitettukin. Ja kun se ei taalla
kotona tee pahaa kenellekdén ...
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— Mutta se voi tulla ihmisid tappamaan.

— Ei se, kunnian patruuna, naurahtaa Kalle. — Eihan
se taaltd Pimealtapirtiltd ole vuosikausiin kaynyt kir-
kollakaan. Kylla se taalla pysyy. Ja voi sen taas herro-
jen ajaksi panna kiinni. Koysiin kéytin nytkin tuonne
saunaan.

Adneti kantaa Liena herroille ruoat, huivi vedettyna
silmille. Han kylld naki kun vaari tuli, han kylla kuuli
hidnen saarnansa, mutta se siihen mé&ardéan lievensi ha-
nen sydantdan, ettei hdn sormensakaan paalla yrittdnyt
hantd ehkaistd. Puhukoon, kuulkoot kerrankin kun-
niansa. Mutta Kalle ehti h&atddn ja nyt kehtaa kertoa,
ettd vaari on hullu! Viisaampi se on kuin poika ikina
on ollut.

Otto-herraa on alkanut hermostuttaa tieto siitd, ettad
tuo vaimoihminen on niitd Kankaanpdin lukuisia kas-
vatteja. Se on niin happaman nékoéinen ja kun sunnun-
tai tulee, niin pannaan tietysti toiseen myttyyn voita, toi-
seen munia ja ldhdetdan kirkolle. Kaydaan vanhaa ar-
moa tervehtimissa ja kerrotaan kuinka herrat metsas-
tysretkilla ... No, entd sitten. Viis han sellaisten ihmis-
ten puheistal Mutta tuon naisen lasnédolo hantd kiusaa,
se ikdan kuin sitoo hanté eikd hén saa tunnettaan karko-
tetuksi. Eilen hén ei sitd vield tuntenut, mutta nyt...
Pois naitten ihmisten taytyy joutua taaltd. »Kasvatit»
eivat kuulu Kankaanpéin nykyiseen ohjelmaan. Ja onko
tamé téllainen rustholli nyt laitaa. Mitd muuta kuin
metsdd havittdmassad! Eihan sellainen vero, minka se
maksaa, korvaa edes sitd vahinkoa, minka se taalla te-
kee, kun hakkaa puita, pyytdad kaloja ja metsastelee
mielin ma&arin.

Patruunan sisu paisuu ja hin paattdd heti syotydan
lahted sanomaan irti Kalle Aukustinpoikaa. Bjorkell,
joka istuu hanen vieressdin, arvaa hanen ajatuksensa
ja virkkaa:

— Se on kultainen tuo lausetapa: tee talonpojalle
oikeutta, mutta al4 milloinkaan hyvda. Sitd eivat nédh-
tavasti Kankaanpdén entiset arvoisat omistajat ole tun-
teneet. »Hyvyys» eli oikeammin sanoen levaperaisyys
on aina heiddn hallituksessaan ollut ohjaajana.
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— Odottakoot, odottakoot! katkaisee patruuna hanet
uhkaavalla, hermostuneella &anella.

— Jota enemmé&n vapauksia talonpoika saa, sitd
useampia hén tahtoo, jota enemmé&n tuloja, sitd enem-
mén hén kuluttaa ja tuhlaa. Anna vain torpparin asua
tallaisessa palatsissa, niin h&n kohta Iuulottelee ole-
vansa kartanon herra eikd endd halua tehda tyota...
Se on kylld hullu tuo ukko, mutta ei hdn puhuisi niin-
kuin puhuu, jollei han olisi kasvanut siind hengessa, etta
herra on olemassa torppareja varten eikd péinvastoin.

— Ala jatka, veikkoseni, olen kuullut ja nahnyt tar-
peekseni.

— Niin pian kuin tydémies saa sen padhansa, ettd herra
on olemassa hanen mukavuudekseen, niin pian on kaikki
mannikk66n menossa. Silloin se on hén, joka kéaskee,
ja herran pitdd kulkea hénen talutusnuorassaan.

Otto-herra kulauttaa kurkkuunsa loput olutlasistaan
ja karkaa ylos, suunnatakseen askeleensa suoraan tu-
paan.

— Noo sind mies, niytad nyt se kontrahtil

— Jaa se kontrahti! paasee Kallelta ja hdn on jo lah-
temaisillddn vanhalle kaapilleen, kun han akkia seisah-
tuu ja luo patruunaan epdilevian katseen. — Kylld min&
sen naytin, hyva patruuna, mutta samana paivanad kun
nuori herrasvéki kartanoon ajoi, kirjoitti vanha patruuna
sithen, ettd se kestdd kymmenen vuotta.

Tata puhetta ei patruuna endi sieda.

— Helvetti, kirkaisee han. — Sinun kontrahtisi ei mi-
tdan merkitse! Jos mind tahdon, niin sind tan4paivana
viela olet tuolla kankaalla. Min& voin ajaa sinut por-
tille mind minuuttina tahansa. Mind olen nyt t&4alla
herra eikd mikdan »vanha patruunan.

— Kunnian patruuna antaa anteeksi, yrittda Kalle
ndyrand. — Mind vain ...

— Suu kiinni! katkaisee hinen sanansa patruuna. —
Loppu tastd taytyy tulla. Vapunpéivdna viimeistdin
pitdd tdman torpan olla tyhjana.

Patruuna ldhtee rivakasti tuvasta ja laiskayttdad oven
kiinni. Portailla istuvat herrat hauskasti tupakoimassa.
Wahlberg tahtoo tietdd, miten »adjo» ja »tack» sano-
taan suomeksi ja Lassi opettaa hanelle vakavasti, etta

153



naisille sanotaan »hyvéasti kultaseni» ja miehille »hy-
vasti perkele».

— Mita Kyo6sti nauraa? kysyy Wahlberg.

— Ei mitdén, vastaa Kyosti, koettaen pidattdd nau-
ruaan.

— Eikd jo mennd metsédlle, huudahtaa patruuna
aredsti. — Koirat ajavat vasyksiin.

Soutajat saavat kiskyn jadda odottamaan, kunnes tor-
pan naisvdki on pannut evdit koppaan. Sitten heiddn
pitdad soutaa Syvélahteen ja sielld odottaa herroja.

Kalle on kuin kivettyneenad jaanyt seisomaan kaapil-
leen, kontrahti kadessd. Isommat lapset ovat &é&neti,
nuorin puhua songertaa kitkyessa. Liena liikkuu aska-
reissaan hehkuvin poskin ...

Nyt, nyt se on tehtdva! sanoo &&4ni hinen sisdssdan.
Nyt on aika tullut, nyt on mentavd hinen eteensi ja
huudettava koko maailman kuullen: mind olen se nai-
nen, jota sind kerran kuutamoisena iltana Kankaan-
passsé sanoit rakastavasi, jonka sind poljit allesi sam-
malmattadlle ... Joko muistat...! Ja sen illan lapsi,
se on tuo Hanni... Vieldko tekee mielesi koputella sen
aitanovea! Tama Pimedpirtin Kalle meidat pelasti héa-

peastd ja vei tdnne korpeen ... Vieldkdé tekee mielesi
tulla tdnne metsastysretkelle, vielaké haatda ulos
meita!... Ja Lienan t&atd puhettaan ajatellessa paisuu

hanen povensa ja hadn nauraa niin katkerasti, ettd kyy-
nelet pursuvat silmiin ...

Ei, ei, eil Han ei saa sitd tehda! Mit4 sanoisi vaari ja
Kalle, mitad tulisi Hannista! Pitd4 vaieta, pitdd painaa
suu lukkoon ja sydan kiinni.

— Mita taalla on tapahtunut? kysdisee vanha Wahl-
berg tupaan astuessaan ja wunohtaa hammastyksestd
koko suomalaisen sanavarastonsa. Sydamellinen ilme
kasvoissa ojentaa hén Kallelle kétensd, silittelee lasten
péitd ja pistdd Lienan kouraan hopearahan.

— Mitd tdma oikein merkitsee?

— Lienee tullut jokin riita Holtenin kanssa. No, seti,
naytd nyt, ettd osaat, mitd sinulle opetimme.

Kallea rohkaisee vanhan herran ystavallisyys. Se on
varmaan hyva mies, se varmaan tahtoo auttaa hanta.

— Eik6 herroissa ole yhtdan lakimiesta? virkkaa han
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Lindstrémille ja Kyostille, koskei vanha herra néy osaa-
van suomea. — Kun minun kontrahdissani sanotaan,
ettd kymmenen vuotta saan asua tdssd, kun mina tyh-
jdan korpeen olen tdmé&n torpan rakentanut ja patruuna
sanoo, ettd han koska tahansa voi ajaa minut maantielle
ja kun hén jo antoikin yléssanoman ...

Han ojentaa paperia Lindstrémille. Se on kellastunut
paperi ja toisen sivun alareunassa on Liljefelt vanhuksen
kasialaa.

— En mind nyt voi mitdén, vastaa Lindstrém viral-
lisella 4anelld. — Mina olen nyt lomalla. Syksyll4 alkaa
taas kova ty6. Jos tédssd nyt rupeaisin selvittelem&an
kaikkien torpparien riitoja ja asioita, niin ei minulla
koskaan olisi levon aikaa.

— Kyllahdn mind sen ymmarrdn. Mutta jos nyt kui-
tenkin ... Jos te satutte olemaan lakimiehia ...

— Satunpa kuin satunkin. Tulkaa vain kéarajille,
niin tavataan ...

— Tuleeko herra oikein tdnne meille istumaan ké&ra-
jia? kysaisee Kalle kyyristyen ndyrempdin asentoon.

— Sittenpdh&n nadhdéin. Hyvasti nyt!

Kaivolla saunan luona tapaavat herrat Hannin. Han
on arkivaatteissa ja ha&ntd havettdd niin, ettd hén aikoo
karata, mutta patruuna menee ystavallisesti luo ja pu-
huttelee hymyillen:

— Eiko taalla Pimeé&ssapirtissd tule ikava olla, sina
natti likka? Eiko tekisi mieli kirkonkylddn? Tule sin&d
sinne Kankaanpadhén, armo tarvitsee sisdpiikaa ...

Veri karkaa Hannin poskille eikd han uskalla nostaa
katsettaan. Toisella kadellddn kiinnittdd han rdéijynsa
ylintd nappia ja sitaisee toisella hiuksia otsaltaan. Sy-
dan ly6 niin, varmaan ndkyy kankaan l&pi.

— Tyttd on todellakin herttainen! myoéntdd Bjorkell-
kin, joka seisoo kappaleen matkan p&aassa.

— Tass' on sinulle, Hanni, lausuu patruuna, pistéden
rahakappaletta kouraan ja vieden ké&tensad silittdméaéan
poskea.

Samassa kilahtaa ruutu ja saunanikkunaan ilmestyy
harmaahapsinen, kellertdvaihoinen p&a. Hannilta pu-
toaa raha. Kadet silmilla, itku kurkussa lahtee han
juoksemaan rantaan p&in.
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— Hyvasti, Hanni! huudahtaa patruuna nauraen ha-
nen jalkeensa.

Mutta &ijan huulilta tulvii kauheita sanoja. Patruuna
ei tahdo niitd kuulla. Bjorkell sen sijaan sekd katselee
ettd kuuntelee.

— Usko pois, lausuu hén Otto-herralle heiddn astel-
lessaan piennarta pitkin hakaa kohti, — se mies ei ole
mielipuoli! Varo sitd miesta!

Pime&anpirttiin jd4 painostava mieliala.

Mista se patruuna oikeastaan suuttui? Ei olisi pitanyt
niitd koiria paastda irti. Olisi pitdnyt vartioida sita
isda... Voi, voi, voi, jo tastd nyt tuli miero eteen!

Vaari on riuhtaissut itsensad irti ja haavoittanut ka-
tensd ruutua rikkoessaan. Nyt etsii hdn Hannia, tdhys-
telee tuvasta, aitasta. Rantaan se meni, sieltd vilkkuu-
kin huivi. Niin, niin, ei auta enda pakeneminen, jo tulee
tuomio... Vaari astuu hantd kohti rivakasti kuin nuo-
rukainen. Hanni seisoo hiekalla, katsellen ulapalle, liik-
kumattomana. Vaari tarttuu hinen ké&sivarteensa ja
pusertaa sitd kovasti. Sihisten ldhtee hanen kurkustaan
kysymys:

— Joko tiedét, vieldako paratiisin kdarme ldhenee ih-
mistd kahdella jalalla?

Hanni iskee haneen saihkyvat silménsé, riistaytyy irti
ja huutaa loukkaantuneena:

— Mita te minua tyrkitte, mit4d min& olen tehnyt?

— Sen itse tiedat... Mita se sinulle sanoi? Antoiko
se sinulle rahaa?

— En minad ottanut...

— Mitd se sanoi...? Vastaal

— Kankaanpaddhén pyysi sisdpiiaksi! sanoo Hanni
uppiniskaisesti.

Vaari nayttda peloittavalta. Hannista tuntuu silta
kuin han aikoisi ly6da, mutta lyokoéon vain, vaikkapa
kaataisi sithen paikkaan. Mitdpa hénen elamdastddn on,
ei ne taaltd kuitenkaan paastd. Hanni naurahtaa...

Vaari ei lyo, ei edes ala torua, katsella tuijottaa vain
jaykin piirtein ja vihdoin k&antyy pois, vieden hihaa
silmilleen.

Hanni hatkahtda. Mitd hadn on tehnyt, mitd sanonut,
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mitd ajatellut...? Paratiisin kdarme, joka kavelee kah-
della jalalla, onko se kaynyt taalla ...?

Vaari itki... Se ei viela koskaan ole tapahtunut,
eihdn han itkenyt silloinkaan, kun pikku veli kuoli. Mi-
tdhan tama tietda?

Hanni alkaa astua pitkin jarven rantaa. Hiekka nars-
kuu jalkojen alla, puista putoilee keltaisia lehtid. Vaari
ei menekdan kotiin, hadn katoaa metsddn. Hanni heit-
tdytyy maahan, painaa kasvot kasiinsd ja valittaa
adneensa.

Tuntuu niin oudolta, mustalta, pyo6rryttavaltd. On
kuin hanen ympéarillddn olisi pimed &arettdmyys ja han
itse, istuen jonkun hirvedn pedon sylissd, kiitdisi eteen-
pain, kiitaisi sellaisella vauhdilla, ettd jos jotakin pudot-
taa ja samassa kaipaa sitd, niin jo on menty satoja peni-
kulmia ja pudotettu esine on niiden takana.

Hanen sydédmensa tuntuu niin suurelta ja kipeéalta.
Kéarme on siihen pistinyt, sen myrkky sielld sy6. Kun-
han ei tastd tulisi kuolema ...!

Samassa kuuluu koiran haukku, se likenee likenemis-
tddn. He ovat siis vield t4alla, voivat tulla, voivat 10y-
taa, voivat vieda.

Hanni karkaa ylos ja rientd&d kiireesti kotiin. Hé&nta
peloittaa, hidn ei endd saa rauhaa missdan.

Kotipihalta kuuluu valitus ja parku. Lapset riippu-
vat aitaa vastaan verdjan suulla, itkevat ja huutavat.
Yhteen &aneen alkavat he sitten kertoa Hannille, etta
herrojen koirat ovat tappaneet karitsan, heiddn korean,
valkoisen karitsansa. Se raukka oli juossut pakoon, ja
koiraroikale perédssé kieli pitkalladn suusta. Ei se huoli-
nut kiellosta. Karitsa oli madkéaissyt ja juossut vimma-
tusti, mutta sitten kompastui ojaan ja koira sai kiinni ja
repi suuren haavan kurkkuun. Hetkisen se vield eli,

mutta sitten oikaisi sithen suoraksi... Ja taas alkaa
itku ja valitus.
— Mina en heitd tatd, ahisee Kalle. — Mind menen

vanhan patruunan puheille, mind kayn kaikki oikeudet.
— Rauha meiltd sittenkin on mennyt, huokaa Liena
kalpeana, piirteet tylsina.
— Voi karitsaa, meidéan valkoista karitsaamme! itke-
vat lapset.
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VI

Kankaanpaissa oli metsastysinto jonkin aikaa levan-
nyt. Oli sydty janiksid vasyksiin asti, suuret méarat oli
pitanyt lahettda tuttaville ja osa oli sittenkin pahentunut
kasiin.

Kun naapuripitdjan herrat sitten &kkid ehdottivat
metsastysretked Kankaanpdan mainioille maille, niin he-
rési patruunan into uudestaan eloon, han kirjoitti odot-
tavansa heitd ja ldhetti kutsut kaupunkilaistuttavilleen-
kin. Maanantaina piti pitojen alkaa, sunnuntaina vie-
raiden saapua ja tdn&dan lauantaina oli Kankaanpaassa
suuri pyssyjen siivous.

Patruuna seisoi paitahihasillaan keskelld ty6huonet-
taan, vuoroin vihellellen, vuoroin hyréillen itsekseen.
Hanen ymparilladn oli kaikenlaisia aseita, sekd pienem-
pid ettd suurempia, vanhempia ja uudempia, ja poydilla
ja tuoleilla oli rdasyja ja tappuratoyhtoja. Polvillaan
lattialla virui Janne, patruunan passaripoika, voimiensa
takaa hankaamassa pientd salonkikivaaria.

Kauhistuneena katseli tatd elamaa taloudenhoitaja-
tar, joka vield oli vanhan herrasvien aikuisia. Silloin
oli talossa vallinnut jarjestys ja rauha. Tama patruuna
ei antanut viedad pyssyjadn kyokkikamariin, vaan 0ljy-
lautaset, tappurat ja kuurauskivet vietiin kirjoituskama-
riin, suoraan kalliitten mattojen ja poytéliinojen péaéalle.
Sielld rasvasi Janne patruunan saappaatkin. Ja armo
yvhéa vain nukkui, vaikka oli suuri paiva.

— Noo, Janne, virkahti patruuna akkia, — koska
rippikoulu alkaa?

— Maanantaina, vastasi Janne hymaéahtden, silld pat-
ruuna oli jo pari kertaa tehnyt saman kysymyksen.

— Vai maanantaina. Noo, miltd sinusta nyt tuntuu?

— Ei miltdadn erityiselta.

— Etkoé pelkdd, ettd rovasti antaa tukkapollya?
Osaatko sind mitdan?

Janne oli kolme kuukautta ollut patruunan palveluk-
sessa ja sind aikana ehtinyt tottua patruunan tuuliin ja
kysymyksiin. Hé&anta oli siind suhteessa auttanut erin-
omaisen vakava ja tyyni luonne, jota vastaan patruu-
nan kiukku, pilkka ja leikki kilpistyi kuin vaahto kal-
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lioseindadn. Patruuna oli jo pari kertaa »ajanut portille»

kuten patruunan oli tapana sanoa — tuon tyhméan
Jannen, mutta vihan lauhduttua lahetettiin taas nouta-
maan Jannea. Hé&n oli kaikessa tyhmyydessédédnkin niin
perin rehellinen ja hullunkurinen.

— Olenhan mind toki lukenut koko katkismuksen ja
testamenttiakin, vastasi han hitaasti ja vakavasti.

— Jassoo. Noo, sanopas nyt minulle, mik4 on kor-
kein kaikista kaskyista?

Janne kaantdad hetkiseksi pienet harmaat silmansa
patruunaan, ik&an kuin saadakseen selville, laskeeko
patruuna leikkia vai pitddkdé hanen kysymykseensd vas-
tata. Mutta patruuna seisoo selin ja Janne vastaa epéavar-
masti:

— Eikohén se ensimmadinen kasky lie tarkein, koska
se on ensimmaédiseksi pantu ...

Patruuna oli jo miltei ehtinyt unohtaa kysymyksensa,
mutta nyt han ryhtyi keskustelemaan.

— Nehej, min gosse lilla, kahdestoista kasky tietysti
on tarkein.

Janne lakkaa kiilloittamasta ja menee ymmaélle, silla
hin ei laisinkaan muista kahdettatoista kaskyd. Héan
koettaa johtaa mieleensd jokaisen »ei sinun pidé» erik-
seen, mutta ei padse pitemmadlle kuin kymmenenteen
kaskyyn. Se tuntuu pahalta juuri nyt, kun hén aikoo
rippikouluun. Ja viela eilen hén osasi kaikki ulkoa. Mi-
tenkd h&n nyt niin onkin. ..? Aijai kuinka 4&iti suut-
tuisi ...!

Patruuna tarkastaa hantad syrjastd. Oi sind herttainen
yksinkertaisuus! Sinua katsellessa totisesti tulee vakuu-
tetuksi siitd, ettd ihminen polveutuu apinasta. Vielako-
hian sinua saisi enemméan petetyksi?

— Sanoinko mind »kahdestoista» kasky? huudahtaa
patruuna. Tietysti mind tarkoitan kahdeksatta kaskya,
silld sehdn kaskyistd on viimeinen.

— Kahdeksasko kasky? toistaa Janne ja hanen paansa
on ihan sekaisin, silld miten hédn asken sai niitd kymme-

nen? Han alkaa lukea, lukea... Ei, kylld niitd kym-
menen taytyy olla. Patruuna joko laskee vaarin tai ei
osaa katkismusta. — Jumalan kymmenet kaskyt, aan-
tAd han itsekseen, — seisoo jo katkismuksen ensi leh-
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della. Missdan ei sanota »Jumalan kahdeksat kaskyt.»
Patruuna erehtyy.

Patruuna nidkee ilmeestd hanen kasvoissaan hanen
ajatuksensa juoksun ja virkkaa ystavéllisesti:

— Leikkid mina lasken, min gosse, kymmenen on tai-
vaan laissa pykaldd ja kuudes niistd on tarkein. Sano
sind rovastille, ettd han tarkasti selittdd sinulle sen

kaskyn.
— Sitdh&n mindkin, kirkastuu Janne, — ettd kym-
menen k&skya ... Kuudes kasky: »ei sinun pidéa» ..,

niin, niin, jo mind nyt sen muistan. »Mitd se on, vas-
taus meidan pitda ...»

— Meidén pitdd, keskeyttdd hanet patruuna, jalji-
tellen hé&nen yksitoikkoista &&ntddn, — pelkddman
kaikkia tytt6ja, sekd niitd jotka ovat kihlatuita etta
niitd jotka ovat naituja. Jos sind néet korean tytén tule-
van vastaasi tielld, niin mene pakoon pikemmin kuin
kaarmetta...

Janne katselee hantd tdynnd hamméstystd. Mitdhan
katkismusta tuo mahtaa olla? Joko ei patruuna osaa
oikeaa katkismusta tai on herroilla toinen katkismus
kuin talonpojilla.

Patruuna nauraa tayttd kurkkua.

— Kuule, Janne, min& nimitdn sinut hovinarrikseni.
Tiedatkos, mika virka se on?

— En.

— Se on kunniavirka, joka annetaan vain sellaisille
lystille pojille kuin sina olet.

Janne nostaa herraansa kohti vakavat kasvonsa eika
taaskaan ymmaéarra, mitd patruuna tarkoittaa.

— Kaskikés patruuna mitdadn? kysyy hén ja jda odot-
tamaan vastausta, mutta patruuna vain silittdd koi-
raansa, joka makaa nojatuolissa Kkirjoituspdydédn luona.
Silla on kiiltavat, kirjavat korvat, patruuna vetelee niita
sormiensa vélissd ja puhelee sille ruotsia.

Eteisen ovi avautuu ja vastaanottohuoneeseen, joka
on Kkirjoitushuoneen edessd, astuu Matti, Kankaanpaan
kalamies, noyrasti kumartaen, lakki kourassa.

— Noo, Matti, huutaa patruuna hantd vastaan, —
mitd sind tahdot? Tied&tkd, joko pehtori on ldhettanyt
hevosia kaupunkiin herroja vastaan?
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— Jo ndkyi ldhettineen, virkkaa Matti levottomana,
— mutta mind tulin puhumaan patruunalle sitd ettd ...
ettd kun tdnd aamuna tulin verkkotalaalle, niin oli kol-
me niistd uusista verkoista vallan risoina.

Matti on peloissaan, silld patruuna on kiskenyt hoi-
taa uusia kalanpyydyksid kuin silméaterda. Patruuna ei
aluksi ndy kisittdvan, mitd on tapahtunut.

— Mitd sind sanot, mies! kysyy hidn jittden koiran ja
tullen eteiseen. — Uudet verkot ri... rikki?

— Niin, hyvd patruuna. Lukko oli rikottu talaasta ja
kolme niistd uusista verkoista ihan ruumenina.

— Kuka sen on tehnyt? &drdhtdd patruuna.

— En ymmaérrd, hyvd patruuna.

— Sind ymmdérrdt, sinun pitdd ymmaéartdd, tai saat
palkastasi maksaa jok'ikisen silmén ...

Patruuna koppaa lakkinsa ja ldhtee juoksujalkaa
rantaan, Matti kintereillda. Ei hédntd harmita vahinko,
silli saahan uusia verkkoja Norjasta ja oikeastaan on
hin jo koko kalastukseen kyllastynyt — mutta tama
ilkityo! Eikd tdm&d ole ensimméinen. Aluskunta niskoit-
telee kaikin mahdollisin keinoin. Lukemattomien hdok-
kelien 4mmiét ja miesroikaleet ovat suuttuneet siitd, ettd
hin on antanut heille kdskyn korjata pois kamppeensa
ennen toukokuun ensi pdivdd, koska hdn tahtoo puhdis-
taa peltonsa rumentavista hokkeleistd. He koettavat
kostaa. Milloin tavataan Kankaanpddn hevosen reidessi
syvda haava, milloin ovat ajokalut liiterissd rikotut.
Erddnd yond, kun patruuna tuli kotiin, oli mé&en alle
keskelle tietd kannettu suuri kivi. Siind olisi voinut
kdydd hyvinkin hullusti.

Totta on Matti nytkin puhunut, sidpileind ovat uudet
verkot.

— Mikéd perkele tdmdn on tehnyt? Paha perikoonkin
sen ihmisen huutaa patruuna. — Matti, mind annan vii-
sikymmentd markkaa sille miehelle, joka saa selville pa-
hantekijan. Ota kiinni se, Matti! Tai ehkd sind sittenkin
tiedat? Koeta ajatella! Mutta jos sind olet liitossa sen
kanssa, taivas sinua silloin varjelkoon ...!

Matti on niin peloissaan, ettd vapisee. Patruuna jat-
tdd hdnet nuottatalaaseen ja palaa sisddn. Avarassa etei-
sessd istuu jo suuri joukko miehid odottamassa hintd,
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silla kymmenesta yhteentoista on patruunan vastaan-—
ottotunti. Miehet nousevat seisomaan ja kumartavat sy-
vaan. Jokainen huomaa, ettd patruuna on huonolla tuu-
lella, ja tuntee, ettd olisi paras jattdd asia toiseen ker-
taan, mutta ei kay poiskaan ldhteminen, kun kerran
on tullut.

— Kaykaa sisdan, yksi kerrallaan, huutaa patruuna
tybhuoneestaan.

Miehet tuuppivat toisiaan, kukaan ei tahtoisi lédhtea
ensin. Vihdoin nousee vanhanpuoleinen mies, kulkee
odotushuoneen lapi ja pysahtyy kirjoitushuoneen oven-
suuhun.

— Mita olisi asiaa? kysyy patruuna, tarkastellen pys-
sy, joka on poydalla hanen edessaan.

— Minulla olisi vain sellaista asiaa, ettd kun sotkivat
kartanon hevoset toissapdivind meiddn laihopeltom-
me ...

— Laita aita korjatuksi. En mind muuta voi sanoa.

— Kylla aita on hyva, mutta kartanon hevosissa on
pari sellaista aitomusta, ettei niitd mikaan aita pitele, se
nuori musta ja se liinaharja...

— Peijakas! virkkaa patruuna kohottaen kivaaria. —
Vai luulet sind, ettd mind rupean maksamaan, jos kar-
tanon hevoset oman huolimattomuutesi takia syoévat lai-
hosi. Ei siitd mitdin ldhde! Jos sinua huvittaa pitda aita
rikki, niin pida vain.

Ukkoa on alusta asti peloittanut kivaari, jota pat-
ruuna pitelee kuin mitdkin leikkikalua. Vaikka olisi la-
tauksessa ja vaikka, jollei tahallakaan, laukeaisi. Han
koettaa vaistdd sen mukaan kuin patruuna kaantelee
pyssynpiippua, mutta kun se akkid tdhtdad juuri suo-
raan hénen rintaansa, niin mies kauhistuu ja pakenee
suin pain lapi odotushuoneen ja eteisen, kuistille asti.

Vai pelastyi se asetta, miettii patruuna. Hyva, ettd
on edes jotakin, joka keskeyttdd heiddn pitkat juttunsa.
Ja kun seuraava mies astuu ovensuuhun, alkaa hén en-
tistd kiivaammin huitoa kivaarillaan, jotta asia tulisi esi-
tetyksi lyhyimméssd muodossaan.

— Ka, alkaa mies, kierrellen lakkia késissddn, —
tdssd torstaina hétyyttivat patruunan koirat meidan
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lampaitamme ja repivat niin pahasti toisen, ettd tay-
tyi tappaa ja toinen kuoli sithen paikkaan.

— Kuinka sind tiedét, ettd se oli Kankaanpadn koira?

— Kylla se, hyva patruuna, oli tuo, joka makaa tuolla
tuolissa. Kylld mind tunnen sen pitkat, riippuvat kor-
vat ja hantaroihon, joka on kuin kuusen oksa ...

— Suu kiinni! katkaisee patruuna hénen puheensa,
— mind en maksa pennidkdédn. Se on voinut olla Alhon
koira. Nayta toteen, ettd se oli Kankaanpaan.

Han oli jo saanut maksaa lukemattomat joukot lam-
paita, kanoja ja porsaita. Alhossa oli myo6skin koira,
mutta aina tultiin syyttdm&dn Kankaanpdin koiria.
Kylla han syyn tiesi: hédnen ahne veljensid ne kaikki 1a-
hetti hanen luokseen ...

— Vai siind sind vield olet? kirkaisi hdn samassa mie-
helle, joka lakki kourassa yh& seisoi ovensuussa, ndhta-
vasti aikoen sanoa vield jotakin. — Ulos, ulos paikalla,
taikka mind annan heittda portille. Min4 en maksa yh-
tddn pennia.

Mies kumarsi ja karkasi aika kyytid ovea kohti. Sa-
massa ovenavauksessa hanen kanssaan pujahti pois toi-
nenkin miehistd. Se oli roteva, jaykka mies ylld&dn har-
maat sarkavaatteet ja kaulassa paksu, punakirjava villa-
huivi. Miehet kulkivat sanaakaan vaihtamatta alas por-
taat ja pihamaan poikki, jossa heiddn ympéarilladn ka-
hisi koiralauma. Vasta vihdoin heiddn paastyddn aidan
taa, tallirakennusten edustalle, virkkoi toinen miehistéa:

— Taisitte ldhted puhumatta asiaanne.

— Sattui olemaan samaa asiaa kuin teilld ja kun néin,
ettei se puhumisesta parantunut... Kavivat herrat siella
meilld pain metsastysretkilld ja koirat tappoivat lam-
paan ... Jo mind kerran ennenkin kavin taalla sen asian
takia, mutta ei ollut patruuna silloin kotona...

— Vai, vai silla lailla. Vai jo ne herrat nyt ovat 16y-
tdneet sinne Pimeé&npirtin kankaalle asti...

— Jo ovat, huokaa Kalle. — Missdhdnpédin ne vanhat
herrasviet nyt ovat, kun piharakennuksen ikkunat ovat
paljaina.

— Jo ne ovat poissa Kankaanpddstd. Armo rupesi po-
temaan jo siind heindnteon aikaan ja taalla kaytettiin
laakareitdkin, muttei tullut apua. Pari viikkoa sitten
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laksivat Helsinkiin, viemé&dn sairashuoneelle. Kyllad
mind vain siind uskossa olen, ettd surusta se sairastui
Rumasti kuului nuori armo kohdelleen ...

— Jaa, jaa, vai ndin mind ne viimeisen kerran, kun
tddlld tuonnoin kdvin, valittaa Kalle. — Niin sanoi pat-
ruuna silloin, ettei hdn voi minua auttaa, kehoitti la-
kiin turvaamaan.

— Olisi tainnut olla tdrkeddkin asiaa?
Kalle selitti huolensa ja hédnen kasvonsa olivat syn-
kissd pilvessa.

— Sopisihan sentddn koettaa ldhted oikeuteen, puheli
toinen miehistd, — koska kerran kontrahti on vanhan
patruunan allekirjoittama. Mutta ne herrassyotingit ovat
kaikki tdmé&n nuoren ystdvid. Kylld ne voivat sen asian
kumoonkin ajaa. Olisipa edes istumassa vanha tuomari
itse. Se on kelpo mies!

Sillaikaa istui Hanni rattailla odottamassa isddnsa.
Isdi oli viemdssd hdntd rippikouluun.

Vaikea oli ero ollut Pimedstédpirtistd, 4diti oli itkenyt
katketakseen ja pyytdnyt ja varoitellut. Hanni oli myos-
kin itkenyt. Mutta kun tultiin Suurenkuusen madelle,
missd isd kertoi miehen ennen muinoin tulleen mesta-
tuksi, niin oli Hannin syddn alkanut sykkid ja koko
syddnmaa oli unohtunut. Suurenkuusen méelle nikyi
kirkonkyla.

Han oli ndhnyt sen sateisina sunnuntaipdivind pari
vuotta sitten. Nyt oli kirkas, miltei kesdisen lammin
pdivda. Koreasti vihannoivat laihopellot kynnettyjen
sarkojen rinnalla, ja niityille oli pa&stetty karjaa. Val-
keina patsaina nousivat savut mokkien piipuista. Koivu-
lehdosta, joka oli melkein paljaaksi varissut, yleni kir-
kon risti. Etemp&dd kohosi Alhon oluttehtaan tiilipiippu.
Suurten peltojen péddssd ndkyi vanha metsd ja sen
takaa pilkotti rakennuksia — sielld oli Kankaanpé&a.

Hanni alkoi jédrjestda pukuaan, otti pois suuren villa-
huivin, jonka 4&iti oli koyttdnyt hartioitten ympéri ja
sitoi pddhuivia paremmin. Kuinka hédnen syddmensa
sykki! Se asia hédntd eniten huolestutti, ettd oli pitdnyt
luvata didille, ettei mene Kankaanp&ddhdn kdymain,
jolleivdt vanhat herrasvidet kédske. Palvelukseen ei saa
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mennd millddn ehdolla, vaikka luvattaisiin kuinka hyva
palkka. Teki mieli ndhdd Kankaanpaa likeltd, kun siitd
niin paljon oli kuullut puhuttavan. Mitdhan &iti oikein
tarkoitti silla kiellolla?

Ajettiin alas maked ja tultiin kylddn. Kauppapuodin
portailta karkasi musta koirarellu, joka oli kayda val-
lan hevosen jalkoihin kiinni. Aitaan sidottuina seisoi
pari hevosta. Mokit olivat tiessd kiinni, pienid, harmaita
tolleja. Jonkin ikkunapielet olivat maalatut ja jonkin
ruudun takaa nakyi kukkasia. Pihamaat olivat likaisena
liejuna ja puuta tai pensaikkoa ndkyi hyvin harvassa.
Tuossa juosta reksutteli lapsi, paljasjaloin, paita pahai-
nen ylla, tuossa tuli akka kaatamaan ulos likavettéa.

Portit kirkkomaahan olivat auki ja kaksi miestd nosti
mustaa arkkua rattailta. Kalle pysaytti hevosen ja, ndh-
dessdan ettd heidan oli vaikea tulla toimeen, astui rat-
tailta heitd auttamaan. Sitten ajettiin pihlajakujaan,
joka johti Kankaanp&ahéan.

Taivas oli helednsininen ja pihlajat tdynn& marjoja.
Tilhet parveilivat pilvind terttujen ympaérilla. Itse pih-
lajat olivat vanhoja, rungot jo sammaltuneita.

Portin pielessd kasvoi kaksi suurta, mustanpuhuvaa
kuusta, jotka kohisivat synkéasti. Kas vain, &iti kun oli
kuvannut Mirandan linnan ihan Kankaanpididn n&koi-
seksil Hannin suonissa tykki oudosti ja poskia alkoi
kuumentaa. Pihamaan nurmikot olivat vihannat ja tiet
peitetty hienolla, vaalealla hiekalla, joka kasteen jal-
jelta viela oli kosteaa.

— Tuota rakennusta, selittdd Kalle tyttarelleen, —
olen mindkin aikoinani ollut tekeméssa. Siitd on nyt
kohta parikymment&d vuotta. Silloin odotettiin Otto-
herraa kotiin Helsingistd. Tuo rappu rakennettiin juuri
silloin ja pantiin koko rakennus keltaiseen maaliin.

Koiraparvi karkaa vastaan ja haukkuu vimmatusti.

— Niin, senkin sudet, puhuu Kalle niille, astuu rat-
tailta ja panee hevosen kiinni tallin luo.

Hanni jaa rattaille istumaan, silméat auki, korvat auki,
sydan selkosen seladllaan.

Han kuulee kyntémiesten &&nid pellolta ja rautakyt-
kyinten kalinaa navetasta. Piiat kulkevat kaivolle, hel-

165



mat nostettuina polviin asti, ja nauravat. Nuori, pulska
mies nostaa heille vettd saaviin ja virkkaa:

— Tottahan téné iltana taas tanssitaan?

— Mina vain en tule tanssimaan samoihin tansseihin
sinun kanssasi. Johan siind maineensa pilaa.

— Kenenkds maine tidssd on pilaamista vailla?

— Hapea!

Tyttd sieppaa huivin paidstddn ja antaa silla poikaa
korville vesisaavin yli. Poika uhkaa kaataa koko vin-
tallisen hanen paallensid. He nauraa kikattavat kaikki
kolme. Samassa astuu vanhan rakennuksen portaille
nuori herra, valkoinen olkihattu padssd, suussa pape-
rossi. Hanni hytkdhtd4a ja odottaa tuntevansa hanet jok-
sikin niistd herroista, jotka syksylla kavivat Pimeasséa-
pirtissd, mutta tdm& ei ole heitd. H&n seisoo siind hy-
van aikaa mietteissddn, toinen kéasi vyo6taisilla, ja alkaa
vihdoin hymyilla.

Hant4 vastaan astuu pihasta nuori neiti, hiukset ki-
haroina ympdari p&in, ruumis keskikohdalta kapeana
kuin ampiaisella, rinnat korkeina, vyo6lla pitsireunainen
esiliina... Kunhan ei vain olisi armo itse! Se nauraa,
pitda katta taskussaan ja menee sen nuoren herran kans-
sa porstuaan. Sielld se ottaa sikarin taskustaan ja antaa
sen herralle. Nyt vuorostaan koppaa herra tytén sy-
liinsa ja suutelee hant&... Hannin poskia alkaa polttaa
ja kuumat ovat tyténkin posket, kun se palaa porstuas-
ta... Samassa joku puhuttelee nuorta herraa »rekors-
mestariksi».

Ihmisid kulkee edestakaisin. Mikd on herran, mikéa
rengin n&koinen. Kukaan ei huomaa Hannia. Hanestad
alkaa jo tuntua yksinaiseltd ja kolkolta, kun isdkin niin
viipyy.

— Tahtooko hevosesi vettd? kysdisee joku tallin
ovelta, ja kun Hanni k&antdd paatddn, ndkee hén sen
iloisen, nuoren miehen seisovan vieressdan, vesisanko-
nen kédessd. Hanni punastuu ja vastaa ujosti, ettd ehka
joisi, jos tarjoaisi.

Hevosen on jano ja sen juodessa kyselee puhelias
mies:

— Mistas kaukaa olette? Olettekos ennen nédhnyt tal-
laista kartanoa. Aijai kuinka téssd talossa vietetdan lys-
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tia paivia, tdalla huvittelee sekd herrasvaki ettd palve-
lijat. Téanakin iltana on tanssit. Tahdottekos mukaan?

— En, en, hitdadntyy Hanni vastaamaan ja tuntee sa-
massa, ettd hénen kovasti tekisi mielensa.

— Katsokaas tuonne, tyttdé, huudahtaa mies, — tuolla
puutarhassa kavelee meidédn nuori armo.

Puutarhan puoleisille portaille on astunut pitka, upea
nainen tulipunaisessa puvussa. Se ndyttdd olevan jota-
kin lamminté4, pehmoista kangasta ja soluu valjana ruu-
miin ympari. Pitsitetyt liepeet lakaisevat maata. Hanni
katselee héntd vilkkumatta ja unohtaen kaiken ympé-
riston.

Nuori rouva seisahtuu katselemaan puistoon, jonka
oksille on jadnyt vain jokin harva, keltainen lehti. Jarvi
kimmeltelee sinisend puunrunkojen valitse.

Han tuntuu jadneen siihen hengittddkseen ilmaa keuh-
koihinsa, silla akkia taivuttaa han vartaloaan taaksepain
ja nostaa késivartensa ikdadn kuin avaruutta syleilldk-
seen. Kauan aikaa pitdd hin kéasivarsiansa kaaressa
padnsa paalla. Leveat, pitsitetyt hihat valuvat olka-
péille asti ja kasivarret ovat paljaina. Vihdoin laskeutu-
vat kadet ja »armo» astuu alas puutarhaan.

Hannin tekisi mieli n&dhdad hantd lahempéaa, kuulla
hiénen &a&nensd, palvella hantd. Han tahtoisi ruveta ha-
nen piiakseen, hédn on varma siitd, ettd sitten hin olisi
oikein onnellinen... Armo painuu syvemmalle puis-
toon ja vain hinen hameensa pilkottaa sieltd punaisena
kuin tulen liekki.

— Kuka neiti se sitten oli, uskaltaa Hanni vihdoin ky-
syd, — joka asken ké&vi tuossa?

Mies naurahtaa.

— Neiti! Ei se mik&an neiti ollut, mutta kas meidan
talossa ovat piiatkin hienoja kuin neidit. Se oli armon
kamarineitsyt. Se on Ruotsista kotoisin eikd osaa yhtdan
suomen sanaa. Eikds ole nétti tytto?

Hanni ei ehdi mitddn sanoa, ennen kuin pihasta puhu-
tellaan Nyymannia.

— Mitds se Nyymanni sielld kuhnii? Kiireesti olutta
noutamaan! Tulee paljon herroja eikd enda kuulu olevan
omillekaan véaille aamiaiseksi.
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— Menn&an, mennddn, kunhan ehditdan.

Han sulkee tallin oven ja ldhtee, lakki takaraivolla
samaan porstuaan, jossa puutarhuri dsken suuteli armon
kamarineitsytta.

Hannin taytyy jo taas katsoa toisaalle. H&anen kor-
viinsa kuuluu &reitd &aania.

— Al4 sind niitd kupoja yritdkdan ruveta kanniskele-
maan!

— Kukas ne sitten kantaa?

— Kukas tissad talossa ennen on herrat kylvettédnyt,
minaké vai sin&?

— Entiset ajat ovat olleet ja menneet!

— Hapea, senkin reuhahelmal

Ovessa navetanparvella seisoo verevd nuori nainen,
olkikupo seldssd. Hanen tukkansa on nupussa paalaella
ja otsan ympdarilla piipottaa oienneita kiharoita. Al-
haalla seisoo vanha akka, syli tdynn& koivuvihtoja. Ha-
nen vaatteensa ovat risaiset, jalassa kopposet. Naméa nai-
set ovat joutuneet riitaan.

— Ala sina sieltd tulekaan, taikka saat korvillesi!
huutaa akka.

— Mutta patruuna kehui minun hyvin hieroneen ja
kaski tdndankin lammittdd saunan.

— Paljonko se sinulle antoi juomarahaa?

— No, ei ole kehumista, viisikolmatta pennia.

— Sen sind valehtelet! Se on antanut sinulle kokonai-
sen markan, muuten et noin tuppaisikaan ...

— Enka valehtele! Oli siind selassa siitd hinnasta hie-
romista. Ette te vanha ihminen olisi jaksanutkaan...

— Kylld mind sen selan tunnen paremmin kuin sina.
Pienestad pojasta olen patruunan kylvettédnyt ja kylvetédn
niin kauan kuin elén.

Nuori nainen ldhenee varovasti olkitaakkoineen, vanha
almentdd, joka hetki valmiina karkaamaan hénen nis-
kaansa.

— Alkaa nyt surko, koettelee nuori nainen lohduttaa.
— téssé tulee taas paljon herroja. Ainahan ne suoraan
metsastd karkaavat saunaan. Meille tulee ty6t4d molem-
mille.

Heiddn &anensd halvenivat ja Kalle palaa hevosensa
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luo. Héan juttelee vield toisen miehen kanssa, mutta
Hanni ei malta kuunnella heiddn puhettaan. Han on
kuin pyorryksissé, poskia polttaa ja kadet ovat hiessa ...
Se nuori, iloinen mies tulee valjastamaan hevostaan ihan
hinen viereensd, iskee silmaa hanelle ja viheltelee.

— Eik6 taalla nyt sitten ole yhtddn ihmistd vanhan
herrasvden ajoilta? kysyy Kalle masentuneena.

— Eipa juuri. Pari paivdad sen jalkeen kun vanhat
armot oli kyyditty Kankaanp&dstd, maksoi patruuna
kaikille heidédn aikaisilleen taydet palkat ja kaski pois.
Siind sai rahaa ndhd4, joka ei ennen ollut ndhnyt, tu-
hannet markat laiskivat poytdan. Katriina mamsseli
tosiaankin vield jai ruoanlaittajaksi ja Ronperi saa han-
kin keviddseen asti asua kamarissaan.

— Vai on Ronperi vield paikoillaan, ilostuu Kalle.

— On. Menkaa vain hénen kamariinsa, niin kylla
sielld nuorta herrasvidked osataan haukkua. Jos kuulla
tahdotte!

Nyymanni on pitkd, solakka mies, ké&velee pystyssa
pain ja liikkkuu nopeasti. H&nen hiuksensa ovat lyhyet
ja kankeat kuin piikkisian harjakset, kasvot laihat ja
terveet, silmét pienet kuin sialla ja tavattoman vilkkaat.
Han nayttaa iloiselta ja ylimieliseltd, ikdan kuin ei mi-
kidsdn mahti maan p&alla voisi saada hantd pelkdadméaan
ja kuin koko maailman koreus olisi hdnen omansa. Han
hyppaa rattaille, huiskauttaa ohjasperilld ja huutaa »hy-
vasti» mennessddn. Pian rallattaa hén jo iloista laulua
helealla aanella.

— Osasipa olla iloinenkin poika keskelld tatd sur-
keutta, ihmettelee Kalle.

Hetkisen perdstd istuu isé tyttdrineen Ronperin kama-
rissa ja Ronperska kaataa heille kahvia mustuneesta
pannusta, joka on lahja vanhalta armolta.

— Jaa, jaa, virkkaa eukko, — vai on sillA Liena-
mamssellilla jo noin iso tytar. Jaa, jaa, niin muistan
kuin eilisen paivan, kun se vield tuossa sipsutteli kyokin
ja maitokamarin valid. Niin ne ajat kuluvat. Than sina
olet kuin &itisi kuva. Tuollainen korea ihminen se oli
sekin.

Vanha Rénperi voihkii séngyssdén, hanta vaivaa jasen-
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tauti, se on nain kauniillakin ilmalla, mitd lieneekdan
tautia.

— Kovin olette kdynyt raihnaan nékoéiseksi. Kunhan
ette pian kuolisi, paattelee Kalle.

— Kun korjaisikin Jumala pois nadkemastd tatd uutta
komentoa ...

Ja nyt alkaa sekd ukko ettd hinen akkansa keventaa
sydantdan Kallelle, joka taydestd sydamestdan yhtyy
heiddn voivotuksiinsa. Hanni istuu ikkunan alla tuo-
lilla, puettuna uuteen, vihredan villahameeseen, joka on
hanen omasta kutomastaan kankaasta tehty, paksu villa-
huivi hartioilla. Puolella korvalla ja puolella silméalla
seuraa han sitd, mitd huoneessa tapahtuu, mutta koko
h&nen mielensé riippuu kiinni siind, kuka kéavelee ikku-
nan ohi, mitd tytdt tekevat navetassa, joko Nyymanni
palaa ja ennen kaikkea, vieldkd armo on puutarhassa ja
eik6 han tule kdyméaédn tastad ohi.

Hanen tekisi mieli kysya, onko ehka niitd samoja her-
roja, jotka syksylla kavivat Pimedssapirtissd, nyt taalla
kartanossa? Tai ehkd ne ovat ne, joita odotetaan. Kuin-
kahan varsinkin sen nuoren Kyo6sti-herran on? Se oli
niin kaunis ja kohtelias. SitAd hanen aina taytyy ajatella
ja jos han sulhasta itselleen kuvittelee, niin se on aina
Kyosti-herran nékéinen. Se oli varmaankin hyva ihmi-
nen, ei tehnyt eikd tahtonut tehdd kenellekdidn pahaa.
Jos saisikin hidnet nadhd&a! Jos edes tietaisi, ettd hidn on
tdnne tulossal Mutta ei uskalla kysya, ne ovat kaikki
niin vihoissaan herroille.

Ilma huoneessa on kuuma ja ummehtunut. Nuoralle
uunin paalle on ripustettu paksuja, likaisia sukkia kui-
vamaan. Veri nousee pddhdn ja paatd alkaa séarkeéa...
Kun péaasisikin ulos raittiiseen ilmaan. Mutta isa viipyy
kauan ja Ronperi tarjoaa héanelle vield ennen lahtoa
norrikupit.

Sitten kavivat he vield useissa mokeissd. Joka pai-
kassa moitittiin herrasvdked. Onneksi olivat kaikki
asunnot maantien laidassa. Hanni istuutui aina ikkunan
adareen ja silmaili ulos. Han toivoi salaisesti, ettd her-
rasvdet ajaisivat ohitse.

Ei heita kuulunut koko lauantaina, mutta sunnuntaina,
juuri ennen jumalanpalvelusta, kun Hanni ja hénen
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isdnsé seisoivat kellotapulin nurkalla puhelemassa sun-
tion vaimon, Salmiskan kanssa, kulki hymin& l4pi koko
ihmisjoukon, ettd siellA ne taas ajelevat.

He istuivat keveissd, kaksipyoraisissd karryissa, joit-
ten korit oli tehty oljenkarvaisesta kudoksesta, lika-
suojukset sivuilla kuin mitkdkin siivet. Patruuna itse
oli ohjaksissa, vihred sulkahattu padssid. Armo istui rin-
nalla harmaissa vaatteissa, hoyhenistd tehty royhelo
kaulassa, ja harmaassa, pehmeassa hatussa pitka, valkoi-
nen sulka, joka hyppi ja heilui. Koko hattulaitos oli
vain ikdan kuin viskattu porroisten hiusten pédélle, mutta
siind se sentddn pysyi eikd lahtenyt lentoon. Hevonen
oli hiirenkarvainen, hyvin hassun ndkéinen, hanta ja
harja leikatut kuin milldkin leikkikalulla. Kovaa kyy-
tid mentiin, tuulispddnd vain. Saivat katsoa ihmiset
eteensd, etteivat jdaneet alle.

Menevat herroja vastaan, kuuluvat odottavan kau-
pungista, tiesi joku kertoa.

Mutta pikkuinen poika, joka &itinsd kanssa oli mat-
kalla kirkkoon, laksikin heiddt nidhdessddn juoksemaan
takaisin, ehti portille ja avasi sen, ja hanelle viskasi armo
omasta kadestddn hopearahan. Kun poika sitten tuli kir-
kolle aitins& rinnalla, kerddntyivat kaikki héneltd kysy-
maan, miten se oli tapahtunut, ja poika néaytti ylpedna
saalistaan ja kertoi pikkuvanhan viisaudella, ettd armon
kadet olivat sellaista vaaleanharmaata nahkaa, »vallan
kuin meiddn Mirrin k&palat, vaan ettei ollut kar-
vojanr.

Salmiska vallankin paéasti ilmoille pahaa sisuaan.

— Etta ilkeavatkin kirkkoaikana, lausui han niin
daneen, ettd kaikki kadntyivdt héneen péin. — Eivat
anna ihmisten rauhassa pitdd edes jumalanpalvelustaan.
Tanne tulevat nayttdm&&dn rietasta elaméénsa itse Her-
ran huoneen eteen. Kylld se meiddn rovasti saa heiltd
sen kieltdd, etteivat keskelld jumalanpalvelusta ...

Jumalanpalveluksen aikana Hannin tuli kovin uni, ja
aina kun héan selvisi ja paasi kuuntelemaan saarnaa, se-
kaantui hanen ajatuksiinsa halu saada olla nakemé&ss3,
kun herrasvaki vieraineen ajaa takaisin, ja pelko siit4,
ettd he ehka jo ovat menneet. Kuulutuksiin hédn koko-
naan herdsi. Muun muassa ilmoitti rovasti, ettei rippi-
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koulu vield tidnd maanantaina alakaan, vaan vasta vii-
kon perastd. Siind katsahti Hanni avuttomasti iséansa
joka istui miesten puolella vastapdisessd penkissd, ja isa
katsahti hénkin Hanniin, mutta hinen ajatustaan oli
mahdoton arvata.

— Mina lahden kotiin teiddn kanssanne, isd, virkkoi
Hanni paikalla, kun kirkonportilla tapasi isdnsa.

— Eihéan toki. Viikon pé&éastd voi keli olla niin huono,
ettei Pimedastdpirtistd paase kuin lentdmalla.

— Mutta millds mind saan tdmén viikon t4&lla mene-
maan?

— No toki nyt kirkonkyldssad on paljon katsomista, ja
antaahan Salmiska sinulle ty6ta.

— Totta kai, totta kai, lohdutteli Salmiska, jonka luo
Hannin piti jaddd asumaan. — Luetaan yhdessa talla
viikolla, ettd hyvin osaat.

— Johan mind osaan kaikki tyyni! pé&asi Hannilta,
miltei itkudanessa.

Hanen oli ikadva kotia. Tuntui aivan mahdottomalta
jaada tanne.

— Kylla se lukea osaa, todisti isdkin. — Ei sen tyton
opettamisesta ty6td ole ollut. Than itsekseen on oppinut.

— Vai niin, vai niin, puheli Salmiska ystavallisesti. —
Se on oikein se. Niin se oli &itisikin. Aijai kuinka se
luki! Luki sekd ruotsit ettd suomet ja latinat. Armolle-
han sen pitikin aina &ineen lukea, niin hyvin Jumalan
sanaa kuin muuta maallista viisautta.

— Mutta mitd mind teen koko rippikoululla! huusi
Hanni &kki&, kierrellen esiliinaansa. — Min& osaan jo
lukea, min&d en tahdo olla tdalla, is&, ottakaa minut mu-
kaanne!

Salmiska selitti ankarasti, ettd hdnen puheensa on syn-
tistd puhetta ja ettd ennen kuin ihminen on uudistanut
kasteensa liiton, hdn on pahan hengen vallassa, seka pal-
jon muita asioita. Mutta Hanni ei hantd kuunnellut.
Han muisteli &itid ja veljid ja sisaria ja Pimaenpirtin
kaunista vieraskamaria. T&&lla Salmisella oli pimeda ja
rumaa!! Ja han purskahti itkem&édn toivottomasti. Han
oli kirkonkylastd ja kirkosta ja herrasvaistd ja kaikesta
saanut aivan tarpeekseen. Han halusi ikipdivansa olla
kotona, lupasi olla niin hyva ja ahkera ... Isad jo alkoi
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heltyd ja mietti, ettd saahan h&net ensi viikolla tuoda
takaisin.

— Samahan se silloin on edessa! virkkoi Salmiska te-
ravasti. — Kuivaa nyt vain silmési ja rukoile Jumalaa,
ettdA han antaa sinulle ndéyrdn ja kuuliaisen mielen ...
Soh, soh, Kalle, kasvattakaat teiddn lapsenne kurituk-
sessa ja Herran nuhteessa.

Kalle nieleskeli kyyneliddn ja meni valjastamaan he-
vosta. Hannin itkiessd sekd kiukkuisesti ettd syvasti
suruissaan laksi han sitten kotimatkalle.

Salminen oli saanut olutta ja viinid hautajaisissa pita-
jantuvalla. Han oli leikkisallda tuulella ja lohdutteli
Hannia silla, ettd han viikon paastd padsee heiddn kans-
saan suuriin hautajaisiin. Niissa sitd saadaan sy6da, silia
Salmiska itse on kutsuttu ruoanlaittajaksi.

Paitsi Hannia piti Salmisella asua muitakin rippi-
koulutyttéja. Salmiska oli jumaliseksi tunnettu ihmi-
nen, ja vanhemmat, jotka tahtoivat pitd&d huolta lapsis-
taan, uskoivat heiddt hinen haltuunsa. Mutta nyt kun
rippikoulun alkaminen siirtyi viikkoa edemmaé&, ldksivat
muut tytot koteihinsa, jotka eivit olleet niin kaukana
kuin Pimedapirtti.

Mies ja vaimo makasivat kamarissa ja Hanni olisi saa-
nut olla sielld heiddn kanssaan, mutta sielld tuntui niin
ahtaalta, ettd Hanni valitsi tuvan. Sielld asusteli, enim-
mékseen kiukaalla, suntion vanha, kuuro &iti, joka jo sai
kunnalta apua, ja korea nuori, yksindinen nainen, jolla
oli puolen vuoden vanha lapsi. Eih&dn Salmiska suin-
kaan hyvaksynyt hanen tapojaan, ankarasti hén oli tyt-
toa varoittanut ja nuhdellut, kun otti hénet luokseen.
Ehkei olisi ottanutkaan, jollei juuri silla hetkelld olisi
tarvinnut ty6-ihmista.

Illalla ennen maatapanoa kutsui Salmiska Hannin ka-
mariin ja pani h&net lukemaan postillaa. Itse han istuu-
tui sdngynlaidalle, kytki katensa ristiin vatsan paalle ja
rupesi kierittimaan peukalojaan toistensa ympaéri.
Hanni luki kovalla, selvalla ja yksitoikkoisella &anelld,
sujuvasti kuin ulkoldksya. Salmiska kuunteli tyytyvai-
send, silloin t&lléin huoaten ja nyodkayttden paatdan, kun
Jumalan tai Kristuksen nimed mainittiin. Vé&hitellen
tulivat huoneeseen muutkin. Salmiska haukotteli, niin
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ettd leuvat narahtivat. Kaikki muutkin rupesivat hau-
kottelemaan. Hanni luki yh&d, ymmaAartdméttd mitdén
edes tietAmattd, mitd luki. H&an ajatteli kotivdkead ja
ikédva oli hanet voittamaisillaan. Kun hé&n hetkiseksi
nosti silménsé, néki hin Salmisen pdin vaipuneena poy-
tdd vastaan ja Salmiskan istuvan silmat kiinni ja suu
auki. Loviisa oli ihkasen valveilla ja muori, joka oli
kuuro, piteli hartaasti kisiddn ristissd. Akkia kavi ovi,
ja Janne, Salmisten poika, joka palveli passarina patruu-
nalla, astui sisdédn. Silloin herédsivat kaikki. Salmiska
koetti yh& olla hartaasti kuuntelevinaan, mutta se yksi-
néinen tyttd nauraa virnisteli salaa, ja heti kun Hanni
sai aamenen suustaan, tokaisi Salmiska pojalleen:

— Miké sinua nyt kotiin ajaa?

— Patruuna pani taas pois, vastasi poika hyvan ajan
kuluttua.

— No niin, arvasinhan min& sen! Se se on sitd ylen-
annettua joukkoa. Mika teilld oli olevinaan riitana?

Janne ei tietAnyt mitddn tehneensd ja pysyi niin
harvasanaisena, ettei aiti tahtonut saada hinestd mitdan
irti kiskotuksi.

Hannin oli sanomattoman ikava. Héan laksi tupaan,
riisuutui ja pani sdnkyyn, kdantyen seinddn pain. Han
ei voi jaadda tanne, tdallda menehtyy ja lakahtyy. Huo-
mispdividnad han taaltd lahtee, vaikkapa jalkaisin ké&ve-
lee kotiin saakka ja sitten eivat saa héntd tulemaan ta-
kaisin, vaikka mik& olisi... H&an tahtoi olla rauhassa ja
oli nukkuvinaan. Vasta kun lamppu oli sammutettu ja
kaikki makasivat, uskalsi hédn itke&d. Silloin tuntuikin
niin vaikealta, ettei enda millddn olisi saanut pidate-
tyksi. Kaikki muistuivat mieleen, isd ja &iti ja nukku-
vat lapset kotona. Aiti varmaan valvoo ja muistelee
pikku Hannia... Ja yha vuolaammin valuivat hanen
kyyneleensa ... Akkid kosketti joku hénen olkap&itéan
ja Loviisa, se yksindinen tyttd, joka asui Salmisella, sei-
soi hénen vieressaan.

— L&ahde pois minun kanssani kylddn, kuiskasi han.
— Mita se itkemisestd paranee ...

— Nytkod keskellda y6td? paasi Hannilta hammaésty-
neesti.

— Mikés y6 nyt vield on? Yoksi ehditdan vield mo-
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neen kertaan kotiin. Pane nyt pdaallesi sill'aikaa kun
niind viela tata lasta ...

Loviisa veti tulta tikkuun ja sytytti kitupiikin. Hanni
nousi istumaan sankyynsé ja tyonsi suortuvia silmiltdan.
Han ndki Loviisan heiluvan taysissd tamineissa, ylla
kirkkovaatteet, uusi, vaalea villahuivi pa&dssda. H&n nosti
ryysyjen seasta lapsensa ja alkoi sitd kapaloida.

Mitad jos tosiaankin lahtisi! Kauheaa t&dnne on jaada,
kun Loviisakin menee pois.

— Mutta kuinka lapsi voi jddda tdnne yksin?

— Se nukkuu siind aamuun asti kuin puupalikka,
vastasi nuori aiti huolettomasti.

— Onko ne tanssit vai mitkd? kysyi Hanni.

— Tanssit, tanssit!

Loviisan liikkeissd oli tavaton into tehda kiiretta ja
pian paastd matkaan. Lapsi oli hdnen késissddn kuin
pallo vain. H&nen suunsa oli hymyssa ja silmat kiilsi-
vat. Hannin poskia alkoi polttaa.

Tansseihin! Hén ei koskaan ollut saanut tarpeekseen
tanssia, vain pari kertaa talkoojuhlissa maistaa niin pal-
jon, ettd tiesi hyvaltd maistuvan. Hanen paatoksensa
oli miltei jo valmis.

— Missas ne tanssit ovat? kysyi hén kiihkoaan pidéa-
tellen.

— Kankaanpiassd — missas sitten!

Hannin sydédn vavahti ja han painoi kadet silmilleen.
Aiti oli kieltdnyt sinne menemastd eikd voinut syyttda
vanhoja herrasvakidkaan, kun he olivat poissa Kankaan-
paistd. Hanni painui takaisin vuoteeseensa. Tuntui ko-
vin raskaalta, itku alkoi taas nousta rintaan.

— En mind nyt kuitenkaan ...

— Vai et! No siindkd sind aiot itked jollottaa koko
yon? Onko se nyt sitten parempi kuin kiepahtaa pari
tanssikierrosta!

Hanni ei vastannut, oli vain pitkdn&in ja tuijotti sil-
méat seldllddn mustaan kattoon. Loviisa liikkuili no-
peasti, jarjesteli vield hiuksiaan peilin &&ressd, joka oli
juuri niin suuri, ettd saattoi ndhda yhden silman kerral-
laan, sammutti lampun, pyysi, ettei Hanni panisi ovea
salpaan — han tulee pian takaisin eikd tarvitse pelata
thnne varkaita tulevan — sek& laksi. Mutta tuskin oli
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ovi laiskdhtényt kiinni hanen perdssdin, kun Hanni ka-
tui, ettei ollut lahtenyt mukaan. Taalla peloitti. Hau-
tausmaakin oli niin likelld, ettd humina puista kuului,
kun kuunteli. Monta arkkua sinne oli tdndkin paivana
peitetty, sielld ne kuolleet nyt viettdvat ensi yo6tdan.
Hanni oli ndhnyt paljon arkkuja, kun is& niitd oli val-
mistanut, mutta ne olivat olleet tyhjid. Niitd han ei
pelannyt, mutta nyt hidn pelkdsi niin, ettei uskaltanut
liikahtaa. Entd jos juoksisi Loviisan perdssi ja huutaisi
takaisin. Tama& y0 tulee olemaan hirvedn pitka, ties onko
silla loppua ensinkdan ... Lapsi alkoi kitistd ja Han-
nille tuli turvallisempi tunne, kun h&n muisti, ettd se
oli huoneessa. Olihan se sentdan elava olento. Voi rauk-
kaa, kun itkee. Pitda nousta viihdyttelem&an.

Se oli niin likaisissa ryysyissd, ettd hirvitti koskea,
mutta eihdn voinut siihenkd&an heittdd. Vai laksi se &iti
tanssimaan ja jatti meidat tdnne yksin ...! Voi raukkaa,
isatonta lasta, mitad sinustakin tulee? ... Vai laksi se aiti
tanssimaan ... Ei nyt sentdédn itketd. Ehk&a han piankin
palaa! ... Mutta saatuaan lapsen nukutetuksi Hanni
purskahtaa itse itkemaan. Ei hintd en&di peloita, mutta
kay niin saali tuota lasta, joka katseli hineen niin tut-
kistellen, ikdan kuin olisi tahtonut saada tietd&d, miksi
hén oikeastaan oli tdssd ja oli olemassa... Ja sitten
Hannin oli niin sanomattoman ikava kotia. Vihdoin hin
nukkui eikd herdnnyt ennen kuin aamulla, kun Loviisa
ja Salmiska jo haarivat kahvipannuillaan.

Olikohan sielldA hauskaa? muistui paikalla hdnen mie-
leensd, mutta eihdn sitd sopinut kysya kuin kahden kes-
ken. Salmiska sentddn epdili jotakin, silla illansuussa
virkkoi h&n Hannille:

— Kavikos taalla yolla ketdan?

Hanna sapsahti.

— Ei minun tietddkseni.

Salmiska katsoi hineen epadillen.

— No ké&viko Loviisa missa?

— En mina ... en mina tieda.

— Kun ei se tdssa taas alkaisi niitd y6juoksujaan. Jo-
kohan pitdisi koko akka ajaa talosta. Etké sind kuullut
mitdadn?

— En, mina nukuin.
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— Kuule, pida sitd nyt silmalla, kun makaat taalla
tuvassa ja kerro sitten minullekin. Se on sellainen lunt-
tu, ettei sitd tAssd viitsisi ndhd4, jollei se taas tbissdan
olisi niin tekeva.

Hanni rupesi pelkddméaan Loviisan puolesta ja paatti
varoittaa h&ntd. Jos Loviisa joutuisi pois, niin kavisi
taalla vielda ikdvadmmaéaksi. Olihan edes joku, joka nau-
roi, niin kauan kuin Loviisa oli. SillA muuten oli kuin
haudassa. Suntio joi, kaivoi hautoja ja puhui rumia ja
muori valitti ja Salmiska rukoili ja torui, ja Janne...
niin, se se vasta oli mo6rékolli!l Ainoa, jonka kanssa va-
hénkaan saattoi puhua, oli Loviisa.

Loppuviikosta laksi Salmiska laitapitdjélle valmista-
maan hautajaisia ja silloin tuli tytéille hauskat paivat.
Salmiska oli antanut heille kehruutingin ja rukkiensa
aaressd he juttelivat ja lauloivat. Useita Loviisan tutta-
via kavi heidédn luonaan ja he toivoivat kaikesta syda-
mestiddn, ettei Salmiska palaisikaan. Han oli heidan sil-
missddn paha noita, jota vastaan he yhdessa olivat sala-
liitossa.

Erdana iltana uskoi Loviisa Hannille, ettd hénella on
sulhanen, on jo sormuskin, jos hén vain tahtoo sen pi-
taa eikd laheta takaisin. Hanen sulhasensa on Kankaan-
padn korein mies.

— Se on sitten se Nyymanni! arvaili Hanni uteliaana.

— Ei se se ole! Kylla sind sen saat pitdd minun puo-
lestani.

Hannin kasvot kavivat tulipunaisiksi.

— Kuinka niin?

— No, johan se sinulle lahetti terveisidkin, kehui na-
tiksi likaksi ja k&ski minua toimittamaan sinua tans-
seihin.

— Enh&n mind ole ndhnyt hantd kuin yhden kerran,
hatadntyi Hanni. — H&n juotti lauantaina meidédn he-
vosta. Ei héan tiedd, kuka minad olenkaan.

— Nayttipd hyvastikin tietadvéan ...

Hanni painoi alas silmadnsd. Han ei olisi tahtonut
nayttda, miten mukavalta hanestd tuntui.

— Mitds sind puhut, ndkeehdn sen paaltasikin, ettd
teiddn valinne jo ovat selvilla!

— Ei ensinkaan!
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Loviisa vilkaisi Hanniin leikillisesti ja rupesi laula-
maan.

— Tietddkos Loviisa, alkoi Hanni hetkisen perdstd
hémilldan, — onko kartanossa tdtdi nykyd nuori herra
nimeltd Kyosti. .. Oli syksylla kumminkin.

— Misséds virassa sen pitdisi sielld olla?

— En mind sitd tieda.

— Entd jos se vain on kdynyt vieraissa. Olutherroja
se ei ole eikd juustoherrojakaan. Niissd ei ole yhtdan
sennimistd, ne mind tunnen jok'ikisen. Niiden pyykkii
olen pessyt kymmenid kertoja; tieddn jok'ainoan pai-
dan, joka niiden on. Mutta maltahan, oliko silld valkea
lakki pédssa?

— Oli, oli! vilkastui Hanni ja hdnen kasvoihinsa tuli
onnellisuuden hohde.

— Jaa, sitten mind tieddn. Se oli Helsingistd, sanoi-
vat yhden leskirouvan ainoaksi pojaksi. Sellainen par-
raton, korea poika ja ihan lapsekas vield! Ei kuulunut
osanneen ottaa ryyppydkddn, kun kartanoon tuli. Han-
hahhan! Se kuului olleen niin kohtelias ja noyra kaikille.

— Niin oli, sanoi Hanni, silmdt luotuina maahan.

— Puhuikos sinulle koreitakin? No, sano pois nyt.

Koko tuo kummallinen iltapdivd muistui Hannin mie-
leen, kuinka koira ensin ilmestyi hinen eteensid ja sit-
ten herrat. Metsd oli keltainen ja aurinko laski. Hinen
taskussaan oli palanen uutisleipdd. Ja hidn vuorotellen
kuumeni, kylmeni, pelkasi, iloitsi, suuttui ja katui. Sita-
kin iltaal Omituinen tuskan- ja onnensekainen mieli
valtasi hdnet né&itd muistellessa ja hédnen kasiinsd tuli
kylmé hiki.

— Kas, kuinka punehtuu! sanoi Loviisa. — Vai her-
rojen kanssa sina!

Hanni vei kdtensd kuumille poskilleen ja oli jo rupea-
maisillaan kertomaan, kun Loviisa dkkid virkkoi:

— Vai herrojen kanssa! Luuletkos, ettei minulla sit-
ten ole ollut herroja! Siitd ei ole kovinkaan kauan, kun
itse patruuna tavoitteli kiinni minua ...

— Sinuakin! huudahti Hanni ja hadntd pyorrytti.

— Minuakin! toisti Loviisa loukkaantuneena. — Keit4
muita hdn sitten on tavoitellut — sinuako? Vai niin.
Mikseikds sitten minua? Olenko mind huonompi kuin
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muut? Senkd tdhden, ettd minulla on lapsi? On sellaista
sattunut muillekin, kyllA mind silti herroille kelpaan,
herrojen se on lapsenikin.

Hanni jaykistyi hanen katseestaan. Hé&n olisi tahto-
nut paeta pois, hinen sydanalassaan oli paha tunne, han
ei voinut katsoa Loviisaan. Kauheaa tdma oli! Vihdoin
painui hin ty6hoénsa, kehradsi kaadntadmattd silmidén
muualle eikd kumpikaan puhunut vdhaan aikaan.

Muori kémpi alas uunilta, hapuili péydan luo ja joi
kaljatuopista. Sitten hén istuutui penkille ja loi sumean
katseensa tyttoihin.

— Niin, niin, jatkoi Loviisa, — jahka nyt olet elanyt
jonkin vuoden lisd&, niin sano sitten, onko se niinkd&n
helppo asia kulkea sivednd neitsyend tdméan eldman lapi.
Kylla elam& on hauskaa niin kauan kuin saa keikkua
kevednd, mutta sitten, siind se lapsi sitten on kivena
kaulassa, kaikki sy® mitd ansaitset, kaikki nielee mitd
hyppysistési irti saat. Hyi olkoon!

Loviisa sylkaisi, nousi kavelem&&én ja puhui taas:

— Mita sind minuun mulkoilet! Than olet kuin Sal-
miska, kun se rupeaa torumaan. Olenko mind huonompi
kuin muut? Katso sind vain itse eteesi! Itsedsi on pat-
ruuna jo tavoitellut ja vield minua harn&at... No mihin
tuo nyt lentaa?

Hanni on karannut ylés, kadet silmilla ja itku kur-
kussa.

— Alkaa puhuko, alkda puhuko! huusi han. — En
mind tahdo kuulla mitdédn, en tahdo tietdd mitdéan.

Han oli taydessa itkussa, itki vihaansa ja hépe&dinsa.
Loviisaa ei han ikind endd siedd n&dhda likelladan, han
inhoaa hantd ... Ah...!

— No, en miné vield hullumpaa! paivitteli Loviisa. —
Suuttuu ja pihisee kuin kissa ja mistd hyvasta? ... No
ole, ole, itked pillitd, jos haluttaa, en mind pyri silmiési
kuivaamaan.

— Mikéas sille tuli? kysyad kangersi muori uteliaasti.

Loviisa tuli hanen korvansa juureen ja muori tydnsi
syrjddn likaisen, siniraitaisen huivinsa, kaappasi kor-
vansa lehted likemmad& ja avasi suunsa, ikdadn kuin &ani
senkin kautta olisi voinut kuulua.

— Kertoi vain, selitti Loviisa nauraen. — ettd pat-
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ruuna oli koettanut tavoitella kiinni, kun herrat olivat
sielld sydanmailla metsdstdmassa ...

— Jaa matkustamassa? huusi muori.

— Niin, niin, matkustamassa.

— Jaa tavoitella kiinni?

— No niin, niin ...

Hanni ké&veli hyvan aikaa ulkona pimeassad ja tuu-
lessa. Han olisi mielelldédn jadnyt sinne yoksikin, jollei
olisi ollut niin kylmé&4 ja kolkkoa. Taytyi palata tupaan.
Loviisa vilkui haneen ivallisesti, mutta ei puhunut mi-
tddn ennen kuin illallista sy6tdessd. Suntio oli juuri ke-
hunut hyvid aikojaan, ettd ihmisid hyvasti kuolee, kun
Loviisa virkkoi:

— Hanni, kuulepas, oliko se paivda vaiko yo6ta?

Hanni ei ymmartinyt kysymystd eikd viitsinyt olla
kuulevinaan.

— Silloin kun se sinua tavoitteli, sanoi Loviisa ja
nauroi.

Hanni raivostui, heitti leipdpalasen kddestdan poytdan
ja karkasi ulos.

— Onpa silla tytolla sisua! paivitteli suntio. — Mika
sille tuli?

— En minéd vain tied4d, sanoi Loviisa viattomasti. —
Naittehan itse.

Hetkisen Hanni seisoi porstuassa, repi esiliinansa kul-
mia ja varisti kyynelid silmistddn. Oli alkanut sataa
lumensekaista vettd, oli pilkkoisen pimea. Tuuli kavi ja
hautausmaan puut humisivat.

— Taallakos se akapussi onkin, sanoi suntio pistden
paansa tuvan ovesta. — Menndinkods vdhan tdnne kama-
riin? Vai mitds sanot, jokohan mies ansaitsee pienen
naukun, kun on kaivanut hautoja kaiken paivaa?

Hanni ei vastannut. Mika hénen edessddn muu oli
kuin palata tupaan kuuntelemaan Loviisan ilkedad nau-
rua. Mutta Loviisa ndhtavasti katui, silla han otti kahvi-
kuppinsa, jotka peseméattémind ja kumoonkaadettuina
seisoivat ikkunalla, pyyhka&isi niitd esiliilnaansa, astui
lieden luo ja tarttui pannunsa sankaan.

— Juo 4&ldka &almennd! sanoi han ojentaen kuppia
Hannille.

Hanni ymmaérsi, ettd Loviisa oli lauhtunut. Hankin
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olisi ollut valmis tekem&an sovintoa, mutta kahvi oli
niin sakeaa ja sokeripalat niin kiiltdvan likaiset, ettei
hanen Iluontonsa ottanut vastaan sovintoa siind muo-
dossa. Han sanoi, ettei kahvi néin illalla maistu héanelle.

— Maistuukohan tanssi huomenna? kysyi Loviisa pis-
teliddsti ja rupesi horppaddmaan kahviaan.

— Totta kai! vastasi Hanni, valmiina milld muulla
tavalla hyvinsa sopimaan.

He eivat vield olleet ehtineet levolle, kun Nyymanni
tuli hakemaan Jannea Kankaanpadhén. Tuiskuna astui
han tupaan, toi lunta jaloissaan ja huiski sitd lakistaan
pitkin seinid. Patruuna oli jo ajanut uuden passarinsa
portille ja tahtoi taas takaisin moérokoéllin taalta.

Nyymanni istui penkilld tyytyvdisend kuin kukko or-
rellaan. Loviisa oli ikd&n kuin kaynyt leveAmmaéksi.
Héan liikkuili helakkana, makeana ja toimeliaana, oikein
pesi kahvikupit, pani sokeripaloja rasiaan ja asetti kaikki
tarjottimelle.

— Vieldko sinne kartanoon pitdisi 1dhted tdna iltana?
kysaisi Janne.

— Vield, vield. Talo on tdynna vieraita ja piiat sa-
novat, etteivdt he aamulla rupea puhdistamaan heidan
saappaitaan.

— Keita sielld nyt taas on? kysaisi Loviisa makeasti.

— No kaupungin tuomareja ja se lapsekas herra sieltd
Helsingista ja ...

— Se ylioppilasko, se Kyosti?

— Se sama.

— Kuuletkos Hanni, huudahti Loviisa, — se on nyt
siella se KyoOsti.

Hanni punastui ja nosti katkismuksen silmiensa eteen.
Héan ei voinut karsia, ettd Loviisa puhui Ky0Osti-herrasta,
vielApd nimittden hantd Kyostiksi. Han kavi vakavaksi
eikd endd ottanut osaa keskusteluun. Oikeastaan hén ei
voinut seuratakaan, mitd he sanoivat, sillda hian mietti
niin kokonaan sitd, ettd Kyo6sti-herra on Kankaanpaassa
ja milla lailla hanet voisi saada n&hda.

Akkia huomasi han, ettd Nyymanni kysyvisti katseli
héaneen.

— Mita? sanoi hadn hamillddn ja veti taas katkismuk-
sen kasvojensa eteen.
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— Lé&hdetddanko ajelemaan? sanoi Loviisa. — Etko
kuule, ettd Nyymanni tarjoaa?

— Niin, kehoitti Nyymanni uudestaan, — saali vain
korville ja rattaille! Ilma ei ole oikein hyvad, mutta kyllad
on hevonen.

— Kankaanpddhdnks? huudahti Hanni ja hypahti sei-
somaan.

— No, vaikkapa niinkin.

Hanni vaipui istumaan niin hépeissddn, ettei uskal-
tanut silmiddn nostaa.

— No, pian vain nyt! kehoitti Nyymanni.

— Ei, en mind mihinkddn, vastasi Hanni, ké&sivarret
poydallad ristissda ja kasvot painettuina niitd vastaan.

Loviisa nauroi tdyttd kurkkua.

— En mindk&ddn viitsi ldhted sellaiseen ilmaan, se-
litti han.

Janne oli kerdnnyt vaatteensa ja tuli tarjoamaan kat-
tadan tytoille jadhyvédisiksi. Loviisa kiersi kéasivartensa
hédnen ympadrilleen, jytyytti hantd siind kuin sidkkid ja
kehoitti olemaan patruunalle mieliksi. Hanni ei kuul-
lut eikd ndhnyt. Vasta kun Loviisa tuuppasi hdntd, huo-
masi hdn, mistd oli kysymys, ja ojensi Jannelle poltta-
van kitensd kohottamatta katsettaan.

— Mikés sinua, tyttd, nyt taas riivaa? kysyi Loviisa
tullessaan saattamaan ldhtevid. — Kylld sinulla on hél-
lassd sekd ilot ettd itkut. Ei tiedd syrjdinen syytd min-
kadnlaista, kun jo pdd on vasten podytdd ja silmistd juok-
see virtoja.

— Minun on ikdvd kotiin, sanoi Hanni hiljaa. Mutta
hédn ei puhunut totta, silld hdn mietti vain Ky®osti-herraa.

— Al4 siind nyt sure! sanoi Loviisa. — Sinun eldmasi
tulee vield olemaan niin hauskaa, ettd pois tieltd. Tuol-
lainen korea tytto saa sulhasia niin paljon kuin viitsii
ottaa ...

Seuraavana pdivdnd rupesivat Kankaanpddn tanssit
tekemé&dn kiusaa. Ei hdn olisi niihin tahtonut, jollei
Kyosti-herra olisi ollut kartanossa. Hian ymmairsi, ettei
hdn saa héntd ndhda, silld herrasvaki oli tietysti sisa-
huoneissa ja tanssit ovat tuvassa, mutta kuitenkin ha-
nen teki mieli Kankaanpddhan. Kieltdisikohan 4iti, jos
tietdisi kaikki...? Hanni oli kahden vaiheilla aina il-
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taan asti, mutta kun Loviisa alkoi tehd& l&ht64, niin pu-
keutui hénkin vihreddn hameeseensa, ja kun Loviisa ke-
hoitti, viskasi hdnkin huivin korviinsa ja pé&itti tdmén
ainoan kerran lahted katsomaan, vain katsomaan. Sit-
tenhdn rippikoulukin alkaa eikd hdn endd pédse.

Ilta oli tyyni, pilvet hajaantuivat ja kuunpuolikas
nousi jarven takaa. Ilma oli leuto ja tie paksuna liejuna,
pientaren vierelle oli astuttu kapea polku kivenkovaksi
ja sitd kulkivat tytot perdtysten.

— Kas, huudahti Loviisa &kkid. — Tuolla tulevat
juustoherrat!

Hanni erotti etd&dltd kolme miehistd olentoa. Loviisa
rupesi laulamaan ja nauramaan. Hanni pyysi hédntd ole-
maan hiljaa, mutta hdn vain yltyi. Vihdoin herrat tuli-
vat luo, tervehtivit kohteliaasti ja kysyivit, sopiiko tulla
saattamaan. Loviisa vastasi tiukasti, ettei ensinkdan tar-
vitse, mutta he tulivat kuitenkin eikd Loviisa endi es-
tellytkdan. Puhuttiin jotakin, joka ei Hannista ollut mi-
tddn ja jota hdn ei ymmartinyt. Vihdoin sanottiin jota-
kin hénestd, Hannista.

— Se on minun ystdvéni, sanoi Loviisa, — ei sille saa
tehdd pahaa.

— Pahaa! huudahti yksi herroista. — Kuka nyt sellai-
selle sirkkuselle. Syliini otan ja kannan.

Hannin sydan hytkdhti, hén tuli likemma Loviisaa ja
korjasi huivia silmilleen. Hén kasitti, ettd herrat teki-
viat hdnestd ja Loviisasta pilkkaa. Heitd huvitti kiu-
soitella heitd, nyppid késivarsista ja nauraa heille.

Astuttiin meijerirakennuksen ohi, jossa herrat asui-
vat, mutta he saattoivat tyttdjd aina Kankaanpddn rii-
hille asti. Siitd he k&dantyivit.

Padrakennuksen pitkd ruuturivi oli heledssd valais-
tuksessa. Ikkunoissa riippui hienoja pitsiuutimia ja kas-
vien lomitse loistivat kynttilikruunut. Hannin valtasi
kuumeinen halu pédédstd likemmd. Hén tarttui Loviisan
kidteen ja veti hdntdi mukaansa. He menivét pihaan,
kiersivdat rakennuksen kulman ja tulivat puutarhaan.
Hiekka narisi jalkojen alla ja tulet ikkunoista valaisivat
nurmikkoa ja rédnstyneitd kukkalavoja. Huoneissa oli
peilejdi ja tauluja. Kuului laulua ja ihmisten puhetta.
Hannin olisi tehnyt mieli nousta parvekkeelle, jonne joh-
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tivat portaat puutarhasta, mutta hin ei uskaltanut. Ak-
kid likeni pari naista ikkunaa ja sithen he jaivat puhe-
lemaan. Hanni ja Loviisa karkasivat syrjdadn ja seisah-
tuivat aidan suojaan, missd oli varjoa.

— Tuo nainen on pappilan Aino, selitti Loviisa. —
Se kuuluu olevan hyva tyttd, kehuvat palvelijat. Toista
en tunne. Vaikka olisi armon ruotsalaisia tuttavia, kun
on noin hiukset porrollddn ... Mutta eikd jo mentéisi?

Hanni tahtoi vield viipy&, sillA han toivoi ndkevansa
Kyosti-herran, vaikkapa vain vilahdukselta. Ikkunaan
tulikin herra ja nainen. He jaivat katselemaan kuuta.
Mutta se herra ei ollut Kyosti-herra.

Loviisa hiipi jo aitaa myo6ten, hyvdn matkan péissa
Hannista. Hanni sai juosta saavuttaakseen hanet. Voi,
hén olisi paljoa mieluummin odottanut siind ikkunoiden
alla ...! Jo kuului viulun kimeitd &ania ...

Tuvan eteisessd oli poikia ja tytt6ja kinastelemassa.
Kun ovi avautui, pulpahti viulun rdmind ja kuumuus,
jalkojen kopina ja lampun kary. Silla sielld oli kuumaa
kuin saunassa ja lamppu karysi katossa. Penkilla oli
parikymmentd istujaa ja permannolla istuttiin sakeissa
parvissa. Tuskin oli Hanni ehtinyt nurkkaan istumaan,
kun hanen eteensd ilmestyi hoikka, iloinen mies, joka
hihallaan pyyhki hiked otsaltaan. Nyymannihan se
olikin.

— Eikos tyttoa tanssita? kysyi han, tarttui kasivarsiin
ja léksi viem&an. Hanni yritti jotakin sanoa, mutta ei
siind kuulunut kuin jalkojen kopina ja viulun vingunta.
He menivat kovaa vauhtia, moneen, moneen Kkertaan
ympdari huoneen. Hanni ei voinut sille mitdan, ettd tun-
tui hauskalta. Han meni kuin virran mukana. Tuli niin
vari, ettd hiki valui alas selkda, kadet olivat kuin kei-
tetyt ja jo alkoi pyorryttdd. Ei oikein tietédnyt, olivatko
jalat maassa vaiko ilmassa. Hé&n pyyteli Nyymannia lak-
kaamaan, mutta Nyymanni tarttui vain lujemmin kiinni,
laahatti, puhalsi, jytkytti ja kieputteli. Vihdoin viimein
han pysahtyi ja heitti tanssitoverinsa irti keskelld lat-
tiaa. Hanni lensi hédnen kasistdan pitkien matkojen paa-
hén, nurin narin toisten paéalle. He rupesivat nauramaan
ja vetivat polvelleen lepddm&an, mutta siitd koppasi toi-
nen mies ja taas alkoi kieputus lattialla. Hauskaa se oli!
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Mutta voi sitd kuumuutta! Joku poikaviikari tuli pista-
maidn jalkojaan tanssivien eteen ja joku pari siind kaa-
tuikin, mutta toiset vain hihkaisivat mennessidin. V&han
valid pistaysivat miehet eteisessd, sielld oli olutkori ja
sama vanha akka, joka oli kehunut kylvettdneensa pat-
ruunaa lapsesta asti, kauppasi olutta.

Tuskin oli kuitenkaan ehditty paastd ilojen makuun,
kun eras sisatytoistd henki kurkussa tuli sanomaan, ettd
patruuna kieltdd tanssimasta. Viulun &ani kuului por-
taille, kun herrasvaki tuli kuuta katselemaan, ja siita
saivat tietdd, ettd on tanssit. Patruuna suuttui ja sanoi,
ettd hanen talossaan pitda olla jarjestysta.

— Kylla he itse tanssia rotkottdvat, mutta meitd kiel-
letdan, huusi joku.

Samassa tuli toinen sisatytté sanomaan, ettd armon
tuli saali, kun han kuuli, ettd kiellettiin tanssimasta, ja
nyt herrasvaki laittaa vaelle jotakin oikein hauskaa, joka
samalla on paljon parempaa ja opettavampaa kuin tans-
sit, ndin lauantai-iltana.

No, sitten kelpaa kayda odottamaan. Ei se armo sit-
tenkdan taida olla mik&adn paha ihminen... Mutta voi
sitd toki sill'aikaa tanssiakin, kunhan ei viulu soi, ettei-
vat kuule. Ja nyt se onkin vield hauskempaa, kun se
on kiellettya ...

Vihdoin tulee Janne ilmoittamaan, ettd saa tulla. Sil-
loin kaikki karkaavat ovea kohti, joku menee kiireessa
nurin, mutta se on vain hauskaa.

Vanha taloudenhoitajatar entisen herrasvden ajoilta
kiehuu vihasta ja vimmasta, kun vékijoukko tulee kyok-
kiin. Téallaista ylenannettua komentoa lauantai-iltanal
Pyyhkik6o6t edes jalkansa &alkootkd péadstdkoé koiria tul-
lessaan ...

Keittion poydat ovat tdynnd komeita ruokavateja ja
juomatarjottimia. Pitk&na jonona astuu haarivien pii-
kojen ohitse koko tanssijajoukko tuvasta. Rasvatut saap-
paat ja hikiset vaatteet hajuavat. Ruokasalista nékyy ka-
tettu poytd elavine kukkasineen, hopea-astioineen, pul-
loineen. Kelpaisipas siihen istuutua syéméén, kelpaisi-
pas tuosta kopata viinakarahvi taskuunsal

Suuresta salista on nuoralla erotettu kulma katsojille.
Hei sitd komeutta! Kultaa ja peileja, tauluja, silkkia sa-
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mettia... Pyoredn pdyddn &dressd toisessa kulmassa
istuu naisia ja herroja. Sielld on yksi niistd herroista,
jotka kavivat Pimedssdpirtissd. Porrotukkainen neiti
menee soittokoneen &ddreen ja alkaa soittaa rimputtaa
iloista nuottia. Akkid lentdvit ovet salin peraltd auki
ja sisddn karkaa olento, korea kuin eldvd nukke. Her-
rasvéet, jotka istuvat poydan ddressd, rupeavat taputta-
maan k&siddn ja korea nukke hymyilee, kumartaa ja
alkaa sitten laulaa.

Tottakai sen jokainen tuntee: se on Kankaanpiédn
nuori armo itse!

Hinelld on ihkasen lyhyt silkkihame, pitkédt sukat ja
kultasolkisissa kengissd korkeat korot. Hihoja ei ole
ensinkdédn ja olkapéilld vain kaitaiset nauhat. Rinnalta
nousee kaunis kukkakimppu ja paljaalla kaulalla kiil-
tdd helmid. Tukassa on korea, kimalteleva hoyhen ja
kddessd viuhka, jonka hidn panee rintansa eteen, kun
painuu alaspdin.

Heleédlla danelld han rallattaa, ravistaa pdatdan, ndyt-
tdd hampaita, vetdd ylos kulmakarvoja, ndyttid surul-
liselta, ndyttda vihaiselta, kertoo jotakin hauskaa ja vih-
doin purskahtaa nauruun ja karkaa pois samasta ovesta,
josta tuli.

Mutta herrasvidki poyddn &ddressd nauraa menehtyak-
seen ja pui kdsiddn ja huutaa »bravo, bravo!» Ne ovat
tietysti ymmaértidneet, mitd armo lauloi. Kankaanpidn
kuski, puutarhuri ja sisdtytét nauravat hekin ja taput-
tavat k&siddn. He viittaavat kiihkedsti tupaviked ta-
puttamaan. Silloin alkaa salissa paukkua. Pojat ja nuo-
remmat miehet taputtavat kuin palkintoa saadakseen,
silla se on heistd hauskaa. Vihdoin tdytyy herrasvien
huutaa: »hss!»

Armo tulee uudestaan esille, kumartaa ystdvéallisesti
ja laulaa nyt jotakin niin surullista, ettd lopulta itkee.
Mutta herrasvidet pdyddn &ddressd nauravat daneen. Ei
laulu heitd laisinkaan itketd. Ja sitten taputetaan ja
huudetaan vield vimmatummin kuin dsken. Kerran vield
aukeavat ovet, armo tulee ulos ja kumartaa asettaen
jalkansa ristiin. Korvissa, kaulalla ja tukassa vialkky-
vét helyt. Késivarret, kaula ja niska ovat valkoiset kuin
maito. Hanen oikea kdtensd painuu rintaa vastaan, ikdan
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kuin varjellakseen hametta aukeamasta ... Sitten hén
havida eikd enda tule.

Toisen oven suuhun on sill'aikaa tullut useita herroja
ja heidén joukossaan on taas pari niitd, jotka syksylla
kavivat Pimeé&ssapirtissd. He taputtavat kasidan, kuis-
kailevat kesken&ddn ja nauravat. Rengit ja piiat katse-
levat salin koreuksia ja hymé&htavat, mutta eivat puhu
mitdan.

Nuoret herrasvdet nousevat poydastddn, menevét
soittokoneen &areen ja laulavat monessa &inessd lau-
luja, jotka palvelusvakikin tuntee. Heidan laulaessaan
tulee saliin patruunan harmaankirjava koira. Se nuuskii
ihmisid, jotka seisovat nuoran takana, ik&d&n kuin ky-
sydkseen heiltd, kenen luvalla he ovat tulleet tadnne, ja
poistuu sitten herrojen luo, antaakseen heidédn silittaa
itsedan.

Armo astuu nyt esiin toisessa asussa. Pianpa hin
muuttikin karvaa! Tuskin samaksi tuntisi. Housut ovat
jalassa ja korkearuojuiset saappaat, pyssy olalla ja pieni
sotilaslakki pdassid. Kovin ovat housut ahtaat eikd hanta
muutenkaan sotilaaksi luulisi. Mutta koreasti han lau-
laa. Herrasvaki ei sentddn taputa yhta innokkaasti kuin
asken.

Han tulee huoneeseen vield kolmannen kerran ja
taaskin uudessa puvussa. Héanelld on nyt lyhyt hame,
pienet pitsihihat, helmid kaulassa, hattu paissd ja ha-
tussa pitkd sulka. Hénen kanssaan on poika, jonka ka-
dessd on pitkd seivds ja housut ulottuvat vain polviin.
He laulavat yhdessa ja poika koettaa ottaa armolta pu-
naista kukkaa, mutta armo ei tahdo antaa, kujeilee vain.
Vihdoin poika ry6stdd kukan ja karkaa armon kau-
laan.

Nyt taputetaan taas kovasti ja huudetaan, niin etté
huoneet kaikuvat, mutta armo ei endd mene pois, vaan
hymyilee ja kumartelee herrasviden podydan edessd, as-
telee sitten nuoran laidalle, hymyilee véelleen, nostaa
kattdan ja nyokayttdd paatddn. Vaki ymmartaa, ettd nyt
saa poistua, nyt on naytintdé lopussa. Mutta ennen kuin
he ovat paiseet keittioon vievidn kaytdvan ovesta, tuk-
kii armo sormellaan nendnsi ja juoksee avaamaan ovea,
joka vie parvekkeelle.
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— Luuletteko, ettd he ymmarsivat mitddn? kysyy héan
sitten vierailtaan. — Heille olisi ehka pitdnyt se-
littaa.

— Mutta huomasittehan, hyva rouva, kuinka innois-
saan he olivat! selittividt vieraat yhteen &a&aneen.

— No sepa hauskaa. Minun kay heitd valista saali,
kun heilla ei ole mitdan huvia.

Ulkona on kuutamo. A#neti kulkee kansa alas keit-
tibn portaita ja kappaleen pihamaata, mutta sitten ale-
taan puhua.

— Mitas tuo nyt oli olevinaan?

— OIli mita oli, olihan se hauskaa.

— Teatteria se oli!

— Olisihan tuo samalla voinut tulla paitasillaan.

— Ehka se olikin paitasillaan, noin pitsitetythan silla
kuuluu olevan paidat.

— Mutta koreasti se laulaa rallatti.

— Korville mind antaisin, jos patruunan sijassa olisin.

Hanni erosi heistd ja alkoi kiireesti astua kotia kohti.
Han oli kuin huumeessa.

Se nuori herra, joka otti armolta kukan ja joka syleili
hanta, oli Kyo6sti-herra.

Maanantaina vihdoin piti rippikoulun alkaa.

Kai rovastikin aikoinaan oli pitdnyt rippikoulua ihan-
teellisena laitoksena, jossa nuorten piti valmistua ela-
méan retkelle, erottamaan hyvda ja pahaa, oppia ajatte-
lemaan ja sovittamaan Vapahtajan neuvoja eldméaan.
Mutta héanen vaatimuksensa olivat siitd alentuneet.
Kunhan sai lapset edes puhtaasti lukemaan. Alussa hin
oli vaatinut paljon, sekd ulkolukua ettd sisdlukua, ja
joka ei osannut, sai menna laiskankouluun. Mutta joka
vuosi tuli kymmenkunta sellaista ihmisalkua, etteivat
ne parantuneet laiskankoulussakaan, vaan vetelehtivat
vuodesta vuoteen rippikoulussa, harmina ja pahennuk-
sena uusille oppilaille. Sen tdhden oli jo parina viime
vuonna paédstetty kaikki urakalla, sekd ne, jotka osasi-
vat, ettd ne, jotka eivdt osanneet. Ja se oli rovastin
mielestd nayttaytynyt miltei kaytdnnéllisimmaksi kei-
noksi.
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Kovaa oli se rippikoulun pitdminen! Istua kuumassa,
ahtaassa huoneessa nelja tai viisi tuntia peratysten, aja-
massa mitd ksinkertaisimpia asioita mitd tyhmimpiin
paihin. Kun sai sellaisia vastauksia, ettd on »kolme Ju-
malaa, oikea Jumala ja Jeesus ja Pyha Henki» tai ettd
»Jumala on syntinen» tai ettd »Jumalaa rukoillaan vain
kirkossa» tai ettd »Jeesus ristiinnaulittiin pahain te-
koinsa tdhden» — niin kylla ihanteellisuus meni meno-
jaan.

Lapset kokoontuivat kello 10 maanantaiaamuna pité-
jantuvalle ja sielld heistd seulottiin pois mahdottomim-
mat, sellaiset, jotka eividt ensink&ddn saaneet sanasta
kiinni. Toisten kanssa alettiin sitten.

Ensin tuntui Hannista hyvin juhlalliselta. Rovasti is-
tui totisena pdydan takana. H&an oli mustissa vaatteissa,
ainoastaan kaulus oli valkoinen ja paksut kultavitjat
riippuivat taskusta. Hanen silménsd nayttivat siltd kuin
han olisi osannut katsoa ihmisen syddmeen asti. Hanta
taytyi pelatd ja totella melkeinpA kuin Jumalaa
itsedan.

Toisilla tytéilla oli uudet, kauniit vaatteet ja silkit
paassi. Toiset olivat lainavaatteissa, erdankin tytén ken-
gat olivat hyvin isot ja hihat ylettyivat késien yli. Mo-
net olivat ihan risaisissa vaatteissa. Erdan tytén paa oli
porrétetty melkein niinkuin armon paa. Se oli pitka ja
varmaankin jo hyvin vanha tytté. Ensin tuntui hullun-
kuriselta kuunnella, kun toiset lukivat oikein huonosti.
Ihan vakisin tuppasi naurattamaan. Mutta rovasti suut-
tui ja silloin raiskyivat nurkat. Toiset pantiin seiso-
maan koko tunniksi. Toiset itkivat pelosta, toiset olivat
kuin kivet: eivat itkeneet eivatkd nauraneet, sama, sa-
noi heille hyvda tai pahaa. Hanni sai aina kiitosta, han
ei koskaan vastannut vairin ja osasi lukea mista kirjasta
tahansa. Rovastikin n&htavasti piti hanestd, koska hin
aina pani hanet oikaisemaan tyhmia tytt6ja. Mutta kylla
hin toisille teki kiusaa niinkuin tahallaan. Eras tytdista
valehteli niin, ettei voinut ensinkd&n luottaa sen puhei-
siin, ja kun erdaltd tytoltd katosi kukkaro, luulivat
kaikki hadnen sen ottaneen. Se kuului olleen kesti-akan
tyttd takakyliltd. Sitd rovasti vdhan valid huusi ja aina
se vastasi nurinpdin. Rovasti torui, sanoi kanaksi ja leh-
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maksi ja tomppeliksi, antoi seisoa, pani nurkkaan ja tu-
kisti. Mutta ei se vélittdnyt mistddn, teki mitda kasket-
tiin, ei itkenyt eikd nauranut.

Vihitellen sentddn komentoon tottui. Hannista kivi
aika pitkdksi. Héntd nukutti ja ajatukset liikkuivat
muualla. Varsinkin piti ajatella Kyosti-herraa.

Vilistd, kun pappilaan tuli vieraita tai rovastille sat-
tui tyotd, saivat rippikoululaiset odottaa. He vetelehti-
vit silloin maantielld, joka kulki pitdjantuvan ohitse.
Milloin kastui, milloin paleli. He keksivit kerran odot-
taessaan ruveta hippasille ja juoksivat hautausmaan ja
pitdjantuvan vilid, mutta silloin menivit kyldan usko-
vaiset kantelemaan rovastille, ettd rippikoululapset tans-
sivat maantielld ja h&pidisevit koko pitdjan. Silloin sai-
vat lapset rovastilta kovat nuhteet.

Ruustinna oli saanut kuulla, ettd Salmisella asui nap-
pard tytto, joka kavi rippikoulua. Hén tarvitsi juuri
sellaista nuorta tyttod leikkim&dn lasten kanssa ja hidn
ldhti Salmiskalta kuulostamaan, millainen Hanni oli.
Tuntikauden he Salmiskan kanssa juttelivat kahvipan-
nun &idressd, moittivat Kankaanp&ddn nuorta herrasvi-
ked, kehuivat vanhoja ja Salmiska kertoi kaikki, mitd
tiesi Hannin &idistd ja Hannista. Ruustinna pé&itti ottaa
Hannin lapsenpiiaksi pappilaan. Tosin hidn vield oli
nuori, mutta koska oli tarkka ja vilkas tytt6, niin var-
maan pian oppisi.

Turhaan tuli Kalle Pimeé&stdpirtistdi noutamaan ty-
tartddn kotiin. Ikdvd hdantd oli ollut, oli tuntunut silts,
kuin joku aina olisi puuttunut. Aiti itki itkemistdan ja
vditti, ettei Hanni en#dd milloinkaan palaa. Mutta pa-
rasta kai se oli, ettd hdan jdi kirkonkylddn, kun oli saa-
nut hyvian paikan ja vanhempien asuminen torpassa oli
epdvarmaa. Kalle esitti surunsa ruustinnalle ja kertoi,
kuinka mitdttomistd syistd patruuna oli suuttunut. He
olivat alussa aikoneet kéddntyd oikeuteen, mutta taisipa
olla parasta sovinnolla erota torpasta.

Hanni kertoi isdlleen, miten hyvd hidnen on pappi-
lassa. Hén saa nukkua lasten kamarissa ja syodd mel-
kein samaa ruokaa kuin herrasviki. Hénen tydnddn on
jarjestdd huoneissa, tarjota kahvia, leikkid lasten kanssa,
lukea heille satukirjoista ja parsia heiddn sukkansa.
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Lapset ovat kiltit ja Aino-neiti vasta on hyva. Pitda ihan
vertaisenaan.

Yhta tapausta Hanni ei kertonut isdlleen. Pappilassa
oli ollut herroja yo6td, kunnanlddkéari ja metsédherra.
Aamulla oli ruustinna ldhettdnyt Hannin viem&an heille
kahvia ja Hanni oli tullut heiddn huoneestaan hataan-
nyksissddn, itku kurkussa. Silloin oli ruustinna vienyt
hanet perdkamariin ja puhunut hinen kanssaan kahden
kesken, puhunut kovia sanoja. H&n oli pannut kaikki
Hannin syyksi, vaikka Hanni tiesi, ettei han ollut mitdan
tehnyt.

Aino-neiti ldhetti Hannin pikku siskoille tulijaisiksi
vehnéaleipdd ja piparkakkuja. Hanni itki isdn nahdes-
séddn ja lahetti tuhansia terveisid aidille ja vaarille ja
Jussille ja kaikille muille siskoille, pikku Liisalle var-
sinkin, ja Misselle ja Omenalle ja kaikille, kaikille...
Hanestd tuntui ero isédstd niin raskaalta, ettd sydan oli
haljeta. Mutta isd siunaili hyvda herrasvidkea, joka on
ottanut hanen tyttdrensd suojaansa ja vakuutti, etta
aidinkin varmaan nyt tulee paljon turvallisempi olla.

Hanni meni saattamaan isd& rekeen, syo6tti Pikulle
leipad, taputti sen kylked, silitti ja hyvaili sen turpaa
ja uudisti itkien kaikki terveisensa ja sanottavansa. Hén
ajoi reen jalaksilla alaportille asti ja palasi siitd pappi-
laan, mutta Kalle ladksi syddnmaahan, jota han ldhes
kaksikymmentd vuotta oli pitdnyt omanaan ja joka ei
endd ollut hanen omansa.

VII
Ruustinnan nimipédivind — yhdeksantend péaivana
joulukuuta — oli pappilassa aina pidot. Ketdan ei eri-

tyisesti kutsuttu, mutta kaikki olivat tervetulleet ja
kaikki tulivat.

Ystavalliset suojat olivat ahdetut tayteen valoa, sa-
lin kattokruunu oli sytytetty, peilipoydilla ja hyllyilla
paloi kyntteleja, urkuharmonin kannella seisoi kaksi
paksua hopeista haarakynttildjalkaa. Seinilld oli raa-
matunlauseita mustilla pohjilla, mustissa puitteissa, ik-
kunoissa siistit, valkeat uutimet ja hyvin hoidettuja
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kasveja, huonekaluista ja matoista helotti iloisia, puoli-
villaan kudottuja vareja. Salin lattialta olivat matot
poissa lanssin varalta ja vanhanaikaisen pianon teli-
neilld oli tanssinuotteja.

Pitkin seinid istui naisia: sohvassa kunniasijalla Kol-
hon kartanon rouva, everstinna Segerskjold, joka tytta-
rineen naapuripitdjastd asti oli vaivautunut onnittele-
maan ruustinnaa. H&n oli mustassa, hiukan vanhan-
aikaisessa silkkipuvussa, pitsimyssy péédssd, ja seurasi
levottomasti vanhempaa tytartdan, joka oli rakastunut
maisteri Holmstrémiin. Hartaasti oli hdn sentd&dn kuun-
televinaan vierustoverinsa, leskirouva Granin juttuja.
Rouva Gran oli alkuaan suurta sukua, mutta hanen
avioliittonsa oli ollut »mesallianssi» ja siind oli tullut
vararikko. Nyt ei héanelld ollut kuin pieni eldke, joukko
kultasormuksia ja aarettoman paksun kultavitjat, jotka
kutsuissa koristivat hé&nen vanhanaikaisia, kuluneita
silkkipukimiaan. Han oli hyvin lihava, naytti liikkues-
saan jattilaiskeraltd, ei asunut missdén, vaan kierteli
seuranaisena pitkin pit4jid, perheestd perheeseen ja kul-
jetti mukanaan kaikki juorut. Viimeksi oli hén oleskel-
lut viikon Kankaanpdissd ja kun hé&n sen mainitsi,
unohti everstinna seka tyttdrensd ettd hanen rakastet-
tunsa.

Rouva Gran oli saanut selville, ettei Ester-rouva ollut
mitddn »parempaa» sukua. Hanen myoétijaisenséd olivat
kaikki merkatut E. v. H:1la kruunu ylédpuolella. Miksei
han ollut kayttédnyt tyttdnimedadn? Tietysti siksi, ettei
sen ylapuolelle olisi sopinut ommella kruunua! Han oli
luultavasti tukholmalaisen ravintoloitsijan tytar! ...
Mutta muuten oli Kankaanpaissad pidetty kovin hyvani,
oli ollut ruokaa ja juomaa ja iloista seuraa yllin kyllin.

Vastapédisessd sohvassa istui nimismiehen rouva ja
kappalaisen rouva ja heiddn valilleen oli joutunut
Alhon kartanon ennen aikojaan vanhentunut eménti,
rouva Jenny von Holten, kalpea, laiha, néyrdnnakoéinen
nainen, jonka kasvot kellertdva, epamuodikas silkkipuku
teki vieldkin kalpeammaksi. Etempéana salissa istui pie-
nempien kartanoiden rouvia tummissa villapuvuissa,
hiukset sileiksi kammattuina, k&adet helmassa ristissa.
He valittelivat piikojaan, puhuivat lapsistaan, katselivat,
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miten sohvassa istuvat rouvat kdyttaytyivit ja mitd tyt-
tod mikin herra liehitteli. Nurkassa likelld ruokasalin
ovea istui muutamia talonpoikaiseméntid, kansakoulun-
opettajatar ja miesopettajan rouva. He eivdt kuuluneet
pitdjan hienostoon eividtkd yleensd olleet mukana pi-
doissa. Pappilaan heiddt sentddn aina kutsuttiin, tdnddn
sitdi suuremmalla syylld, kun eminnét pakanaldhetyksen
hyvéksi toimivan ompeluseuran puolesta jo aamulla oli-
vat kdyneet ruustinnaa onnittelemassa antaen hinelle
lahjaksi tusinan kahvikuppeja.

Ystdavillisend ja hiukan hadmillddn asteli ruustinna
ryhmidstd ryhméddn. Kolhon everstinnalle virkkoi hén
noyrasti: »Kuinka kovin ystédvillistd, ettd Louise todella
vaivautui meille tdnddn! Ja vield tdllaisella pakkasella!
Mutta tottakai me nyt saamme pitdd herrasvidet luo-
namme yotd! ... Oi, meilld on aina tilaa niin harvinai-
sille vieraille!»

Kummallista, ettei Kankaanpddn herrasviked kuulu!
Ruustinna ei tiedd pappilalaisten millian tavalla lou-
kanneen heitd. Olisivatko he todella niin ylpeitd, etteivit
tahtoisi tulla, jos ovat kuulleet, ettd pappilaan tulee al-
haisempaakin vdked? ... Ruustinna siirtyi toiseen soh-
vaan ja kysyi Jenny von Holtenilta, mitenkd hanen pie-
nokaisensa jaksavat. Jenny-rouva sdpsédhti, nousi varo-
vaisesti sohvasta ja istuutui tuolille. Han oli levoton
lapsista, pikku Carl oli ollut kipednd. Hianen pitiisi
oikeastaan ldhted kotiin ... Eihdn nyt suinkaan! Totta
kai Jennyn pitdd juoda teetd ja syoda illallista pappi-
lassa. Tee joutuu paikalla. Ja ruustinna tyonsi hénet
ystdvillisesti takaisin sohvaan ja ldksi kiiruhtamaan
teen tarjoamista.

Keittion puoli oli ainoana muurahaispesdna: poydat
tdiynnd posliineja, hilloja, leivoksia, pulloja. Lattialla
h&arivat piiat toistensa tielld, tuon tuostakin polkien
kissaa hdnnille tai koiraa kdpalédlle. Salmiska piti paa-
komentoa ja hénelld oli puoli tusinaa apulaisia, mutta
vaikka ruustinna Salmiskaan luottikin, niin piti hénen
itsensd vaililla kayda katsomassa, olivatko asiat kun-
nossa.

Lastenkamarissa kdvi kova ryty: tuolit olivat kddnne-
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tyt ylosalaisin ja vuoteita oli pengottu, silld oli leikitty
sokkosilla, hippasilla ja rautatieta.

Salissa kierteli jo teetarjotin ryhmistd ryhmain.
Uudet kupit, ompeluseuran lahja, olivat tarjottimella.

— Kylld ne ovat kauniit! vakuutti ruustinna moneen
kertaan emdinnille.

— Minusta ne olisivat saaneet olla vdhadn iloisem-

mat, huomautti joku eménnisti. — Kovin ovat val-
koiset.

— Se se juuri on hienoa, selitti kansakoulunopetta-
jan rouva. — Mind piddn kaikesta kalpeasta.

Samassa juoksi palvelustyttc salin ldpi eteiseen ja
ruustinna ymmarsi, ettd joku tulee. Varmaankin kan-
kaanpé&dldiset, koska kaikki muut jo ovat saapuneet.

Hengédstyneend, syddn sykkien seisahtui Hanni por-
taille. Tuuli, lumi lenteli, tiukuset soivat ja valkeassa
ryopyssd ajoivat parihevoset portaiden eteen. Jiljessd
tuli toinen reki. Hanni juoksi lumeen ja aukaisi peit-
teen, paksun, liampimin taljan. Héntd vastaan lehahti
vikevd haju kuin kukkasista, nuori herra hyppasi reesta
ja auttoi alas naisen. Hin auttoi héntd varovaisesti,
ikddan kuin peldten hdnen menevan rikki, talutti hénet
sisdédn ja alkoi riisua pois vaatteita. Ensin otettiin turkki,
jonka péaédllys oli sinistd samettia, kaulus ja sisus lumi-
valkeaa nahkaa, sitten hieno valkoinen silkkihuivi.
Hanni polvistui maahan vetdmé&an pois péaillyskenkia ...
kuinka silli oli ohuet, pienet kengit ja hienot sukat!
Ester-rouvan kasvot olivat punaiset ja valkeat kuin
kuvalla, kulmakarvat sddnnolliset kuin hiilelld kaarre-
tut. Ja kuinka jokainen vaate hdnen ympaérillaan lemusi!
Neniliina oli pitsistd, ohut ja pieni. Kaunis hidn oli,
kaunis kuin sadun prinsessa. Mitd ne olivatkaan kaikki
muut hdnen rinnallaan!

Ruustinna tuli eteiseen vastaan, niiaili syvaddn ja toi-
votti tuhansin kerroin tervetulleeksi. Kahisevassa, pu-
naisessa silkissd, avokauloin, paljain késivarsin, astui
Kankaanp&didn nuori armo hdnen rinnallaan saliin. Hin
kumarsi ystévillisesti joka taholle, mutta meni anta-
maan kattd vain harvoille, tietysti niille, joille hénet oli
esitetty ja jotka seurustelivat heiddn kanssaan. Mutta
kaikki muut, jotka olivat nousseet ylos tervehtidkseen,
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istuutuivat paikoilleen, katselivat loukkaantuneina toi-
siinsa ja alkoivat kuiskailla.

Patruuna, joka tunsi pitdjdn tavat, kierteli kéattele-
massid. Ei han sentddn kansakoulunopettajien ja eman-
tien luo mennyt. Herra Wahlberg, joka oli esitetty ani
harvalle, kierteli sen sijaan ystavallisend pitkin huoneita
ja ojensi kitensd jokaiselle. Ylioppilas Akerfeltin esitti
Aino-neiti niille, jotka istuivat salissa, ja vei hénet sit-
ten viereiseen huoneeseen, jossa nuoret leikkivat pantti-
leikkeja. Sielld otettiin Kyodsti-herra avosylin vastaan,
silla pitdjassd oli puute herroista.

Ester von Holten oli asetettu everstinnan viereen.
Kaikki katselivat hineen salavihkaa ja kaikki puhui-
vat hénesta.

— Han on maalattu kuin teatterilainen, sanoivat
keski-ikdiset naiset. — Pitd4 olla sokea, jollei sit&
huomaa.

— Jos han tuollaisessa puvussa tulisi minun kotiini,
niin ajaisin ulos héanet.

— Se kuuluu olevan tapa hienossa maailmassa, koetti
ruustinna sovittaa.

— Téaydellinen varieté-nainen!

— Minun taytyy sanoa, ettd minua héavettaa.

Ruustinna keksi akkid keinon. H&n haki eteisesta
Ester-rouvan silkkihuivin ja meni ystavéallisin hymy
huulillaan hanen luokseen.

— Taalla on niin vetoista, sanoi han, — pelkddn, ettd
rouva von Holtenin tulee kylm&. Te ette saa kylmettya
taalla pappilassa.

— 0o, hyvad ruustinna! huudahti Ester-rouva hert-
taisella paadnnydkkaykselld ja antoi ruustinnan viskata
huivin ymparilleen. Mutta se ei kauan peittdnyt hanen
paljauttaan, silld han kaytti sitd leikkikalunaan, milloin
kaarien sitd auki, milloin viskaten syrjddn. Kun vih-
doin maisteri Holmstrém tuli tarjoamaan hénelle kasi-
varttaan, vieddkseen hénet leikkim&an toiseen huonee-
seen, niin riuhtaisi hédn sen kokonaan yltdadn ja se jai
hulmuamaan kéasivarrelle, missa sitd vahimmin olisi tar-
vittu. Naiset punastuivat hédnen puolestaan.

Hanni oli huumauksissaan. Han ei yrittdnytkdan as-
kareilleen, vaan unohtui ovensuihin seisomaan, suu hy-
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myssd ja silmissd kaihoava, surumielinen ilme. Hinti
sai tuupata ja kdsked, sai asettaa tarjottimen hdnen ka-
siinsd ja kun hdn vihdoin tuli tajuihinsa, oli hdnen sil-
missddn kyynelia.

— Mikd sinulle on tullut? kuiskasivat hénelle toiset
piiat, mutta hdn ei vastannut, katsoi vain vihaisesti.

Mikseivdt nuo herrat hdntd tunne? Kun he kavivit
hénen kotonaan, niin he olivat kovin ystdvallisid. Nyt
eivit tervehdi, eivit edes nde. Hian asettuu heiddn eteen-
sd ja katsoo suoraan silmiin — eivdt tunne. Patruuna-
kin tuijottaa kuin kiveen. Hanni tahtoo, ettd he hinet
ndkevit, tuntevat ja tervehtivdt hianti. Ei mitddn muu-
ta han heiltd vaadi ...

Hén kantaa raskasta tarjotinta, joka on kukkurallaan
leipdd, seitsemdd, kahdeksaa eri lajia. Rouvat ottavat
jokaista eri lajia, levittdvat nendliinan polvelleen ja las-
kevat saaliinsa siihen. Toiset ottavat salaa kaksikin
piparkakkua. Ikkunalaudat ovat ennestddnkin tdynni
heiddn sddstojddn, suuren vehndviipaleen pdille on ase-
tettu kokonainen l4jad pientd leipdd. Kuinka hitaasti he
ottavat jutellen ottaessaan kaiken maailman asiat!
Héannin ajatukset ovat viereisessd huoneessa, josta kuu-
luu naurua. Hianen tekisi mieli viskata maahan koko
tarjotin ja juosta sinne leikkimd&an.

Héinen on m&drd ensin tarjota Kankaanp&ddn rouvalle.
Ester jaa pitkdksi aikaa kujeilemaan teekuppinsa kans-
sa. Ei hdn jaksa juoda kokonaista kuppia, ehkd maisteri
olisi niin ystédvillinen ja kaataisi toiseen kuppiin...
Enemmain, enemmin! No, kas noin. Entd mitds leipas,
kun ruustinnalla on td&lld niin paljon hyvda? Vihdoin
hén valitsee pienen rinkelin ... Ei ole nilkdinen, miet-
tii Hanni ihaillen. Siitd sen paikalla erottaa hienon
ihmisen. Nuo muut ovat syoneet kuin sudet. Ja sita
pientd palastaan nakertelemaan nuori rouva viskautuu
nojatuoliin pidellen sitd kahdella hienolla sormella...
Héan on kaunis kuin kuva, kuinka voi olla noin valkoi-
nen rinta? Suu on kuin marjal

Hanni on seisahtunut Kyosti-herran eteen, puna pos-
killa, mieli tdynnd pelonsekaista toivoa. Eiké han nyt
tunne hidntd? Jollei hidn pian tunne, niin Hanni toti-
sesti puhuttelee. Hidn kuumenee kuumenemistaan, pu-
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nehtuu punehtumistaan, mutta ei kehtaa puhjeta puhu-
maan.

Akkia Kyosti-herra nostaa silménsd, katselee ikadan
kuin tutkien, hdmméstellen ja miettien. Hannia pyor-
ryttad.

— Kuka ... kuka? kysyy nuori herra suomeksi.

Silloin ei Hanni endd voi piddttdd itseddn, vaan pais-
kaa tarjottimen sdngylle, joka on kohollaan pitsitettyjd
tyynyjd, ja vastaa sédteilevin silmin:

— Se Hannihan mind olen sieltd Pimedédstédpirtista.
Eikd herra muista?

— Kylld, kylla! huudahtaa ylioppilas iloisesti ja
hin muistaa nyt metsdstysretken ja torpan ja kaikki
tyyni ... — Hannihan sind olet. Hyvada pédivda
Hanni.

Hén painaa tyton kéttd ja tytto tekee pienen niiauk-
sen. Se on silmdnrdpayksen tyo, mutta silloin tuntuu
heistd molemmista kuin he olisivat kahdenkesken. Seu-
raavassa silménrdpdyksessd kuulevat he naurua ja nike-
vdt vieraita ihmisid. Aino-neiti ojentaa Hannille tarjo-
tinta, kuiskaa jotakin hdnen korvaansa ja johtaa hantd
pois huoneesta. Hanni ké&sittdd, ettd hdn on tehnyt jota-
kin luvatonta, hdnen ké&sivartensa vapisevat, hdn tuskin
pysyy jaloillaan.

— Tytto on ollut meilld niin lyhyen ajan, selittda
Aino-neiti hdmilldan. — Hin on isdn rippikoululapsia,
kotoisin jostakin kaukaa syddnmailta.

— Ehké, virkkaa Ester-rouva ilkkuen ja pdatdan hei-

lauttaen, — vylioppilas Akerfelt osaltaan tahtoo selittis
meille, mikd romanttinen juttu kaiken tdmén takana
piilee.

Kyostid harmittaa, ettd han tuolla lailla unohti ase-
mansa. Mutta kun se tytté hdneen niin katsoi! Tahdit-
tomuus tapahtui, pitdd koettaa korjata sitd niin hyvin
kuin suinkin. H&n kertoo siis metsdstysretkestd ja ty-
tostd ja tuosta sievdstd torpasta ... Tyttoon kiinnittivat
he erityisesti huomiota siksi, ettd hdn oli niin naiivi ja
turmeltumaton.

— Te aloitte tietysti kaikki hé&ntd kurtiseerata! huu-
dahtaa Ester-rouva leikillisesti. — Oo, &lkda yrittako-
kddn puolustautua, kylldi mind miehet tunnen!
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Mutta jouduttuaan Kyo6stin kanssa ikkunakomeron
yksindisyyteen, nuhtelee han tatd vakavammin.

— Sinad tyhmé& poika, etkdé senverran ymmarra, ettd
jos sind metsastysretkelld voitkin hakkailla somaa tyt-
t64, niin ei sinun vertaistesi joukossa sovi sitd jatkaa.

— Mutta enhdn mina kuin vain tervehdin hanta, yrit-
tdd Kyosti. — Héan sitd paitsi ei ole mikdén tavallinen
talonpoikaistytté.  Olisit vain nahnyt sen torpan,
Ester ...

— Niin, niin, niin, kuiskaa Ester ja laskee kétensa
hédnen huulilleen. — Ei sellaisia metsastysretkitutta-
vuuksia sovi tuntea kunniallisissa pappiloissa...

Akerfelt kylld tuntee, ettd hin kayttadytyy kuin
raukka. Mutta kaunis rouva huumaa héanet niin, etta
hédn on mykka. Johan hénellad pitéisikin olla yliluonnol-
lisia voimia voidakseen tyontda luotaan kaden, joka le-
muavana, viiledn&d, pehmednad laskeutuu hanen huulil-
leen. Eiha&n han ihminen olisikaan, jollei hén sitd kuu-
masti suutelisi ja vaikenisi.

Han on rakastunut Ester-rouvaan, hén, niinkuin
kaikki muutkin miehet.

Sill'aikaa istuivat vanhemmat herrat tupakoiden ro-
vastin kamarissa, totilasiensa &daressid. Nimismies, Alhon
patruuna, rovasti ja jotkut toiset juttelivat talvesta ja
pitdjan asioista. Kunnanlddkari ja pari muuta herraa
on vetdytynyt toiseen pddhidn huonetta. Herra von Stol-
tenfelt, joka ei ole mitddn muuta kuin herra »von», s.o.
rappiolle joutunut aatelismies, loikoo sohvassa silloin
talldéin tokaisten keskusteluun jonkin sanan. Kauppiaat
Mankonen ja Eekperi ovat sijoittuneet ovensuuhun ja
juttelevat siella Pietarin komeuksista tuon tuostakin
sekoittaen puheeseensa jonkin vendldisen sanan. He
eivat osaa ruotsia ja tahtovat nayttda, ettd osaavat toista
kieltd, jota eivat herrat osaa. Keinutuolissa pdydan toi-
sella puolen istuu Kaarle Juhana Wahlberg, »Kankaan-
pdan syytinkivaari», joksi ihmiset ovat alkaneet hanta
nimittdd. H&n on vield vanhanakin kaunis mies, hiuk-
set ja viikset huolellisesti hoidetut, pukinparta leikattu
karjen muotoon ja komealla kotkannenalld kultasankai-
set silméalasit. Hanen pukunsa on nuhteeton ja hanen
kaytoksessddn on jotakin, joka muistuttaa Kustaa III:n
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aikuisia miehid perhekuvissa. Otto von Holten istuu
sohvan toisessa padssd hajamielisesti seuraten tapah-
tumia.

Sangen erilaiset ovat ulkomuodoltaan veljekset von
Holten. Vanhempi, Kustaa, joka omistaa Alhon, on pieni,
kalpea, vaaleatukkainen mies, jonka levedn, matalan
otsan, ulkonevien poskipditten, terdvien silmien ja suur-
ten korvien paremmin luulisi polveutuvan jostakin koy-
hyyttddn kituneesta talonpoikaissuvusta. Nuorempi veli,
Kankaanpadn herra, on tumma, lihavahko, kookas mies,
mutta hanen silmissdidn on jotakin ikdin kuin loppuun
palanutta ja punaisissa huulissa veltto piirre.

— No, veli Kaarle Juhana, virkkaa rovasti astuen
poydan &aareen, — etkd téssd istukin kuivin suin! Mina
pyysin Ottoa toimittamaan juomanlaskijan virkaa, mutta
hén nékyy sen unohtaneen.

Otto von Holten savéhtda ylos ajatuksistaan, tayttada
lasit ja virkkaa omaansa korottaen:

— Maljasi, setd Kaarle Juhanal

Wahlberg kostuttaa huuliaan, mutta ei juo.

— Olen luvannut laulaa tadna iltana, lausuu han seli-

tykseksi.
— Maljasi, kunnon provasti, huudahtaa sohvalta Stol-
tenfelt, joka jo on ottanut liikaa. -— Kasvakoon ihrama-

hasi juuri niin paljon, ettei se tee sinulle haittaa, ja kuk-
karosi juuri niin paksuksi, ettei se estd sinua paasemésta
taivaan valtakuntaan ... »Skal» teillekin, vanha ruot-
salainen, ja teille, Kankaanp&in patruuna! ... Oli se
hyva, lisdd han aantddn alentaen, — ettd jatitte pikku-
tytét rauhaan ja menitte naimisiin. Korean rouvan sait-
tekin ...

Kankaanp&idn herra on tdndin niin lauhkealla tuu-
lella, ettei hén edes suutukaan, mutta sopimattoman pu-
heen hin sentddn tahtoo katkaista ja sen tdhden nostaa
han akkid paatddn ja rypistdd kulmakarvojaan.

— No, no, ylvastelee Stoltenfelt, levitellen rintaansa,
— ei nyt rehennelld. Aatelismies mind olen minakin.
Tarkastetaanpa vain kenen kilpi tdssd vanhempi on ...
Enkd mind pyri puhdistamaan Kankaanpd&dn raitteja,
liatkaa vain ...

Rovasti taputtaa hantd olalle ja tietden, ettd hé&n on
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paha hakemaan riitaa, houkuttelee hénet istumaan Man-
kosen ja Eekperin valiin. Sielld selittdd hén, ettd von
Holtenien aateluus hanen sukunsa rinnalla on kuin vesi
verrattuna vanhaan viiniin.

Kaarle Juhana on vetdnyt esiin nuuskarasiansa ja
antaa sen kulkea ympadri piirin.

— Ottakaa, hyvat herrat, kehoittaa han, — ottakaa
priisi majesteettivainajan nuuskarasiasta. Kuinka hyvin
muistan péaivan, jolloin hdn minulle sen antoi...

Hanen &anensa kay surumielisen helldksi ja Kankaan-
padan patruuna tarttuu hénen lauseeseensa danelld, jon-
ka tekee samanlaiseksi kuin Kaarle Juhanan &ini on:

— Niin, setd, sind muistat sen yhtd hyvin kuin eilis-
paivan . . . tarkoitan tdméan paivan, silld et suinkaan sini
eilispaivdd muistakaan... Te olitte koko laulukunta
kayneet laulamassa majesteetille, kun hin ...

— Niin, niin, olimme k&ayneet... Ja illalla kutsui
majesteetti meidat kaikki luokseen. Ja sitten sitd lau-
lettiin — majesteetti oli hyva laulaja ... Viinid oli ja
sampanjaa ja Sikaareja ja kun illalla tuli kuuma, niin
riisui majesteetti itse takkinsa ja kaski meitédkin riisu-
maan, ja paitahihasilla sitd sitten istuttiin myéhaan
y6hon.

Kaarle Juhana ottaa esiin punaraitaisen silkkisen ne-
néliinansa ja pyyhkii kyyneleen silméstaan.

— No entd sitten? kysyi Otto-herra, joka oli kuullut
kertomuksen kymmenid kertoja ja joka kuitenkin aina
kehoitti kertomaan sitd uudestaan.

— Niin, kun majesteetti sitten omasta rasiastaan oli
tarjonnut meille kaikille nuuskaa, niin lopuksi virkkoi:
»Ja tAdman saa tastd illasta muistoksi se, joka on ollut
innostunein» ja loi katseen ympdari piiridmme, tuli mi-
nun luokseni ja ojensi rasian minulle...

— Eikdé hé&n samana iltana lainannut tulta sikaaris-
tasi, setd Kaarle Juhana?

— Niin teki, niin teki!

— Tulta han lainasi kerran kyytimiehensdkin pii-
pusta, huomautti Alhon patruuna kuivasti.

Wahlberg hymahti puoleksi ylenkatseellisesti, puo-
leksi saalien, nosti sitten paatdan ja lausui tdynna har-
rasta kunnioitusta:
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— Majesteetti oli mies, oli ihminen lihasta ja veresta
eikd nukke valtaistuimella. Hanen maljansal

— Elakoon! helayttdd kuoro naisddnié eteisestd ja tyt-
tojen parvi ilmestyy arkaillen ovelle.

Herrat kohoutuvat kohteliaampiin asentoihin, Kaarle
Juhana vie vaistomaisesti katensd siveltimaan par-
taansa ja hiuksiansa. Hant4, hantd tytot etsivdt. Onhan
han luvannut laulaa. Toistensa késivarsiin nojaten lyot-
taytyvat he hé&nen ympaérilleen, hyppelevit, nauravat,
huudahtelevat ja kuljettavat setd Kaarle Juhanan rie-
musaatossa soittokoneen &aareen.

— En tdnadn ole Aanessa, selittda Kaarle Juhana. —
Minun ei pitdisi laulaa.

Siita eivat tytot tahdo kuulla puhuttavankaan. Rouva
von Holten on kivenkovaan kieltdytynyt esiintymaéasta,
eivithdn he voi koko iltaa olla ilman laulua. Kaarle
Juhana ei saata olla epdkohtelias naisille, hin koettaa
aina tayttdd heiddn toiveensa. Han laulaa siis, koska
Ester suostuu sdestdmaidn, pitdd kattd syaddmellddn ja
silméailee tunteikkaasti eteensid. A&ni ei todellakaan
tahdo kulkea eikd Ester-rouva osaa séestystd, mutta
molemmat tekevat parastaan ja yleis6 palkitsee heita
vilkkailla kéattentaputuksilla.

Laulun lakattua kiertelee rouva Gran kerdna keskelle
salin lattiaa, leipoo siind késiddn ja laulaa A&anella, jossa
ei ole hituistakaan sointua: »Koska tyttd haitd pitda,
kuka sulhanen olla saa?» Han koppaa maisteri Holm-
stromin rinnalleen ja pian on han piiriksi koonnut koko
nuorten joukon. Wahlberg on painunut sohvaan evers-
tinnan viereen, mutta ei kauankaan saa olla rauhassa,
hénen pitda tulla »leikkaamaan kauraa», hanen pitda
jaada leskeksi...

Jannittyneind seuraavat rouvat seiniltddn nuorten
ilakkaa ja joku herrakin on jadanyt ovensuuhun katse-
lemaan. Mutta ruokasalin ovelle pysdhtyvéat piiat, mil-
loin silménrapaykseksi toiltddn ehtivat, kiistelevat siité,
kenelld on kaunein puku, kuka on kaunein, miki herra
mistdkin tytéstd pitdd. .. Kankaanpdidn armosta tie-
tysti on enemmé&n puhumista, joku piioista vaittdd nah-
neensd, ettd se nuori helsinkildinen herra, joka on Kan-
kaanpaassa vieraana, suuteli hdnen kattaan.
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Rovastin kamarista ovat herrat toinen toisensa perasta
siirtyneet saliin tai vierashuoneisiin. Veljekset Kustaa
ja Otto von Holten huomaavat akkiad istuvansa kahden
kesken pdydan &aressa.

Otto von Holten on kaiken iltaa hajamielisend seu-
rannut mitd hinen ymparillddn tapahtuu. Han on
oudolla mielelld, hanessad liikkuu jotakin poikamaista,
iloista, huoletonta. H&n olisi valmis mihin kepposeen
hyvansa, han ei vahaakaan valittdisi siitd, ettd kaikki
nama naiset ja herrat saisivat halvauksen hammastyk-
sestd ... Se on kummallista, ei hdn saata muuta kuin
ihmetelld. Han katselee itsednsd ikddn kuin ulkoapéin
ja sanoo itselleen: sind Otto von Holten, sind vanha
raato, vasynyt naisiin ja kylladstynyt viiniin, oletko sin&d
hullaantunut kuin koulupoika? Ainoa, mika tekosi tekee
hiukankin késitettdvaksi, on sen mahdottomuus. Jos
olisit rakastunut johonkin aatelisneitiin, niin ansaitsisit
korvapuustin — mutta sind olet rakastunut pieneen pii-
katyttoén, rakastunut, rakastunut — se on niin
hullua, ettd sinulle taytyy suoda se anteeksi.

Kaikki oli tapahtunut aivan luonnollisella ja vaati-
mattomalla tavalla. Kun he ajoivat pappilan pihaan,
karkasi nuori tyttd vastaan ja auttoi Esterin reestéa.
Otto huomasi jo silloin, ettd se liikkui sulavasti ja oli
hyvin solakka — h&n huomasi yleensa ensi silméayksella
naiset ja mihin he kelpasivat. Eteiseen tultua muisti
hén jo, missa oli tytén nahnyt.

Jo oli siis nyt sekin padssyt tdnne kirkonkyldan! Niin,
niin, itsehdn han kehoitti. Mutta hdnet valtasi samassa
ikdan kuin jonkinlaisen omantunnonvaivan vivahdus ja
pelko siitd, ettd sille jotakin taalla tapahtuisi.

Héan seurasi sitd pitkin iltaa, néki tyton luovan héneen
rukoilevat siniset silmét, jotka soimasivat siitd, ettei hén
hanta tuntenut. Se teki niin hyvai, niiden silmayksien
alla suli hanen sydamensd ... Mutta hén ei nayttanyt
mitdan, oli katsovinaan ohi ja ajattelevinaan muuta...
Hanella oli taito katsella silla lailla, ettd toinen Iuuli
silmien tdhtddvan ohitse ... Nyt oli han silla paalls, ettd
akkid olisi voinut tarttua tytdn késivarteen, asettua
papin eteen ja pyytda, ettd han vahvistaisi heidan avio-
liittonsa. Han oli varma, ettd niitd kauppoja han ei ka-
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tuisi, han ei ikin& ollut mistddn asiasta ollut niin varma
kuin siitd. Se oli selittaméatonta. Ettd vanhan, kokeneen
ja jarkevan miehen eldmaéassa voi sattua jotakin sellaista!l

— Mikset tanssi? kysyi Alhon patruuna akkia.

— Mikset itse tanssi? vastasi Otto ja punastui ikdan
kuin héanet olisi tavattu pahanteosta. Mutta sitten heit-
taytyi han loikomaan sohvaan ja jatkoi: — Rovasti tar-
joaa tana iltana sekd hyviad Sikaareja ettd hyvaa konjak-
kia. Minusta tdssd on hyva istua.

Alholainen vaikeni vdhén aikaa ja siirtyi sitten soh-
vaan veljensad viereen.

— Kuule, Otto, sinun maaltasi kdy yhtd mittaa torp-
pareja minun luonani pyytdmassad torppaa. Nayt pita-
van suursiivousta.

— Eik6éhan mahtane olla tarpeen! vastasi Otto tyy-
nesti.

— Aiotko todella panna toimeen senkin uhkauksesi,
ettd havitat koko kylan kirkon ympéarilta?

— Eikoé se ehka ole tarpeeksi ruma?

— Mutta siitd vdhenee aika lailla tydvoimasi. Nuo
itselliset ovat sentd&dn tehneet monta paivatyotd kii-
reellisend ty6aikana ...

— Ja juoneet monta pulloa sinun oluttehtaastasi. Ei
sinun tarvitse pelatd, ettd Kankaanpdan tyovaki loppuu.
Kylla tyovaked on, kun vain viitsiviat jotakin tehda ...
Ja nyt mind ldhden tanssimaan.

Salissa oli franseesi tdydessd kaynnissid. Rouvat, jotka
istuivat pitkin seinid, haukottelivat. Emé&nnat ovensuusta
olivat kadonneet ja tytot, joita ei oltu pyydetty tans-
siin, koettivat nayttdad tyytyvaisiltd viereisessd huo-
neessa. Alhon patrunessa oli vetdytynyt nurkkaan pie-
nen poydan taa ja selaili sielld jotakin kirjaa. Han oli
levottoman néakoinen ja katsahti pelastyneend ympéril-
leen, kun joku laheni hanta.

— Oletko kiped, Jenny? kysdisee Otto-herra ysta-
vallisesti ja istuutuu hanen viereensa.

— En. Kuinka niin? vastaa kalpea rouva koettaen
hymyillda. — Olen vain vadhan levoton lapsista. Pikku
Carl on ollut kipe&dn4, olisin tahtonut jaadda kotiin, mutta
Kustaa tahtoi valttAmattémasti mukaansa.

Jenny-rouva nielee kyyneliddn. Han on valvonut 06it4,
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hén on vasynyt, hdn on huolissaan. Joka hetki, jonka
han taalla viettda, tuottaa hanelle kidustusta. Mutta hian
ei saanut jadda kotiin, hinen pitdd vain istua téssd. Otto
katselee hanen kuihtuneita kasvojaan, silmia, jotka ovat
kuopalla, kéasid, jotka ovat karkeat... Hanen vieressdan
kirjahyllyllA on suuri 14ja leivoksia.

— Ne ovat lapsille, selittdd Jenny hamillddn ja pu-
nastuen, mutta samassa lentdd héanen kasvoilleen lam-
min hymy: — He niin odottavat tuliaisia. Eivat malta
yotakdadn nukkua, vaan siind kotiin tullessa jo mylle-
roivat sangyissaan.

— Niin, niin, huudahtaa Otto, — kylld mind muistan,
kuinka kiihkeasti itsekin lapsena odotin tuliaisia. Me
vain aina riitaannuimme niistd Kustaan kanssa ... Me

riitelimme jo silloin.

Jennyn kasvoilta katoaa hymy ja han luo Ottoon pe-
lastyneet, rukoilevat silménsd ... Otto huomaa &akki4,
ettd Jennylld, jota hdn on pitdnyt niin mitattémana ja
yksinkertaisena, on kauniit silméat, ettd hanen kasvonsa
ovat sielukkaat. Niin, hénessad piilee se salaisuus, ettd
hén on A&iti, joka ikavoi kotiin, joka on levoton lapsis-
taan. Jospa hdnenkin vaimonsa ikéavoisi kotiin, jospa
hankin olisi levoton lapsistaan. Silloin hin voisi hanta
rakastaa. Han ei vaatisi vaimoltaan mitdéan, tama saisi
olla ruma, koukkuleukainen, hén saisi olla tyhma, ty-
perd — kunhan héanellad vain olisi kyky olla levoton lap-
sistaan ...

Mutta siind se on: Ester, hdnen vaimonsa, ei kykene
sithen. Hdn melkein uskaltaa vannoa, ettd hin nytkin
istuu jossakin nurkassa jonkun nuoren miehen kanssa,
joka on hineen korvia myéten rakastunut... Ah!

Hanella olisi voinut olla toisenlainenkin vaimo, itse
hédn tAdman on Valinnut. Hanen vaimonsa olisi saattanut
olla hiljainen ja tyyni, istua kehdon &&ressa laulellen
lapselle, josta tulee isdn elamén jatkaja ... Olisipa hén
nadhnyt sen tyton siellA metsédtorpassa aikaisemmin...
Eih? Ei tamé& kay painsd, onko hadn humalassa? ...

Ruustinna on tédydessa illalliskuumeessa, kun Ester
von Holten &akkia ilmestyy ruokasaliin rakastettavana
ja lampiméand kuin itse péaivanpaiste.

— Kuulkaas nyt, rakas ruustinna, huudahtaa hén,
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taputtaen ruustinnaa olkapédidlle. — Minulla olisi teille
pyynto!

Kuinka rouva von Holten on ystdvillinen! virk-
kaa ruustinna limpimadsti hymyillen hdnkin.

He palaavat saliin ja istuutuvat erikseen, Ester-rouva
pidellen ruustinnan kattd. Kaikki rouvat seuraavat hei-
dan keskusteluaan kaikella mahdollisella uteliaisuudella
ja ruustinna on ylen hyvillddn siitd suosiosta, jota komea
nuori rouva hénelle osoittaa.

Patrunessalla on seuraava huoli. Hénen kamarineit-
syensd, hauska nuori tyttd otti rakastuakseen puutarhu-
riin. Tyttd kantoi hénelle kaikki, mitd talosta irti sai,
ruokaa, juomia, yksin sikaarejakin ja kaiket yot he mel-
lastivat yhdessd. Eihdn se sellainen sopinut suuressa ta-
lossa. Tietddhdn sen, mitd sellainen esimerkki vaikutti,
Hénen oli tdytynyt ajaa tyttd pois ja nyt hdn oli ilman.
Hén oli kylld jo kirjoittanut Helsinkiin ja sieltd oli toi-
nen tulossa, mutta se saattoi viipyd pari viikkoa. Sill'ai-
kaa on hdnen kauhean vaikea tulla toimeen tyhmien suo-
malaisten tyttéjen kanssa. He ovat ihan mahdottomia ja
eihdn heitd saanut ymmirtdméidn edes yksinkertaisim-
piakaan asioita ruotsiksi. Nyt hdn oli kuullut, ettd tailla
pappilassa oli nuori tyttd, joka ymmaérsi ruotsia — jos,
jos ruustinna olisi niin kovin ystdvillinen ja luovuttaisi
hénet pariksi viikoksi, ehkd vain yhdeksi!

Ruustinna ei ollut mikédan kivi. Kuka hyvinsd kai-
kista noista rouvista, jotka vasta olivat moittineet nuo-
ren tukholmattaren pataluhaksi, olisi kadehtinut ruus-
tinnaa ja ilolla ja ylpeydelld tdyttanyt hdnen pyyntonsa.
Ester-rouva osasi hurmata, hidnen silkkiin, helyihin ja
hajuvesiin kiedottua olentoansa oli mahdoton vastustaa.

— Téaytyyhdn rouva von Holtenin saada hinet, sanoi
ruustinna ja painoi Esterin késia.

— Oi kuinka kovin kilttid! Tuhannet, tuhannet kii-
tokset! Olen oikein iloissani. Kas, tdm&hdn on soma
tytto, mutta kaikki nuo muut — ush, ne ovat sellaisia . . .
sellaisia tallukoita, ettei heitd viitsi ldheisyydessdan nah-
dd, saatikka sitten vieraille ndyttdd ... No niin, ruus-
tinna rakas, ldhettdkdd nyt sitten hdnet Kankaanp&dhan
niin pian kuin suinkin. Ehkd jo huomenaamulla? lopetti
Ester-rouva herttaisimmalla hymylldéan.
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— Jaa, sanoi ruustinna, — huomenna meilld on jonkin
verran kuntoon pantavaa, mutta ehkd sentdédn illalla..,

Niin joutui Hanni Kankaanpé&dhan.

VIII

Hei sitd eldamidd kartanossa! Ei sielldi vain ehdi aika
kdydd pitkdksi, kaikki on yhtd humua aamusta iltaan,
usein yodtkin umpeensa. Sellaisia hiljaisia hetkid, jollai-
sia usein oli pappilassakin, ei tddlld tule milloinkaan.
Koska hyvidnsd voi tapahtua mitd hyvédnsid. Et tiedd il-
lalla pannessasi levolle, saatko yosi nukkua rauhassa.
Keskelld makeinta untasi voivat kellot alkaa soida ja
kun unen horroksissa katsahdat ulos ikkunasta, on por-
tailla herroja, jotka pyrkivit sisddan, tahtovat ruokaa ja
vuoteita ja viipyvat pédiviakausia.

Sellaisesta pitdd armo. Kun lamput ovat sytytetyt,
totitarjotin poydalld, herroja ympdirilld, kortit kdsissd ja
hén ainoana kuningattai ena heiddn keskellddan — siiloin
hdn on kuin kala vedessd. Han sekoittaa heille totin ja
jos joku oikein on h&nen mieleisensd, niin sen lasin lai-
dasta hdn hiukan maistaa, ennen kuin ojentaa lasin ha-
nelle. Hén lyo korttia hankin, polttaa paperossia ja te-
kee itselleen totin kuten kaikki muutkin.

Mutta jos talo on tyhjd, niin on hénen ikdvd, hidn on
pahalla tuulella, hin on sairas. Joskus illalla nukku-
maan mennessd riitaantuvat he patruunan kanssa pahan-
pdivdisesti. Patruuna riuhtaisee silloin punaisen silkki-
peitteen vuoteestaan ja ldhtee, laahaten sitd pitkin lat-
tiaa, tydhuoneeseensa. Hanni, joka nukkuu keittiokama-
rissa, herdd pitkdn soittoon. Armo on kiped, hdnen suon-
tansa vetdd, hdntd pitdd hieroa... paremmin, parem-
min ... hdn kuolee .. . Patruuna vain ei tule hidntd kat-
somaan. Hin soittaa, vuorostaan hdnkin, Hannia luok-
seen. Armo kieltdd Hannia menemdistd ja hinen sil-
miensd loiste kdy vihertdvdksi. Hanni ei saa mennd Se
on hinelle oikein, nukkukoon vain sielld sohvallaan, tyy-
nyja on kylld vierashuoneitten sdngyissd, ottakoon
sieltd ... Hanni ei saa sammuttaa lamppua. Armo pel-
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kas pimedd. Han pelkdd myodskin yksindisyyttd ja Hanni
saa noutaa tyynynsd ja peitteensd keittibkamarista ja
panna levolle oven eteen. Ovea ei saa sulkea. Armo
pelkda olla yksin... Han voihkii kaiken y6n ja huutaa
Hannin nimed joka toinen hetki. Seuraavana paivana
nukkuu han tavallista kauemmin eikd ldhde aamiais-
poytdan, silld han tahtoo rangaista Ottoa. H&an odottaa,
ettd tdma sentdén lopulta katuvana tulee hanen luokseen.
Mutta Ottoa ei kuulu. Hannilta saa armo tietda, etta
patruuna on kaynyt kartanolla ja ettd hién nyt astelee
vihellellen edestakaisin huoneessaan.

Aamiaisen antaa armo tuoda huoneeseensa ja patruuna
saa sy6dad yksin ruokasalissa. Mutta paivallispoytaan
armo jo menee. Hanen kasvonsa ovat tavallista kal-
peammat, hiukset hyvin kauniisti kammatut ja puku
erinomaisen hieno. Alussa vaihtavat he vain jonkin sa-
nan ja patruunan kasvoilla on ivallinen hymy, mutta
véhitellen he sopivat ja illemmalld tuodaan totitarjotin
patruunan tyéhuoneeseen, ukko Wahlberg ja Stoltenfelt
noudetaan korttia lyomaan ja illalla armo ja patruuna
jo ovat niin hyvat kesken&din, ettd vain halailevat ja
suutelevat toisiaan.

Eivat he ole oikein onnelliset. Armolla varmaan on
ikdva taalla. Luulisi hanelld olevan hyvdn — han asuu
komeissa huoneissa, syé hyvaa ruokaa, kdskee kymme-
nid palvelijoita, ei tee mitdadn tyota, laulelee, teettda
vaatteita ja huvittelee, mutta hin ei ole tyytyvadinen sit-
tenkddn. Vanhemmat palvelijat vakuuttavat tietédvansa,
ettA han ik&vdi Kyodsti-herraa, sillA han rakastaa sitd
nuorta herraa. Kerrankin, kun mentiin kdskeméaan illal-
liselle ja patruuna oli ulkona, oli armo Kyosti-herran
polvella, ja kuski sanoi voivansa vannoa, ettd he reessa
olivat suudelleet toisiaan.

— Se ei ole totta! kirkaisee Hanni vimmoissaan, kun
sen kuulee. — Te valehtelette. Se herra ei ole sallainen!

— Mimmoinen? kysyivat piiat ilkkuen.

— Sellainen ... sellainen kuin muut herrat.

— Kylla se vain mennessdin oli samanlainen, vaikkei
tullessaan kyennyt viinaryyppya ottamaan.

Hanni toruu vastaan, itku kurkussa. Olihan Kyosti-
herra pappilan tansseissa tuntenut hanet ja tervehtinyt,
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vaikka koko huone oli tdynnd herrasvidked. Sitd eivit
muut herrat olisi tehneet! Mutta jos hdn todella rakas-
taa armoa... Ei, ei ikind. Armohan on paljon vanhempi
Kyostid ja armohan on naimisissa. Ei ole uskomista ih-
misten puheisiin. Sitd paitsi hdn tietdd, ettd Kyosti-
herra on jalo ja hyva.

Palvelijat vdiittivdt, ettd patruuna oli ajanut hénet
pois talosta. Mutta armo itse oli kertonut, ettd Kyosti-
herran &iti oli tullut kipedksi ja tahtonut hintd kotiin.
Armo oli vilistd silld tuulella, ettd tuli juttelemaan pal-
velijoiden kanssa. Se tapahtui silloin, kun ei ollut vie-
raita, kun patruunan oli pitdnyt ldhted matkoille ja armo
oli oikein ikdvissddn kotona. Hin piti uudesta talouden-
hoitajattaresta, joka oli ollut ruoanlaittajana hotelleissa
ja laivoissa ja joka tunsi suuren joukon herrasviked ja
herroja. Armoa huvitti kuunnella hénen kertomuksiaan.

Niinsanottuun »vilikamariin» hidn wusein tuli, kun
Heta-mamsselli istui sielldi neulomassa. Ja tavallisesti-
han sielld neulottiin, silld vaikka armolla oli niin déaret-
tomaisti vaatteita, ettd olisi luullut riittdvan koko eli-
mén ajaksi, niin aina piti ommella lisdd. Hén ei koskaan
tahtonut kaksissa kutsuissa esiintyd samassa puvussa.
Se oli jo ndhty eikd se en&dd kelvannut. Joskus oli ole-
vinaan niin kiire, ettd piti istua yotkin tydssd. Vanha
mamsselli sai koetella ja ratkoa. Han tuskastui lopulta,
itki ja uhkasi ldhted pois, silldi hidn ei jaksa ... Mutta
silloin armo kantoi hdnen eteensd kupillisen teetd tai
kahvia ja kédski lohduttautua silld ja neuloa eteenpiin,
silld eihdn hdn ilman pukua voi esiintyd ihmisten jou-
kossa! Sitten hdn hypéhti poydille istumaan, kaivoi
taskustaan esiin pahkinoitd, rikkoi niitd hampaittensa
vilissd, viskasi kuoret nurkkaan, s6i mantelin ja kertoi
Tukholmasta.

— Enkd mind nyt ole kiltti, virkkoi hdn nauraen, —
kun istuin tdssd pitdmé&ssd seuraa mamssellille? Vieldkos
hin joisi teetd, niin mind tuon?

— Ei kiitoksia, hdnen armonsa, vastaa vanha mams-
selli noyradsti ja painuu tyshonsa.

Hinen hiuksensa ovat valkeat, suuret silmélasit ne-
nélld, korvissa pumpulitukkoja, sormien jdsenet kasva-
neet tdyteen patteja.
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— Hanni, huutaa armo dkkid, viskaa kourallisen kuo-
ria lattialle ja ly6 yhteen jalkojaan, jotka riippuvat il-
massa, — tuo mamssellille vield kuppi teeti.

— Mind kiitdn, hénen armonsa, — en enidd jaksa.

— Oo, kylld se menee! Ei pidd kursailla. .. Joko
mind kohta saan koettaa? ... Vai en vield! No sitten
hinen vield pitdd saada kuulla, kuinka kreivitir X. ja
vapaaherratar Y. olivat puetut niissd tanssiaisissa, joista
juuri kerroin.

Kun Hanni hetken perdstd tulee huoneeseen teetd tar-
joamaan, huudahtaa armo hehkuvin poskin ja nauraen:

— Niin, niin, sind Hanni, voit keittiossd kertoa, ettei
minusta ensinkéddn olisi tarvinnut tulla patrunessa. Krei-
vittdreksi tai vapaaherrattareksi olisin voinut tulla. Sen
tdhden tdytyy teiddn totella ja kunnioittaa minua.

Vieraitten aikana kohteli hdn palvelijoita ylpedsti. He
eiviat saaneet tulla kysymddn mitddan. Heiddan piti liik-
kua hiljaa, ja jos joku pudotti jotakin, niin sai hdn anka-
rat nuhteet.

Joskus oli armo huvikseen ldhtenyt ladvdan. Héanestd
tuntui hauskalta kirjoittaa »kotiin», ettd tddlla Kan-
kaanpéddssd on navetta, jossa on sata lehmad, ja han kay
sielli neuvomassa piikoja. Hé&nen »neuvonsa» ja huo-
mautuksensa olivat kuitenkin sitd laatua, ettd kun ne se-
litettiin piioille suomeksi, niin eivit he voineet olla purs-
kahtamatta nauruun armon silmien edessd. Kerran, kun
hinen piti kenkédnsé karjelld hyviilld erddn lehmén tur-
paa, joka oli hdnen mielestddn erittdin kaunis lehmd, niin
sivistymiton eldin pisti esiin pitkdn kielensd ja kiersi
sen armon kengdn ympédri. Armo péédsti huudon, pelis-
tyi pahanpédiviisesti eikd sen jdlkeen endd viitsinyt
mennd koko navettaan.

Hannille oli hdan yleensad ollut hyva. Yo6llda kun suonta
veti ja piti hieroa, oli hén tosin dred, ja kerran kun Hanni
vieraitten aikana ovensuusta oli pyytdnyt: »Jos armo
olisi hyvéd ja tulisi tdnne», oli hdn suuttunut niin silmit-
tomasti, ettd oli aikonut lyoda. Mutta sitten olivat he
taas eldneet sovussa.

Kankaanpddssd oli yleensd hauskaa. Herrat eivit ol-
leet tehneet pahaa. Pari kertaa, kun Hanni oli kantanut
heille tarjotinta, olivat he lausuneet »kiitoksia» hyvin
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ihmeelliselld ddnelld, katsoneet, nauraneet ja yrittineet
kdydd kiinni hdneen. Mutta silloin patruuna oli sano-
nut jotakin ja Hanni oli saanut livahtaa huoneesta ke-
nenkddn hétyyttaméattda. Patruunakin oli ollut hyvin
vakava. Se Hannia hdmmastytti ja tavallaan, hiukan,
aivan hiukan — harmitti.

Han olisi toivonut patruunan rupeavan puhumaan
niinkuin sielld Pimeé&ssdpirtissd, silld silloin olisi hankin
uskaltanut sanoa hénelle sanottavansa. Hinelld oli pat-
ruunalle paljon sanomista ja hdn vihasi hdntd, kun hin
sitd ajatteli. Mutta kun patruuna oli vakava ja juhlalli-
nen, ei hian uskaltanut ruveta puhumaan.

Meijeriherrat, joita Loviisa oli sanonut juustoherroiksi,
metsdvahti, puutarhuri ja kaikki muutkin herrat haki-
vat Hannin suosiota, kun vain n&kivdt hdnet. Erd&na
yond oli hin kdynyt ajelemassa Nyymannin kanssa.
Heilld oli ollut musta ori ja pieni reki — kulkusia sen-
tddn eivdt uskaltaneet ottaa — ja he olivat laskettaneet
aika kyytia.

Hanni tiesi varmaan, ettd hadn oli kaunis tytté. Han
katseli usein peiliin, silli Kankaanp&dssd oli paljon pei-
leja eikd hdn endd osannut astui peilin ohitse, jollei kat-
sahtanut sithen. Aamulla, kun hidn meni makuuhuonetta
jdrjestaimddn ja seisahtui armon toalettipdydan eteen,
herédsi hdnessd paljon ajatuksia. Hinen edessddn oli hie-
nosti hiottu peili ja poydallda punertavalla silkkiliinasella
kaikenlaisia hajuvesipulloja, vateja, lautasia ja koristuk-
sia. Hénet valtasi halu saada kayttdd niitd kaikkia niin-
kuin armo teki. Kylld sitten olisi tullut kauniiksi.
Miksei han ollut herrasviked? Tietysti siksi, ettei isd
ollut kuin torppari eikd hdn ollut saanut kdydd koulua.
Olisikohan hédn sitten ollut herrasviked, jos olisi kdynyt
koulua ... Mutta olikohan armo kidynyt koulua? Han-
nista tuntui siltd, ettd kylld hdn vain tietdd yhtd paljon
kuin armokin ja jos hén vain saisi, niin kylld hin osaisi
laittaa itsensd yhtd hienoksi kuin armo. Hé&n osaisi tans-
sia ja kdyttdytyd ihan kuin herrasviet.

Héan oli tutkinut ja tarkastellut heitd joka puolelta.
Han olisi osannut puhua siitd mistd hekin. Eivédthdn he
koskaan puhuneet oppineista asioista, joita olisi pitdnyt
lukea kirjoista. He puhelivat vaatteista ja tanssiaisista
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ja toisista ihmisistd. Niistd olisi koulunkdymaitonkin
osannut puhua. Hintd harmitti olla piikana! ... Ja mitd
se oikeastaan oli, ettd herrat sielld Pimeé&dssédpirtissd oli-
vat olleet hdnelle niin ystdvilliset ja etteivat he tdalla
kartanossa ensinkddn katsoneet hdneen? Miksi olivat
kaikki pappilassa kdyneet hamilleen, kun Kyosti-herra
oli tervehtinyt hanta? Miksi lddkari ja metsdherra sind
aamuna sielld pappilassa olivat hyokdnneet oven eteen
ja tahtoneet ottaa hidnet kiinni, mutta kun syo6tiin
aamiaista, niin eivdt he ensinkddn katsoneet hdneen? ...
Mutta hdnpéd ei tahdo kanniskella tarjottimia heille ja
kuulla, kuinka he kummallisella d&nelld, jolla he eivit
koskaan puhuttele herrasneitejd, lausuvat hénelle jon-
kin sanan! Hé&n vihaa heitd, hdntd hdvettdd se sellainen!
Hén tahtoo olla niinkuin herrasneidit ja hidn osaa olla
niinkuin he, osaa jo kaikki heiddn tanssinsakin. Hin
inhoaa videntupaa. Kun sielld tanssitaan, niin savuaa
lamppu ja haisee hieltd ja miehet jyskyttdavat kuin oltai-
siin riihelld. Mutta tanssiapa sen maisterin tai Kyosti-
herran kanssa!

Héanen taytyy vilistd kuvitella, ettd Kyosti-herrakin
pitdd hdnestd. Kun hdn on saanut jonkun koulunopetta-
janviran tai muun sellaisen, niin hdn nai Hannin. Hanni
saa hatun ja péddsee herrasvideksi... Ei Kyosti-herra ole
niinkuin muut herrat, hin tunnusti hidnet kaikkien nah-
den tuttavakseen, hdn voi korottaa hé&net vield rinnal-
leenkin... Ja Kyostid ajatellessa tuntee Hanni niin
ddretontd kiitollisuutta, hellyyttd ja onnea, ettd on kuin
koko maailma ja sen surut ja hédpedt eivdt merkitsisi
mitdédn.

Pari kertaa on Loviisa yrittdnyt tulla Hannia terveh-
timdan. Entisen taloudenhoitajattaan aikana ei hin
uskaltanut, mutta nykyinen oli jutteliaampi.

— Kas, kas, huudahti Loviisa Hannin ndhdessddn, —
kuinka olet kdynyt herraskaiseksi! Oikein pitsid esilii-
nassa ja kiinted roijy! Taitaapa olla kureliivitkin alla.

Hanni punastui ja selitti, ettd armo oli kiskenyt pu-
keutua tdlla tavalla.

— Niin, niin, tietddhdn sen.

— Ta&éllda on vieraita, selitti Hanni aikoen ldhted pois.

— Niitd taitaa olla aina. Kylld kai sinun on hauska
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ollaksesi . . . Mutta ethdn toki aikone ystdvddsi ldhet-
tdd pois, ennen kuin olet antanut suuhun jotakin.

— Ei tahdo olla aikaa kahvinkeittoon . . .

— No ainahan sitd on jotakin valmista, pistd vaikka
palanen vehniéstd ruokakaapista. . .

— En mini uskalla, mutta . . .

— Ei se tdllainen talo siitd koyhdy, syo sitten itse
vdhan vihemmain . . .

Héannin mieleen muistui s&ddstot, jotka hdn oli ke-
rannyt pikku siskoilleen kotona. Kaikki makeiset, mitka
hén oli saanut, olivat vakkasessa odottamassa isdd, joka
oli luvannut kédydad jouluostoksilla kirkonkylédssd. Niisid
otti Hanni pari kivenkovaa piparkakkua Loviisalle, sa-
noi hyvédsti ja ldksi vilikamariin askareilleen. Mutta
Loviisa ndytti suuttuvan hénelle ja jdi vield juttelemaan
rouva Lundbergin, taloudenhoitajattaan kanssa.

Sen jédlkeen rupesi rouva Lundberg kohtelemaan Han-
nia ikddn kuin erityisesti silmélld pitden. Héan oli ysta-
véllinen, ehkd ystavéllisempi kuin ennen, mutta han vil-
kaisi tuon tuostakin hédnen mutkiinsa. Lieneekd hin
sitten panetellut Hannia armon edessd, koska armokin
alkoi vartioida Hannia, kyselld, missd han oli silloin ja
silloin ja kohdella ylpeammin kuin ennen. Hanni kavi
katkeraksi ja uppiniskaiseksi. Onko hdnen pakko olla
tddlla? Pddsee hdn tdstd pappilaankin! Sielld hdn onkin
aina viihtynyt paremmin. Ei hén td&dlld rupea olemaan.
Hén ei endd pidd armosta niinkuin ensin.

Muuten hantd alkoi pelottaa Kankaanpdd. Jos isd
sattuu tulemaan kirkonkylddn, niin hén tietysti hakee
hénta pappilasta, ja jollei 16yda sieltd, niin hukka héanet
perii! Jos 4iti saa tietdd, ettd hdn vastoin lupaustaan
on kdynyt kartanossa...! Silloin ei hdn ikind uskalla
astua &didin kasvojen eteen, ei ikind katsoa 4itid silmiin!

Erddnad pédivand oli ollut vieraita ja Hanni oli kuullut
kerrottavan, ettd Kyosti-herra joulunpyhien jilkeen tu-
lee Kankaanpddhdn kdym&dan. Armo oli nauraen kerto-
nut, ettd hdn niin kovasti pitdd »tuosta hyvéastd lap-
sesta».

Lieneek6 ollut tieto siitd, ettd Kyosti-herra tulee, vai
mikd, joka tuotti Hannin rintaan niin suuren ilon. Han
olisi tahtonut juosta, huutaa, laulaa ja tanssia. Kaikki
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tuntui dkkida koykédiseltd ja valoisalta! Jos hinelle olisi
kerrottu, ettd se tai se, jota hdn rakastaa, on kuollut,
niin ei hdn olisi voinut sitd uskoa, silld hdnen mielestddn
ei mitddn surua eikd kuolemaa tdlld hetkelld ollut ole-
massa.

Kun vieraat olivat ldhteneet, valjastutti armo pie-
nen rekensd eteen valkoisen hevosensa ja ajoi noutamaan
postia. Patruuna veti jalkaansa korkeavartiset saappaat
ja laksi kartanolle. Hanni oli yksin suuressa salissa,
jossa lamput ja kynttildt vield paloivat.

Hénen ilonsa paisui yli laitainsa, hdn nousi varpail-
leen, avasi sylinsd ja hymyili. Hén nédki oman kuvansa
kolmesta peilistd ja nauroi sitd vastaan ikddn kuin olisi
saanut toverin. Niin, niin, nyt sitd ollaan neitind, josta
Kyosti-herra pitdd! Lasketaan kddet vyotdisille, hypa-
tddn varpaittensa ddrimmadisillda péilld, koykéaisesti kuin
liitdimalla! Lattia on liukas ja huone suuri. Valoisaa,
valoisaa on eldma!

Hén heittdytyy nojatuoliin, toinen polvi toisen pailld,
ihan hengédstyneend . .. Kyosti-herra suuntaa kulkunsa
héntd kohti ja kumartaa. Hanni hypédhtdd pystyyn, las-
kee kidsivartensa hidnen olkapédilleen ja hidn kietoo kisi-
vartensa Hannin ympaéri.

— DPitddko neiti enemmén valssista vaiko polkasta?
kysyy Kyosti.

— Valssista! vastaa Hanni. — On niin hauska oikein
kiitdaa pitkin lattiaa.

— Niin minustakin. Saanko ehkd pyytdd neidin toi-
seen franseesiin.

— Kiitos.

He puhuvat molemmat ruotsia. Hanni tanssii ja tun-
tee olevansa vaaleassa puvussa, hiukset hulmuten ym-
pari kasvoja ...

Akkia kolahtaa keittiokamarin ovi lukossaan ja aske-
leet likenevit salin ovea.

Hanni herdd, hengittdd kiivaasti, kasailee hiuksiaan
pédlaelle ja kiiruhtaa poyddn &dreen, missd kahvikupit
ja likoorilasit vield ovat siind kunnossa, mihin herras-
vaki jatti.
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Armon kuppi oli puolillaan kylmdd kahvia. Hinen
mielestddn oli hienoa jattdd ja sen tdhden ei hidn kos-
kaan vieraitten ldsndollessa juonut kuppiaan pohjaan.

— Kenen kanssa sind tddlla puhuit? kysyi rouva
Lundberg ovelta.

— Ei tddlla ole ollut ketdan.

— Vai patruunako tdilld kdvi? Tunnusta pois.

— Ei tdaalla ole ollut ketdan.

Rouva Lundberg tuli pdyddn &édreen, yhdisti jaan-
nokset likoorilaseista ja kulautti ne kurkkuunsa.

— Miksi sinun poskesi niin hehkuvat? jatkoi han.
— Oletko juonut vai mitd olet tehnyt?

Hanni ei vastannut, otti vain tarjottimen kasiinséd ja
laksi lenndttaméadn sitd keittioon.

Han tunsi &dkkid olevansa irti kaikesta siitd, mika
ennen oli kytkenyt hé&ntd piian alhaisiin toimiin. Han
seisoi nyt ylempédnd ja katseli niitd sivultapdin ikddn
kuin eivdt ne olisi kuuluneet hénelle. Se ei liikuttanut
héntd, mitd hidnestd ajateltiin. Han tunsi, ettd vield tdna
iltana hdn puhuu asiansa patruunallekin, hdn ei pelkéds,
silld hdn tuntee olevansa hinen tasallaan.

Mutta patruuna tuli kartanolta kiirein askelin pau-
kauttaen ovet kiinni perdssdan.

— Kuulkaas, kuulkaas, kuului supatus keittiossd, —
mitdhdn nyt on tapahtunut! Patruuna on kuin ukko-
sen pilvi...

Hanni ei pelkdd sittenkdan. Hantd pédinvastoin hu-
vittaa ndhd&d, millainen patruuna on vihoissaan. Hinen
mielensd on valoisa ja tyyni ja hdn astuu patruunan
tyohuoneeseen &dnettdmin askelin ja jaa ovelle seiso-
maan.

Patruuna on ikkunan &&ressd, nojaa toista polveaan
tuoliin ja hengittdd raskaasti, tuon tuostakin niellen ki-
roussanan. Harmaankirjava koira laskeutuu alas tuo-
lista kirjoituspdydan luona, haukottelee, venyttelee ka-
pélidan, oikoo selkddnsd ja vihdoin likenee hintdd hei-
luttaen isdntddnsd. Kun sen kylmé&, kostea kuono &kki-
arvaamatta sattuu patruunan kiateen, drdhtdad patruuna,
kirous péddsee hdnen huuliltaan ja hdn potkaisee koi-
raa. Koira pakenee vinkuen Hannin luo ja patruuna
nikee hinet samassa.
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— Sina, raivostuu patruuna, — mitd sind teet taalla?
Ulos perkele!

Hanni ei liikahda, silittdd vain koiran paatd ja hanen
tyynen rintansa alla alkaa laikkya. Koiran silmd seuraa
isdntdd noyrdnd. Hannin katse nuhtelee ja leimuaa.

Patruuna astuu likemmaé& kuohuksissaan, nyrkki pys-
tyssa. Koira pakenee, hanta koipien véalissia, mutta Hanni
nostaa uhkamielisend padnsa ja katselee patruunaa kuin
vertaistaan.

Huoneessa on puolihdmaéra, kirjoituspdytdad vain va-
laisee lamppu ja hiiloksesta lankeaa punertava valo
permannolle. Hannin kasvot ovat kayneet lapikuulta-
van kalpeiksi. Hanen silminsa tuijottavat syvalta, soi-
maten, polttaen ...

Patruuna aikoo kayda kiinni h&nen kéasivarteensa vis-
katakseen hanet ulos ovesta. Mutta tytéon katse kahleh-
tii hénet paikalle, hadn nostaa kaden otsalleen ja héa-
nestd tuntuu siltd kuin hénen ajatuksensa menisivat se-
kaisin.

Kenen ovat nuo kasvot, kuka on tuo ihminen, missa
on han tytén nadhnyt ja mitd tdma hanestad tahtoo? Tuon
aanenkin han on kuullut, jossakin, jossakin kaukaisessa
menneisyydessa ...

Otto-herra istahtaa ikdan kuin olisi vasyksissd ja
peittdd kasvot kasillaan.

— Kuka sinad olet? sanoo hdn. — Kuka ennen
on puhunut sinun aanellasi?

Hanni joutuu suunniltaan. Han on odottanut, ettd pat-
ruuna suuttuisi ja 16isi.

— Tietddhan patruuna sen.

— En, mind en tieda. ..

— Eikd patruuna muista Pime&dpirttia?

Hannin sydédnta vihlaisee, kun hadn mainitsee kotinsa
nimed. Voi &iti, &iti, jos hén tietdisi! Voi &iti, &iti, an-
teeksi! ... Ei, nyt se on sanottava, se, mitd varten han
tdnne on tullut.

— Eik6és patruuna muista, puhuu han akkia kalsealla
aanellad, — kuinka herrat kavivat metsdstdmassa sydan-
mailla? Ja kun herrat olivat menneet, ajoivat koirat
meiddn lampaitamme ja repivat valkoisen karitsamme
ja ... ja me kaikki lapset itkimme ja surimme.

215



— Sind saat rahaa, jolla ostat toisen, virkkaa pat-
ruuna ja tarttuu Hannin kéiteen.

Hanni koettaa vetdd sitd pois, mutta patruuna pitelee
sitd molempien lampoisten kdsiensd vilissd eikd paddstd.
Hanni &rtyy, puna nousee kasvoille ja hdn huutaa kii-
vaasti:

— Ei sellaista rahalla saa! Ja mitdi patruuna vield
sanoi meiddt irti torpasta? Mitd me olimme tehneet?
Isé on rakentanut torpan kuivaan korpeen, ja ilman
syyta patruuna tahtoo ajaa pois meiddt. Se on vaaryytts,
se on vdaryyttd, se on vadaryyttd . ..!

Hanni kiihtyy niin, ettei huomaa patruunan kasvoja.
Jos hidn ne huomaisi, niin hidn pakenisi.

— Vai onko se vaddryyttd! kuiskaa patruuna ja vetdd
Hannin syliinsd. — Isdsi saa kaiken ikdnsid asua tor-
passa, kunhan sind vain hetkisen istut tdssa. Lapsi, lapsi,
ole minulle hyval

Nyt Hanni pelkdd, hédntd inhottaa ja polttaa, hin
tuntee kamalaa, painavaa védsymystd koko ruumiissa.
Hénen taytyy pédstd irti! Han tempoaa ja riuhtoo kuin
hukkuva piddstikseen jaan péidlle, mutta vikevit kou-
rat pitelevdt hdntd kiinni. Hénen p&édnsa retkahtaa alas,
veri syoksyy syddmeen, pitkin hdnen ruumistaan kier-
telee kuin kddrme ja korvissa alkaa helisti. Samassa
péddsee hidn irti, pysyy toin tuskin jaloillaan ja karkaa
ulos ovesta, ldpi vastaanottohuoneen ...

Valaistussa eteisessd seisoo armo, valkoisessa turkis-
saan, vaatteissa vield lumen haju.

Hanni painaa kddet silmilleen ja aikoo jatkaa pako-
retkeddn, mutta armo pysdhdyttdd hanet.

— No, etkd ymmaérrd tulla auttamaan turkkia péail-
tani! Sinun olisi pitdnyt olla portailla vastassa ... Mitd
nyt? . .. No, pdillyskengidt vield!

Héanessd herdisi varmaan epdluulo, jollei han tailla
hetkelld, héankin, sattuisi olemaan kiihtyneessd mielen-
tilassa.

Keittiossd supatetaan ja puhutaan. Patruuna on taas
lydényt torpparinrenkid, jopa niin, ettd hyvan aikaa ma-
kasi tainnoksissa ennen kuin pé&dsi ylos. Se oli muka
tuonut liian pienid halkokuormia ja jddnyt jdlkeen
muista. Oliko se sitten ihme! Talon tallista otetaan joka
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pédivd uusi hevonen ja se pannaan menemd&idn edelld
ja perdssa pitdisi torpparien hevosten p&dstd, hevosten,
jotka tekevit tyotd viikon umpeensa.

— Puhu sind Janne, sindhidn sen kaiken niit, dlmen-
tdd ruokkoakka, jota rouva Lundberg yleensd ei siedd
keittiossd, mutta jolle hdn nyt kaataa kahvia niin run-
saalla kddelld, ettd sekd kuppi ettd teevati lainehtivat.
— Puhu sind Janne, sindhdn olit nikemissd! . . Mutta
ennen kuin Janne ehtii alkaa, jatkaa hdn jo itse: —
kaikki muut olivat n&det jo ldhteneet metsddn hake-
maan viimeistd halkokuormaa, mutta timad vasta toi
kuormaa. Mind olin panemassa saunaa lampidmé&an, kun
sinne dkkid alkaa kuulua sen pdivédinen rdhind. Mind
kiireesti katsomaan ovenraosta ja siind nden patruu-
nan seisomassa keppi pystyssd ja rengin hapuilemassa
halkoa. Akkia iski patruuna paksun keppinsd, joka
on kuin aidanseivds, hevosraukan lauteille ja se hypahti
niin, ettd suistui aisojen péadlle. Ja kun sitten jidlkeen-
pdin kéytiin katsomassa, niin ihan se oli markdnd kuin
uitettu ja seldstd tirskui veri... Ja sitten kun pat-
ruuna oli sitd lyonyt, niin renki huusi: »Ald sind sen
saakeli sithen hevoseen koske!» ja silloin patruuna 16i
hénté itseddn . . . Mutta kerro sind nyt sind, Janne, sina-
hin sen asian tarkemmin tiedit.. .

Akka alkaa horppid kahvia ja kaikkien odottavat
katseet kdantyvat Janneen.

— Enhidn mind mitddn muuta voi tietdd, johan te
sen kaiken kerroitte . ..

— Enkd kertonut! Mind en ndhnyt mitddan. Mind
ajattelin paikalla, ettd jos k&rdjdjuttu tulee, niin en
mind vain tahdo todistajaksi joutua. Sen tidhden vedin
saunaoven kiinni... Ja &lkdd tekddn hyvadt ihmiset
sanoko, ettd mind mitddan olen ndhnyt! Kerro nyt sind
Janne, joka olit ndkemaissa.

— Kyllda se oli ihan niinkuin tdmd Kaisa kertoi,
todistaa Janne.

Hanni on keittiokamarissa koettanut tyynnyttdd ve-
rensd kuohua ja puolella korvalla seurannut keskuste-
lua keittiossd. Soitto makuuhuoneesta herdttdd hénet
tajuihinsa.

Ester-rouva on sielld pukemassa ylleen iltapukuaan.
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Se on pehmedstd, vaaleansinisestd verasta, sisdltd vuo-
rattu kellertavalla silkilla. Hihansuissa ja kaulassa on
pddrme valkeita untuvia, vyolld vaalean sininen nyori,
pdissd hopeahelyja.

Han on saanut kirjeen Kyostiltd eikd ole ensinkdén
tyytyvdinen. Poika tuntuu jo kylmenevan. Parissa ensi
kirjeessd oli tulta ja tunnetta — ja tdssd! Ah, ei kannata
lukea uudestaan, ei sailyttda! Miehissd ei ole uskolli-
suutta. Parempaa hédn oli pikku Kyostistd luullut. Han
oli ottanut Kyostin suosioonsa juuri siksi, ettei tama ol-
lut niinkuin muut, vaan oli ollut turmeltumaton, mel-
kein lapsi, ja hdn oli luottanut Kyostin tunteisiin, kun
tdimé vakuutti, ettd hin kuolemaan saakka tulee juma-
loimaan héntd, Esterid. Ja kuukauden kuluttua tillai-
nen kirje! ... Sillaikaa hdnen oma miehensd ei edes
viitsi lohduttaa hdntd. Tdnne hdn on hénet raastanut
iloisesta kotikaupungista, tidllaiseen pahanpédivdiseen ky-
lddn, jossa kuolee ikdvdan! Oo, toisenlaiseksi hédn oli
kuvitellut olon Kankaanpddn armonal

— Kuule Hanni! virkkaa Ester-rouva dkkid ja h&nen

epédluulonsa herdd, — miksi sind olet 1tkenyt7 Mita
sind teit patruunan kamarissa dsken? Oo, oo, oo... vai
niin, vain niin, sind ... sind ...

Hanen mieleensd muistuvat puheet, mitd hidn on
kuullut miehensd metséstysretkiltd syddnmaan tor-
pissa ,.. Metsédstysretket hidn vield suo anteeksi, mutta
jos han tdalla kotona...! Hén tyontdd kovalla kédella
syrjadn Hénnin, hdnen &&nensd sihisee ja silmistd sé&-
teilee tulikiven karva. Hiukset hajallaan karkaa hin
miehensd tyShuonetta kohti. Mutta pehtori sattuu ole-
maan vastaanottohuoneessa. Patruuna on kutsuttanut
hénet luokseen. Hidn seisoo ovensuussa.

— Nygard pitdd huolta siitd, ettei se Jokelan renki
endd tule kartanoon, virkkaa patruuna kirjoituspoy-
tinsd &ddrestd. -— Toinen hevonenkin on ldhetettdva
pdivatyohon. Viekdon sen sanan kotiin ...

— Ei hédnessd nyt ole ldhtijad, puhuu Nygard, mur-
taen uusmaalaista ruotsiaan. — Han makaa tuvassa eikd
pédédse liikkumaan.

Patruuna kohottaa pé&idtdan.

— Ei se ole vaarallista. Antaa sille pari viinaryyppy4,
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niin se paranee. Se tekee niille niin hyvaa. Mill4 tassa
muuten ohjaisi laiskoja torpparinrenkeja, jollei nyrkil-
laan.

Patruuna kéantyy kirjoituspdytddnsa pain osoittaak-
seen, ettei hanelld ole mitddn lisattadvasa, mutta peh-
tori jaad yha ovensuuhun. Se on voimakas, nuori mies.
Hantd on erityisesti suositettu patruunalle ja tdma on-
kin tdhan asti ollut hadneen hyvin tyytyvainen.

— Kylla minun mielipiteeni on, alkaa h&n hetkisen
perastd, — ettei torpparien hevosilta voi vaatia samaa
kuin talon hevosilta ...

Patruuna nostaa kummastuneena paatinsad ja pehtori
jatkaa:

— Ne ovat tyossd koko viikon huonolla ruoalla ja
kartanon hevoset...

— Olenko minad kysynyt teiddn mielipidettdnne? kat-
kaisee patruuna. — Mina ilmoitan mielipiteeni ja te pa-
nette sen taytantoon. Kyll4 mind tunnen nuo vanhat vii-
sut torpparien hevosista ja kartanon hevosista. Menkaa
hiiteen niine viisuinenne! Suomalainen talonpoika on
niin saamaton ja laiska, ettei h&n muuta tekisi kuin
pankolla makaisi...

Nuoren miehen kasvoille kohoaa veri ja oikea kasi
pusertuu nyrkiksi, mutta hén ei sano mitddn. Samassa
kuuluu eteisestd silkin kahinaa ja Ester-rouva ilmes-
tyy ovelle. Han hymyilee ja ldhenee pehtoria ystavalli-
sesti. Han tahtoo kostaa miehelleen, hén tahtoo suutut-
taa tatd. Siksi ojentaa han pehtorille katensa. Valja hiha
valuu syrjaan ja valkoinen ké&sivarsi tulee nakyviin.

— Mitd kuuluu, herra Nygard? kysyy han lampi-
masti.

Mutta Nygard tekee kohteliaan kumarruksen ja lahtee
adaneti, armon kateen kajoamatta huoneesta.

Otto-herra on noussut seisomaan. Han on raivoissaan,
han tahtoisi heittdytyd tuon naisen niskaan ja surmata
hénet.

— 0o, oo! ilkkuu Ester. — Sano minulle, mitd teit
sillaikaa, kun minéd olin ajelemassa? ... oo, joko peloit-

— Aijai mik& jyry sielld taas kay! kuiskailevat piiat
keskendsdn ja hiipivat ruokasalin ovelle kuuntelemaan.
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Hanni on vaipunut istumaan suurelle matka-arkulle,
joka seisoo vélikamarin nurkassa. Hidnen silménsid ovat
kuivat ja posket palavat, hdnen pddnsd on painunut sei-
ndd vastaan. Oi, diti, diti, tdimidn kaiken sind tiesit, tdtd
kaikkea sind pelkdsit! Ja mind, syntinen lapsi, mind en
luottanut sinuun! Nyt tuntuvat sen miehen k&densijat
pitkin ruumista!

Heta-mamsselli pistdd neulan rintapieleensd, oikaisee
selkddnsd, nostaa silmailasit otsalle ja katsahtaa Han-
niin rasittuneine, punoittavine silmineen.

— Niin, niin, tdllaisessa talossa on vaarallista olla.
Vanhallekin. Saatikka sitten nuorelle.

Hanni ei vastaa, ja mamsselli pddstdd lasit takaisin sil-
milleen, ottaa neulansa ja alkaa penkoa silkkikappa-
ieiden joukossa.

— Katso, puhuu hidn hetkisen perdstd, — ihmisen
sisdssd on peto, ja kun turvaton tulee ldhelle, niin se
herdd... Ei pitdisi turvattoman mennd petoeldimen
lahelle. .. Nouse ylos, tytto-raukka, hdnen armonsa tu-
lee . ..!

Vanha mamsseli viskaa tyon késistdan ja karkaa Han-
nin luo heridttddkseen hénta.

— Hé&nen armonsa tulee, sanoo hdn hatdannyksissdan.
— Nouse ylos, tytto-raukka!

Hanni péddsee ylos, mutta ei jaksa paeta. Han kuun-
telee eméntdnsd nuhteita vastaan sanomatta, ikddn kuin
ei hdan ymmirtdisi mitddn. Vasta kun armo nostaa ki-
tensd ja lyd, herdd Hanni, ojentuu suoraksi ja lupaa
lyoda takaisin. Hén ldhtee pois tddltd, hidn ei ole timin
talon palvelija, kenelldkddn ei ole oikeutta tulla hanta
lyéméaan! ...

Armo menee huoneesta sihisten kuin kddrme. Vanhan
mamssellin silmissd on kyynelia.

— Laita, lapsi-raukka, kokoon vaatteesi, kuiskaa hin,
— ja ldhde pois pappilaan.

— Niin mind teenkin! huutaa Hanni vimmoissaan. —
En hetked, en silménrdpdystd mind ole tédssd talossa ...
Voi, &iti, voi &iti! ddntdd hdn samassa itsekseen ja hai-
nen kyyneleensd alkavat uudestaan valua.

Jumala oli hédnelle sentddn laupias, kun antoi armon
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suuttua juuri sind iltana. Han pé&édsi pappilaan niin myo-
hddn, ettd kaikki jo nukkuivat, ja seuraavana pédivand
tuli isa.

Rakas, herttainen, sokea isd! Ei han huomannut, missa
hadassa Hanni oli. Aiti olisi paikalla ndhnyt, mutta isa
jutteli ja kertoili kodin kuulumisia ihan rauhallisesti.
Hanni kuunteli kyynelsilmin, ja kun uhkasi tulla het-
kisen hiljaisuus, niin hdn osasi veikeilld ja kyselld ja
sekoittaa asiat niin, ettei kukaan tullut kertoneeksi sa-
naakaan hdnen olostaan Kankaanpdédssé.

Aidilta oli kirje Hannille ja sen luettuaan itki Hanni
pakahtuakseen. Aidilld oli se tunne, ettd Hanni on vaa-
rassa, ettd hénelle jotakin tapahtuu, ettei hin en&d kos-
kaan saa ndhdd lastansa, omaa rakasta lastansa. ..
Hannipa heittdd kaikki ja ldhtee vield tdnddn isdn mu-
kaan! Hénen tdytyy saada ndhdd 4&iti, itked hédnen sy-
lissddn ja rukoilla anteeksi. Mutta nyt pani ruustinna
vastaan. Joulu oli kdsissd ja paljon vieraita tulossa. Jdl-
keen joulun sopisi Hannin paremmin kidydd omaisiaan
tervehtimassa.

Siiloin iski isd silmdd sekd Hannille ettd ruustin-
nalle ja sanoi, ettd heilld parin kuukauden peridstd taas
Pimedssdpirtissd on ristidiset. Siksi sopii Hannin tulla.
Hanni punastui eikd endd virkkanut mitdén, pani vain
kokoon makeissddstonsa ja kirjoitti didille kirjeen, jossa
vakuutti, ettd hdnen on tailld kaikin puolin hyva. Aidin
ei ensinkddn tarvitse peldtd. Ja joulun jdlkeen hén tulee
kotiin kdymaééan.

Jumala armahti hidntd taaskin! Oikein hédnen teki
mieli langeta polvilleen kiittdméaédn, silld puoli tuntia
myShemmin kuin isd oli ldhtenyt, ajoi Kankaanp&ddn
armo helisevin valjain pappilan pihaan.

IX

Talossa syntyi hilind. Ruustinnan piti rientdd lasten-
kamariin muuttamaan hametta, hdn kédski Hannia ja
Aino-neitid vierasta vastaan ja huusi keittioon, ettd
kahvipannu pantaisiin tulelle.

Hanni ei ldhtenyt, héneltd olisi saanut lyodd pé&an
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poikki, ennen kuin héntd olisi saatu liikkumaan. Ha-
tddnnyksissddn ehti hdn vain iloita siitd, ettd isd jo oli
lahtenyt. Silld kylld hdn aavisti, miksi armo oli tullut.
Sitd vain ei tietdnyt, mille puolelle pappilan herrasviet
kallistuisivat. Olisikohan sittenkin pitinyt kertoa heille
koko asia heti aamulla? Han oli kylld aikonut puhua
Aino-neidille, mutta ei muille. Nyt he saavat sen tie-
tdd ... Sydan sykkien istui hdn sukkia parsimassa las-
tenkamarissa, kuulostellen, mitd salissa tapahtuisi. Va-
hén aikaan ei saattanut erottaa muuta kuin 4&dnid,
mutta sitten tuli Aino-neiti lastenkamariin. Han tuli hil-
jaa kuin hiipimélld ja paeten jotakin. Hanen kasvonsa
punoittivat, rinta kohoili. Hén ei tietinyt, pitiko hédnen
itked vaiko nauraa.

— Hanni, Hanni, kuiskasi hdn varédjavialla danelld, —
mitd... mitd sind olet voinut tehd&? Se mahtaa olla
jotakin hirvedd, koska mindkéddn en saa olla kuulemassa.

Hanni naurahti katkerasti ja viskasi pois tyonsd, mutta
hén ei ehtinyt selittid mitddn, ennen kuin ruustinna
huusi pois tyttdrensd. Hannia ei késketty tarjoamaan
kahvia, vaan keittiopiika sai pukea ylleen pyhivaatteet
ja viedd saliin kahvitarjottimen. Hannista alkoi tuntua
kolkolta, hdn tunsi ilmassa, ettei hdnti en#dad tarvita
taalla, ettd kaikki jo ovat hdntd vastaan. Ainoastaan lap-
set telmivit iloisina hédnen ymparillddn. He hénestd pi-
tivdt ... No, jahka hén tdstd pddsee selittimddn herras-
véelle, niin tottapahan kasittavat.

Vihdoin ldksi armo. Rovasti itse peitti hanet vallyi-
hin seisoen syvédssd lumessa paljain pdin ja kumarrel-
len hidnen jdlkeensd. Hannin mielessd alkoi kiehua,
aivan varmaan herrasviki nyt oli uskonut kaikki armon
sanat ihan tosiksi... Ja tuossa se vanha mies pokkuroi
kuin itse piispan edessi

Ruustinna tuli huoneeseen kovin kuohuksissaan.

— Kauniita juttujapa sinusta kuuluu! virkkoi hén.
— No lapset, tulkaa pois nyt siitdi Hannin sylistd! Saat
mennd rovastin kamariin . . . No lapset, pddstikda Hanni
irti, papalla on asiaa Hannille.

Hanni ei puhunut mitddn, katseli vain kysyen ja epdil-
len ja vihdoin liksi.

Rovasti istui juhlallisena kirjoituspoytdnsd &éressa.
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Han oli aivan samanndkoéinen kuin ennen opettaessaan
rippikoulussa. Tuolla ankaralla katseella han oli kat-
sellut sitd tyttéd, joka oli varastanut. Hanni seisahtui
ovensuuhun ja tunsi lapitunkevan katseen alla kylmene-
vansa jaakylmaksi.

— No, alkoi rovasti, — oletpa sind kauniisti osannut
pettdd meitd kaikkial Me olemme luulleet olevamme
tekemisissd sivedn ja jumalaapelkddvaisen tytén kanssa
ja sin& olet jo nuorella iadllasi ehtinyt tulla sekd valehteli-
jaksi ettd kuudennen kaskyn rikkojaksi.

Hanni punehtui niin, ettd korvalehdet olivat kuin ve-
ripisarat ja hanen kétensd kavivat lapimaéariksi.

— Mutta alkakaamme alusta, jatkoi rovasti. — Miksi
sind karkasit Kankaanpaista?

Hanni nosti silménsd maasta ja iski ne saihkyvina
rovastiin.

— Mina en karannut, mind sanoin armolle, ettd me-
nen.

— Mutta kotiin tullessasi et meille puhunut sanaa-
kaan siitd, miksi laksit kartanosta.

— Minun olisi pitdnyt puhua, myoénsi Hanni, hypis-
tellen esiliinaansa.

— Sind et puhunut siksi, ettei omatuntosi ollut puh-
das. Mikset sitten pysynyt kartanossa?

— Siksi etten voinut!

— Mikset voinut? kysyi rovasti ikddn kuin voitonrie-
muisena.

— Siksi etten voinut.

— Ala huuda. Mina en ole kuuro, kuulen vdhem-
mallakin. Et end& uskaltanut jadda kartanoon siksi, etta
olit heittdytynyt niin heittidksi, ettd pelkésit seurauksia.

— Mina en ole heittaytynyt miksikaan!

— Vai viela kehtaat kieltaa!l

Rovastin nyrkki kolahti pdytddn, mutta Hanni ei sai-
kahtanyt.

— Mina en ole heittdytynyt siksi, miksi minua syy-
tetadan.

Hanen &anensi oli niin varma ja katse niin ravah-
tAmatén, ettd rovasti hetkeksi alkoi epé&illa itsedén,
mutta seuraavassa hetkessd han ainoastaan h&mmasteli
suurta paatumusta niin nuoressa tytossa.
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— Jo Salmisen vaimo tiesi kertoa sinusta rumia
asioita ...

— Han valehtelee!

— Salmisen vaimo, sellainen jumalinen ja kelpo ih-
minen.

Rovasti oli &darimmilleen hdmmaéstynyt. Miehetkin
ovat itkeneet, kun hdn on heitd nuhdellut, ja tdima tytto
pysyy kivenkovana vdiitteessddn, vaikka on selvid to-
distuksia hdntd vastaan. No, tottapa sen pikku rikolli-
sen nyt jollakin lailla saa sotkeutumaan sanoihinsa.

— Miksi sind sitten ldksit Kankaanpdéstd? kysyy hidn
dkkid lempedsti.

Hanni ei vastaa pitkddn aikaan, ja rovasti tuijottaa
héneen kuin saaliiseen, jonka jo on kiinni saamaisillaan.

— Armo 16i minua, virkkaa tyttdé vihdoin.

— Miksi armo 16i? tarttuu rovasti kiinni hinen sa-
noihinsa ja jatkaa sitten, kooten ankaruutensa yhteen
ponteen: — siksi, ettd hidn tapasi sinut itse synnin
teossa. Vieldko kielldt, vielako viitdt valheeksi?

Hanni ei endd vastaa, tuijottaa vain maahan.

Rovasti nousee ja astuu Hannin eteen.

— Nuori tyttd, nuori tyttd, tee jo katumus noyrry
ja tunnusta syntisi, niin voi sinulle vield olla anteeksian-
tamusta ja armoa ...

— En huoli kenenkddn armoista. En ole tehnyt sitd,
mistd minua syytetddn!

— Nuori tyttd, nuori tyttd! Jollet kadu ja tunnusta
syntidsi, niin et sind ole mahdollinen endd kdymaan rip-
pikouluakaan toisten kanssa, vield vidhemmé&n nautti-
maan Herran pyhda ehtoollista ...

— Kysytddn kaupungin tuomareilta, he olivat nike-
madssd ...

Héanen varmuutensa on niin jarkkyméton, ettd rovasti
vield kerran joutuu epdilykseen.

— Kaupungin tuomareilta! pdédsee héneltd. — Ajat-
tele, mitd puhut sivistyneistd herroista, jopa tuomareista.
He voisivat haastaa sinut oikeuteen sanoistasi. Siitd tulisi
sinulle hdped eldmaisi ajaksi. Ja ajattele vanhempiasi...!

Siihen saakka oli Hanni ollut kova ja paatunut, mutta
vanhempia mainittaessa alkaa hidn horjua. Jos &iti saa
tdimdn tietdid — mieluummin mitd hyvénsid! Tulkoon
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hién vaikka valehtelijaksi muiden silmissd, kunhan ei
vain &diti saa tietdd mitdan!

— Vanhemmille ei saa puhua! pyytdd han hiljaa,
hatdannyksissddn. — En tahdo, ettd heille puhutaan.
Ei tarvitse puhua, kylla mind itsekin selkidn tasta
asiasta. Herrat tulevat jouluna kartanoon, mind menen
puhumaan heille. Sielld on silloin se Kyo6sti-herrakin
Helsingista... Mutta vanhemmille ei saa mitddn sa-
noa ...!

Han on syyllinen! ajattelee rovasti ja alkaa puhua
helvetistd, tuomiosta ja iankaikkisesta kadotuksesta,
mutta Hanni astuu huoneesta miltei keveédlla mielin,
silld hén oli muistanut KyoOsti-herran ja on ihan varma
siitd, ettd tdmé auttaa hanta.

— Voi, voi sitd kovuutta niin nuoressa sydamessal
huokasi ruustinna. — Ei sen silméssd ollut kyynelta-
kaan, vaikka sind niin kauniisti ojensit sita!

Han otti nyt vuorostaan Hannin erilleen ja nuhteli
hanta, mutta tyttd pysyi vain itsepintaisesti sanoissaan,
vieldpad lupasi vaatia sekd patruunan ettd kaupungin
herrat tilinteolle. Ruustinna rupesi pelkddméaan, ettd
Hannin seura on vahingollinen lapsille. Jos hdnen val-
heellisuutensa vaikuttaa heiddn herkkiin mieliinsa!
Mutta ei hantd keskelld joulukiirettd voinut poiskaan
ajaa, taytyi vain pitda silmalla ja koettaa taivutella.

Huhu kierteli nyt kylalla ja pitkin pitdjaa. Asiasta
kerrottiin monella eri tavalla. Salmiska sen tiesi oikein,
koska Kankaanpididn armo itse oli kadynyt hanelle sen
kertomassa ja héneltd neuvoa kysyméssi. Tunnin olivat
parihevoset odottaneet ulkopuolella, kun armo Salmi-
sen kamarissa joi kahvia.

Hanni ei tahtonut liikkua missdan, silla kaikki alkoi-
vat supatella ja katsella, kun han lédheni. Kerran, kun
han oli kelkkaméessa lasten kanssa, tuli Loviisa lahet-
tyville, nauraa tirskui ja puheli: »No, enkd sanonut,
ettei se ole niinkd&n helppoa sivedna tallustella tdméan
elaman lapil» Hanni nosti ylpeadsti paatddn eikd vas-
tannut sanaakaan.

Oi, kuinka hanen syddmensi ndind paivind oli kaynyt
kovaksi ja kylméksi. Héanestd tuntui siltd kuin ei ha-
nelld endd olisi mitddn maailmassa, jota hin rakastaa,
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ei mitdédn, josta hidn vilittdd. Kyosti-herraan hidn vield
panee toivoa, hdn voi todistaa, millainen patruuna on,
jollei kukaan muu todista!

Kuinka kaikki hdntd kiusaa ja vaivaa! Hénen on vai-
kea katsella, kuinka rovasti syo. Hantéd kiusaa ruustinna,
kun tdaméa laittaa ruokaa ja maistaa padasta ... Hirveda
pappilassa olisi, jollei Aino-neitid olisi. Hdn on niin hyva
ja kaunis. Vaikkei Hanni saa hinelle kertoakaan, niin
hénen katseensa jo lohduttaa, kun hin katsoo suurilla,
ruskeilla silmilldan.

Mutta Ainoa loukkaa, ettd diti pitdd héntd niin lap-
sena. Johan hidn kohta tdyttdd yhdeksdntoista vuottal
Sitd paitsi hdn tietdd paljon enemmdén kuin &iti luulee.
Hén on lukenut ja kuullut ja hdn tahtoo tietdd, mita
Hanni on tehnyt. Hdnen kdy Hannia sé&ilikin, jollei han
ole syyllinen . . . Erddni iltapdivdnd, kun isd on pitdjalla
ja diti navetassa, lakkaa hidn &kkid soittamasta hamy-
soittojaan ja tulee lastenkamariin.

Hanni istuu jakkaralla valkean &dressd. Sukkakudin
on pudonnut hdnen késistddn ja hdn tuijottaa liekkiin.
Oven kidydessd sdpsdhtdd hidn ja tarttuu kiireesti tyo-
honsd. Aino katselee hdmillddn lasten leikkid eikd tieda
mistd pddstd alkaa. Vihdoin istuutuu hdn Hannin vie-
reen, laskee kidtensd hidnen olalleen ja virkkaa punastuen:

— Kuule, kerro nyt minulle kaikki.

— Minua on kielletty kertomasta neidille.

— Voi, ei se tee mitddn! He luulevat, etten mind mi-
tddn tiedd. Minua harmittaa se! Mind en ole ensinkd&dn
niin lapsi kuin he luulevat.

Hian sdvahti vieldkin punaisemmaksi. Hantd héavetti,
ettd Hannikin, joka oli paljon nuorempi kuin hén, piti
hiantd niin lapsena.

Hanni hengitti raskaasti, katseli Aino-neidin silmiin
ja vihdoin kiersi kidsivartensa hdnen kaulaansa. Sitten
hén alkoi kertoa, kuiskaamalla, hiljaa. Neiti kuunteli
héntd kauhistuksissaan, punastuen, kalveten ja vé&hin
vélid huudahdellen. Vihdoin puhkesi vesi hdnen silmis-
tddn ja hdn syleili Hannia.

— Kuinka sinulle on oltu pahoja! pahoja! kuiskaili
hdn. — Mutta &ld sure, kaikki kdy vield hyvin. Mind
puhun mammalle ja papalle ...
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— Ei, ei neiti saa puhua! Johan he suuttuisivat pa-

hanpdivdisesti ...
— Ole huoleti! ... Ja nuo herrat, nuo roistot! Mindkin
olen heiddn kanssaan tanssinut. .. Mutta nyt, kylld hei-

ddn nyt pitdd saada kuulla kunniansa. Mind tulen sinun
kanssasi Kankaanp&dhdn, heiddn tdytyy pyytdd anteeksi
sinulta.

— Mutta jos minun &itini saa tédstd tietdd, vaikeroi
Hanni, — niin hdn kuolee surusta. Silld hdn kielsi mi-
nua Kankaanpdihin menemadstd. Han ymmaérsi, mitd
vaaroja sielld oli — ja mind lupasin, mutta en totellut. . .

— No, mutta eihdn nyt 4itisi nditd usko sinusta, jos
kuuleekin. Ja kuka sinne syddnmaille nyt jouluna . ..

— Eihdn muuten, mutta jos joku kuolisi ja menisivét
tilaamaan kirstua. Aiti on kiped, jos han pelastyy ...
Sitd mind niin pelkdan!

— Niitd petoja, niitd petoja! ddnteli nuori neiti, kyy-
neleet vield silmissd ja kddet puserruksissa. — Kuinka
mind tahtoisin, kuinka mind tahtoisin heille kostaa.

Héanen silmiensd padltd oli dkkid vedetty kuin vaate,
hin ndki asiat edessddn alasti ja hénelle tuli niistd ajat-
telemista koko joulunajaksi.

Koko hidnen olentonsa nousi sotaan. Hantd raivostutti
ja havetti.

Oli hdn monta kertaa punastunut miehen katseesta,
mutta se oli ollut hdnestd hauskaa, silli hin oli ymmaér-
tanyt, ettd hdn oli kaunis ja ettd hantd ihailtiin. Oli han
huomannut, ettd herrat katselivat nuorta Ester-rouvaa,
kun hidn esiintyi avorintaisissa puvuissaan, ja se oli hé-
nestd nadyttdnyt hiukan rumalta — mutta ei hdn ollut
sitd asiaa kédsittdnyt ndin syvidksi. Han oli itsekin teet-
tinyt hameensa vihdn avokaulaisiksi. Se oli hé&nestd
ollut kaunista ja pukevaa. Mikd se sitten oli se »jokin»
miehen ja naisen vaililld, joka veti heitd toisiinsa? ...
Ei hén osannut mainita sitd nimeltd, mutta se kuu-
mensi hdnen veressddn ja teki syddnalaan kiusallisen
kivun tunteen ... Jos hdn, Aino, olisi ollut piikatytto,
ja hédnen olisi tdytynyt ldhted viemé&dn herroille aamu-
kahvia, niin he &kki&d olisivat voineet karata vuoteistaan
ja asettua oven eteen ja alkaa hidntdkin ... Inhottavaa
sitd oli ajatella. Han koetti peittdd silménsd, tukkia kor-
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vansa ja olla kaikkea ajattelematta, mutta se vain tuli
mieleen, hdnen tdytyi Hannin sijasta olla siind hirvedssa
hddassa. Oi sitd rumuutta, oi sitd kurjuutta . . .

Ja se oli sentddn se, mitd sanottiin rakkaudeksi! Se oli
se, mikd hallitsi maailmaa ja teki ihmiset hulluiksi...
Han olisi tahtonut tietdd niin paljon, mutta ei ollut ke-
tddn, jolta olisi voinut kysyd, didiltd ei mistddn hinnasta.
Ei 4diti aavistanut eikd saanut aavistaa, ettd hdn ndin syn-
tisid ajattelil

Syntisid? Niin, niin, mustia, verisid, syntisid, Nuori
tyttd ei saa ajatella eikd tutkistella, hdnen pitdd siilyt-
tdd viattomuutensa. Mutta Aino ei voinut olla ajattele-
matta.

He tekivdt Hannin kanssa sopimuksen, ettd Aino
joulutansseissa pitdd silmédnsd auki, on varuillaan, tar-
kastelee ja tutkistelee herroja . . .

Olla varuillaan, pitdd silmét auki, kun on kahdeksan-
toistavuotias ja edessd liukas lattia, kun ymparillda soi
soitto, kun pitdd tanssista enemman kuin mistddn muusta
maan pdailld, ja tanssittua talvisen yon umpeensa ei toivo
mitddn sen hartaammin kuin ettd ilta taas joutuisi ja
uudelleen saisi alkaa liidelld pitkin liukasta lattiaa soi-
ton soidessa! Ei siind ehdi ajatella, vield vidhemmaén olla
varuillaan ja pitdd silmid auki. Tanssii vain eikd muista
mitddn koko maailmasta.

Aino herdsi sithen, ettd Hanni tuli tekeméddn tulta ha-
nen huoneeseensa. Héan oli nukkunut kevedd, levotonta
unta, ja heti kun hén heridsi, valtasi hdnet paha omatunto
siitd, ettei hdn eilisissd tansseissa ollut huomannut her-
roissa mitddn pahaa, ei mitddn loukkaavaa, ei mitdan
syntisid katseita. Hénelld oli p&dinvastoin ollut daretto-
mén hauskaa . . . Hanni kyykistyi uuninsuun 4éreen, salin
ovi oli jadnyt auki ja raosta nédkyi toinen puoli joulukuu-
sesta, joka oli siirretty nurkkaan, oksilla kimmelsi pape-
risia helyjd, yleni lippuja ja riippui makeisia. .. Aino
tiesi, ettd hdnen olisi pitinyt soimata herroja ja nayttas,
ettd hdn heitd halveksi, mutta hdn oli vain hymyillyt
heille. Nyt odotti Hanni héneltd lohdutuksen sanoja eikd
Aino voinut niitd antaa. Han sulki silménsd ja padatti
olla nukkuvinaan.

Kattoon syntyi suuri, kolmikulmainen valokohta, jossa
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Hannin liikkeet erottautuivat mustina, muodottomina
varjoina, kun han puhalteli tuleen. Vihdoin h&dn nousi,
varisteli rikkoja sylistddn, astui hiljaa vuodetta kohti ja
katseli suurin, surullisin silmin. Han otti tuolilta Ainon
vaaleansinisen puvun ja alkoi ihaillen kddnnelld sitd ké-
sissdgdn. Silloin oli Aino herddvinddn, sanoi Hannille
huomenta ja kertoi, etteiviat kaupungin herrat vield olleet
tulleet, mutta Kankaanpddn pitoihin he tulevat ja sil-
loin, silloin . . .

Han péitti rehellisesti ottaa selvdd asiasta, silld koko
hénen luontonsa nousi sitd vastaan, ettd Hanni kérsisi
syyttomasti.

Mutta kun hidn palasi Kankaanpddn kutsuista, oli
kaikki hdnen pddssdan sekaisin. Han ei késittdnyt mita
uskoa . . . Hauska ilta se oli ollut. Jo portaitten edessd
oli ollut vastassa vihreitd kuusia ja niiden oksilla pala-
massa kirjavia lyhtyjd. Sali oli miltei tyhjennetty, sei-
nille vain oli jddnyt peilit ja taulut ja kattoon kruunut.
Lattia oli tehty liukkaaksi kuin marraskuun jda. Vierei-
nen huone oli muodostettu virvokehuoneeksi, poydat
kukkurallaan hedelmid ja makeisia. Toisissa huoneissa
oli pehmeitd mattoja, patjoja ja sohvia ja amppelit va-
laisivat punertavalla tai kuunvalonkarvaisella valolla.
Herrat olivat hédnnystakeissa, naiset parhaimmissa pu-
vuissaan, ei mitddn talonpoikaisemintid eikd kansakou-
lunopettajia nurkissa istumassa, Ester-rouva itse oli ta-
vattoman yksinkertainen t&lld kertaa: vain vaaleankel-
tainen villahame, hiuksissa ja rinnalla tulipunaisia
kukkia.

He olivat todella saapuneet, sekd tuomarit naapuri-
kaupungista ettd ylioppilas Akerfelt ja maisteri Bjorkell
Helsingistd. Aino oli asettunut nurkkaan ja tarkasteli
heitd sieltd. Maisteri Bjorkell oli erinomaisen hienon n&-
koinen. Han esiintyi levollisesti ja varmasti, katsellen
kaikkia ikddn kuin ylhdaltdpdin. Hén ei nauranut, mutta
kasvot pysyivit kaiken aikaa kohteliaina ja sileind. Ha-
nen pukunsa kiilsi uutuuttaan ja muodikkaisuuttaan.
Vasemman kdden pienessd sormessa kimalteli jalokivi.
Hantd tdytyi kunnioittaa ja peldtd. Aino tunsi, ettei hdn
hénelle uskaltaisi sanoa sanaakaan, oli sitd paitsi varma,
ettei ainakaan hé&dn ollut tehnyt pahaa Hannille.
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Tuomari Lassi Lindstrom oli vdhdn kuluneen nakoi-
nen, hdnnystakki rypistynyt, valkoinen kaulaliina ennen
kédytetty. Mutta hdn ndytti niin perin ystadvalliseltd, ettd
se tdytyi antaa hdnelle anteeksi, hdn hymyili kaikille ja
tanssitti kaikkia tyttojd, sekd somia ettd rumia, vanhem-
pia ja nuoria. Aino tuli vakuuttuneeksi, ettd hankin oli
viaton, ja turhaan etsittyddn vikoja noista muista unohti
hén koko tutkijatoimensa ja ainoastaan iloitsi tanssista.

Akkid, viahdd ennen illallista, kun istuttiin virvoke-
huoneessa rikkomassa pé&hkinoitd, muistui hdnen mie-
leensd, mitd han oli Hannille luvannut. Mutta, hyva Ju-
mala, miten hidn saattaisi alkaa, kun oli ihan varma
siitd, ettd Hanni oli erehtynyt! Samassa kaddntyi tuomari
Berg hidnen puoleensa ja virkkoi:

— Palveleeko se todella nyt herrasvielld se herttai-
nen tytté sieltd syddnmailta?

Aino joutui ihan suunniltaan. Hén ei ollut uskaltanut
mainita Hannin nimed ja nyt he itse alkoivat puhua
hénestd. Aino punastui ja painoi alas katseensa. Herrat
eivdat olleet hamillddan vahaakaan.

— Mikd sen nimi nyt olikaan? Hanni, eikd totta. Se
oli harvinaisen sievd ja hieno talonpoikaistytoksi.

— Niin oli! huudahti Kyosti, — en ikind unohda sit,
kun me Oton kanssa kuljettuamme eksyksissd vasyksiin
asti huomasimme sen tyton kalliolla keskelld keltaista
metsdd, varjostamassa kddelld kasvojaan auringolta, joka
laski...

— Ja se torppa muutenkin! sanoi Wahlberg laulavalla
ruotsalaisella &ddntdmisellddn. — Suloinen paikka siini
jarvensd rannalla. Ikdvd vain, ettd Otto ajoi pois ne
vdet. Hén suuttui aivan turhanpditen.

— Olisin utelias tietimé&dn, jatkoi Berg, — onko se
lapsi voinut sietdd ilmaa tdilla kirkonkyldssd, kadotta-
matta luontaista suloaan.

— Kylla hdn on muuttunut, sanoi Aino hé&milldan.

— Onko? huudahti Kyosti. — Ei hdn ainakaan silloin
ollut, kun pappilassa hdnet niin.

— Kylld hdn nyt on! sanoi Aino hiljaa ja yritti kat-
sahtaa herroihin tutkivasti.

— Sadli, saali! lausui Bjorkell.

Ja herrat pysyivdat ihan muuttumattomina, eivit kai-
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venneet, eivdt punastuneet, ei pieninkddn piirre kas-
voissa osoittanut mitddn ... Aino ei ymmairtidnyt mitd
uskoa. Hanni oli varmaan erehtynyt. Héantd alkoi jo ha-
vettdd ja harmittaa, ettd hdn oli ottanut sen asian niin
vakavalta kannalta ja niin pyhédsti p&dittinyt puolustaa
viatonta tyttoa.

Tanssisdvel soi vield aamulla Ainon korvissa, kun
Hanni astui huoneeseen, puusylys ké&sivarsilla. Taaskin
jdi salin ovi raolle ja pesdvalkean virdjivdssd valossa
nédkyi joulukuusen oksia. Ainon valkea puku oli soh-
valla ja tuolilla hdnen vuoteensa vieressid oli kotiljonki-
helyja. Hanni astui varpaillaan ja painui pesdn &dreen.
Kun tuohet kdpertyen alkoivat syttyd, lehahti seinille ja
kattoon valo ja Hannin kddet ja ruumis liikkuivat sen
péélld pimeind mohkileina.

Aino oli vakuutettu siitd, ettd Hanni on kuvitellut
kaikki tyynni. Herrat eivit olisi saattaneet puhua silld
tavalla, jos he olisivat olleet syylliset. Hén kohoutui is-
tumaan sdnkyynsd, haukotteli ja kaarsi kidsivarret nis-
kaansa.

— Kuule nyt, Hanni, alkoi hdn vakavasti, — ehkei se
asia ollut niin vaarallinen. Sin& olet ehkd ottanut todek-
si leikin, joka ei ensink&ddn ollut pahoin tarkoitettu ...

Hanni kavahti ylos ja astui vuoteen &idreen, kéddellddn
pidellen esiliinaa, jossa oli ruusuja.

— Puhuiko neiti minusta?

— Puhuin ... nimittdin he itse alkoivat puhua. Eivit
he tiedd sinua loukanneensa.

— Vai eividt tiedd! Mind olin silloin vield lapsi, en
ymmaértinyt enkd osannut niin pahaksi ottaa, mutta nyt
tieddn ... tieddn mikd heilld oli mielessd ...

— Al4 nyt kiivastu, Hanni, ehké he vain leikilld hou-
kuttelivat polvelleen...

— Leikkidko lie ollut! Sen mind vain tieddn, ettd
kiinni ottivat, suuta antoivat ja olkiin yrittivdt kaataa.
Jollei Kydsti-herraa olisi ollut ja jollei &iti olisi tullut,
niin ...

— Hiljaa, hiljaa, Hanni, mamma tulee.

— Tulkoon, kuulkoon! Sen mind vain tieddn, ettd
totta puhun, vaikkapa timd maa minut nielisi, vaikkapa
viimeiselle tuomiolle vietdisiin . . .
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Epétoivoissaan heristeli hidn kasiddn vuodetta kohti,
jossa Aino lepdsi. Ruustinna riensi peldstyneend huo-
neeseen ja saatuaan kuulla, mistd oli kysymys, tarttui
Hannin ké&sivarteen.

— Kaikki tyynni sind olet valehdellut, lausui hin an-
karasti. — Rovasti on puhunut herrojen kanssa. Kukaan
heistd ei ole sinuun edes koskenutkaan ja tdilld sind keh-
taat likajuttujasi vield neidillekin puhua. Havyton!
Kuka sinuun viitsisi, tuollaiseen! Nyt saat laittaa tava-
rasi kuntoon ja tuon tien ldhted kotiisi tai mihin tahdot,
tartuttaisit vield lapsiin valheesi. .. Kehtaat vield nau-
raa! Pois siitd, taikka mind annan sinulle selkdsaunan.
Olet vield lapsi ja vitsa on ainoa mikd tuollaiseen
pystyy ...

Hanni nauroi. Hénen ruumiinsa hytki, olisi luullut
hénen itkevdn, mutta silmiin ei tullut ainoaakaan kyy-
neltd. Akkiad han totistui, painoi hampaat kokoon, iski
ruustinnaan silménsd ja sanoi hetkisen perésta:

— Onko rovasti kysynyt patruunalta itseltddn ja onko
patruuna itsekin kieltanyt?

— On, on!
— Mutta herra Akerfeltilta ei ole kysytty, huusi Hanni
voitonriemuisena. — Kysytddnpa vield hénelta!

— On jo kysytty kaikilta. Pois tdiltd nyt, nyt et endd
voi meitd pettdd.

— Mutta Kyosti-herralta ei ole kysytty! huusi Hanni
kurkkunsa ja keuhkojensa tdydeltd. — Jos kaikki muut
valehtelevatkin, niin ei h&dn!

Ruustinna karkasi hitddnnyksissddn ovelle.

— Anttu, Anttu, tule toki tdnne, tdma tytto kayttdy-
tyy ihan kuin hullu. Aino-lapseni, rauhoitu. ..

Mutta kun rovasti ehti huoneeseen, oli Hanni polvil-
laan Aino-neidin vuoteen 4&ressa.

— Neiti kulta, hyvé, rakas neiti, rukoili hdan. — Usko-
kaa neiti minua, auttaahan neiti minua! Neiti on ainoa,
johon tdssd hdddssd voin turvata.

— En tiedd, en tiedd, vaikeroi Aino, itkien ja k&siddn
vddnnellen.

Rovasti tarttui Hannia késivarteen ja laahasi héinet
huoneesta.

— Kaikki sind olet valehdellut! sanoi hdn ankarasti.

232



— Ja ensi tydkseni tdytyy minun ilmoittaa asiasta van-
hemmillesi. Et endd voi kdyda rippikoulua muitten
kanssa...

— Ei, ei, ei! huusi Hanni mielipuolen raivolla, — van-
hemmilleni ei saa ilmoittaa mitddn! Mind menen itse
heiddan luokseen ja kerron kaikki. Mutta ensin tadytyy
herrojen tunnustaa, ensin menen herrojen puheille ...

— Ja valehtelet vanhemmillesi, niinkuin olet meille-
kin valehdellut. Katuisit jo, nuori tyttd, ja tunnustaisit
kaikki, niin voisit vield saada anteeksiantamusta ja ar-
moa, saisit jdddd palvelemaan hyvddn paikkaasi ja ka-
visit siivosti rippikoulusi loppuun asti.

Hanni kuuli rovastin &ddnen ikddn kuin jostakin kuo-
pasta. Hanen syddmensd jyskytteli ja joka jdsen vapisi.
Kurkussa poltti ja silmid kirveli. Nyt vain kiireesti Kan-
kaanpddhdn! Ei endd ole muuta neuvoa. Heidédn taytyy
tunnustaa ja antaa hinelle kunnia takaisin, ennen kuin
kukaan on ehtinyt kdyda kieliméssa &idille. . .

Piiat kuiskailivat ja nauroivat kesken&ddn, lapset vailt-
tivat Hannia ja ruustinna ei antanut hdnelle mitdan kas-
kyja. Kaikki kohtelivat hdntd ikddn kuin ei héntd olisi
ollut. Mutta saavat ndhdé, saavat nahda!

IIma oli leuto, lunta oli tullut yo6lld, ainoastaan yhden
reen jdljet johtivat pappilaan. Pellot olivat sileind, val-
keina kenttind, jostakin ndkyi kiven kylked ja ojansy-
vennystd. Hautausmaan portille oli ajautunut aika kinos
ja vain ristien padt pistivdat esiin lumesta. Kylddn tul-
lessa ndkyi joku akka kaivolla ja ukko risutukillaan.
Hanni tervehti heitd, uhallakin iloisesti ja ystdvallisesti
ja paljastaen kasvonsa.

Haénen oli kuuma, jalat olivat ldpimérat. Kankaanpéaan
tienhaarassa tuli Janne hédntd vastaan, tervehti hitaalla
tavallaan ja sanoi olevansa menossa neulomaneitida hake-
maan, ylihuomenna on kaupungissa tanssit, herrasviet
menevit kaikki sinne ja armon vaatteita pitdd korjata.

Kankaanpédssd ndyttiin vield nukkuvan. Nyymanni
oli lapioimassa tietd ja koirat kellittelivat lumessa. Kuu-
set seisoivat tanssiaisillan jdljeltd vield portaiden edessd
ja paperilyhdyt riippuivat pyoreind lumikerind oksilla.
Keskelld pihaa oli lyhteitdi keppien nenidssd, nekin lu-
men alla.
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— No, mitds kuuluu? kysdisi Nyymanni, kohottaen
lakkiaan.

— Ei lilemmadisid. Taitavat herrasvdet vield nukkua.

Hannin posket hehkuivat ikddn kuin koko hénen levot-
tomuutensa olisi laghdttinyt niiden alla, mutta héinen
suunsa oli hymyssd ja hdn hyviili koiria kuin vanhoja
ystdvid ainakin. Hetkeksi hdn jdi miettim&didn, menisiko
sisddn isoista portaista vaiko keittion tietd, mutta meni
sitten isoista portaista. Koirat saattoivat hinet ovelle
asti ja Nyymanni vilkaisi nauraen hénen jdlkeensa.

Han katsahti sisddn eteisen lasiovesta. Lattialla oli
suuri matka-arkku ja vaatekaapin ovet olivat auki. Sa-
lista ilmestyi kaapin eteen porropai neiti, esiliina vyolla.
Hén hyriili hiljaa jotakin iloista nuottia ja alkoi panna
vaatteita matka-arkkuun. Hanni ymmaérsi, ettd se oli se
uusi kamarineitsyt.

— Lina, kom hit, kuului dkkid herranddni patruunan
huoneitten takaa.

Nainen ei ollut kuulevinaan, jatkoi vain hyrailydan.
Pari kolme kertaa antoi hin huutaa itseddn ennen kuin
laksi. Odotushuoneessa tuli maisteri Bjorkell jo hanta
vastaan. Hén oli alusvaatteisillaan ja laski késivartensa
Linan vyotdisten ympaéri.

Hanni tunsi ruumistaan puistattavan ja syd&nalaansa
nousevan sen ilkedn, kuvottavan tuskan, joka sielld usein
viime aikoina oli ollut. H&n palasi takaisin portaille.
Hén ei tietdinyt, minne joutuisi. Ei tahtonut ldhted pois
toimittamatta asiaansa eikd voinut sisddnkddn menna.
Vihdoin ldksi hdn maantielle kdvelemédédn ja koirat tuli-
vat hidnen kanssaan. Han oli hiestynyt lapimérdksi, hel-
mat lyodd loksahtelivat kenkid vastaan.

Jolleivdt he tunnusta, jolleivdt he tunnusta — mitd
hin sitten tekee?

Heiddn tdytyy, heiddn tdytyy tunnustaa!

Héan ajatteli moneen kertaan valmiiksi mitd hén heille
sanoisi, mutta kun hdn vihdoin seisoi heiddn edessdin,
oli hdan unohtanut kaikki tyynni.

Herrat olivat patruunan tychuoneessa, ilman kauluk-
sia, tohvelit jalassa ja paperossit hampaissa. Ovi sisa-
huoneeseen oli auki ja sieltdi ndkyi vuoteet, joista vasta
oli noustu. Bjorkell loikoi sohvalla, Lindstrom istui
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keinutuolissa ja patruuna kéaveli edestakaisin lattialla.
Astuessaan huoneeseen kuuli Hanni jonkun sanan ja héa-
nelle tuli paikalla se tunne, ettd he puhuivat hanesta.
Hén vapisi ja koko huone huojui hénen silmissdan, niin-
kuin han olisi seisonut laivan kannella. Mutta hén tiesi,
ettd nyt pitdd puhua, vaikka siihen paikkaan kuolisi, ja
hién seisahtui veripunaisella, kostealla kadelladn pitele-
masn kiinni oven pielesta ja iski silmét seldlleen eteensd,
herroihin péin.

— Herrat on sanoneet, ettd min& olen valehdellut ja
armo on kaynyt pappilassa puhumassa, ettd mind olen
valehdellut... Min& en olisi mitddn puhunut siitd il-
lasta, mutta kun minua hétyytettiin, niin minun taytyi
sanoa... ettd herrat silla lailla minulle tekivat. Herrat
on hyvit ja myoéntdd sen ja sanoo armolle ja rovastille,
ettd mind en ole valehdellut...

Han katkaisi akkid lauseensa, ikdan kuin &ani olisi
loppunut. Hénen silménsa kiilsivdt kuumeisina, sierai-
met ja suupielet vavahtelivat, rinta nousi ja laski, laiha,
veripunainen kési piteli ikddn kuin kynsiksi koukistu-
neena kiinni oven pielesta.

Herrat vaihtelivat silméyksid ja kuiskasivat jotakin
toisilleen. Eivat he kayneet vakaviksi, kuten Hanni oli
odottanut. Eivat n&yttineet héapedvinkidsdn. Tuomari
Lindstréom tuli ystavéallisesti Hannin luo, taputti hanta
poskelle ja puhui hiljaa, katsoen suoraan silmiin:

— Tytto-kulta, mitd sind leikistd suutut, sind jarkeva
ja kaunis tytto ...

Hanni vetaytyi pois hédnen kétensa alta, katsoi narkéas-
tyneesti ja sanoi:

— Herrat on nyt hyvit ja sanoo armolle, ettd mind
en ole valehdellut...

— Kas, kas sitd tyttéa! Sanotaan, sanotaan, tule nyt
vain tdnne istumaan ...

Lassi-herra veti hanet poydan &areen ja kaikki kolme
kokoontuivat hinen ympéarilleen. He tulivat ihan likelle
ja heidédn katseensa alkoivat hantd polttaa.

— Herrat on hyvéat ja sanoo sen, toisteli hdn rukoillen.
Lassi-herra silitteli hanen hiuksiaan.
— Mutta tyttéseni, mitd se nyt sitten tekee, jos joku
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kyldan d4mméd sanoo, ettd sind olet »valehdellut.» Eihédn
kaikista puheista tarvitse valittda.

— Ei kyldn dammait mitddn olisi sanoneet, jollei armo
olisi alkanut! tiuskaisi Hanni.

— Hyvd, hyva! kuiskasivat herrat toisilleen ja purs-
kahtivat nauruun.

— Eiko se nyt olisi kaikista viisainta, jos sind, pik-
kuinen kaunis Hanni, sulkisit pikku suusi kiinni ja
unohtaisit koko juorujutun ... Katsos, tdssd sind saat
ndin kauniin setelin, silld sind saat vaikka silkin ja me-
net kauniisti palveluspaikkaasi takaisin eikd parin pai-
véan perdstd kukaan endd muista koko juttua. . .

Hanni otti setelin, jonka Bjorkell pisti hdnen kiteensd,
ja katseli sitd ikddankuin hdn hetkisen olisi miettinyt mita
silld tekisi; sitten hdn nosti silmidnsd ja otsa rypistyi.

— Mutta kun koko pitdja jo pilkkaa minua ja kun
pappilasta on ajettu pois eikd rovastikaan endd ota rippi-
kouluun. Ja jos ... jos minun vanhempani saavat tietéds!

Viime sanat lausui hédn hiljaa, epé&toivoisen kolkosti.

— Al4d nyt hulluttele, tyttoseni! huudahti Lassi iloi-
sesti, — ei sinua ajeta pois eikd pilkata ja rippikoulun
saat niinikddn kunniallisesti lopettaa, jos vain annat hei-
dan uskoa mitd uskovat. .. Mitd sind nyt siitd valitat,
mitd ihmiset sanovat, kun omatuntosi on puhdas!

— Mutta he vaativat minua myontdmé&dn, ettd olen
valehdellut. Ja mindhdn en ole valehdellut. Herrojen
taytyy, tdytyy, tdytyy se tunnustaa. ..

— Ald huuda, &ld huuda, pikku Hanni! Armo vield
makaa ...

— En, en, kunhan herrat tunnustavat. Mind tulin ka-
mariin ja patruuna ... otti polvelleen ... ja herrat oli
kaikki siind ympaérilla ja koskivat ja sitten ... joku antoi
suuta.

— Ald huuda, 4ld huuda, rauhoitti rauhoittamistaan
Lassi.

— Kylld sind olet ndhnyt unta, virkkoi &dkkid Bjorkell
kylmalld, virallisella ddnelld. — Valhetta tdimé& on, tytto-
raukka. Jonkin ystdvillisen sanan sinulle sanoimme, sai-
sit olla siitd kiitollinen. Muuta ei tapahtunut.

Hanni painoi kéddet rinnalleen ja alkoi h&dtdannyksis-
sddn katsella ympadrilleen.
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— Mutta herrojen tdytyy tunnustaa se! kirkaisi hin
voimiensa takaa ja karkasi kiinni tuomari Lindstréomin
kdsiin. — En tied&... olisiko se ollut leikkid vaiko
mitd ... mutta patruuna otti syliinsd ja joku veti ké-
destd ja joku antoi suuta . .. Ettekd muista? Voi, pitdéd
muistaa! ... Kyosti-herra, Kydsti-herra! paasi dkkiad ilon
huudahdus hinen huuliltaan, kun nuori Akerfelt ilmes-
tyi huoneeseen. — Te sen todistatte, te minut pelastatte
kuten silloinkin. Voi, te olette niin hyvéa ja mind siunaan
teitd kuolinpdivddni asti... Sanokaa, sanokaa... ar-
mahtakaa! Aitini kuolee, jollette pelasta minua!

Hédnen hennot, luisevat katensd kaviviat kiinni Kyostin
kdsivarsiin ja hadn ravisti niitd voimiensa takaa, ikdan
kuin saadakseen silld lailla hdnen muistinsa herdamé&an.
Hénen &dnensd vapisi uhkan ja kiukun, rukouksen ja
hellyyden vaiheilla. Maiarkd hame kiertyi hdnen ruu-
miinsa ympadri. Hanen poskillaan paloi tumma puna,
huulet olivat kuin verille purrut.

— Kyéosti-herra, teiddn tdytyy minua auttaa, mini
vannotan teitd, sanokaa, sanokaa se.

Hén oli heittdytymadisillddan polvilleen nuoren herran
eteen, kun hdn niki samassa vastapdisestd peilistd armon
seisovan odotushuoneen ovella, sinisessi aamuviitassaan,
hiukset hajalla, suu hymyssd. Kyosti-herrakin huomasi
hénet, tyonsi Hannin luotaan ja virkkoi:

— Te erehdytte, Hanni, ei kukaan ole tarkoittanut
teille pahaa eikd kukaan ole pahaa tehnyt. Ei minun ole
tarvinnut mistddn teitd pelastaa.

Muut herrat sanoivat vield jotakin ja armo puhui ja
nauroi, mutta Hanni huomasi sen kuin unessa. Han tui-
jotti sanaakaan lausumatta Kyosti-herraan ja hdnen mo-
lempiin silmiinsd tuli suolainen pisara. Vihdoin Kyosti
kadntyi pois ja sytytti paperossin. Silloin oikaisi Hanni
itsensd suoraksi ja rupesi repimédn herrojen antamaa se-
telis. Armo tuli hidnen eteensd, katsoi vihredhtdvalla
katseellaan ja komensi. Mutta Hanni nauroi hénelle.
Silloin armo polki jalkaa ja 16i, mutta Hanni vain nauroi.

Hén hoippui ulos huoneesta, seisahtui hetkeksi por-
taille ja yhd nauroi. Tuomari Lindstréom juoksi hédnen
perédssddn paljain pédin ja pidatti hanet.

— Ald nyt, 4ld nyt, Hanni, puheli hin ystavallisesti
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nuhdellen. — Miki sinulla oikeastaan on hé&tdna? Nuori
olet ja kaunis tytto. Sin& saat koska tahansa paikan, vie-
lipd paljon paremman ja hauskemman kuin t&illd. Tah-
dotko, niin hankin sinulle paikan kaupungin hienoim-
massa hotellissa? Odotas, mind ndytdn, ettd hankin sen
sinulle ja siellikds on hauskaa! ... No Hanni, &ld nyt
suutu! Ystdvidhdn me aina on oltu ... Katso, tuossa saat
toisen setelin, kun &dskeisen niin tyhmdisti revit... Saat
nihdd, ettd mind olen ystividsi ja toimitan sinulle niin
hyvian paikan, ettet unissasikaan ole nédhnyt.

Hanni oli lakannut nauramasta ja tuijotti kolkosti
eteensd. Ei hdn setelid ottanut. Hantd puistatti niin, ettd
hampaat kalisivat.

— Mind menen lautamiehen luo, virkkoi hidn, — ja
haastatan herrat kaikki oikeuteen, vaikka tuomareja
olettekin. Tottahan sanotte totuuden, kun laskette ka-
tenne kirjan péalle.

Lassi Lindstrom hymahti saélien.

— Sind olet alaikdinen, lapsi-raukka.

Hanni ei endd kuullut. Hén oli jo portilla. Han liik-
kui hoippuen kuin vaate, jota tuuli repii, hiukset ha-
jalla, huivi valuneena hartioille. Mutta tuomari Lassi
Lindstrom pisti setelin liivinsd taskuun ja kiroili syda-
mensd pohjasta tdtd harmillista juttua ja kaunista Ester-
rouvaa, joka oli pannut sen alkuun.

Lautamiehen véet olivat hyvid ihmisid. Ystavillisesti
kohtelivat he Hannia, vaimo keitti kahvia, kuivatti ha-
nen vaatteensa, ja tarjosi yosijaakin. Mutta auttaa
silld tavalla kuin Hanni tahtoi — he eivét voineet. Hanni
oli alaikdinen, isdn tai holhoojan tdytyi toimittaa haaste
hédnen puolestaan. Ei siis muuta neuvoa kuin ldhted
isdan luo Pimedédnpirttiin. Kun Hanni kiitti ja nousi ldh-
tedkseen, kehoitti vaimo vieldkin jaamé&an yoksi, eihdn
tind iltana endd ollut lihtemistd matkalle, oli jo pi-
med ja yo yllattiméssd. Mutta kello oli vasta kuusi
eikd se Hannin mielestd ollut ensinkddn myohdistda. Pal-
jon myshempadn valvottiin pappilassa ja Kankaanpé&idssa
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oli pdivillinen monesti syoty vasta tdhdn aikaan paéi-
vasta.

Hén ei sentddn ollut virstaakaan kavellyt, kun hin
jo katui, silldi minne hdn oikeastaan kulkisi, minne jou-
tuisi yoksi? Ei hdn tahtonut mennd pappilaan, ei liioin
Salmisellekaan. Lihin torppa Pime&ddnpirttiin pdin oli
kahdeksan virstan pddssd. Sinne olisi voinut ehtid, mut-
ta kaikki hdnen vaatteensa olivat pappilassa ja véasytti.
Tie oli tukossa ja lumi tarttui, oli raskasta kavelld. Han
paatti  sittenkin kulkea pappilaan yoksi, tulla juuri
ennen maatapanoa ja olla tuvassa. Silloin tuskin ku-
kaan héntd huomaisi. Pianhan hidn aamulla kokoaa ta-
varansa, ottaa kyldstd hevosen ja ldhtee. Viimeistddn
illansuussa hdn on kotona Pimeidssédpirtissa.

Isd seisoessaan hakotukilla alkaa kuulla kulkusen kili-
ndd. Luulee jonkun tulevan kirstua tilaamaan, ei ole
millinsdkdan, hakkaa vain, jotta kalikat lentelevit! He-
vonen tulee likemmad, Hanni kurkistelee malttamatto-
mana molemmin puolin reked, isd vain ei tunne. Kuja
on niin ummessa, ettd tdytyy ajaa peltoa myoten. Aita
on sitd varten avattu ja tienviitaksi nostettu seivis,
olkitukko nendssd. Isd huomaa, ettd tulijoiden on vai-
kea péadstd, hdn lyo kirveensd tukkiin ja tulee avuksi.
Ja silloinkos hidneltd péddsee ilo ilmoille: »Mamma,
mamma, tulepas nyt! Ei nyt hullumpata! Sehdn se on se
meiddan Hanni joka tulee! Pojat, juoskaa pian sano-
maan &idille!» Pojat juoksevat ja &iti, joka eldd ainai-
sessa pelossa, ettd jotakin pahaa tapahtuu, tulee por-
taille paljain pé&din, hihat ké&arittyind kyynérpéihin asti,
silmissd se tavallinen, kysyvédinen pelko. Mutta kun héan
nikee, mikd sieltd tulee, niin purskahtaa hidn itkuun
pelkdstd ilosta, ettd hdnen pikku Hanninsa palaa ja
ihkasen eldavand! ... Ja kuka sielld &idin helmoissa
huppuroi? Liisu, Liisu, Liisu! Hén on tietysti kasvanut
ja hiukset kdyneet vieldkin tuuheammiksi kiharoiksi...
No tule siskon syliin nyt! Osaatko oikein syleilld? Noin,
noin! ... Ja sielldhdn tulee vaarikin, tuttu, katajainen
keppi kédessa ...

Hanni itkee tétd ajatellessaan ja hédnen rintansa pai-
suu haikeasta onnesta. Voi, ettei hdn sentddn ole palan-
nut kotiin! Kolme kuukautta hidn nyt on kitunut t&alla
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tylyssd, pahassa kirkonkyldssa. Kaikki olisi toisin, jos
hén ajoissa olisi palannut kotiin! Mutta nyt hin menee
eikd mikddn endd voi hantd pidattda! Illalla, kun kaikki
jo nukkuvat, tarttuu hédn &idin kéteen, johtaa hénet vie-
raskamariin, istuttaa tuolille, lankeaa polvilleen hénen
eteensd, kitkee kasvot hdnen helmoihinsa ja tunnustaa
ja rukoilee anteeksi. Oi, kuinka hdn tahtoo katua ja
pyytda ja itked, itked pohjia mydten, puhtaaksi koko
raskaan syddmensd! Aiti antaa kyyneleensd valua hinen
kyyneliinsd, sulkee hénet syliinsd eikd endd muista
hédnen syntejansi. Silloin, silloin kun se on tapahtu-
nut, tahtoo han kiittdd hyvda Jumalaa ...

IIma on raskas ja sumuinen kuin kev&illd, puut ovat
lyoneet kuuraan. Hanni tuntee tavatonta tyhjyyttd si-
sdssddn ja muistaa, ettei hdn ole syonyt koko pdivana.
Mutta hidnen mielensd on tyyni, miltei kevyt, eikd hin
kanna vihaa ketddn kohtaan.

Kun hin tulee Suurenkuusen méielle, mistd tiet haa-
raantuvat kaupunkiin, kirkonkylddn ja syddnmaahan,
alkaa hdn kuulla kulkusia. Than ovat kuin pappilan
kulkuset, lakkaavat soimasta, kilahtavat katkenneesti
ja taas lakkaavat soimasta, vidhidksi aikaa. Vihdoin alka-
vat helistd ja Hanni huomaa, ettd ne ldhenevit takaa-
pédin, syddnmaahan vieviltd tielta.

Héanen ei tédlld hetkelld tee mieli tavata ketddn, kai-
kista vdhimmin rovastia. Hdn k&idntyy sen tihden ym-
péri ja alkaa kiireesti astella samaa tienhaaraa, jota on
tullutkin, kaupunkiin pdin. Silloin kuuluu &ini reests,
totisesti rovastin &dni! He ovat tunteneet hinet ja kut-
suvat hiantdi nimeltd. Hanni ei ole kuulevinaan, astuu
vain eteenpdin ja syddn ly6é niin, ettd korvissa kohisee.
Mitdpd rovastilla lienee muuta sanomista kuin tahtoisi
torua! Eikoé hantd vieldkddn ole tarpeeksi soimattu!
Kaikki aamulliset harmit muistuvat hdnen mieleensé ja
hédnen sisunsa alkaa taas paisua.

Hevonen on seisahtunut.

— Tule kuulemaan uutisia kodistasi! huutaa rovasti.

Hanni hytkdhtdd. Mitd hdan oli kuulevinaan? Uutisia
kodista! Mistd he niitd olisivat saaneet! Hén ei pysdhdy,
mutta siirtdd huivin toiselta korvaltaan ja kuuntelee
henked pidéatellen.
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— Me olemme kéyneet Pimedssapirtissd, huutaa nyt
vuorostaan renki. — Sinun &itisi on kuollut!

Hanni painaa k&adet rinnalleen ja silmanrépéaykseksi
valtaa hénet pyorryttdva tunne. Han ei tiedd seisooko
héan vai kéaveleekd, onko maassa vai ilmassa, valveella
vaiko unennéadssa.

— Mutta onko se Hanni? tutkistelee rovasti. — Tule
nyt tdnne likemmaé&. No, ajetaan me sitten sinne. Koska
tdssd on tienhaara, niin tottahan tassd paasee kaanty-
madn ... Annetaan sen nyt tehdd kiusaa, kyllapahan
sydan pehmidd, kun tdman uutisen kuulee.

Hanni pysdhtyy lumeen tiepuoleen ja koko hinen
olentonsa on jannityksessd. Hetket tuntuvat kamalan
pitkilta, reki ldhenee aivan kuin madellen. Vihdoin vii-
mein huohottaa hevonen hinen edessééan.

— Mihinka sind pappilasta karkasit? kysyy rovasti
ja jatkaa, &asnen ké&ydessd lause lauseelta juhlallisem-
maksi: — olisit paassyt kotiin, jos olisi ollut saapuvilla,
silla veljesi tuli noutamaan sekd sinua ettd minua. Naet-
kés ... Aaitisi oli &kkid sairastunut ja tahtoi saada loh-
dutusta Jumalan sanasta ja vield viimeisen kerran nihda
lastaan. Sellaista se on ihmisen eldma. Se on niinkuin
kukkanen kedolla, koska tuuli puhaltaa sen ylitse, niin
ei sitd endd ole. Ei tdalld surun ja murheen laaksossa
ole pysyvdistd asuinsijaa kenelldkddn. Kun mind saa-
vuin perille, oli kaikkiviisas Jumala jo ndhnyt hyvaksi
kutsua pois &itisi. Kauniisti ja rauhallisesti hén oli kuol-
lut, uskossa Vapahtajaansa... Mutta kuuletko sind edes
mitd mind sanon? kysyy rovasti dkkia kiivaasti ja seka
han ettd renki tarkastavat Hannia. Han seisoo liikku-
mattomana, ei edes itkekdan.

Silloin kun h&n rovastin sanoista ymmaérsi, ettd se
oli totta, ettd se todella oli tapahtunut, tuntui siltd kuin
ukkonen olisi iskenyt haneen ja polttanut hanet poroksi.
Silla hetkella se teki kipeda, niin kipedd kuin jos silma-
hammasta olisi vaannetty hohtimilla tai sydantd raa-
deltu pihdeilla, mutta sitten meni tunto ikdan kuin
pois ja piti vain seisoa ja kuunnella eikd voinut liikkua,
ei puhua eika itkea.

— Vastaa nyt jotakin, jatkaa rovasti, — ettd edes tie-
dan, oletko kuunnellut! ... Ei sano mitdan! Etké ym-
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mérrd, ettd oma 4itisi on kuollut. Vieldpd surusta sinun
tahtesi. Etko kasitd, mikad hirved synti se on, joka siten
lankeaa sinun omantuntosi paille? Hianelle oli kerrottu,
kuinka huonoa eldmidd sind olet viettdnyt tadllda ja se
hidneen niin koski, ettd... Ei! Seisoo kuin seivias! Ei
katumusta, ei surua! Nuori tytts, nuori tyttd! Jumala
on ldhettdnyt tdmdn suuren surun sinulle, erittdin
sinulle, pehmittddkseen sinun mielesi! Han on nahnyt,
ettd syddmesi on niin kova, ettei vidhempi siihen pys-
tyisi. Tee sen tdhden nyt jo katumus ja parannus &ldka
paaduta sydéntdsi, silld silloin voit tehd&d itsesi syy-
péddksi siihen syntiin, jonka Judas Iskariot teki, joka
kun hdn oli herransa ja mestarinsa pettinyt, ei otta-
nut vastaan armoa ja anteeksiantamusta, vaan paadutti
syddmens&... Ota tdméd rakkaan taivaallisen Isdn la-
hettima rangaistus nyt noyrdlld mielelld vastaan, pa-
laa pappilaan, — saat istua tuossa kuskilla Antin vie-
ressi — ja pyydd anteeksi kaikilta, joita vastaan olet
rikkonut, niin ldhetdn sinut huomispdivdnd pappilan
hevosella kotiisi. Sielld tarvitsevat isdsi ja turvattomat
pikkusiskot apuasi... Ei, ei vastaa! Istu siihen rekeen
nyt. Varo, varo, nuori tyttd, Jumalan tuomiota!

— Antakaa minun olla! pddsee Hannilta kiihkeasti
ja kaikki veri karkaa pyorryttdvdand hdanen kasvoihinsa.

— Aijjai sitd sydantd! piivittelee rovasti. — No, kiu-
kuttele tddlla nyt yksindsi ja palaa sitten yoksi pappi-
laan. Hurskaan 4itivainajasi takia tahdon olla pitkdmie-
linen sinun kanssasi enkd kieltdd sinulta ydsijaa, vaikka
olisit kuinka paatunut hyvinsid. Jdd hyvisti sitten ja
Jumala valaiskoon mielesi... Ajetaan pois, Antti, dld
nyt vain kéddnteessd kaadal

Kulkuset alkavat edetd. Vield kerran kadntyy ro-
vasti katsomaan taakseen ja ndkee Hannin seisovan
liikkumattomana hangessa.

— Joko kadut, nuori tytt6? huutaa hdn — tahdot
ehkid jo tulla rekeen.

Silloin kokoaa Hanni voimansa ja alkaa juosta. Pois,
pois, pakoon, kauas, etteivdt nuo miehet endd néde hints,
ettei hdan endd kuule heitd. Pakoon kaikkea, itsedédnkin!

Hén juoksee kuin hullu, juoksee ajan, joka tuntuu ra-
jattomalta. Vihdoin loppuu héneltd henki, hdn ei tunne
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mitddn muuta kuin syddmensid jyskeen ja tulipilkut
polttamassa poskiaan. Silloin hdn seisahtuu. Se ei ole
totta, mitd he kertoivat, se ei voi olla totta! Herra Ju-
mala, hdn nédki unta! Hén ottaa lunta kéteensd ja pai-
naa sitd otsalleen, poskilleen. Rovastin sanat kaikuvat
hinen korvissaan ikddn kuin hdn nyt vasta kuulisi ne
ensikerran, tai ikddn kuin joku nyt vasta péastelisi
niitd hdnen syddmensé paille suurina raskaina pisaroina
sulatetusta lyijysta.

— Aiti on kuollut. .. Hin oli dkkii sairastunut, tah-
toi ndihdd sinua... saada lohdutusta Jumalan sanasta. . .
Kaikkivaltias Jumala jo ndhnyt hyvidksi kutsua pois . . .

— Ei, ei, ei! Aiti! Mamma! huutaa hin.

Ei kuulu kaikuakaan vastaukseksi, silli raskas kuura
peittdd puiden oksat ja ilma on paksua ja raakaa.

— Mamma, mamma, &dntelee Hanni hiljaa ja hel-
lasti, — vasta olit luonani, sano, ettei se ole totta, mam-
ma, ethdn sind, otathan oman Hannin syliisi,..

— Hian kuoli niin kauniisti ja rauhallisesti, uskossa
Vapahtajaansa...

Syddn lyo suurena, kipednd ja tuska nousee kurk-
kuun.

— Aiti, &iti! Mamma! kirkaisee Hanni voimiensa ta-
kaa ja viskautuu maahan. — Jumala, 4ld anna hédnen
kuolla! Mamma, mamma!

Hén vaikeroi siind hiljaa ja kaikki hdnen pddssddn on
sekaisin. Han ei k&sitd, ettd se on totta, hédnen taytyy
toistelemistaan toistaa, mitd rovasti sanoi. Akkid hin
karkaa ylos ja alkaa juosta ikddn kuin pelastaakseen
didin. Aiti on sairas ja jos Hanni tulee, niin hdn paranee.
Pitdd joutua, joutua! Mutta nyt tuntuu siltd kuin ei han
tietdisi, minnepdin mennd. Missdpdin on koti? Valkeata
tietd riittdd molempiin vastakkaisiin suuntiin silméin
kantamiin asti ja korkea, huurteinen hongikko on mo-
lemmin puolin ihan samanlaisena. Ja hédnen pitdisi kii-
rehtid linnun siivilld! Ah, eihdn se auta, eihdn se auta,
diti ei endd eld, ei kuule, ei rakasta, ei odota...! Hin
makaa valkeana riihessd, missd pikku veikkokin ennen
makasi ruumiina... Ei, ei, ei!l se ei saata olla totta!
Hanni riuhtaisee pédstddan huivin, kiertdd sitd késissédin,
viskaa pois luotaan ja paddstdd valittavan huudon. Han
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lankeaa polvilleen ja koettaa rukoilla, hdn nousee ja
polkee maata. Oi Herra Jumala, katso tdnne maan péille!
Jos sind olet ottanut didin, niin ota tyttokin! ... Tuntuu
siltd, ettd koti sittenkin on tdillipdin! Taaltdpdinhian
rovasti tuli. Ehka vield kuulisi, jos oikein huutaisi. Han
korottaa &ddntdnsd, mutta se kdhisee oudosti kurkussa
kuin petoeldimen &dni, hdn pelkdd sitd eikd endd uskalla
huutaa ...

Hin pelkéd ... Aiti on valkoisissa vaatteissa, kylméans,
kankeana, laudalla riithessd. Ei hdn uskalla ndhdad héanté,
ei mennd ldhelle. Han ihan kylmenee, kun sitd ajattelee.
Hén ei tahdo sitd ajatella, mutta tdytyy ... Isd tekee
arkkua tuvassa, sitd ei endd viedd tyhjdnd talosta, sii-
hen pannaan 4iti. Valkoinen arkku maalataan mus-
taksi, siihen pannaan pé&dnalainen ja nostetaan kuollut
diti... Jumala, Jumala, eikd sinulla ole mitddn armoa,
eik6 millddn péddse kotiin, eikd millddn pddse ihmisten
ilmoille? ...

Hannia palelee ja jalka on niin raskas, ettd tuskin
nousee. Huivi on jddnyt jonnekin ja esiliina on poissa.
Jospa tulisikin kuolema héntd vapauttamaan!

— Etko kasitd, mikd hirved synti... Aitisi on kuollut
surusta sinun tdhtesi. . .!

Hénen tédytyy ehtid rukoilemaan anteeksi, kertomaan,
ettd hdn on viaton, ennen kuin &iti kuolee!

Hén kokoaa taasen voimansa ja ldhtee liikkeelle, sama
se, minnepdin, kunhan hin vain kulkee. . . Aiti, &iti,
dld kuole, odota vdhén ...! Mutta sind ole jo kuollut..,
Ethdn vield, oma mamma, mamma, me menemme Ssinun
kauniiseen kamariisi ja sind istut tuolissasi ja mind saan
panna p&ddni helmaasi...

— Ei! Sind olet jo kuollut! &ddntelee hin itsekseen,
seisahtuu ja toistaa sanat moneen kertaan ikddn kuin
nyt vasta alkaisi késittdd. — Surusta ... Sinulle oli ker-
rottu, ettd ... ja sind et jaksanut... Sind olet kuollut!

— Kuollut, kuollut!

Hanni vaipuu hankeen, painaa kasvot kasiinsd, itkee,
itkee eikd lopulta tiedd mistddn, ei tunne eikd muista
mitddn, itkee vain ja valittaa.

Silla lailla kuluu pitkid aikoja. Hén vapisee, mutta
ei voi litkkua. Kuluu pitkid, pitkid aikoja.
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Vihdoin joku ihminen puhuu hénen vieressddn, nos-
taa hanet ylés ja panee hénet lampimé&én. Hénen on siina
hyva olla. Han tuntee hyvin hamaéarasti, ettd hin on ko-
tona, ettd han on pieni lapsi ja sairas. Aiti seisoo huolis-
saan vuoteen &iressd ja katselee hantd rakastavaisella
katseellaan, vaari puhuu kadarmeestd, joka kavelee kah-
della jalalla, mutta &iti sanoo, ettei kddrme tule pien-
ten lasten luo. Tuntuu niin hyvaltd, kun he kaikki ovat
siind ymparilla ja kun Aaiti katselee ...

Ester-rouva tahtoi ajaa kaupunkiin Kyo6sti-herran
kanssa kuomireessd. Mutta ei ollenkaan ollut helppoa
loytaa syytd, minka nojalla hén ajaisi KyOstin eikd mie-
hensd kanssa. Tarkoitus oli, ettd lahdettdisiin iltapai-
valla, jotta paastaisiin kaupunkiin yoksi. Siten saa-
taisiin nukkua y6 rauhassa ja aamulla ehtisi Ester viela
harjoittaa saestijansd kanssa. Han oli luvannut esittda
muutamia kappaleita iltamassa. Mutta akkid rupesi han
puuhaamaan 14hté4 jo aamupéivalld. Hén sanoi pel-
kaavansa ajaa pimedssd korkeista maisté.

— Mutta kun sind olet kuullut, etten mind voi lah-
te4 ennen kuin iltapaivall4, sanoi Otto-herra aredsti.

Se oli juuri se, jota Ester tahtoi.

— Mutta etké sind nyt voi heittdd niitd iankaikkisia
asioitasi? Min& pelkddn todellakin, vaikeroi han itku
kurkussa. — Mutta, huudahti hédn akkia, ikdan kuin nyt
olisi keksinyt keinon, — jos me muut ldhtisimme nyt
ja sind tulisit perdssa iltapaivalla!

— Minulle se on yhdentekeva&, vastasi patruuna. Han
oli huonolla tuulella, harmistunut sekd vaimoonsa etta

tyovakeensa.
— Mutta, rakas ystava, sehin sopiikin mainiosti, huu-
dahti Ester-rouva innoissaan. — Sind tuot sitten mu-

kaasi tavarat, eiko totta? Katso, pukuni ei valmistu
aamupaivalld, se on niin kauhean hidas ihminen se
mamsselli Hedda. Kuka uskoisi muuten, etta taalla
Kankaanpaassa olen laihtunut niin, ettd liivi oli kymme-
nen senttimetrid lilan suuri! Onneksi tulin sitd koetta-
neeksi tdalla kotona. Se olisi puuttunut, ettd olisin pan-
nut sen kofferttiin sellaisenaan. Siitd olisi tullut taydel-
linen skandaali, silld se olisi riippunut ymparillani kuin
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riepu . . . Rakas Otto, ethdn lihde, ennen kuin se on val-
mis! Ja Lina, muista, ettd hyvin panetkin kaikki!
Voi, voi, sinua Otto, ettet nyt voi jattdd niitd asioitasi?
Eiko se nyt ole ihan sama, koska ne maitotilit tulevat
tehdyiksi? Mutta tiedédtko, pelkddn todellakin niitd mé-
kid, varsinkin sitd yhtd siellda ... kuka kaikkia niitd
nimid voisi muistaa? ... Tarkoitan siti ... sitd, missd
hevoset kerran viime kesdndkin olivat kompastumai-
sillaan . . Kuule Otto, &ld ole noin juro tdnddn, me odo-
tamme sinua kaikki hotellissa illalla, kokoamme sinne
ystavasikin ...

— No niin, no niin, vastaa patruuna &redsti ja toivoo
syddmensd pohjasta, ettd Ester ldhtisi matkaan niin pian
kuin suinkin. Ikddn kuin ei hdn tietdisi, mikd silldi on
mielessd ja mihin se tdhtdd. Kylld hdan naiset tuntee! Ei
heille riitd, ettd heilld on aviomies, pitdd aina olla rin-
nalla toinenkin, joka liehittelee ja rakastelee ... No niin,
liehitelkoot ja rakastelkoot taivaan nimessd! Ei hin
tahdo olla tiellad ...

He ldhtevit siis matkaan aamupdivilld ja illansuussa
ldhtee patruuna, Esterin suuri matkalaukku koytettyna
reen taakse, ajajana Janne. Miksi hdn oikeastaan menee?
Ainakaan ei siksi, ettd hdntd huvittaisi! Mahdollisesti
sen tihden, ettd tuli paddtetyksi tehdd retki tuohon ilta-
maan ja ettd pitdisi tehdd pieni voimanponnistus ennen
kuin saisi péddtetyksi pédinvastaiseen suuntaan. Hin ei
endd viitsi vaivata ajatuksiaan, ei ainakaan asioissa,
jotka koskevat huveja. Ne eivit totisesti sitd ansaitse,
silld se on n&hty ja koetettu moneen kertaan, ne ovat
aikoja sitten lakanneet olemasta huvittavia. Mutta ne
kuuluvat eldmé&dn kuten jokapdivdinen leipd, ihmiset
voisivat sitd paitsi hammastelld, jos hdn jdisi niistd pois.

Kotona tdytyy eldd ainaisessa jannityksessd, silld alus-
kunta suvaitsee niskoitella ja hdn suvaitsee tahtoa nayt-
tdd, ettd hdnelld on voimaa pitdd se kurissa, nujertaa ja
noyryyttdd uppiniskaiset — mitd hyotyd siitd on, ettd
hdn heiddt nujertaa ja noyryyttdd, sitd ei hdn itsekddn
tiedd. Téallda hetkelld se on hédnen eldminsd tehtdvd ja
eteenpdin hédn ei tahdo ajatella ...

Niin, kunhan saisikin olla rauhassa ajatuksiltaan. Kun
saattaisi nauttia lepoa kulkiessa ldpi hiljaisen, huurtei-
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sen metsdn! Héntd vaivaa hiljaisuus, hdn ei pidd tastd
yksitoikkoisesta kulusta ...

— Janne sind, drdhtdd hian, — nukutko sind, lurjus?

Janne kéddntyy patruunaan pédin, vetdd kdtensd suuren
rukkasen sisdstd, niistid nendnsd, pyhkii sormet saap-
paansa varteen, pistdd kdden takaisin rukkaseen ja vas-
taa vihdoin:

— Ka en.

— No anna sitten, hiidessd, mennaé!

Vdhian matkaa mennddn hyvdd kyytid. Kankaalla
Janne &kkid pysdhdyttdd hevosen.

— No mikd perhana nyt taas on? huutaa patruuna
suuren turkkinsa sisdstd, jonka kaulus on valkeanaan
kuurasta.

Janne kompii reestd ja alkaa tarkastella, mikad valkoi-
nen se on siind, jota hevonen arastelee, niin ettei mene
eteenpdin ... Herranen aika, ihminenhdn se on, vieldpi
elavd!l Jumalan kiitos, ettei ajettu pé&illitse. .. Thme ja
kumma, sehdn on se Hanni, se Hanni, joka palveli pap-
pilassa!

Kun patruuna sen kuulee, karkaa hédn reestd kuin
nuolella ammuttu. Hanni on valkeanaan kuurasta. Ha-
nen kidtensd ovat kankeat, kosteat ja jadkylmat. Hiu-
kan hdnen ruumiinsa vavahtelee, kun hineen kajotaan,
mutta pdd retkahtaa alas ikddn kuin se olisi poikki
lyoty. Voi raukkaa, kun ovat helmat kaikki jadssa! Eika
silli ole edes huivia péddssd. Jo nyt on surkeille jiljille
joutunut!

Patruuna nostaa hidnet varovaisesti syliinsd, laskee
rekeen ja peittelee. Mutta ei tyttd siind lampid, hdn on
niin ldpeensd kylmettynyt. Hdn makaa kuin lanka-
vyyhti, vdhdn vain vilistd nytkdhtdd ja kuikertaa kuin
kuoleva lintu.

— Jos olisi ottaa syliinsd, esittdd Janne.

— Niin, niin, pitdd koettaa virvoittaa eloon, vastaa
patruuna, avaa viljan turkkinsa ja vetdd Hannin sii-
hen, sulkien lampimé&t nahat hdnen ympaérilleen.

— Nyt Janne, virkkaa hdn sitten, koettaen hillitd
mieltddn, — ajamme yoksi ensimmaéiseen kestikievariin.

— Jaa niinko, ettei menndkddn kaupunkiin asti? ky-
syy Janne harvinaisella reippaudella.
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— Niin. Annetaan nyt mennd hyvadi kyytia.

Janne oikaisee suoraksi istuimelleen, l&jdyttdd ohjas-
perid ja katselee valppaasti eteensd. Oli sentddn hyvi,
ettd tuli korjatuksi tytto siitd tieltd ja ettei patruuna
suuttunut. Olisihan hdn voinut kdsked jattimadn sithen
tiepuoleen paleltumaan hankeen, mutta nyt otti kuin otti-
kin mé&rdn olennon ihan turkkinsa sisddn. Sen Jumala-
kin varmaan lukee hédnelle ansioksi, kun kerran viimei-
selld tuomiolla tilille vaaditaan. Jannen syddn sykkii
oudosta tunteesta, hdn on niin hyvéantahtoisella mielelld,
ettd valttiméattomasti soisi voivansa tehdd jotakin hyvéaa
jollekin. Auttaakseen oritta astelee hdn yldmdissd reen
rinnalla, katsellen, voisiko jollakin lailla auttaa patruu-
naakin ja Hannia. Mutta hiljaa patruuna siind istuu
ja hyvisti ja helldsti pitelee tyttoa.

— Jokos alkaa virota? kysyy Janne kurkistaen pat-
ruunan olkapdan pdéillitse tyttoon. — Luulisipa siina
lampiméssd turkissa sulavan.

Hén pistelee peitettd lujemmin kiinni reen syrjille ja
kiepahtaa reippaasti kuskilaudalle.

Patruuna herdd mietteistddn kummissaan katsomaan,
onko tuo mies tuossa hdnen typerd, juro hovinarrinsa.
Sepd tdlla hetkelld paljastaa aivan uusia puolia itses-
tddn, rupeaa sukkelaksi ja veitikkamaiseksi. Janne itse
ei mieti syytd ihmeelliseen mielialaansa. Han on onnelli-
nen, ikddn kuin olisi saanut lahjaksi hevoskuormallisen
kultaa ja paraikaa kuljettaisi sitd kotiinsa.

Pitkin pituuttaan lepdd Hanni Otto-herran sylissd, pdd
hidnen olkapddtddan vasten. Hidn nukkuu levollisesti,
tahdotonna ja turvallisena. Mutta Otto-herrassa kulkee
kuuma, kuohuva veri ja hédnen syddmessddn soi: sind
olet minun, sind olet minun! Vihdoinkin mind saavutin
sinut. . . Han likentdd kasvonsa hdnen hiuksiansa, ha-
nen lemuavia hiuksiansa kohti. Hén tapailee huulillaan
hénen otsaansa. Silloin pddsee Hannilta valitus, niin hil-
jainen, ettei hdn sitd kuulisi, jollei juuri silld hetkelld
olisi painuneena Hannin kasvoja vastaan... Ei pida
pelottaa lasta, ei pidd herdttdd lasta! Nuku, nuku. ..
sind olet minun kokonaan.

Vihdoin saavutaan kestikievariin.
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Toisessa rakennuksessa asuvat talonvdet, toinen on
luovutettu matkustajaliikenteelle.  Asutulta puolelta
juoksee tanakka tyttd paljain pédin avaamaan vieraille
ovia ja sytyttimadn kynttilad. Han ilostuu, kun nikee,
ettd se on Kankaanpddn patruuna ... Hyvéd herra anta-
maan juomarahoja ja laskemaan leikkid ...! Tyttd nau-
raa tirskahtaa jo ystédvéllisesti sanoessaan patruunalle
hyvaa iltaa ja odottaa, ettd patruuna tulisi puhuttele-
maan. Mutta patruuna ei ole nikevinddnkddn. Kantaa
vain vakavana sisddn jotakin ... Taivaan tieten, ruu-
misko se on? Patruuna asettaa sen nahkasohvalle huo-
neen perdlld ja peittdd varovaisesti turkillaan. Palvelus-
tytté tulee uteliaana likelle, heilutellen p&itddn ja pyo-
ritellen silmiddn. Ei patruuna tdnddn huomaa, mika
silli nyt lieneekin ... Tyttoriepu siind on! No jo se nyt
hyvéankin on tavannut! Ja niin juhlallisesti ja vakavasti
kidskee laittamaan tulta sekd saliin ettd kamariin, kii-
reesti muuttamaan sairaan ylle kuivat vaatteet, laitta-
maan teetd ja valmistamaan sijan kamariin. Hin itse
nukkuu salissa vaikkapa sohvalla. Ei tarvitse nostaa
sankyd...

— No, nouse nyt siitd, sanoo palvelustyttd, tuupaten
Hannia kylkeen, — niin menndidn tuvan puolelle muut-
tamaan kuivia vaatteita.

Mutta silloin tulistuu patruuna, joka tyton ddnessd on
kuulevinaan salattua pilkkaa.

— Etkd néde, ettd hdn on sairas? &rjdisee hian, — Toi-
mita vaatteet tdnne ja heti paikalla.

Hanni herdd ja hdnen silmédnsd harhailevat hetkisen
pitkin huonetta, mutta sulkeutuvat samassa. Patruuna
silittdd rauhoittaen hdnen hiuksiaan ja palvelustytts lah-
tee kiireesti tdyttimadn herran késkyjd. Hetkisen pe-
rastd han palaa, sylys tdynnd halkoja ja mukanaan toi-
nen tyttd, joka tuo kuivia vaatteita Hannille. Mutta n&h-
dessddn vaatteet kiivastuu patruuna vieldkin pahemmin.
Onko ne olevinaan vaatteita nuo? Réadsyjd ovat. Pois
pois, paikalla. Eiko nyt hiidessd talosta 1oydy vaatteita!
Mutta samassa hdn nidkyy muistavan jotakin, sdvdhtda
ylos istualtaan, ottaa lakkinsa ja ldhtee ulos.

Tytot ovat aivan ihmeissddan hdnen kaytoksestddn.
Renkipojalta he saavat kuulla, ettd tytté on loydetty
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tieltd, mutta kuka hdn on, sitd ei kuski ole sanonut. Ei
se oikein kerjalaiseltdkdan naytd, mutta ei ole paljon
parempikaan.

— Kuka sellaiselle rupeaisi vaatteitaan antamaan!

— Emaéanta oikein suuttui, kun kuuli patruunan ké&s-
keneen panemaan kamarin sidnkyyn. Saunan penkille
mind veisin. Mutta patruuna on tan&an niin kiukkuinen,
ettei uskalla panna vastaan, vaikka kaskisi mitad teke-
maan.

— No tyttd, nouse nyt, niin paaset sankyyn.

Hanni ei liiku. Piiat huomaavat, ettd hén todella on
sairas. Hanen ruumiinsa ei pysy pystyssd ja hén pitda
kummallista, hiljaista &antd, joka ei ole kuin ihmisen
4ani. Tuskin ovat he saaneet hénet sdnkyyn ja alka-
neet riisua, kun patruuna Jannen kanssa laahaa saliin
suuren arkun. Sen hén aukaisee, ja sieltdkds levida su-
loinen lemu, aivan kuin koko huone olisi muutettu
kukkakentdksi. Patruuna kantaa piikojen eteen silkki-
sukkia, pitsipaito ja ja korean sinisen viitan, joka on sil-
killa sisustettu. Ja ne kaikki kdskee han pukemaan ker-
jalaistyton ylle. Jo se suututtaa jarkevid ihmisid, mutta
eihdn patruunaa uskalla vastustaa, kun hén on tuollai-
sella tuulella.

Sill'aikaa astelee patruuna edestakaisin salissa. Se
on suuri, kolkko huone. Poydalla palaa kaksi kynttilas,
asetettuina vinoon kynttildnjalkoihin, joissa ei ole mitdan
kiiltoa. Kynttelien valissd on paivakirja, mustepullo il-
man korkkia ja ruostunut kyna. Pitkin valkeita seinid
kiertelee murattikdynnds, ikkunalla on paperista teh-
tyjd kukkasia ja uunin luona seisoo keltainen kiikku-
tuoli, johon mahtuu ainakin kolme henked rinnan.
Uunissa liekitsee kirkas tuli.

Vieldk6é patruuna tarvitsee jotakin? kysyy piika vih-
doin.

— Saiko hén . .. sairas ... jo teeta?

— Ei huolinut. Eikd patruuna itse juo?

— En. Saatte molemmat menna.

Taaskin on patruuna huomaavinaan, ettd he salavih-
kaa nauravat, ja kirous kieppuu jo hénen huulillaan,
mutta hén ei sano mitdén, polttaa vain sikaaria ja tui-
jottaa tuleen. Hantad huvittaa katsella liekkeja, kuinka
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ne nilkdisind nuolevat puita... Hé&nenkin on nalks,
ndlkd! Mutta hdn miltei pelkdd ldhestyd kamarin ovea
ja kun hidn vihdoin sen avaa, hidn vapisee. He ovat
kahden nyt koko rakennuksessa, tuntuupa siltd, ettad
ovat kahden koko maailmassa.

Karkeitten lakanain vélissd lepdd tyttd, puettuna hie-
noon, taivaansiniseen pukuun. Késivarret ovat peitteen
péddlla ja kaula pilkottaa untuvapddrmeen alta. Han
heittelehtii unissaan ja hdnen suupielissidn on kérsivd
ilme. Otto-herra kumartuu vuoteen yli ja katselee hinti
tarkemmin. Kuinka hdnen poskensa hehkuvat! Huulet
ovat veripunaiset ja niiden vilitse kdy ladhattiva, epé-
tasainen hengitys. Sinisen vaatteen alta erottautuu hen-
toinen povi, loimu liedestd kiertelee vuodetta ja tdyttdd
koko huoneen viridjavalla valolla. Otto-herrasta tuntuu
siltd, kuin ei hdn endd eldisi maan paddlld. Hianen edes-
sddn on hdnen valittunsa, hdnen jumaloitunsa ... Mutta
dkkia hdn kavahtaa ja tuntee oudon pistoksen rinnas-
saan. Tytté6 on niin nuori, niin turvaton, on sairas ...
Otto-herran valtaa hdped, synnintunto ja katumus. Hin
heittdytyy vuoteen ddreen ja itkee kuin lapsi.

Kuinka monta naista hidn on ottanut hiikdilematts,
tuntematta mitddn heitd kohtaan, ja tdhdn, jota hidn ra-
kastaa — tdhdn hidn ei uskalla kajota! On kuin hintd
katsellessa kaikkien noiden entisten naisten hé&tdhuudot
kirkuisivat hidnen ympérillidn ja hidnen syddmensid kiy
noyradksi ja pehmeéksi.

— Hanni, virkkaa hdn, — anna minulle anteeksi. Pa-
hasti mina tein, kun en tdndkdidn aamuna sinua tunnus-
tanut. Mind olen alhainen ihminen, joka pelkddn ihmis-
ten tuomiota ja pilkkaa, mutta suo se minulle anteeksi,
silla mind rakastan sinua ... Hanni, Hanni, oi armahda
minua! Mind olen onneton ihminen, koettanut kaikkea
ja kaikesta saanut kylldkseni. Minun eldmaistdni ei ole
mihinkéddn, ei ole tyolldani tarkoitusta. En ole koskaan
tehnyt ketddn onnelliseksi enkd koskaan itse ollut on-
nellinen. Niin kdyhdd kuin mind ei ole toista, niin saas-
taista kuin mind ei ole toista. Puhdista sind minut! Tee
sind minut rikkaaksi, sind, joka voit sen tehdd. Armahda
minua, anna eldmilleni ja tyolleni tarkoitus, anna su-
vulleni jatkaja ...
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Hanni ei kuule. Han nukkuu, rauhattomasti hengit-
tden, silloin talléin aukaisten huuliaan. Otto-herra nie-
lee hanta silmillaan.

— Hanni, kuiskaa hadn, — saanko mind? Tahdotko
armahtaa minua? Sind olet nyt sairas, mutta sinun pi-
td4d pian parantua, rakkaudellani mind sinut paran-
nan ... Hanni, Hanni, minusta tuntuu siltd kuin kerran
nuoruudessani olisin sinua rakastanut...

— Meidadn pojastamme, Hanni, tulee Kankaanpain
haltija, hyva, kelpo ihminen, joka kerran eld& onnelli-
sena vaimonsa ja lastensa kanssa ja tekee alustalaiset
onnellisiksi... Hanni, Hanni, min&d rakastan sinua!

Akkia avaa Hanni silménsi, jotka loistavat kuume-
houreen tulessa. Kun hdn nédkee Otto-herran veresta-
vat silméat, parkaisee han pahasti, koko hdnen ruumiinsa
vetdytyy kokoon suonenvedontapaisesti ja hiljaa péisee
héneltd viela:

— Aiti, aiti, aiti...

XI

Kuka ei tuntisi neiti Jeanettea?

Kun han astelee kaupungin katuja, jotka eivat ole
edes kivilla lasketut, ohi yksikerroksisten, ystéavallisten
puutalojen, niin katselevat herrasviet salavihkaa uudin-
ten takaa, ja maalaiset, jotka ovat tulleet tuomaan ta-
varoitaan kaupunkiin myytaviksi, jaavat suu auki, ih-
meissddn tollistelem&dn sitd hienoa neitid, joka on kuin
posliininukke. Vaaleat hiukset muodikkaasti kaherret-
tyind ja sidottuina, pédssd hattu, joka on niin kéykainen,
ettd sen luulisi ldhtevan lentoon! Ja kun hén nostaa
hamettaan, joka juottautuu hénen ympérilleen kuin suo-
mukset kalan selkdan, nédkyy silkkinen, pitsitetty alus-
hame, hienot sukat ja kengét. Tavallisesti hédn astelee
kiireesti ja ylpeasti, sivuilleen katsomatta, tuskin vas-
taten maalaisten niiauksiin ja kumarruksiin. Mutta va-
listd han on silld tuulella, ettd kun ndkee uudinten hei-
lahtavan tohtorin tai tuomarin ikkunoissa, niin nostaa
paatdén ja katsoo suurilla, loistavilla silmillddn suoraan
ja arastelematta ikkunoihin, vieldpa purskahtaa nauruun.
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Oo, mikd myrsky sielld sisdllda syntyy! Rouva kar-
kaa miehensd kimppuun ja sind pdivdnd ei miehen ole
hyvéd olla kotona. Jeanette saattaa olla varma, ettd hin
kumminkin illalla joutuu héadnen Iuokseen kaupungin
hotelliin saamaan lohdutusta ja virkistysta.

Rouvat eivit siedd Jeanettea. He vihaavat hidntd koko
syddmestddn ja pitdvdt hdpednd koko kaupungille, ettd
sellainen olento kuin Jeanette on sielld olemassa. Kylld
he tietdvit, milld rahoilla se pukeutuu, heille ja heidédn
lapsilleen ne rahat kuuluvat ja heiddn suustaan ne riis-

tetddn tuon ... tuon tuollaisen helyihin! Kylld he tie-
tavat, mikd se on, joka viettelee heiddn miehensd ja poi-
kansa pois onnellisesta kodista, — tuo nainen se on, tuo

nainen, joka on kaunis ja kiehtova kuin itse synti. Ei
ennen istuttu kapakoissa. Tuo nainen se on, joka on
tullut paikkakunnan kiroukseksi... Vield lisdksihdn se
kuuluu olevan tdysi pakana, ei ole edes ripillikdynyt.
Hapedpilkku se on yhteiskunnalle, ettd sellaistakin ih-
mistd suvaitaan.

Herrojen mielestd hdn oli vieh&ttdvd olento. Ei mi-
kdan tavallinen tarjoilijaneiti — ei sinnepdinkddn! Hin
oli &lykds, viisas, hdn osasi pukeutua ja kayttaytyd
vaikka missd seurassa. Sitd paitsi hdnelld oli sydanta.
Hén osasi olla heille sekd nainen ettd neuvonantaja, to-
veri ja uskottu. Ja sitten hdnelld oli se puoli, ettei ha-
neen koskaan kylldstynyt. Joka pidivd paljasti hédnessa
uuden ominaisuuden. Hadnen keimailunsa oli kerrassaan
hurmaavaa! Joskus hidn vallattomuudessaan saattoi kat-
sahtaa suoraan heiddn kotiensa ikkunoihin ja siind pal-
jastaa valkoiset hampaansa — se tietysti oli pahasti
tehty! Mutta muuten hédneen saattoi luottaa. Jos ha-
nelle esimerkiksi toi lahjan ja kielsi ilmoittamasta kuka
antaja oli, niin hdn osasi vaieta. Han olikin saanut pal-
jon lahjoja. Tuskin kukaan hédnen herroistaan palasi
matkalta tuomatta hénelle lahjaa — hdn sai monesti
kauniimman lelun kuin herran vihitty vaimo.

Hén oli hienotunteinen. Han ei kadulla tervehtinyt
herroja, osasi kulkea ohi aivan vilinpitim&ttomana
ikddn kuin ei olisi tuntenutkaan. Héanestd olisi voinut
tulla hyvad nédyttelijatdr, hdnestd olisi voinut tulla mitd
hyvénsa!
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Hian oli solakka ja notkea kuin nuori koivu, muodot
sopusointuiset, hiukset pehmedt kuin silkki ja loistavat
kuin auringon siteet. Ja sitd pelid, mitd kasvonpiirteet
pitivdat joka hetki! Ja entd ne silmat! Niissd oli valoa
ja pimeyttd, tulta ja kylmad, leikkid ja surua ja sy-
vyyttd ... Yhtd hdn ei suvainnut: sitd, ettd hdnen men-
neeseen eldmidnsd kajottiin. Viskaali Lindstrom, joka
tiesi paljon hdnen entisestd elamaéstddn, oli yrittdnyt ru-
veta tekemdiddn siitd selkoa muillekin, mutta hdnen oli
kiireesti tdytynyt antaa vaitiolon lupaus, silli Jeanette
oli uhannut muuttaa pois paikkakunnalta. Kerran olles-
saan humalassa oli hdn suuren seuran kuullen kutsunut
héntd Hanniksi, ja silloin oli Jeanette raivostunut niin,
ettd oli sulkeutunut huoneeseensa ja herrat olivat saa-
neet ikdvoidd hdntd koko yon. Hén oli ollut kuuro kai-
kille heiddn rukouksilleen, hdnen sydamensd oli muut-
tunut kiveksi, hdn ei vilittinyt uhkauksista eikd hou-
kutuksista. Viikkokausia sai viskaali Lindstrom itse ru-
koilla héneltd anteeksi sitd tekoaan ja tuskinpa heiddn
vilinsd sittenkddn tuli entiselleen.

Kun Jeanette pari vuotta oli ollut kaupungin hotel-
lissa, tapahtui, ettd alkeiskoulun rehtorin poika, toivo-
rikas ylioppilas, joka loistavista luonnonlahjoistaan huo-
limatta ylen kauan oli valmistanut kandidaattitutkin-
toaan — sokeasti rakastui Jeanetteen. Hin jatti lukunsa
kokonaan ja vietti pdivd- ja yodkaudet Jeanetten luona
kaupungin hotellissa. Padlle padtteeksi hdn selitti men-
neensd kihloihin hénen kanssaan ja uhkasi ampua it-
sensd, jollei saa naida hantd. Se oli ilmeinen h&vdiistys-
juttu. Kaupungissa ei endd puhuttu muusta kuin Jea-
nettesta ja Werneristd. Mutta Wernerin vanhemmat su-
rivat hapsensa harmaiksi. Vihdoin teki onneton 4iti,
rehtorska itse, sen hurjan ja epitoivoisen padtoksen, ettd
menee tuon kirotun naisen luo ja vaatii hédneltd takai-
sin poikansa.

Hén meni aamulla ja tapasi neiti Jeanetten puettuna
kireddn, tulipunaiseen rdijyyn, kattamassa aamiaispoy-
tid. Pda pystyssd, kasvoissa inho ja loukatun siveyden
suuttumus, seisahtui rehtorska keskelle lattiaa.

— Teko olette neiti Jeanette? kysyi hédn, vaikka hin
hyvin tiesi, minkd n&kdinen hdnen vihamiehensd oli.
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Neiti Jeanette kdantyi ja hymyili rakastettavasti.

— Mina.

— Tahtoisin puhutella teitd kahden kesken.

— Olkaa hyva.

Jeanette johdatti hanet suureen saliin, joka oli tyhja
ja kylméa. Rehtorska ei istuutunut, vaikka Jeanette hert-
taisella liikkeelld osoitti tuolia. He jaivat siis molemmat
seisomaan.

— Te olette viekoitellut pauloihinne poikani, puhui
rehtorska syyttdjan ankaruudella, — te olette riistanyt
héneltd tydinnon ja turmellut hinen tulevaisuutensa ...

— Anteeksi, kenen kanssa minulla on kunnia puhua?
Kuka on arvoisan rouvan poika... ? kysyi Jeanette,
vaikka han varsin hyvin tunsi rehtorskan.

Rehtorska vaikeni h&mmaéastyksesta.

— Ettek6é te tunne minua? kysyi hadn vihdoin louk-
kaantuneena. — Kaikki tissd kaupungissa tuntevat
minut.

— Luulisin, ettd kaikki téssd kaupungissa tuntevat
myOskin minut, sanoi Jeanette vaatimattoman ysta-
vallisesti hymyillen. Rehtorskan kasvot kavivat tulipu-
naisiksi.

— Te olette havyttoméampi kuin osasin odottaakaan.
Te kayttadydytte niin, ettd ... ettd mind ... niin, mind
en saata alentua puhumaan kanssanne...

— Valitan suuresti...

Rehtorska astui jo ovelle, mutta kdantyi siitd takai-
sin. Han oli nyt lempedmmé&n nakdinen.

— Mind pyydéan, ettd paastitte vapaaksi poikanil

— Minun puolestani on hin vapaa koska hyvansa.

— Mutta haén kay kuitenkin joka paiva taalla teita
tapaamassa.

— Mitad minéd sille taidan?

— Te ette saa ottaa vastaan héanta!

— Silloin emanténi panee pois minut. Minun taytyy
palvella yleiséa ...

— Mutta voittehan te toki ystavallisesti kehoittaa
héntd menemd&in pois!

— Mutta eiké rouva itse voi pyytda hantd pysymaan
kotona?

— Han ei tottele minual
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— Jaa, virkkoi Jeanette pikkuviisaan vakavasti, —
sitten mahtaa olla joku vika kasvatuksessa. Mitd hén
minua tottelisi, jollei tottele omia vanhempiaan!

— Te olette havytén! Mutta auttakaa nyt minua kui-
tenkin, mind pyydén teitd, mind rukoilen teitd! Te voitte
vaikuttaa haneen, kasvattaa hanta ...

— Ohoh! sanoi Jeanette terdvasti ja purskahti nau-
ruun. — Vai pitdisi minun, téllaisen ihmisen, ruveta kas-
vattamaan  kunnollisten vanhempien taysikasvuisia
poikia ...

Rehtorska itki.

— Eiko teilld ole ensinkddn sydénta! Olettehan tekin
nainen. AlkAa pilkatko aidin kyynelid, onhan teilld it-
sellannekin joskus ollut &iti...

Silloin kavi Jeanette kalpeaksi kuin vaate, hidnen kas-
vonpiirteensd pingottuivat, silmat sakendivat ja povi
alkoi nousta.

— Ei sadlinyt kukaan minun A&itidni, ei saalinyt
kukaan minun A&itini lasta eikd hé&nk&3dn tahdo saalia
ketddan. Kaikki mind tadnne houkuttelen, kaikki viette-
len, kaikkia kidutan. Teiddn poikanne ja miehenne sen
hyvasti ansaitsevat, silld he juuri maailmaan saattavat
sellaisia naisia kuin mind ... Ei, hyvad rouva, en mina
rupea teiddn poikaanne kasvattamaan. Mitd tyota teilla
itsellanne sitten olisi!

Jeanette rupesi nauramaan ja hanen vihanpurkauk-
sensa haihtui sen tiensd. Mutta rehtorska oli sellaisessa
mielenkuohussa, ettd hin vain paineli rintaansa. Héan
ei saanut sanaakaan suustaan.

Sen jalkeen ei Wernerin vanhemmilla ollut muuta
neuvoa kuin pistdd pojan kouraan matkaraha ja ldhettéda
hanet ulkomaille. Vuoden paastd han palasi ndenndi-
sesti parantuneena, mutta rupesi taas hyvin pian kay-
maan kaupungin hotellissa ja vaipui entiseen toimetto-
muuteensa.

Syystéa siis ajattelevat vanhemmat pelkésivat Jeanet-
tea. Héan oli vaarallinen.

Han istui myymalapdydan &iressd niska kenossa kuin
kuningatar. Hé&nen takanaan oli korkeita kaappeja,
tdynna laseja ja juomatavaroita, myymapoydalla ha-
nen edessddn oli kirjavassa posliiniruukussa paperista

256



tehty palmu, joka puoleksi varjosti hantd, ja edempana
huoneessa, pienten poOytien Airessd istuivat herrat.
Huone oli sakeanaan savua, Jeanette luki jotakin rans-
kalaista kirjaa ruotsalaisena kdannoksend, jonka viskaali
oli héanelle tuonut — viskaali oli yleensd hyvin kiltti,
han toimitti aina kirjoja ja makeisia. Jeanette hallitsi
koko huonetta ja kaikkia noita ihmisid, jotka nauroivat
ja rahisivat. Hanen kasistddn he kaikki saivat mitd sai-
vat. Vahan valid he hantd tarvitsivatkin. Tuskin oli
pari rivid lukenut, kun jo kello soi, ja piti nousta. »Kuu-
les nyt pikku Jeanette, tuo minulle ...» kuului silloin
joka taholta ja merkitsevasti hymyillen katselivat héa-
neen kaikki. H&n hymyili heille takaisin, iski silmé&4,
keikautti paatd. »Kuinka sind olet kaunis tdndan!» kuis-
kasi joku sivumennen ja toinen sanoi hiljaa: »Etkés an-
taisi minulle suudelmaa?» Han oli loukkaantuvinaan ja
laksi paikoilleen paperipalmun taa, mutta kun he tuli-
vat sinne ja oikein kauniisti pyysivat, niin saivat he
kaikki mitd tahtoivat.

Maalaisia Jeanette pelkési. Toripdivind hé&n karttoi
katuja, jottei nakisi heidan rekidan ja karryjaan ja pie-
nid hevosiaan, jotka so6ividt kauroja padn ympaéari koyte-
tystd pussista. Ja kun hanen taytyi astui heiddn ohit-
seen, meni hén Kkiireesti, uskaltamatta kiinnittdd heihin
silmidén, jottei vain tapaisi tuttuja kasvoja. Mark-
kinapaivind tekeytyi han usein kipedksi. Kerran
oli hdan nadhnyt veljensd, mutta he eivat onneksi tunte-
neet hantd ja hén pakeni heitd kuin tarttuvaa tautia.
Kaksi kertaa oli hdnen isdnsé tullut kaupungin hotelliin.
Toisen kerran oli Jeanette sattunut kuulemaan, kuinka
hinen tuttu danensa eteisessd kysyi »yhtd Hanni-nimista
tyttéd, jonka pitdisi olla palveluksessa taalla». Eivat
palvelijat oikein tietdneet vastata, ja Jeanette pakeni
huoneeseensa, otti avaimen suulta ja odotti tuskissaan,
kunnes né&ki isdnsd etenevidn katua pitkin ja katoavan
likeiseen kauppapuotiin. Kun héan toisen kerran tuli ky-
symaan tytdrtddn, kertoi han jo, ettd se kuuluu muut-
taneen nimensa joksikin toiseksi nimeksi, mutta kylla
sen pitdisi taalla olla. Jeanette padsi tallakin kertaa
pakoon, mutta hinen syddmensd vuoti verta ja hén
paatti ensi tilassa hankkia paikan jostakin kauempaa,
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silld tdtd hén ei kestd... Viime markkinoilla hénen
vield oli tdytynyt ndhdd isansa.

Hotellista oli tilattu suuret péivélliset, oli sellainen
kiire, ettei kukaan ehtinyt olla kipednd. Jeanettenkin
taytyi ldahted asialle.

Héan kulki »hevoslassin» syrjdad. Ilma oli yhtend re-
muna: savikukot rdmisivit, posetiivit vinkuivat, ihmi-
set nauroivat ja puhuivat. Miehet astelivat uusissa, kor-
keissa saappaissa, piiput tai paperossit hampaissa. Nuo-
ret tytot tirskuivat, pddssd paksu, vaalea villahuivi tai
rdikedn kiiltava silkki. Silld puolen toria, joka ulottui
vanhaan hautausmaahan asti, huomasi Jeanette miehen,
joka piteli hevosta riimunvarresta ja jonka ympaérilla
seisoi muita miehié.

— Sen mind vain sanon, puhui juopuneen &ini, tun-
tuen merkillisen tutulta, — ettd joka tdmén hevosen saa,
se se vasta hevosen saa! Se pitdd sitten oleman niin
hyvd menemddn, ettd kun vaimovainajallenikin tdssa
pari vuotta sitten mentiin pappia hakemaan, niin kuu-
dessa tunnissa juoksi edestakaisin neljdttd penikul-
maa ... Soh, Pikku, soh ...!

Miehet sanoivat jotakin vastaan ja rupesivat auko-
maan hevosen suuta.

— Enkd mind sitd moisi, enkd mind Pikustani luo-
puisi, mutta kun ei endd ole milld eldttdd ... Kun pan-
tiin pois torpasta... Tokko seisot, saakeli, siini!

Hevonen oli peitetty loimella ja vaatteen alta erot-
tautuivat luut. Kaula oli laiha, harja kulunut, alahuuli
riipuksissa. Muuttunut oli mieskin entisestddn, kaynyt
laihemmaksi ja hoippui kédydessddn. Ei hdn en&dd ollut
sarkavaatteissa eikd korkeissa saappaissa, ja kaulassa oli
paksun villahuivin asemesta rdnstynyt kaulus ja kravatti.

Jeanette kiiruhti eteenpédin puolijuoksua. Hin ei
muistanut asiaansa, hén kulki minne jalka vei. Joen
partaalle, missd virta vuolaana kierteli kivien ympéri,
hén seisahtui. Eiko lienekin parasta viskautua tuonne
jokeen! Kaikkialla, minne vain katseli, sekd edessdpain
ettd takanapdin, oli vastassa hdpedd, hdpedd, hdpedd! Ei
missddn ulospddsyd, ei mitddn toivoa eikd mahdollisuutta
elimdnmuutokseen. Kaikkialla vain hé&pedd, hipedd ja
likaa!
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Han herési ajatuksistaan, kun pari miestd rayhéten
likeni. Silloin han &kkid muisti asiansa, nousi, laksi ja
— palasi entiseen eldmaansa.

Erddna sunnuntaiaamuna, juuri kun Jeanette oli saa-
nut pukeutuneeksi, ilmoitettiin hénelle, ettd erds neiti
on taalla héntd hakemassa. Neiti? Harvoin kysyivat
Jeanettea naiset. Kesalld sentddn useammin, koska héa-
nelld oli tuttuja laivatyttdjen joukossa. Ehk& se taas on
joku &iti tai sisko, joka tulee soimaamaan hanta siité,
ettd han on vietellyt jonkun nuoren herran. Jeanette
nauroi, katsahti peiliin, jarjesti kiharoitaan, jotka juuri
oli jarjestanyt, kaasi kéasilleen hajuvettd ja laksi etei-
seen, niska kenossa, valmiina antamaan takaisin aika
lailla.

— Hanni! huudahti hénta vastaan heled a&ni. — Etko
tunne minua?

Jeanette tunsi paikalla ja hé&nen sydamensad savahti.
Hanen olisi tehnyt mieli sanoa, ettei tdallda mitdédn »Han-
nia» ole, mutta sitd hidn ei saanut sanotuksi. Han vain
katseli oudoksuen, ravisti pdatdan ja aikoi vetdytya pois.
Mutta vieras neiti likeni likenemistdan, tarttui héanta
molempiin kasiin, jopa kietoi katensd hanen ympaérilleen.

— Katso nyt silmiin, totta kai sind minut tunnet! Mi-
ndhan olen Aino ...!

Jeanette oli nyt alkavinaan tuntea ja kavi hamillleen.
Olisi kai pitdnyt pyytda sisddn, mutta ei oikein tehnyt
mieli. Han punastui ja sopersi, ettd siitA on niin kauan
kun tavattiin.

— Nelja vuotta! Kylla mind sinut paikalla tunsin,
et sind ole muuttunut — paljonkaan, lisdsi Aino hetki-
sen perastd, ikd&dnkuin totuuden nimessd, ja punastui.

Jeanettea alkoi vaivata keskustelu eteisessa, silla ovet
olivat auki joka taholle ja kaikkialla oli korvia, eméan-
nastd alkaen. H&n olisi suonut neidin ldhtevan tiehensa,
mutta ei kehdannut kaskedkdian. Han huomautti, etta
olisi vAhan kiire, mutta Aino-neiti ei ollut kuulevinaan-
kaan. Han kertoi, ettd han nyt asui tadallda kaupungissa,
hén on viliaikaisena opettajana tyttdkoulussa ja sitd
paitsi perheen emantand, sillA yksi veli ja yksi sisko
kayvat tadalla koulua ja han hoitaa taloutta. Heilld on
kolme pientd, sievdd huonetta. Ja ... ja ... sitd paitsi
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asuu heilla vield& muuan pikku tyttd, jonka Hanni tun-
tee ja jonka Aino on ottanut kasvattityttirekseen.

Jeanette kuuntelee puolella korvalla ja kaskee vih-
doin sisddn. H&an vie vieraansa ravintolahuoneen lapi
ja aikoo ensin pyytdd héntd pianohuoneeseen, mutta
paattaa sitten valita suuren salin, joka on kauempana.
Huoneet ovat jo siistityt, paksuihin uutimiin ja oviver-
hoihin vain on ja&dnyt ummehtunut, tupakinsekainen
haju.

— Ehka neiti on hyva ja odottaa vdhan, neuvoo Jea-
nette, noutaa naulasta avaimen ja avaa oven suureen,
kolkkoon huoneeseen, jossa on kuusi ikkunaa, valkeat
uunit kahdessa kulmassa, tuolirivi pitkin seinid, suuri,
lasihelyilla koristettu kruunu katossa ja perdlla lava
esirippuineen.

— Tai ehka neidin t4alla tulee kylméa, kysyy Jeanette.

— Ei minun, mina piddn p&éallystakin ylldni, mutta
ota sind edes huivi hartioillesi.

— Kiitos, mind olen niin tottunut.

— Kuule, Hanni, &4l4 sano minua neidiksi. Kutsu
Ainoksi. Katso, min&a tahdon nyt olla ystévési, sisaresi.

Aino tarttuu Jaenetten kateen ja katselee hantad kas-
voihin. Jeanette vetdd pois katensd, naurahtaa ja alkaa
hypistelld sormuksiaan.

— Kuinka sinulla on kauniita sormuksia, sanoo Aino
hajamielisesti, yh& katsellen Jaenetten kasvoja lem-
pealla, hellalla katseellaan.

— Ah! huudahtaa Jeanette, veri karkaa hinen kas-
voilleen, han kiskoo sormukset sormistaan ja viskaa ne
menemaén pitkin avaraa, kiiltdvaa lattiaa.

— Hanni! kuiskaa Aino ja sulkee hanet syliinsd. —
Jos sind tietdisit, kuinka onneton olen ollut sinun tdh-
tesi! Ei minulla ole ollut rauhaa siitd, kun sind meilta
pappilasta laksit. Voi Hanni, Hanni, anna anteeksi! Me
teimme sinulle niin hirvedn pahasti, sinulle ja omai-
sillesi.

Aino painaa kasvot ké&siinsad ja itkee hiljaa. Jeanette
on suunniltaan. Tdm& on niin odottamatonta, tdmé& tuo
hanen menneen eldménsad hanen eteensi voimalla, jolla
valtava virta kuljettaa pientd lastua.

— Kun mind ajattelen, jatkaa Aino hiljaa, — sinun
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havitettya kotiasi, kuollutta &itidsi, iséasi, joka juo, vaa-
riasi, joka viettdd viimeisid paividdn ruotivaivaisena,
pikku siskojasi, jotka kasvavat ilman hoitoa — ja kun
mind ajattelen, ettd kaikki olisi voinut olla toisin, niin ...
Hanni, Hanni, voitko sind koskaan antaa anteeksi mi-
nulle ja meille kaikille »sivistyneille», jotka olemme
tehneet sinut niin onnettomaksi?

Aino nostaa hantad kohti itkettyneet kasvonsa, mutta
Jeanette tukahuttaa vield kerran mielenkuohuansa ja
virkkaa, niskojaan viskellen:

— Kuka sen on sanonut, ettd min& olen onneton?

Mutta tuskin on hén sanat lausunut, kun han nousee,
astuu ulomma lattialle, painaa ké&tensd hajasormin ot-
saansa ja ohimoitaan vasten. Koko hinen ruumiinsa
vapisee ja kurkusta tunkee tukahdutettu korahdus.

— Hanni, puhuttelee Aino, — tule tédnne, ala pakene
minua. Jos tietdisit, kuinka harras halu minulla on saada
tehdd edes jotakin iloksesi... Kuule nyt! Sina jatat

tAman paikan ja muutat minun luokseni asumaan. Mi-
nulla on niin soma valkea huone, siniset sein&paperit,
valkeat, vanhanaikaiset huonekalut...

Jeanette naurahtaa.

— Kylla se valkeus pian katoaisi, jos min& sinne tu-
lisin. Verelta sielld alkaisi 16yhkata...

— Hanni! Ala puhu silld lailla. Sinad olet hyva, hert-
tainen ja ldmmin. Se mitd sind tarkoitat, on kaikki
ulkoapain tullutta, se ei kuulu sinulle etkd sind viihdy
siind. Mind hankin sinulle ty6téd, josta pidat, sind olet
minun sisareni. Me viihdymme niin hyvin yhdessa. Ja
sitten ...

— Min&a! huudahtaa Jeanette, talla kertaa todella
nauraen, — téllainen, jota ei kukaan koko kaupungin
herrasvaestd kehtaisi tunnustaa tuttavakseen — ja neiti,
tyttékoulun opettaja! Kylld neiti pian saisi eron viras-
taan ... Ja sitd paitsi: myohaistd minun on muuttaa
eldmé&ani...

— Sinun, joka olet niin nuori, kaksikymmenvuotias!

— Nuorihan on toinen siind idssd. Miné, mind olen

ikaloppu...
— Hanni, Hanni, 4l4 puhu noin, jos vdhank&an vali-
tdt minusta . . .! Tiedatkd, kuka se on se toinen tytto,
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joka asuu meilld, paitsi meidédn pikku Herttaamme? No,
koetapa arvatal

Hanen kasvonsa ovat &kkid kirkastuneet ja han hy-
myilee veitikkamaisesti niinkuin lapsi, jolla on salaisuus
mielessdan.

— Se on sinun siskosi... Arvaapas kuka? Tietysti
Liisu, joka oli sinun lempityttdsi. Jos sind aavistaisit,
kuinka se on soma ja herttainen, ihan sinun n&akoi-
sesi...! Néaetkdé, kun ne teiddn lapset jaivat niin hoi-
dotta, niin mind aloin pyytada isdad ja &aitia, ettd ottai-
simme edes yhden pappilaan. Isd ja &iti suostuivat ja
nyt Liisu on minun tytténi ja mind koulutan hanta
Mina koetan kasvattaa hénestd ihmistd. Tulethan sina
auttamaan minua?

Jaenette piteli kisidadn silmillddn ja hé&nen poskensa
hohtivat. Hanen olisi tehnyt mieli langeta Aino-neidin
kaulaan ja siind itked, mutta hén ei voinut. Sydan vain
16i, ohimot sykkivat ja paatd huimasi. Liisu, Liisu, jota
han oli hoitanut syntyméahetkesta asti, jolle hin oli lau-
lellut, jota han oli kanniskellut ja rakastanut! Kuinka
hanen teki mieli painaa lapsi syliinsd, lapsi, joka oli
aidin nékoéinen ...

— Voi neiti, kuinka te olette hyva! sai hidn vihdoin
sanotuksi ja ojensi Ainolle toisen kétensa.

— Liisu vain odottaa, ettd sind tulisit meitd katso-
maan.

— Muistaako hdn minua?

— Totta kai. Ei kulu péaivddkéan, jolloin emme pu-
huisi sinusta. Han nayttd4 minulle usein, kuinka »Hanni
sirkku hyvaili». Muistatko? Tule, ldhdetdadn hetil!

Hanni otti kadet kasvoiltaan ja h&nen silmansa satei-
livat onnesta. Jos han todellakin ldhtisi! Mutta samassa
hén synkkeni ja h&nen suunsa véantyi, ikdan kuin héa-
nen mieltddn olisi kdantanyt. Ei, ei, téllaisena ei han
voi lasta lahestyé&... Ja onko se oikeastaan hyva, ettd
tuo neiti sitd kouluttaa? Tuleeko siitd sillA herrasneiti?
Eik6 siitd tule tuollainen »tytto-raukka & siltd valiltén,
niinkuin &iti oli ja hén itse, Hanni? Eiko olisi ollut pa-
rempi antaa sen juoksennella pitkin katuja ja néhda
huonoa elamaa alusta asti? My6hemmalla on vaikeampi
tottua ...
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— No, Hanni, kehoitti Aino, — ota pé&éllysvaatteet
yllesi. Menndan! Sind sy6t meilld aamiaista.

— Aamiaistal Herrat, herrathan kohta tulevat
aamiaiselle!

Han sipaisi kadelld otsaansa, ikdan kuin olisi tahto-
nut pyyhkaistd pois sen, mika juuri oli tapahtunut. Han
huomasi, ettd huoneessa oli kylméa ja ettd hanta itsedan-
kin paleli. Hanen kasvoistaan katosi se ilmeitten vaih-
telu, mika niissé &sken oli ollut ja sijaan tuli siled koh-
teliaisuus ja keinuva, keikaileva ryhti. Neiti Jeanette
oli saanut takaisin mielenmalttinsa. Han kiitti Ainoa,
sanoi, ettei hanelld nyt ole aikaa, mutta ettd han ehka
joskus tulee.

Sitten han kokoili sormuksensa juhlasalin nurkista,
jarjesti hiuksensa ja kulmakarvansa ja pani puuteria
kasvoilleen. No niin, nyt niistd ajatuksista toivottavasti
on paassyt joksikin aikaa.

Mutta han ei paassyt niistd. Hantd alkoi kamalalla
voimalla vaivata halu nadhda pikku sisko, joka on &idin
nékoinen. Hantd veti ikkunaan vain siind toivossa, ettad
Liisu kulkisi ohi. Ja kuitenkin h&n pelokkaana ja va-
visten ajatteli sitd hetked, jolloin hén né&kisi Liisun.
Etteivdat he Aino-neidin kanssa vain lahtisi tanne
hiéntd tapaamaan. Sitd hén ei laisinkaan siedd, Liisu
ei saa astua naiden kynnysten yli!

Hanet taytti raivoisa halu heittdad tdméa paikka, astua
herrojen eteen juuri silloin, kun huoneet lainehtivat sa-
vussa ja juomien hdyryssd, mutta herrat vield ovat ta-
jussaan — paiskata heiddan kasvoilleen mitd ikin& sol-
vauksia 16ytédd, antaa sormusten ja koreiden hiusneulo-
jen helistad pitkin nurkkia, rikkoa lasit, laiskayttda per-
mantoon taydet pullot, huutaa, kirkua, vaikkapa sytyt-
tda tuleen koko talo. Sitten 1dhted Aino-neidin luo, pai-
naa rintaansa vasten pikku Liisu, itked siind ja alkaa
uutta elamaa.

Mutta mihin ty6hon ryhtya? Kuka hénelle, tallai-
selle, antaisi tyotd, kuka hénet ottaisi seuraansa ...? Ei,
ei, ei! Ei padsyd minnekdin padin. Tassd liassa taytyy
elaad ja tassad kuolla ...

Jonkin ajan perastéd tuli hénelle taasen vieraita. Jopa
niitd nyt alkoikin kayda! Ja niin aikaisin tulivat, ettd
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hian vield oli sdngyssd. Toki eivdt tdlld kertaa olleet
naisia, vaan miehid. Jeanette, aavistaen pahaa, kaski
sanoa heille, ettd hidn tahtoo nukkua rauhassa, hin on
valvonut koko yon. Mutta miehet eivdt menneet pois,
vaan istuutuivat portaille, ottivat eviitd kontistaan ja
soivdt siind pdivdnpaisteessa. Jeanette kévi levotto-
maksi. Hdn olisi mielellddn paennut, mutta he istuivat
portailla, ikddn kuin olisivat hdntd vartioineet. Vihdoin
hén hiipi ikkunaan heitd katsomaan.

Toinen oli Pimednpirtin vanha vaari, toista ei hin
tuntenut.

Vaarin hiukset ja parta olivat lumivalkeat, vanuneet,
ruumis laiha kuin seipédistd yhdistetty, vaatteet risoina.
Toinen oli nuorempi, Jeanette oli hidnet jossakin néhnyt,
mutta ei muistanut missd. Molemmat soéivat kuivaa
leipé&a.

Jeanette joutui hitddn. Kun péisisikin pois taalta!
Vaari on sellainen, ettd hdn raivoissaan saattaa tappaa!
Ei ollut ollenkaan mahdotonta, ettei hidn aikoinaan olisi
tappanut sisartaan... Olisi aikoja sitten pitinyt muut-
taa pois ndiltd mailta! ... Mitd tehdd, mitd tehdd! Vih-
doin hdnen kavi sddli vanhaa miestd, joka kevéataurin-
gossa, valuvien réystditten alla soi leipdkannikkaansa.
Héan heitti huivin hartioilleen ja ldksi portaille, epé-
varmana ja peloissaan.

Vaari ei karannut hdnen pdidlleen, ei uhannut eikd
lausunut moitteen sanaa. Ainoastaan ojensi oikean ki-
tensd ja katsoi. Héan oli kdynyt niin raihnaaksi ja kui-
vaksi, ettd Jeanetten syddmeen koski. Kuinka hdn oli
lahtenytkin tédlle pitkélle matkalle, hdn, joka ei vuosi-
kymmeniin ollut liikahtanut mihinkddn Pimeé&stapirtista!

— Mitd kuuluu? kysyi Jeanette, koettaen peittdd mie-
lenliikutustaan.

— Mitds minulle vanhalle, vastasi vaari, ja kun Jea-
nette hidnen &didnensid kuuli ja ndki hdnen vanhan kata-
jaisen sauvansa, niin oli kuin hdn olisi joutunut kes-
kelle syddnmaata. Se oli se sama keppi, jota hidn oli
kédyttanyt Pimeédssdpirtissd. Se oli ollut ruuhen peréss,
hénen kiydesséddn jarvelld, se oli ollut penkilld verkkoa
kutoessa. Kyyneleet tahtoivat vékisin nousta Jeanetten
silmiin.
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— Mitds minusta vanhasta, toisti vaari, — kunhan
nuorten kavisi hyvin. Min& olen jo monta kertaa yrit-
tdnyt tdnne, johan se monta vuotta on ollut mielesséni,
mutta ne vartioivat minua, kun luulevat hulluksi. Vih-
doin viimeinkin pé&sin karkaamaan. Naetkos, Hanni,
minun on pitdnyt tulla tuomaan t&dnne tatd Johannes
Salmista. Sinun pitd4 ruveta hanen vaimokseen. Han
on kelpo mies ja lupaa ottaa sinut. Puhu nyt itse, Janne.

Janne otti padstddn ison lammasnahkaisen lakin, pai-
noi alas silménsd, raapi korvansa taustaa ja alkoi vih-
doin:

— Niin, min& kysyn sinulta, Johanna Kallentytar,
ettd tahdotkos ottaa minut nyt sinun aviomieheksesi ra-
kastaaksesi minua myo6té- ja vastoinkdymisessi?

Jo, jo Jeanette hanet tunsi! Se oli Janne, mo6rékolli,
Kankaanpaan hovinarril Mutta koko tdmé& komento tun-
tui niin hullulta, ettei han ymmaéartanyt, tekivatkoé he
hénestd pilaa... vai ndkikd han unta, vai... Vaari oli
vaipunut portaille istumaan, hinen sumeat silminsa
kiinnittyivdt Hanniin niin kiihkeind kuin h&n Hannin
huulilta olisi odottanut kohtalonsa ratkaisua. Janne,
tukeva, jantevd mies, seisoi Jeanetten edessd vakavana,
jaykkana, silmét hartaasti tdhdéattyind hinen kasvoi-
hinsa, ikddn kuin hédnen tuomionsa olisi ollut tulossa,
niin ikd&n Jeanetten huulilta.

— Han rakastaa sinua, alkoi vaari. — Han sanoo ra-
kastaneensa sinua jo silloin, kun ké&vitte rippikoulua
yhdessd. H&an sanoo, ettd pappilaiset ja kankaanpaalai-
set tekivat sinulle vdarin. H&an sinut 16ysi tieltd sindkin
yond, kun makasit tainnoksissa Suurenkuusen méen ta-
kana. Sind olisit kuollut sinne ilman héanta.

— Jospa olisinkin kuollut! &antda Jeanette tuskin
kuuluvasti.

— Héan, tamé& Janne, sinut sitten vei sairashuonee-
seen, kun sind sielld kestikievarissa olit oikein sairas-
tunut. Ei tdma Janne ole kéyh&d. Hanelld on rahoja.
Han vie sinut Amerikkaan ja sielld voitte eldad onnelli-
sina.

Ukko koettaa puhua iloisesti ja houkuttelevasti, mutta
ei hdn saa Jeanettea innostumaan. H&n tuijottaa kol-
kosti eteens&d ja on hyvin kalpea kasvoiltaan.
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— Mitas sanot, Hanni?

— Ei siitd tule mitdan, virkkaa Jeanette vihdoin. —
Janne on hyvin ystédvallinen, mutta... mutta en mina
hénelle voi menna.

— Aiotko sitten jatkaa tatad tallaista elaméa? kysyy
vaari ja adnessid heldhtda entisaikojen pelottavaa kals-
ketta.

Jeanette aikoi ensin vastata, ettd hén kylla heittda
tdman paikan ja ettd Aino-neiti toimittaa hénelle toi-
sen, mutta sitten h&n muisti, ettd se kysymys oli jadnyt
kokonaan ratkaisematta. H&nen puheensa vaarin kanssa
keskeytyi sentddn samassa, silld hotellin rouva tuli huu-
tamaan Jeanettea ja kuullessaan, ettd ukko oli sukulai-
nen, kaski viedd hanet tuvan puolelle ja toimittaa héa-
nelle kahvia.

Jeanette kahvitti ja ruokki miehet, antoi vaarille
matkarahaa ja erosi heistd. Mutta seuraavana p&ivana
hémarissd, juuri kun han oli sytyttdméssd lamppuja,
avautui ovi ja vaari astui suoraa paiatd ravintolahuonee-
seen. Jeanette, joka kaiken pé&ivda oli odottanut Aino-
neitid, luuli hdnen tulevan ja h&mmastyi, kun se olikin
vaari. Ukko asteli kiirein, varmoin askelin, hdnen pos-
killaan oli sinipunerva vari ja silmisséd omituinen vélke.
Jeanette pelastyi. Kunhan ei sittenkin olisi ymmarryk-
sesséd vikaa! Ei hédn ennen tuollainen ollut...

Oli tyyni, kevainen ilta, pdivadn ja haméaran taitteessa.
Lumet olivat jo melkein poissa, ainoastaan yoksi pakasti.
[ltarusko hohti punaisena taivaalla ja kuun kalpea puo-
lisko valkkyi kattojen péaallitse.

— Mennédan nyt jonnekin, jonne ei tule muita, sanoi
vaari eikd edes toivottanut hyvaa iltaa.

— Min& en ehdi nyt! On niin mydhéistd, ettd jo voi
tulla vieraita... Ehk& menisitte tuvan puolelle lepaa-
maan, puhui Jeanette hatiisesti.

— Minun pitda puhua sinulle.

Vanhus kulki muitta mutkitta salin ovelle ja avasi
sen, se oli jadnyt lukitsematta. Hanen vaatteensa oli-
vat kauhean likaiset ja pahanhajuiset. Ei sitd ulkona
portailla ollut niin huomannutkaan. Jeanette pelkési,
ettd emé&ntd tulisi huoneeseen ja tapaisi heidat taalla.
Han koetti keksid keinoja houkutellakseen ulos ukkoa,
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mutta vaari ei kuullut eikd ndhnyt, seisoi vain liikku-
mattomana suuren salin ikkunassa, jonne kuun puolisko
kalpeasti paistoi. Siind tutki hén jotakin esinettd risai-
sen takkinsa alla.

Jeanette paatti antaa hénelle ryypyn ja silla taivut-
taa hanet ldhtemaan tupaan. Hymysuin, lasi kadessd
likeni hidn vanhusta, mutta huomaamatta lasia tarttui
vanhus sellaisella voimalla hénen késivarteensa, ettei
hian paassyt mihinkdan. Eika tytté ehtinyt sanoa sanot-
tavaansa, ennen kuin lasi keikahti hanen k&adestdan ja
sarkyi. Hanen piti juuri alkaa valitella vahinkoa, kun
ukko virkkoi:

— Hanni!

Hanen &aanensad kumahti niin kummallisesti, ettd Jea-
nette vavahti.

— Tyttd, sinun taytyy kuolla!

Jeanette pelédstyi ja koetti riuhtaista itsensa irti.

— Vaari-kulta, puhkesi hidn puhumaan, sydamelli-
sesti, tdynna kiehtovaa suloa: — mita te puhutte! Mina
olen nuori vield, en min& tahdo kuolla! Luuletteko, etten
voi muuttaa eldmé&éni! Voin! Ja pian mind tdméan pai-
kan heitankin. Vaari-kulta, pidittehdn te ennen Han-
nistanne ...

— Pidin, pidin, paasee vaarilta...

— No niin. Miné tuon teille uuden ryypyn ... Paas-
tdkaa irti, vaari-kulta ...!

— Minun taytyy pelastaa sinut, tytté! Odota nyt, kun
mind kerron sinulle!

Jeanette kiemuroi hénen edessddn péastikseen irti,
haén itked vaikeroi hiljaa ja yrittdd tuon tuostakin
hymyilla, silmillddn ja kuiskeillaan rukoillen vaarilta
armoa. Han pelkdd. H&n luulee ndkevansa veripilkun
vaarin parran alla, varmaa on, ettd vaari on tehnyt mur-
han ja voi tehda toisenkin ... Pitdisikéhadn huutaa apua?
Hénesta tuntuu siltd kuin ei saisi 44ntd nousemaan. Han
ei voi muuta kuin itke& ja hymyilla, nyyhkyttda ja kuis-
kata ...

— Kuule nyt, alkaa vaari héatdisesti ja iskee katensa
vieldkin lujemmin Hannin ranteen ympéari. — Kun ne
huhut tulivat sinne Pime&&npirttiin, ettd sind ja pat-
ruuna olitte olleet yksissd . .. Niin Aitisi tuli kovin ki-
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peédksi... Hinelld oli suuri sielun tuska ja hén tahtoi
pappia. Lapsi syntyi ennen aikojaan ja hdn tunsi lop-
punsa ldhestyvédn. Silloin hian kiaski pois kaikki huo-
neesta, minut vain piti luonaan ja...

Vaari vaikenee dkkid ja vetdd henkeddn. Jeanette sei-
soo liikkumattomana, joka jdsen jannityksessd, silmad
rapdyttamatta.

— Sanoi minulle, jatkaa vaari, — ettd mind pelastaisin
sinut. Ja sanoi, ettd Kankaanp&din patruuna on sinun isési.

Jeanetten silmien editse vé&ldhtdd ajatuksen nopeu-
della muisto &idin pelosta ja varoituksista, hidnen mie-
leensd muistuu se yd, jonka herrat viettivdt Pimedssa-
pirtissd ... Hinen pingotetut jdsenensd lysdhtdvit ko-
koon, tuntuu siltd kuin suonet aukaistaisiin ja elinvoima
alkaisi valua pois ruumiista. Hé&n kaatuu permannolle,
pdd kolahtaa ikkunan pieleen.

— Kerran pddsin mind pakenemaan maantielle, pu-
huu vaari, langeten polvilleen lattialle ja kuiskaten Han-
nin korvan juureen, — kun nidin patruunan ja hénen
jahtiherrojensa tulevan. Silloin mind asetuin keskelle
tietd ja huusin kovalla &dnelld, ettd »se on sinun lap-
sesi, jonka sind Kankaanp&ddn entisen kasvattimamsselin
kanssa teit, se Hanni! ... Sanoivat kalpeaksi kédyneen.
Ja vaikka se sanoi minua hulluksi ja puhettani val-
heeksi, niin kylld se sen omakseen tunnusti, silld nyt ei
silld ole rauhaa yolld eikd pidivilld. Se eldd kuin helve-
tissd ja juo kuin viimeistd pédivdd. Eikd sen ldhelle endi
saa tulla kukaan ihminen, kaikkia se lyo6... Hanni-
lapseni, alkaa hdn hetkisen perdstd helldsti ja pehmeasti,
— rukoillaan nyt yhdessd ja sitten .

Hén liittda Hannin kadet ristiin ja rukoilee:

— Armollinen Jumala, joka olet taivaissa, anna meille
anteeksi meiddn syntimme, pese meiddn sielumme puh-
taiksi, 4ld lue meiddn pahoja tekojamme. Monella muo-
toa me olemme rikkoneet, mutta armollinen Jumala,
anna meille anteeksi sinun suuren rakkautesi ja laupeu-
tesi takia...

Hanni avaa silménsd ja tdhtdd ne kuun loistavaa puo-
liskoa kohti. Hanen katseensa on harhaileva ja kiiltdva,
ikddn kuin se jo liitelisi muilla mailla. Hé&nen otsaltaan
valuu suuria hikikarpaloita ja kddet ovat markina.
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Akkia han kaikella voimallaan yrittdd pystyyn, mutta
vaari painaa hanet permantoon.

— Miné tahdoin sinua armahtaa, mutta koska tdméan
tiedat, niin ymmarrathan, Hanni, kuiskaa vaari, — ettei
sinun end& kay elaminen. Ole hiljaa nyt, onneton lapsi,
niin luen sinulle vield isdmeiddn rukouksen.

Tyton ruumis vapisee ja sapsidhtelee hanen ké&siensa
alla. Han nayttda tahtovan jotakin sanoa, mutta ilmoille
ei tule kuin epamaéaédraisid 4anid. Yha vakevAmmin pai-
naa ukko hidntd maata kohti. Akkia padsee haneltid pieni
parahdus ja paa kolahtaa lattiaan. Samassa upottaa
ukko vanhan, vastahiotun puukkonsa siihen kohtaan,
missd sydédn lyo ja vapisee ...

Jumalan Kkiitos, ettd se kavi niin hyvasti, ettei kukaan
tullut keskeyttdmaan ja ettd lapsi kuoli niin helposti.
Vaaria vasytti. Tuntuisi hyvalta oikaista siihen Hannin
viereen. Mieli on sentddn kevyt ja rauhallinen, silla
onhan lapsi-raukka nyt pelastettu. Nyt on vield Holtti
jaljella. Kunhan eivat voimat loppuisi kesken ja kunhan
eivat ottaisi kiinni ennen aikojaan. No, ei ole pelkoa,
tottapahan Jumala aseestaan huolen pitaa ...

Kuu paistaa heleasti. Pikku Hannin posket valkene-
vat valkenemistaan ja hadnen verensa kierii mustana vir-
tana pitkin permantoa ... Niin se oli kuin enkeli ennen,
kun se Pimednpirtin penkilld istui ja katseli kuuta ja
piirteli pienilla hyppysillddn ilmaan kuvia jaatdhtien
mukaan, jotka kimmeltelivat ruuduilla. Ja siind lauloi:

»Ah, mika taitaapi olla mun
kauniimpi katsella

kuin tahdet ja tuo kirkas kuu
ylhaalla taivaalla.»

Vaari oikaisee hénet suoraksi, jarjestdd hanen hel-
mansa ja asettaa kadet pitkin kylkid. Vasen késivarsi
kay veriseksi. Vield viimeisen kerran katselee vaari
pikku Hannia ja lukee hiljaa Herran siunauksen.

Sitten han jattdd Hannin kuunvaloon ja hoippuu ulos
huoneesta.
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JUHA JOUTSIA



Ensimmdinen painos ilmestyt 1903



Rason rusthollissa valmistettiin taaskin pitoja. Niita
oli sielld ollut taajaan, milloin hé&itd, milloin hautajai-
sia, pienemmistd pidoista puhumattakaan. Eihdn se ihme
ollut: perhe oli suuri, paljon nuoria naitettavia, paljon
vanhoja haudattavia.

Kaiken viikkoa oli pidetty kiirettd. Kokki, sotamie-
hen leski Emma Klinga, oli tuotu jo sunnuntaina, ja
maanantaina hdn oli isdnndn, Kalle Kustaanpojan
kanssa kadynyt kaupungissa. Mahdottomat kuormat he
sieltd olivat tuoneet kotiin: kahvia, sokeria, vehn#jau-
hoja, ryynejd, vaskynoitd, rusinoita ja kaikenlaisia ulko-
laisia sokerileivoksia. Ja kuitenkin olivat juomatavarat
noudettavat eri hevosilla. Ne tuotiin heinien ja olkien
sisdssd ja koreat, punaiset merkit oli pullojen kyljissd,
kun niitd kannettiin puotiin. Kotona oli ennestddnkin
juomia. Tupultti oli valmistettu jo joulun edelld. Se
oli paksua kuin terva ja makeaa kuin siirappi, kun
emantd ja tyttdret kdvivat sitd maistamassa. Viinaakin
oli viimesyksyistd, ei tarvinnut ruveta ostamaan. Ja oli-
siko ostettu sitten ollut sen veroista! Olutta oli monta
lajia, oli vanhempaa ja nuorempaa, valkeampaa ja mus-
tempaa, eri lajit kutsuttuja vieraita, eri lajit kuokka-
miehid varten. Silld tiesihdn sen, ettd kuokkamiehiad oli
tulossa — peninkulmien pé&dstd niitd aina ennenkin oli
tulvinut Rasoon haihin.

Lumian eméntd oli tullut jo edellisend p&divand. Hian
oli nditd samoja Rason tyttdrid. Juuri Marian pédivdana
tuli viisi vuotta siitd, kun hédnet Lumiaan vietiin. Ippi-
lan emé&ntd, jonka hé&itd oli juotu viime vuonna, oli jo,
pari kertaa sind pdivdnd pistdytynyt entisessd kotitalos-
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saan katsomassa hé&&valmistuksia. Ippild oli nimittéin,
kuten Rasokin, Keihdsjarven rannalla ja niin likells,
ettd sielld saattoi pistaytyd siunaaman aikana.

Kotona Rasossa oli vield kaksi tytédrta, vanhin Helena,
jolla ei ollut onnea rakkausasioissa, ja keskimmadainen
lita, joka naytti olevan syntynyt vanhaksi piiaksi.

Paljon oli sisarilla puhumista, kun he yhteen joutui-
vat. Olisi luullut heidadn vuosikausia olleen erossa, niin
heilla riitti juttua. Mutta se johtui siitd, ettd he olivat
niin rakkaat sisarukset. Yhteiset huolet varhaisessa nuo-
ruudessa olivat heidat yhdistdneet. He olivat jadneet
pieniksi A&idistddn — vanhin, Kalle, oli &idin kuol-
lessa seitsemannelldtoista vuodellaan ja Juha vasta kol-
mannella. Siihen asti oli didin tarmo pitényt taloa pys-
tyssd ja lapset olivat saaneet kasvaa huolettomina.
Mutta kun &idin maahanpaniaisten jalkeen vieras vaki
kylakakkuineen oli hajaantunut, aukenivat &akkia las-
ten silm&t. He huomasivat, ettd heiddn isdnsd oli raih-
nainen ukko, joka ei tullut toimeen ilman viinaa. Ja
kun hén taas joi viinaa, niin hén tuli kipedksi. Ensi ker-
ran, kun lapset joutuivat sairauskohtauksen todistajiksi,
hataantyivat he ja luulivat kuoleman tulevan. Mutta
vahitellen he tottuivat isédn sairauteen. Kalle rupesi
kulkemaan tyovden perdssd ja johto oli isdn késissa
vain nimeksi. Helena ja Marjaana ottivat haltuunsa
emannyyden. Edesvastuuntunne kehitti heitd ja he ka-
vivat ennen aikojaan téysiksi ihmisiksi.

Yksi ainoa heistd pysyi lapsena ja sai nauttia huolet-
tomuuden makeutta: se oli Juha. Kun tyt6t h&arivat
varhaisesta aamusta myohdan iltaan, niin taytyihan olla
joku, jota he saivat pitdd hyvana, jonka kanssa he saivat
leikkid ja kaarestaa. Ja ketds he olisivat pitdneet hy-
vénd, jollei Juhaa. Voi nyt kuitenkin, kuinka sitd oli-
kin mukava naurattaa ja kutitella. Se oli paitasillaan
hypannyt sdngystdén, pannut kédet silmien eteen ja vil-
kuili sormien lomitse sisariin, jotka olivat asettuneet
kyykylleen lattialle, syli auki, valmiina vastaanottamaan
paitaressua. Akkia paisti lapsi iloisen naurun ja karkasi
sylistd syliin, jotta pellavankarvainen tukka liehui.
Herttainen se oli se pieni Juha! Ja niin tottelevainen ja
hyva lapsi! Ei sitd tarvinnut rangaista. Lieneekd se pa-
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riakaan kertaa eldissddn saanut selkdsaunaa. Eika se
silloinkaan olisi muiden sisarten mielestd ansainnut,
vaan oli se lita, joka tahtoi, ettd sitd joskus kuritettai-
siinkin. Ja hénkin teki sen sulasta rakkaudesta.

Sisarukset rakastivat kaikki toisiaan, mutta varsinkin
Juhaa. Vaikka Juha jo oli suuri poika, he koettivat kai-
kin keinoin sdastdd hantd. Hanen ei oikeastaan tarvin-
nut muuta tehda kuin olla heiddn hauskuutenaan. Hén
viritti heille tulen keittion takkaan, hé&net otettiin por-
tinavaajaksi, kun he ldksivat kyldilemaan. Ja niind
0ind, jolloin isd oli sairaana ja kaikkien muiden taytyi
heratd hieromaan ja hoitamaan, suljettiin ovi visusti sii-
hen huoneeseen, missd Juha makasi.

Kyllda vanhemmat tytot, varsinkin lita ja Marjaana,
niind 6ind sadattelivat miestd, joka isdn kanssa oli ollut
juomassa, nimittdin Keihdsjarven pappia Jaakko Sandial

Sellaisena y6n& Rason rusthollari sitten kuolikin.
Sand oli istunut koko illan Rasossa ja kun hinen ldh-
dettyddn rusthollarin piti oikaista s&nkyyn, sai han kau-
hean vedon, joka héanet lopetti, ennen kuin oli ehditty
ladkaria ajatellakaan. Oikeastaanhan se oli kevennys
seka aijalle itselleen ettd omaisille.

Rusthollari kuoli juuri samana vuonna, jolloin Kalle
ja Marjaana olivat joutuneet naimisiin. Juha oli silloin
jo mieheksi tulemaisillaan.

Ei hantd huvittanut maaty6d, kuten esimerkiksi Kal-
lea. Juha oli sen sijaan omin p&in oppinut lukemaan ja
aivan kuin leikilla oli pastori, Rasossa kaydess&din, nayt-
tanyt hénelle, kuinka kirjaimet kirjoitetaan. Mutta eikds
se poika siitd oppinutkin kirjoittamaan ihan selvada kir-
joitusta! Juhalle ei voitu antaa mieleisempéaa lahjaa kuin
kirja. Ja kaiket illat hanella riitti juttua siitd, mitd han
paivalla oli lukenut. Vaikka h&n muuten oli hiljainen
ja harvasanainen, vilkastui han silloin. Hé&nen olisi pi-
tidnyt paastd lukutielle, hyva pappi hanestad olisi tullut.
Sisaret sen kyllda kasittivat ja Helena siitd kylla puhui
Kallelle, mutta kun Juha ei itse ymmaéartanyt ruveta tah-
tomaan kouluun, niin ei koskaan toden teolla ryhdytty
toimittamaan hantd sinne; ja niin han jai kotiin.

Kalle oli sitd mieltd, ettd ihminen voi olla pappi, vaik-
kei ole papiksi lukenutkaan. Joka rehellisesti tekee
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tyotd paikallaan, on pappi hdnkin. Samaa Jumalan
viinaméked se on koko maailma. Ja Kalle rupesi ahdis-
tamaan Juhaa siitdi ainaisesta lukemisesta. Niinkuin ei
maaty6 olisi yhtd hyvda tyota!

Sisaret riensivdt paikalla rukoilemaan Juhan puolesta.
Mutta silloin Kalle kiivastui.

— Miksi herraksi hdntd sitten kasvatetaan? huusi
hian. — Sellaiseksiko kuin Joutsian Akseli? Sitten sitd
vasta kelpaa katsella! Joudu pois niitylle, poika!

Juha heitti kirjan menemddn ja sen jdlkeen hdn vie-
raantumistaan vieraantui lukemisesta. Sujui se maa-
tyokin sentddn! Mutta monta monituista kertaa sai
heindvéki kahvia tai riihimiehet ryypyn vain siksi, ettd
Juha oli heiddn joukossaan ja sisarten teki mieli pistda
jotakin hidnen suuhunsa.

Ja nyt valmistettiin Rasossa Juhan haita!

Oudolta oli Marjaanasta tuntunut, kun hén lapsineen,
kimpsuineen, kampsuineen ajoi kotitalonsa pihaan ja
muisti, ettd ylihuomenna olisivat Juhan haat.

— Voi nyt kuitenkin, oli hdneltd p&assyt, — kuinka
ne ajat kuluvat!

Entiset muistuivat niin selvédsti mieleen. Niin vihin
aikaa tuntui siitd olevan, kun Juha oli pieni pellavapd,
joka juosta reksutti sisaria vastaan ja jo kaukaa huusi:
»Toitkos, Marjaana, tuliaisia?» Ja ylihuomenna juotai-
siin Juhan haita!

Outoa se oli muidenkin sisarten mielestd. Eivét he ol-
leet huomanneet, ettd Juha oli kasvanut mieheksi. Hei-
dén silmissddn hdn yha oli poika. Mutta kaikista oudoim-
malta tuntui kuitenkin Juhasta itsestddn. Olla isdntdni,
méadrdtd rengeille ja muonamiehille tyotd... ja...
Kaikki tuntuu niin luonnolliselta ja tavalliselta, kun
ajattelee toisten ihmisten hé&itd, mutta kun on kisissa
omat, niin on paljon asioita, jotka panevat ajattelemaan.

Aurinko oli jo alhaalla, rannat ja taivas kertautuivat
tyynessd vedessd. Mitd koykdisid valkeita pilvid poh-
jalla, joka oli kuulakka ja kirkas! Mikd hehku auringon
ympaérilld ja itse auringossa! Pidivélld se oli polttanut
ja paahtanut, mutta nyt oli siitd kaikki tikeryys poissa,
se ei endd polttanut eikd palanut, vaan siitd levisi lem-
pedd, lauhaa ja siunattua lamminti. Ilma oli tdynni
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maan, kukkien, laihojen ja puiden nesteitd, sakeanaan
surviaisia, korven kyttd, kden kukuntaa ja ruisrddkkdin
kaiherrusta. Ruispellot seisoivat liikkumattomina, hen-
toiset helpeet oikonaan taivasta kohti. Tarhassa kalkahti
tuon tuostakin lehmainkello.

Rasossa oltiin aina vain tdydessd tyossda. Uudessa
aitassa, joka oli jadkellarin pé&illd, sisaret voitelivat pi-
parikakkuja munosohjolla. Joku poistui hetkiseksi vie-
méddn peltid uuniin, mutta palasi pian. Marjaanan taytyi
kdydd panemassa lapsensa nukkumaan ja litan katso-
massa, ettei koiria kesken yleistd kiirettd jdtettdisi
ruoatta. Mutta kun he taas kaikki padsivit koolle, tuli
puhetta kuin kaatamalla.

— Kunhan Juha nyt vain menestyisi Joutsialla, sanoi
Marjaana.

— Niin, kunhan menestyisi! huokasi Iita.

— Mitd te sitd epdilette! huudahti Annakaisa. — Mi-
nusta on niin hauskaa, ettd Juha joutuu ndin ldhelle.
Ja onhan Annastiina niin mukava tytto.

— On kylld, on kylld, myonsi lita. — Mutta Anna-
stiina onkin minulle kertonut paljon asioita.

— Mita asioita? uteli Marjaana huolissaan.

— Kaikenlaisia vain ...

— Niin, no, tietddh&dn sen jokainen, ettd vanha isédntd
maistelee ja on muutenkin &dred ja pahansisuinen. Mutta
onhan taas emintd hyvad ja jumalinen ihminen.

— Entds Hallpumin vaki!

— Niin, Hallpumin vé&kil!

— Riittddhdan sitd ruttoa Tulettdnestd pitkin pitdjas,
onhan se niinkin. Ja onhan se Akselikin siind Joutsiassa
kuin kiilidinen . . . Mutta onhan taas Rasokin tdssd pai-
koillaan ja Kalle Juhalla tukena. Eikd ole Lumiakaan
niin kaukana, ettei isdnndn kasivarsi ehtisi avuksi, jos
tiukka tulisi.

Marjaana oikaisi itsensd suoraksi, kun hdn mainitsi
miestddn, Lumian mahtavaa rusthollaria.

— Kylld maar Juha kaikkia vield hyvinkin tarvitsee,
sanoi lita entiseen kuivaan tapaansa.

Helena ei ndyttdnyt kuuntelevankaan heiddn puhei-
taan. lita ja Marjaana olivat totisina tdissddn, mutta
Annakaisa puhkesi kiivaasti puhumaan:
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— Mitds sind, lita, tieddt? Sano pois nyt!

— Tieddn mitd tieddn, selitti Iita vain eikd sanonut.

Se oli sellaista, ettei hidn tahtonut puhua Annakai-
san kuulleen. Se olisi pian kaikki voinut olla kylaills,
mitd Annakaisan kuullen olisi kertonut. Annakaisa oli
niin eldva ja vilkas. Vasta kun he jdivdt kahden kesken
Marjaanan kanssa, rupesi lita puhumaan.

— Kun Annastiina sanoi, ettd se kontrahti Hallpu-
min kanssa on véadryydelld tehty. Olivat juottaneet
dijan humalaan ja panivat paperiin mitd tahtoivat. Hall-
pumi kuuluu saavan ottaa metsddkin niin paljon kuin
ikind tahtoo. Siksi se sitd talon kranttia niin laajen-
taa.

Marjaana tuijotti sisareensa suurin silmin.

— Olisikohan tuo nyt totta?

— On se. Annastiina sanoi. Ja sitten vanha isdntd
vield taitaa olla velkaakin Hallpumille ... Sinne pitdisi
tulla kotivdvy, joka osaa pitdd puoliaan, mutta mei-
din Juha...

He vaikenivat molemmat ja pysyivdat hyvan aikaa
mietteissddn. Taméd Joutsian isdnndn ja kauppias Hall-
bomin vilinen asia ei ollut mikddn leikin asia.

— Marjaana, virkahti Helena ovelta, suu tdynna pi-

parkakkua, — mitd sind huomenna puet pé&illesi? Sen
vanhan mustanko vai...?
— Mikéds vanha se on! p&ddsi Marjaanalta. — Omiin

héihini tehtiin. Siitd on viisi vuotta ja sitd on hyvin
pidetty. Tied&dtkds, kuinka vanhoja leninkejd meidédn
isdnndn 4ditivainajalla oli? Kahdenkymmenen ja kol-
menkymmenen vuoden vanhoja! Eikd ollut koi koske-
nutkaan. Onko sinulla taas uusi?

Helena nauroi ja heilautti paatdan.

— Totta kai, vastasi lita purevasti. — Kaupungissa
tehty ja niin herraskainen, ettd ...

lita keskeytti lauseensa, kun Helenaan katsoi. Helena
oli painanut p&ddnsd alas ja hdnen poskensa rupesivat
hehkumaan. Sisaren sanat koskivat hédneen kuin piis-
kan siima, mutta hdn koetti sentddn vield hymyilla.

— Ette saa, tytot! huusi Annakaisa. — Tiedé&ttehdn
te Helenan asiat!
— Tieddmme niinkin, selitti Iita tyynemmin, — mutta
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pitdisihdn sinun jo itsesikin n&hd&, ettei niistd mitdan
tule

Helena viskasi ké&sistddn pyyhinliinan ja painoi mo-
lemmat katensd silmilleen. Hetkisen hén siind varisi
ja vapisi, itkua vastaan taistellen, mutta vihdoin hénen
padnsd kolahti seinddn ja han oli menehtymaisillddn
itkuun.

— Siind se nyt taas on! sanoi Annakaisa. — Aina te
olette pahoja Helenalle!

Marjaana katseli pitkdan sisareensa. Olipa tuo Helena
kaynyt heikoksi!

— Ala nyt joutavia itke! koetti hdn lohduttaa. Mutta
Helena ei hantd kuunnellut, itki vain ikdan kuin sy-
dan olisi ollut sarkymaisillaan.

Sisaret olivat sangen erilaiset. Helena oli pitkd ja
solakka, sorja liikkeissddn ja liukas kuin sydstava. Ha-
nen kasvonsa olivat kaitaiset ja hienot, nen& suora, suu
pieni, huulet kauniisti kaarevat, silmit harmaat, valiin
epadmaaraiset kuin savipohja jarvi, jonka myrsky on
vellonut sekaisin, valiin mustat ja kiiluvat kuin ldhteen
silm& syvéassd rotkossa. Hanen matalan otsansa ympa-
rilld liehui pehmoinen, kihertdvd musta tukka. Han oli
niin hienoa tekoa, ettd ha&ntd olisi voinut pitdd mina
ylhaisend neitind tahansa, jos han vain olisi ollut her-
rasvaatteissa.

Marjaana oli ehtinyt k&yda rotevaksi eméannéksi.
Kuka hyvansa olisi voinut kadehtia h&ntd Lumian rust-
hollarilta, silld han oli juuri niitd vaimoja, jotka ovat
talon kaunistus: toimelias, valpas, virkku, tasainen,
sdastavainen ja ahkera, liikkeellda kukonlaulusta myo6-
haan iltaan, ensimmaisend keittdméassa kahvia, viimei-
send lukitsemassa aitanovia. Joka toinen vuosi syntyi
héanelle terve lapsi ja aina oli talo kuin juhlaan val-
mistettuna, niin sielld kaikki kiilsi ja hohti. Ei han ol-
lut ensinkdan Helenan nékdinen. Hénen kasvonsa olivat
pyoreat, hiukset vaaleat, nuoltuina kahden puolen paéta,
silmét pienet, mutta kirkkaat ja rehelliset.

lita tuntui kuivalta ja kalsealta sisarten rinnalla. Oli
hanessd kokoa, luut olivat suuret, mutta niiden paéalla
ei ollut niin paljon lihaa, ettd mik&an paikka olisi pyo-
ristynyt. Kasvot olivat kulmikkaat, suu suuri, huulet
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ohkaiset. Hénen liikkeensd olivat kuin miehen ja mie-
lelldan han olikin miesten toissd, asetti hevosen valjai-
siin, veisti oman haravansa, korjasi vanteen maitopyt-
tyyn, jos se oli pddssyt ravistumaan, kaivoipa joskus
ojaakin, kun sille paédlle tuli. Hén piti kaikista eldi-
mistd, varsinkin hevosista ja koirista. Kaikkia kulkukoi-
ria hidn suojeli. Sen tdhden niitd aina olikin Rasossa
pari kolme kappaletta ja kaikki ne nukkuivat Iitan
singyssd. Kun hinelle kerran tuli sulhasia, nauroi hin
heille vasten silmid ja selitti, ettd hdn kylld rupeaa pu-
hemieheksi, jos tarvitaan, mutta ei hdn morsiameksi
rupea. Hantd pidettiin jo valmiina vanhana piikana,
vaikkei hidnelld ensinkddn ollut niin paljon ikaa.

Annakaisa vihdoin oli pieni, pyored, vaaleatukkainen
ja iloinen kuin nuori, valkoinen lammas. Han oli kuin
maidolla syotetty, hdnessd ei tuntunut mitddn luita ja
hénen ihonsa oli kuin ruusunlehted. Ei hdn herrasvien
silmissd olisi ollut kaunis, mutta talonpojat pitivat hanta
oikein silmadnruokanaan. Héanelld kdvi kosijoita likeltd ja
kaukaa, hédn piti huvituksista ja piti miehistd. Han olisi
mielellddn ottanut kaikki kosijansa, jos se vain olisi kdy-
nyt laatuun, mutta veljiensd ja sisartensa kehoituksesta
valitsi han sitten vihdoin Ippildn pojan. Olihan han
siitd vallan naapurista, kelpo ja taattu poika kaikin
puolin.

Onnellinen Annakaisa olikin. Sisaret saattoivat yleensd
kaikkikin tyytya kohtaloonsa, paitsi Helena, vanhin Ra-
son tyttdristd, joka oli koko maailman hampaissa. He-
lena-raukka! Hénestd kerrottiin rumia juttuja ja itse
hin kovan kohtalonsa alla oli karsinyt niin hirmuisesti,
ettd omaiset monesti olivat peldnneet hidnen menevin
sekaisin.

Juuri silloin kun hédn oli hempeimmillddn, oli pita-
jdan tullut uusi pappi, Jakob Sand. Han pani koko seu-
rakunnan ihmeisiin messu&dnelldan, joka oli niin ko-
mea, ettd tdytyi peldtd pienen puukirkon seinien lau-
keavan. Thmiset eivit tietdneet nauraako vai itked, kun
hén esimerkiksi messusi sanat »halleluja! halleluja!» Se
meni niin korkealta ja kuitenkin niin kirkkaasti, ettei
olisi luullut ihmisen rinnasta sellaista &ddntd ldhtevan.
Komea oli mieskin katsella, suuri ja tukeva, vaikka
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mustakulmainen ja mustapartainen kuin paholainen.
Kerrottiin, ettd hanen jonkun konnankoukun takia oli
taytynyt ottaa ero koulunopettajan virasta, jossa han en-
nen oli ollut, ja ettd han oli ruvennut papiksi vasta sit-
ten, kun ei hdn miksikdan muuksi kelvannut. Mutta mi-
tapa kulkupuheista. Kerrassaan komea oli miehella
aani, kova kuin tuomiopasuunan sointi, ei maar siind
uni tullut, kun se mies saarnasi. Ja kylldA hadn monesti
selittikin Jumalan sanaa niin, ettd olisi luullut héanta
erityisesti Jumalan hengen valaisemaksi. Toisinaan taas
han puhui niin kummia, ettei niitd kukaan ymmartanyt.
Sanoja tuli kuin koskea alas, mutta ei niistd l6ytanyt
mitddn ajatusta eikd tarkoitusta. Kukaan ei oikeastaan
saanut selkoa siitd, oliko han hengellinen pappi vai oliko
hadn vain maallinen virkamies. Juomisen taito taas ha-
nella oli sellainen, ettd vanhatkin maistajat ihmettelivét,
mutta ei hantd nahty siin4 kunnossa, ettei han olisi py-
synyt pystyssid. Han sanoi sen monesti julkisestikin, etta
ihmisten pitda vapaasti nauttia Jumalan antimia ja ettei
ihminen saata tulla oikeaan synnintuntoon, jollei hén
joskus lankeakin. Juuri ensimmadisissd saarnoissaan héan
oli sanonut: »Ilman lankeemusta ei ole nousemustakaann.
Han joi mielellddn ja piti hyvistd ruoista, mutta valista
tuli hénelle ahdistuksen aikoja, jolloin han ei huolinut
suuhunsa ruoan hiventdkaan. Pappilan palvelijat sen
tiesivat kertoa. Jakob Sand oli niitd ihmisid, joista pu-
hutaan paljon. Kun toinen huhu kertoi hidnen k&iyneen
Saarlan kartanossa mielisteleméssa eversti Stadhlen kau-
nista armoa, kunnes eversti oli ajanut hanet pois talos-
taan ja kieltdnyt tulemasta takaisin, toinen huhu ker-
toi jo, ettd eversti itse vaunuilla oli kdynyt noutamassa
pastoria Saarlaan. Toinen huhu saattoi kertoa, ettd pas-
tori oli armoton ihminen: ei anna kerjédldisen edes istuu-
tua pirttiins&4 lammittelemédn, vaan tulee ja heristelee
kepilld pois. Toinen huhu sanoi, ettd pastori oli hyva,
armelias ihminen, erdédnkin repaleisen tyton pelasti re-
keensa, vei pappilaan, osti piialta hameen ja puetti ty-
ton paalle ... Keihasjarven uudesta papista puhuttiin
todella niin ristiin rastiin, ettd oli mahdotonta tietaa,
mika oli totta, mika valhetta.

Rason vanhin tytar istui kirkossa taynn& ihmettely3,
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kuten kaikki muutkin. Olipa sillA miehell4 todella juh-
lallinen &&ni! Taivaan Herran olisi luullut ilmestyneen
maan paalle valamaan rauhaa ja hyvaa tahtoa ihmis-
ten sydamiin. Jaakko Sand sattui nimittdin sind pai-
vané olemaan sellaisella mielelld, ettd h&n sekd messus-
saan ettd saarnassaan antoi ihmisille paljasta evankeliu-
mia. Han puhui syntisten vapauttajasta, joka rakastaa
langenneita. Keih&sjarveldiset eivat yleensa olleet ko-
vin herkkid kyyneltym&an, mutta sind sunnuntaina
itkettiin Keihasjarven kirkossa. Helenan kyyneleet va-
luivat virtana ja hanen sieluunsa vaipui suloinen rauha.

Uusi pappi tuli Rasoon kdymé&én, kuten muihinkin ta-
loihin, ja nayttaytyi tavalliseksi iloiseksi ihmiseksi. He-
lena oli siitd ihmeissdén, silld saarnatessaan ja varsinkin
messutessaan oli hidn tehnyt aivan yliluonnollisen vai-
kutuksen. Helena karttoi hantad eikd koskaan katsonut
hanta silmiin, ties miestd syysta.

Lukukinkereilld Rasossa tapahtui, ettd pappi avasi
Helenan eteen ensimmadisen luvun Johanneksen evan-
keliumista. Helena luki totisena kuten ainakin papille,
mutta pastoripa katsoi hdneen niin oudosti, ettd han tuli
aivan hamilleen. Ei pastori hantd korjannut, vaikka han
tiesi lukevansa ihan vaarin. Ne alkusanatkin »ja sana
tuli lihaksi» hén luki kahteen kertaan ja sitten han sot-
keutui ihan kokonaan. Pastori katseli hdneen ikdan kuin
ei olisi kuullut mitdan ja ikdan kuin hantd olisi huvit-
tanut Helenan hdmmennys. Ja kylld Helena hépesikin,
silla koko pirtti oli tdynn& vaked ja kaikki katselivat
héneen. Mutta &kkid haneltd unohtui kaikki muu ja han
tunsi ainoastaan polttavan pistoksen rinnassaan. Pappi
oli katsonut haneen niin ihmeellisesti. Eikd han tahto-
nut tointua siitd koko péivani, ja y6n han oli unetto-
mana ja itki.

Siitd se alkoi. Pastori rupesi tiheAmmin kdymé&&n Ra-
sossa. Harva se ilta, ettei hdn vanhan isdnnén kanssa
juonut totia. Vanha isdntd piti pastorista ja ylpeili hdnen
ystavyydestddn. Héan luuli pastorin tulevan h&nen tah-
tensd. Helenapa se oli, joka pastoria houkutteli! Herttai-
nen, veiked ja makoinen lapsi! Tytén sydan oli jo tay-
dessd tulessa, ja kun pastori hineen katsoi, pulppusi
lammin veri hénen kasvoilleen.
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Ei pastori puhunut mitddn, mutta Helenan-péaivaksi
hén ldhetti kauniin postikuvan eli kortin. Siind oli ruu-
suja, enkelejd ja valkeita kyyhkysid ja takana oli kir-
joitus, mutta sitd ei Helena osannut lukea. Hanen tay-
tyi turvautua Juhaan. »Kauniille Helenalle hadnen no6y-
rimmalta palvelijaltaan. Jakob Sand», siind seisoi. Mutta
pikku Juha ei osannut pitdd suutaan kiinni, vaan leper-
teli salaisuuden maailmalle ja se meni kuin siivilla
eteenpain. Mutta siitd oli se hyo6ty, ettd Helena huo-
masi tarpeelliseksi oppia itse sekd lukemaan Kirjoitusta
ettd kirjoittamaan. Oppihan hén!

Erdaana iltana oli Jaakko Sand taasen Rasossa. Oli
niin pilkkoisen pimed, ettei omaa kattdnsd nahnyt. Kun
Helenan piti mennd hakemaan voipyttya puodista, iski
pastori kuin haukka hanen niskaansa. Helena yritti
ensin paeta, mutta k&vi samassa ihan tahdottomaksi.
Hanta pyorrytti, kun pastori peitti hdnen kasvonsa kuu-
milla, kosteilla huulillaan ja hengityksellddn, joka tuli
totilta. Ei Helena olisi kyennyt itseddn varjelemaan. Han
oli kuin pyorryksissé ja ikdan kuin herési, kun Marjaana
rupesi huutamaan.

— Helenaaa, mihin sind jouduit! Min4 tuon lyhdyn!
Johan minéd sanoin, ettet sind pimeédssid l6yda mihin-

Helena paasi irti, hoippui kuin humalassa ja nieli kyy-
neliddn. Onneksi suojeli hdntd pimed. Muuten han olisi-
kin ollut hukassa. Marjaana tuli lyhtyineen ja he loysi-
vat puotiin, mutta Marjaana rupesi epdileméin, ties mi-
ten ruvennutkin vainuamaan jotakin. Helena puhui ha-
nen mielestddn niin ihmeelliselld &4nelld ja hanen pos-
kensa hehkuivat niin oudosti. Illallisen aikana se tuli
selvasti ilmi, kun Helena tarjosi ruokaa pastorille.

Hyi sentdan, sindkin iltana pastori oli niin kauan, ettd
isd tuli kipedksi! Marjaana oli niin kiukuissaan, etta
han itki, ja yhdess& litan kanssa koettivat he laksyttaa
Helenaa. Mutta se oli yhtd turhaa kuin sanoa sateen-
kaarelle: ala sada! Helena itki ja loisti ja hymyili kaik-
keen, mitad ikind héanelle sanoi.

Aamulla rupesi Kallekin ahdistamaan.

— Ei se ota sinua, saat ndhdéa, sanoi hdn. — Se tekee
pilkkaa.
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Helena ravisti p&dtddn ja nauroi kuin hullun pu-
heille. Hén tiesi asiansa — mitd nuo muut ymmaér-
sivit.

Siitd pitden kédvi pastori talossa kuin sulhanen aina-
kin. Kalienkin tdytyi ruveta uskomaan, ettd hin tar-
koitti tdyttd totta. Helena kutoili kankaita ja neuloi
Sandille lahjoja, eikd Rasossa tapettu sitd vasikkaa, ettei
parasta palaa olisi viety pappilaan. Mutta kun tdtd va-
lid oli kestinyt jonkin aikaa, lakkasi pastori dkkia kay-
méastd Rasossa. Sen sijaan tiedettiin Joutsiassa, joka oli
maantien varrella, kertoa, ettd hdn yhtd mittaa las-
ketteli siitd ohi. Arveltiin hdnen kdyvédn Saarlassa. He-
lena itki ja riuhtoi eikd kasittdnyt, mika oli syynd Sandin
kylmenemiseen. Héanen ei sentddn tarvinnut kauankaan
odottaa: Jaakko Sand palasi hdnen luokseen, palasi va-
kevdnd ja kuumana ikddn kuin ei mitddn olisi tapah-
tunut. Mutta ei Helena koskaan saanut kysytyksi, miksi
hén oli ollut poissa ja missd. Pastorin ldsn&ollessa oli
hdn kuin lumottu, tdynnd luottamusta ja unoh-
dusta.

Jota enemmin aikaa kului, sitd enemmin tiedettiin
pastorista kertoa. Oli se mies ihmeellinen eldmé&ssddn.
Hén eli kuin viimeistd p&divdd ja jota hurjemmin han oli
eldnyt, sitd kauniimmin hdn saarnasi. Han itki saarnas-
tuolissa omia syntejadn ja Keihdsjarven akat itkivat
hénen kanssaan, ja lopuksi hédn julisti Jumalan armoa
ja anteeksiantoa ja nousi saarnastuolista ikddn kuin kir-
kastuneena. Koko maailma tiesi, ettd pastori kihlaili Ra-
son vanhinta tytdrtd, mutta ettd piikatyttojen silti tdy-
tyi pakoilla héantd, jos tahtoivat sdilyttdd maineensa.
Pappilan palvelustytot olivat miltei jarjestdan sellaiset,
ettei niilld endd mitddn tehnyt. Pastorissa oli sellainen
selittimdton, ylenpalttinen voima. Hé&n taivutti puo-
leensa vakaviakin naisia, kun se voima nousi. Pelottava
oli sellaisina hetkind pastori Jaakko Sand. Eividtkd ih-
miset ymmaértineet mitd hédnestd piti ajatella. Toiset
vdittivdat, ettd sellainen sen oikean hengenmiehen tulee
ollakin ja muistelivat hdnen sanojaan »ilman lankee-
musta ei ole nousemustakaan». Mutta toiset olivat sitd
mieltd, ettd olisi pitdnyt ndkyd hyvid hedelmid, jos puu
oli hyva.
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Olisipa Rason rusthollari ollut sama yrmed ja ynsed
talonpoika kuin ennen, niin pastori hyvin pian olisi saa-
nut ldhted kdpadlamékeen. Mutta hidn oli tutiseva 4ijd,
joka ikédvissddn odotti juomaveikkoaan. Eivdthdn tyt-
tdret antaneet mitddn, jollei tullut vieraita! Sen tdh-
den é&ija-paha odottamalla odotti vieraita. Kalle, nuori
isantd, ei viitsinyt ruveta sekaantumaan ihmisten nai-
makauppoihin, ei edes omien sisartensa. lita ja Mar-
jaana vihasivat syddmensd pohjasta pappia. Ehkeivét
he Helenan tihden olisikaan vihanneet niin paljon, mutta
hehédn saivat hoitaa isdd ja se oli hirmuista tyotd! Vaan
eipd heiddn sanansa mitdidn merkinnyt, kun isd ja He-
lena olivat pastorin puolella.

Miksei pastori sitten nainut Rason tytdrti? Helena
oli kaunis ja halasi joka solullaan eldd Jaakko Sandille.
Niin, kuka sen tietdd! Lieneekt Jaakko Sand itsekdian
tietdnyt. Tatd vidlid oli kestdnyt jo kuusi vuotta. Hele-
nalla kédvi alussa sulhasia niin paljon kuin vuodessa on
viikkoja, mutta ei hdn sallinut heiddn tulla ndkyviinsa-
kddn. Hin eli toivon ja epétoivon vaiheilla, hédn lan-
kesi ddrimmdéisestd onnesta pimeimpddn epétoivoon.
Jaakko Sand saattoi kirjoittaa hénelle kirjeitd, jotka
polttivat hdanen hyppysiddnkin, ja hdn saattoi jadhdyttda
hénet jadpuikoksi, kun hédn saarnastuolista loi kylmé&n
katseen penkkiin, missd Helena istui. Hdn saattoi olla
tukahduttamaisillaan hénet syleilyllddn, kun, he olivat
kahden kesken, ja hdn saattoi jollakin rivolla leikkipu-
heella olla vaivuttamaisillaan hénet maan alle hidpeésta.
Sellainen oli heiddn véilinsd ollut loppuaikoina. Epédvar-
muus oli laihduttanut Helenaa, silld se kalvoi kuin
mato ja uurti silmdkulmiin ryppyjd. Pastori sen sijaan
oli lihonut ja kdynyt miltei raa'an n#koiseksi. Helena
oli kylld jo aikoja sitten ymmaértinyt, ettd hdnen rak-
kautensa on hidnen onnettomuutensa, ja hédn olisi tah-
tonut kitked sen syddmestddn, kuten yrttitarhasta kit-
ketddn syvédjuurinen ohdake. Mutta se ei ldhtenyt, tunki
vain juuriaan syvemmaille, kuten meren satakourainen
nilvidinen késiddan. Hén ei oikeastaan en#dd loytdnyt
kohtalolleen mitddan muuta ratkaisua kuin: »Mind huku-
tan itseni ldhteeseen! Mind viskaan itseni Keihé&sjar-
veen». Mutta eldmé oli hénelle sentddn rakas, silld hin
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oli vield nuori ja vaikkei han itsekdan sitd tietdnyt, oli
hanen syddmessddn sentddn hitunen toivoa.

Omaiset néakivat hénen kuihtumistaan kuihtuvan. He
kuulivat niitd pahoja puheita syrjastapain. He olivat
kovin huolissaan ja kéasittivat, ettd hapeasta jollakin
lailla on tehtava loppu. Mit4d muuta apua siihen oikeas-
taan saattaa keksid kuin ettd Helena kiireen kautta nai-
tettaisiin toiselle!

Marjaana ja hanen miehensd olivat 16ytédneet Hele-
nalle oikein hyvan sulhasen. Lumian rusthollari oli itse
luvannut Juha Kustaanpojan héissd ottaa asian pu-
heeksi. Marjaana oli paattanyt vaieta ja antaa miehensa
jarjestdd asian, mutta heidan nyt ollessaan uudessa aitas-
sa leipomassa ja Helenan niin katkerasti itkiessd unoh-
tui héneltd koko p&atés. Hanen suunsa oli kauan ma-
keassa hymyssd, ennen kuin hé&n puhkesi puhumaan.

— Al4 joutavia! sanoi hin niin iloisella ddnelld, ettd
Helena lakkasi itkemé&std. — Tietdisit, jatkoi hén, —
mitd uutisia meiddn isdnnadllA on sinulle! Olisipa se
mukavaa, kun se pappikin kerran saisi pitkdn nenéan!

Helena kuivasi kyyneleensa ja koetti kuunnella. Sisa-
ret olivat pelkkadn& korvana.

— Meidan is&ntd tahtoisi ruveta sinulle puhemie-
heksi.

— Kuka minusta en&di huolii, sanoi Helena. — Miné&
olen jo n&in vanha ja ruma ja ... Kylld mina tiedan
kaikkil!

Héan rupesi uudestaan itkemaan.

— Sin&d saat sulhasia miten paljon hyvansa, lohdutti
Marjaana. — Ja mind luulen, ettd olisit sen Santinkin
saanut, jos olisit osannut ottaa. Tytdn ei koskaan pida
lentdd miehen syliin. Olisit ollut vdhan ylpeampil

— Sitdh&n mind olen aina sanonut, puuttui lita pu-
humaan.

— Niin, Helena, visersi Annakaisa, ole hénelle va-
hén ylpedmpi, niin hadn hatadantyy.

Helena lakkasi itkemé&std ja hadnen mieleensa tuli uusi
ajatus. Entd jos han todellakin koettaisi ruveta toisen
miehen kihlatuksi — eik6hdn pastori siitd saikdhtaisi?
Ihme, ettei se tuuma ennen ollut tullut hidnen mieleensa.

Han nosti paatdadn ja ajatteli. Kaunis han oli viela-
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kin, kun hiukset noin hahtuvina olivat pdan ympéarilla
ja silmét loistivat. Akkid hén rupesi nauramaan, ravisti
paatddn ja tunsi vapautuvansa kuin raskaasta kuor-
masta. Hantd hullua tyttdd, ettei hdn ennen ollut sitd
huomannut! Tekisipd se keino toki vihdoin lopun néista
epavakaisista valeistd. H&an kohousi varpailleen, nosti
kasivarret kaareen paansa pdaalle ja paasti lyhyen, iloi-
sen hihkauksen. Sisaret katselivat toisiinsa. Kyllapa
Helena-raukka oli kaynyt ihmeelliseksi!

— Jaa-a, sanoi Helena, — ei kannata miehen takia
hypatd jarveen. Ottaa toisen! Onko teiddn is&dnnéalla
ehké jo tiedossa joku?

— On. Mutta se lupasi Lumia itse puhua sinulle siita.

— No, sano nyt pois vain! Kuka se on? Onko rikas?

— On, vastasi Marjaana naurussa suin. — Kuusikym-
menta lypsadvaa navetassa.

— Herranen aika! pa&si Annakaisalta.

— Hyva, hyva!l huusi Helena ja hanen poskensa heh-
kuivat. — Onko pulska mies?

— On kylla.

— Onko nuori?

— Parhaassa idssaan ...

— Sin& sanot sen niin haparoiden. Mitad tarkoitat?
Taitaa olla vanhanpuoleinen koko sulhanen..

— Eik6é mitd. Leskimies h&n kyllA on, mutta ...

— Leskimies! keskeytti Helena kiivaasti. — Pitdkaa
itse! Leskimiestd mind en otal

— Mutta aldhdn nyt sano ennen kuin tiedat kuka se
onkaan.

— Yhdentekevd. En huoli leskimiehestd. Ja kai héa-
nella vield on lapsia ...

— Ei yhtd ainoaa. Eivat he emdinnin kanssa olleet
yhdessad kuin pari vuotta. Viime vuonna néihin aikoihin
kuoli...

— Ja nyt jo on kiire naimaan! sanoi Helena ilkeasti.

— Iso talo ...

— Onkos se Haimalan isantad? kysyi lita.

— On.

— Mutta Haimalaa kehuvat todella kaikki, virkkoi
Annakaisa iloisesti. — Menisit pois Haimalaan. Aliina

on Haimalassa kaynytkin ...
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— No niin, sanoi Helena, — talo on suuri ja rikas ja
se on pddasia.

Héan nousi taasen varpailleen, nosti kédsivarret kaareen
pddansd yli ja takoi korkojaan permantoon. Siind hin
nauroi.

— Kysytddnpds Aliinalta!

Aliina oli Rason emintd, Kallen nuori vaimo, joka oli
tuotu Rasoon samana vuonna, jolloin Marjaana vietiin
Lumiaan. Hén oli reipas, hyviantahtoinen ihminen ja ké-
lyt elivit hdnen kanssaan mitd parhaimmassa sovussa.
Oli hédn tyttond kdynyt Haimalassa. Komea talo se oli,
aivan ldhelld jarved ja asuinrakennus oli sellainen van-
ha, keltaiseksi maalattu. Herrasvidkien se oli ollut ja
kerrottiin niiden sielld vield kdyneen kummittelemassa
oisin. Yksi herroista, mikd Ruotsin aikainen sotaherra
lieneekin ollut, oli muka kuristanut armonsa, ja se sielld
kédveli valkeissa vaatteissa, narautteli portteja, availi
ovia ja katseli kuunvalolla sisddn ikkunoista. ~Emma
Klinga tiesi hdnkin paljon asioita Haimalasta. Hanhin
ne emintdvainajan hautajaisetkin oli valmistanut. Ko-
vasti isdntd oli vaimoaan surrut. Mutta voi kuitenkin,
miten paljon sielli Haimalassa oli hopeita! Pikarejakin,
sellaisia raskaita, korkeita, oli puoli tusinaa. Ja ho-
peisia vateja ja kauhoja ja yksikin niin komea
malja ...

Helena kuunteli silmét suurina péddssd ja hédnen pos-
kensa paloivat, syddn takoi ja suonissa ohimojen koh-
dalla veri kohisemalla kohisi. Oli kuin se onneton val-
kea rouva, joka ei haudassaan saanut rauhaa, olisi ojen-
tanut kéasivartensa hédnen puoleensa ja kutsunut hanta
toverikseen. Hénen tuli aivan kylmi, kun hin tdtid ajat-
teli. Mitdhdan se onneton ihminen oli tehnyt, ettd ha-
nen herransa hidnet kuristi? Mutta siitd ei Aliina tie-
tanyt mitdan.

Emma Klinga ei turhaan ollut kaasen virassa. Hin
oivalsi heti paikalla, ettd tdssd oli kysymys naimakau-
poista. Hén jatkoi sen tdhden kehumistaan ja nosti Hai-
malan isdnnédn pilviin asti. Mutta Helena kavi yhd su-
rullisemmaksi. Hdnen tuli niin kovin surku sitd nuorta
rouvaa, joka oli kuristettu.. Kuinka hirmuista sen-
taan! Than kyyneleet polttivat Helenan kurkussa ...
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Sill'aikaa olivat veljekset Kalle ja Juha haassa nou-
tamassa limoja. Koivut olivat jo poikki ja valmiina ka-
soissa. Adnettémind he latoivat niitd kuormiin. Molem-
mat olivat juhlallisessa mielentilassa ja molempia pai-
noi ero, vaikkei kumpikaan siitA mitddn sanonut. He
olivat aina olleet hyvat veljekset. Kalle oli oikeastaan
ollut Juhalle kuin isdnd. Eih&n Juhan pitanyt joutua
kauas. Joutsia oli Keih&sjarven rannalla kuten Rasokin.
Molempien talojen vainiot olivat raja rajassa. Mutta
kotia oli Juhan kuitenkin vaihdettava. Ja kun han sitd
ajatteli, taytyi hénen rykaista ja nielld, ettei ik&dva paa-
sisi kurkkuun. Ohjasperid sopi niitdkin laiskayttda. He-
vonen pyrki vdhan valid pysdhtyméédn, tdma haka kun
kasvoi niin hyvda hein&di. Ei se ollut ruoan puutteessa,
kiiltava, lihava hevonen. Se oli hidnen Pekkansa, jota
hién varsasta asti oli ruokkinut ja joka oli seuraava
hénta Joutsiaan. Kylla silld kelpasikin morsianta vieda.
Korea, ruskea liinaharja se oli, viisas ja herkka, kuten
elaimet ovat, joita on kohdeltu hyvin.

Kun miehet paasivat metsastd ja puukujan paasta
alkoi nékya punaista ja keltaista rakennusta, ikava yritti
taaskin nousta Juhan kurkkuun. H&n korjasi kuormaa,
jossa ei ollut mitddn korjaamista, ja ka&énsi kasvonsa
syrjaddn, metsddn pain. Ei se auttanut, sillad illan pu-
nerrus vdareili puitten latvoilla ja valkeat kukat mat-
tailla katselivat niin kauniisti ja surullisesti. Juha ry-
kaisi ja sylkaisi.

— Kas, kas, sanoi Kalle, kun he paéasivat aukealle,
johon jarvi ja kirkonkyla ndkyivat. — Joutsian pirttira-
kennus on maalattu. Mukavaltapa se nyt nayttadkin.

— Johan se isantd joulun jalkeen rupesi puhumaan
siitd, ettd han haihin maalauttaa pirtin, sanoi Juha ja
hymahti.

Samalla hanen tuli kovin kuuma ja han maiskautti
suutaan Pekalle. Koreastipa se punainen pirtti paistoi-
kin vainioiden keskelld! Juhan rinta paisui suureksi ja
laajaksi ja hanen olisi tehnyt mieli kulkea lopputie juok-
sujalan. Se oli haénen uusi kotinsa, joka sieltd jarven
takaa paistoi, koti, jossa h&n tulisi ma&rddmaan ren-
kien ja muonamiesten tyot...

Uusi arvo teki hanet sekd ylpedksi ettd onnelliseksi
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mutta samalla hdmilliseksi. Hanen poskensa kuumoitti-
vat ja hymy, joka puhkesi kasvoille, ei ollut oikein hé-
nen omaa hymyaan.

Juha oli pitkd ja laiha ja kdveli kumarassa, kuten
tekevét pojat, jotka ovat kasvaneet liian nopeasti. Ei han
ollut hento. Pédinvastoin. Kasvot olivat laihat ja kalpeat,
poskipddt ulkonevat, silmét syvélld, nend voimakas ja
suora, otsa korkea, hiukset tuuheat ja karkeat. Vasem-
malla oli jakaus ja niskassa olivat hiukset leikatut ta-
saisiksi. Niiden latvat k&hertyivat hiukkasen ylospéin,
ikddn kuin eivét olisi tahtoneet noyrasti kasvaa hartioi-
hin asti. Ei Juha ollut mikddn kaunis mies, mutta héa-
nen suupielissddn oli sellainen hyvd piirto, ettd olisi
luullut hdnen aina kulkevan siunaus huulillaan, otsa
oli niin kirkas, ettd se paistoi, ja kun hdn avasi silménsé,
oli niissd viisauden ja rehellisyyden todistus.

Pekalla oli tapana hirnahtaa, kun se pidsi pihaan, ja
kun tytét kuulivat helisevdn hirnunnan, he tulivat vas-
taan. Kenelld oli kddessd piparikakku, kenelld palanen
systerkakkua, kenelld mitakin.

— Maista pois, Juha!

— Eiko ole hyvéad, Juha!

Helenalla ei ollut kddessddn mitddn. Hénen kasvonsa
hehkuivat ja silménsa loistivat kuin kuumesairaalla. Han
tuli juoksu jalan ja huusi riemastuneena:

— Tunnetko, pikku Juha, Haimalan isédntdd? Mind
menen sille, usko pois! Lumia toimittaa sen ensi viikolla
tinne. Mitds sanot siitd, pikku Juha? Minusta tulee Hai-
malan emanta!

Juha katsahti héineen pitkdan, alkoi kiskoa limoja
kuormasta ja sanoi tyynesti:

— Mitds mind sitten siitd! Pitdjan suurimpia taloja-
han Haimala on.

Helena keskeytti &dkkid naurunsa, vei kdden sydi-
melleen ja sulki silmdnsd ikddn kuin rintaan olisi kos-
kenut. Mutta ei Juha en&dd sitd ndhnyt, silld han kan-
niskeli jo koivuja siihen saliin, jossa vihkimisen piti
tapahtua.

— Tulkaa nyt sanomaan, miten ndmé pannaan! huusi
hdn mennessdan.

Sisaret neuvoivat ja asettelivat. Juhlallisen ndkoiseksi
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kavikin suuri pirtti, jossa oli ikkunoita kolmelle suun-
nalle.

— Mitds jos samalla laittaisimmekin paikoilleen telt-
tapoydédn, ehdotti Marjaana.

Ja he noutivat kaksi tuolia, kaasivat ne kumoon kes-
kelle lattiaa ja levittivdt niiden pé&édlle suuren, vihred-
pohjaisen, punakukallisen ryijyn.

— Tottakai sind nyt tieddt, milld puolen seisot, sa-
noi Annakaisa. — Ettei sinun k&dy niinkuin Hakolan Ma-
tin, joka asettui véairidlle puolelle. Voi, voi kuinka mi-
nua tuppasi naurattamaan, kun pappi sille viittoaa ja
viittoaa ja Matti vain sanoo, ettd »mitds pastori mei-
naa?»

— Kylld min& tieddn, sanoi Juha. — Johan min& sitd
sinun héissédsi katselin.

— No, jokos Annastiina silloin oli sinulla tiedossa?
Tunnusta pois ...

— Vaikk' olisi ollut! sanoi Juha ja kaadntyi poispéin.

— Voi sinua, vekkuli, ilveili Annakaisa. — No, néay-
tdpds nyt, osaatko huomenna oikein tulla vihille ...
— Alk#a nyt enda viitsiko, keskeytti lita. — Saisit

sindkin, Annakaisa, jo vakaantua. Ja eikd sinun pitédisi
mennd katsomaan lastasi? ....

Helena oli istuutunut penkille limojen keskelle. Hén
tuijotti telttapoytdédn, joka oli laitettu odottamaan huo-
mista juhlaa. Mitd, mitd hdnenkin eldmastddn tulisi?
Astuisiko hdn koskaan telttapoydan ddreen ja kuka sil-
loin olisi hdnen rinnallaan? Héntd paleli, kun hédn siinid
istui, vaikka ulkona oli lemped kesdilta ja vaikka pirtti
oh tdynnid tuoreen koivunlehvan tuoksua. Hén hypihti
akkid pystyyn ikdan kuin hédntd olisi lyoty ja remahti
nauruun.

— Mutta kun minéd tulen Haimalaan emé&nniksi, niin
mind piddn sellaisia kemuja, ettd kuuluu tdnne asti!

Hén karkasi Annakaisan kaulaan ja rupesi kieputta-
maan hintd pitkin lattiaa.

— Olkaa nyt siivolla, tytot, muistutteli Iita.

— Ja sielld sitd pitdd tanssittaman! kiihtyi Helena
kiihtymistdan.

Juha oli asettunut selin huoneeseen ja piirteli jotakin
uuteen, valkoiseen seindhirteen.
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— Iséntd tulee saunaan, sanoi piika ovelta ja nau-
rahti hyvéntahtoisesti.

Juha karkasi tulipunaiseksi. Hantd sekd harmitti ettd
suututti ja samalla suloisesti hiveli. Ei hdntd vield ku-
kaan ollut kutsunut isdnniksi.

— Isédntd, isdntd! uhittelivat Annakaisa ja Helena ja
rupesivat kieppumaan Juhan ymparilla.

— No! huusi Juha ja koetti tyontdd sisariaan syrjem-
mé, mutta eivdthian he poistuneet eikd Juhalla ollut
muuta neuvoa kuin karata heiddn kasistdan. Kuistilla
hén ravisti saappaat jalastaan ja sitten hdn ldksi juok-
semaan minkd péaéasi.

— Ei teistd koskaan ndy tulevan jarkevid ihmisig,
sanoi lita itsekseen. — Ettd nyt viitsittekin!

— Kuulkaapas tytot! huudahti Annakaisa &dkkid. —
Tulkaas katsomaan. Se poika on kirjoittanut tdnne jota-
kin.

Marjaanakin riensi ddreen. Siind oli todella seindssa
kirjoitusta, mutta eivdthdn he saaneet siitd selvdd, ennen
kuin Helena tuli.

»Huomena kolmas pédivd heindkuta on Johan Kus-
tanpoijan ja Annastina Erikintyttdren h&t tdsd Rason
rusthollisa», tavasi Helena.

Iitankin suu meni nauruun, kun hin timin kuuli.

— Kas sitd poikaal

— Kaikkia se' keksiikin!

— Niinhdn se kirjoittaa kuin tuomari.

— Juha on onnellinen, didnsi Helena hiljaa. — Juha
pitdd Annastiinasta!l

II

Seuraavana pédivdnd vasta oli varsinainen suuri Kkiire.

Sukulaiset, jotka asuivat edempénd, ldksivdt kotoa jo
pdivinnousun aikaan ja ehtivdt perille hyvissd ajoin.
He tulivat suurissa, herrasvidkien huutokaupoista oste-
tuissa, nelipyordisissd kéddseissd, edessd lihavat hevoset,
tulivat lapsineen pdivineen. Kéadseissa oli mydskin suu-
ria, kirjailtuja vakkasia, joissa emintien silkit ja lasten
esiliinat sédilytettiin. Kopissa oli tuomisia h&&taloon, kai-
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kenlaisia suuria juustoja, nisuleipid ja kylakak-
kuja.

Miehet katosivat is&nnédn kanssa vainioille ja navet-
tarakennusta katsomaan. Rasossa oli nimittdin tekeilla
kivinavetta eikd sellaisia ollut monta niilld seuduin.
Eméannat joivat kahvia ja ké&velivdt puutarhassa. Lap-
set kaarestivat pihamaalla, iankeilivat, itkivat ja tah-
rivat vaatteensa. Pienemmadt tavattiin alituisesti pahan-
teosta, milloin vetdmassd maahan poytdliinoja, milloin
vetdméssa toisiaan tukasta.

Sulhanen olisi mielelld&dn ldhtenyt isdntdmiesten kans-
sa navettarakennukselle, mutta han ei uskaltanut liik-
kua pihamaalta, hanelle oli nimittdin sanottu, ettd hanen
pitda olla vastaanottamassa vieraita. Hanestd rupesi tun-
tumaan kiusalliselta, silld oli kaikenlaisia asioita, joita
ei sopinut tehda ja taas toisia, joita piti tehda ... Renki
Eprami, Juhan leikkitoveri ja ystéva, poltti piippuaan
tallin edustalla. Haénen oli siind mé&&ra ottaa vastaan he-
vosia. Hanen luoksensa meni Juha ikdan kuin turvaa et-
simdan. He olivat aina olleet hyvat ystdvat Epramin
kanssa ja Juha olisi mielellddn tahtonut Epramin tel-
tapojaksi haihinsd. Sisaret sen olivat estineet.

He seisoivat hyvdn aikaa &&aneti ja katselivat maan-
tielle. Se oli yhtend tomupilvena.

— Onkohan Pekkaa muistettu juottaa? kysyi Juha.

— On kylla, isdntéd on ihan murheetta, vastasi Eprami.

Veri laikdhti Juhan poskille, kun jo Epramikin hanta
isdnteli, mutta hin koetti olla ikddn kuin ei olisi huo-
mannutkaan ja kiinnitti silménsa tuleviin.

Vieraita tervehtiessddn ndki hadn morsiamenkin sisa-
rineen tulevan oikotietd peltojen poikki. He tulivat jal-
kaisin ja heilld oli paljon kantamista. Juhan olisi teh-
nyt mieli ldhted heitd auttamaan, mutta han ei paassyt,
silla talonvaistd ei silld hetkelld ollut ketddn vieraita
vastassa. Aika kavi Juhasta pitkdksi ja tuskalliseksi.
Varjelkoonkin olemasta toista kertaa omissa héaissdan!
Ei se ole ensinkddn mukavaa.

Kun pitkdmatkaiset olivat saapuneet, lakkasi vieras-
ten tulo vdhaksi aikaa. Silloin Juha lédksi pukemaan yl-
leen juhlavaatteita. Porstuanperdkamaristaan saattoi
hién selvasti kuulla naisten &danet pakarista, missd mor-
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sianta puettiin. Annastiina toimitti sielld jotakin ik&an
kuin huolissaan. Juhan sydén takoi kovasti.

Marjaana tuli porstuanperdkamariin ja istuutui séan-
gynlaidalle. Han oli touhunnut niin, ettd han oli ihan
hiessd, ja ainoastaan tarked asia saattoi hénet téllaisena
kiireen paivdna istuutumaan.

— Annastiina, alkoi hdn, — on tuolla niin onnetto-
mana siitd, ettd Akseli taas on humalassa. Koko yoén
kuuluu olleen Tulettdnessd ja kaiken aamua on ajanut
raivoaan Joutsian pihassa ja selittdnyt, ettd hén taalla
on isantd, han taalla kaskee.

Tama sanottiin sentddn ikdadn kuin ohimennen. Mar-
jaana pyyhki otsaansa suureen kotikutoiseen nenéalii-
naan, huokasi syvadan ja jatkoi sitten.

— Kuule, kun sielld Joutsiassa nyt nousee tie pys-
tyyn — ja se voi sen tehd& aika pian, — niin tulkaa
vain meille. Koetetaan meiddn talossa tasoittaa.

Se se oli ollut hanen asiansa ja kun h&n oli saanut
sen sanotuksi, nousi han ldhtedkseen. Ensin héan sen-
tddn tarkasti Juhaa. Hyva oli! Saappaat kiilsivat ja
narisivat, tukka oli kiiltdvdn siloinen, uusi sortuukki
istui kuin valettuna, mustat silkkiliivit nappirivineen
olivat juhlalliset katsella. Silkkihuivia Marjaana va-
han oikaisi. Sitten han meni.

Juha kéavi vield kerran lapi vihkim&luvut, vaikka han
osasi ne ihan ulkoa. Sitten laksi hdn kamaristaan, mutta
jo kynnykselld hién oli kompastumaisillaan, silla uudet
saappaat, sortuukki ja koko juhla-asu tekivat hanet
kankeaksi. Ei ollut hauskaa tulla ihmisten nékyviin ri-
saisissa vaatteissa, mutta ei taas ollut hauskaa olla néin
hienonakaan. Se oli aika tuskallista. Havetti...

Voi nyt kuitenkin sitd kiirettd! Juostiin, puhuttiin,
ovet paukkuivat, koirat haukkuivat ja rattaat rytisivat.
Kun pakarin ovi hetkiseksi aukeni, ndkyi sieltd mus-
tia ja kirjavia vareja ja kuului tarkattyjen alushameit-
ten kahinaa. Helena liehui vaaleansinisissd vaatteissa,
kaulan ja hihansuitten ympérilla valkeita pitseja, kau-
niina kuin morsian. Hanen kasvoistaan saattoi nahda,
ettd Jaakko Sand oli tullut. Hanen poskillaan oli sel-
lainen puna ja silmissé sellainen kiilto.

Kaikki muutkin Keihasjarven herrasviet olivat jo
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saapuneet. Saarlan majuri oli tullut vaunuilla ja hanen
mukanaan joukko nuoria, joita huvitti olla katsomassa
suuria talonpoikaishaitd. Neiti Greta Stahle ja hénen
tukholmalainen ystavattarensa Lilly von Schénberg oli-
vat kumpikin valkeissa, toisella siniset, toisella punai-
set silkkinauhat vyo6lla ja hiuksissa. Kauniit he olivat
katsella kuin Herran enkelit. Komeita olivat nuoret her-
ratkin, Gustaf kadettiunivormussaan, Magnus vaaleissa
kesavaatteissa. Majurskaa ei osattu kaivatakaan, silla
tiedettiin, ettei hdn mihinkdan ldhde. Saarlan majurska
oli ylpead rouva.

Nimismies Liljeblad saapui rouvineen ja tyttarineen.
Han oli suurikasvuinen ja suurisuinen herra, pastorin
paras ystadva ja ainainen iltatoveri. Rouva Liljeblad oli
kalpea, tunteikas nainen vanhanaikaisissa silkkivaat-
teissa, hén puhui vienolla, valittavalla &&nelld ja naytti
aina surulliselta. Jokaisesta naimattomasta miehesta
katseli han vavypoikaa itselleen. Oliko se sitten ihme,
kun tyttarid oli sellainen liuta!

Henkikirjuri Nylander oli jo vanhaksi pojaksi tulemai-
sillaan, punanendinen, pitkd hongankolistaja, joka oli
tottunut naurattamaan suuria seuroja ja hallitsemaan
kaikkia lasnéolijoita sukkeluuksillaan.

Vihdoin luettiin Keih&sjarven herrasvéakiin viel4 kaup-
pias Hallbom, vaikka han tuskin oli edes puoliherrasvéa-
kedkdan. Han oli pieni, lihavanléanté mies, kasvot pyoreat
kuin nauris, iho kellahtava ja tadynna teerenpilkkuja.
Syvalla poskien sisédssd pyoOri kaksi pientd ruskeaa sil-
mai terdvind kuin naskalin nenat. Parta Hallbomilla oli
kova ja harva kuin pukilla, hiukset punertavat ja pystyt,
kasissa pitkid karvoja ja teerenpilkkuja. Han oli liukas
ja sukkela kuin sisilisko ja kieli hénella kavi kuin ras-
vattuna. H&nen vaimonsa oli pitka, luiseva, littedrintai-
nen nainen, jonka silmét valuivat ja joka aina oli hap-
pamen nakéinen. Hénen kéatensd olivat yhtd mittaa
tydss&: milloin hin raapi pa&tdnsd, milloin han kaiveli
nendinsd tai korviaan tai syhytteli niskaansa tai kaina-
lon aluksiaan. Kauppias Hallbomin vaimo, Saara, oli suo-
rastaan noita-akan ndkdéinen.

Kaikki h&atalossa oli valmiina. Morsiamen kotiviakea
ainoastaan odotettiin. Muilta meni aika jotenkin, vaikka
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hekin ihmettelivat joutsialaisten viipymistd, mutta mor-
siamelle kavi odotus melkein sietdméattdmaksi. Ties mita
se Akseli taas oli tehnyt!

Koko hadkansa oli pihamaalla, kun Joutsian komean,
mustan orhin vihdoin nahtiin tulevan! Se se oli menoa!
Kipunoita vain iskivat kivet. Kuoleman kauhussa istui-
vat vanhukset edessd rattailla ja Akseli seisoi takana,
ohjakset piukkoina ja huusi. Ei hadneen pystynyt kielto.
Sitd pahemmin h&n antoi mennd, jota enemmé&n hanta
kiellettiin. Ja kun vanhukset vihdoin siunaillen olivat
paasseet alas rattailta, pani han vield kuin uhallakin
hevosen tanssimaan keskelld pihaa.

Pahalta se tuntui, kun tuo komea, mustatukkainen
poika siind uhmaili haatalon kartanolla. Tiedettiinhan,
ettei hin pitdnyt sisarensa naimakaupoista, mutta ei
toki olisi pitdnyt noin kaikkien n&hden ... Ja ihan se
oli vaarallista leikkia, ihan se pelotti...

Ainoa, joka mielihyvin katseli Joutsian poikaa, oli pas-
tori. Han seisoi rappusilla, liperit kaulassa ja virsikirja
kadessd, valmiina menem&dan juhlalliseen toimitukseen,
mutta vakisinkin hanen t4ytyi ihan &&neen naurahtaa,
kun naiset parkuen pakenivat hevosta. Voi kuitenkin
sitd kirkua! Sielld oli joukossa myo6skin Helena ja Saar-
lan nuoret tyttdlapset. Oli siind silmanruokaa. Kuinka
Greta olikin Aaitinsd nékoéinen! Samat ihmeelliset sil-
mét, samat ilmeet kasvoissa ... Viekoitteleva oli tdna
paivand Helenakin — mikad hanen nyt oikein olikaan?
Han oli tervehtinyt keikaillen ja vieraan kohteliaana
kuin jotakin matkustavaa kreivid. Vaarallista, vaaral-
lista, neitiseni! Paras olla varuillaan, kun on samoissa
kutsuissa Editha Stahlen tytar! Oo sen tytdon korvia! Ei-
vatkoé ne olekin kuin ruusunkarvaiset nakinkengidnkuo-
ret... Millainen lapsi se on vield! Puhuu ja palpattaa ja
kuiskaa ystavattarensad korvaan, nauraa ja heittelee ruu-

mistaan kuin kissanpoika . .. Jumalan tdhden, ole hil-
jaa, tytto!

Jaakko Sand ké&vi &kkid kalpeaksi ja tarttui kuistin
kaidepuuhun ...

Samassa han huomasi, ettd ihmiset alkoivat lappaa
vastapaatd olevaan rakennukseen. Sielldhdn toimituksen
piti tapahtua. Ja sinne hadn meni hankin, sinne kuumaan

296



patsiin, jonne aurinko hehkui kuin saunankiukaan suu
ja johon kuihtuvat limot viime nesteillddn levittivat tu-
kahduttavaa lemua. Ja sinne hén asettui juhlalliseen
asentoon odottamaan ihmisparia, joka hanen oli maara
vihkid mieheksi ja vaimoksi...

Morsiuspari tuli sisddn hitain askelin, sulhanen pu-
noittavin poskin ja hartaan nakoéisend sekd hénen rin-
nallaan hento, vaatimaton, sinisilmainen tyttd, jonka
hiuksilla oli seppel valkeista tekokukkasista. Heidan
uudet vaatteensa kahisivat ja kengat narisivat. Yhtena
tomindnd kaikui huone, kun telttatytot ja telttapojat
marssivat paikoilleen.

Kauniisti toimitus tapahtui. Sulhasen kasvot olivat
tyynet ja kirkkaat, morsianta tuppasi ensin itkettdmaan,
mutta selvasti hankin vastasi papin kysymyksiin. Kuu-
luisan muhkealla &&dnelldédn pastori kehoitti heitd ela-
madn kurissa ja Herran nuhteessa, karsimdan toi-
nen toisensa puutteita ja rakastamaan toisiaan myoté-
ja vastoinkdymisessi. He lankesivat polvilleen, teltta le-
vitettiin heiddn paallensd ja pappi siunasi heidét.

Teltturit yrittivat vasya pitkdn toimituksen aikana.
Suuri, punakukallinen silkki, joka oli heiddn nostettujen
kasienséd varassa, vapisi. Varsinkin Helena, jota mielen-
liikutus kaiken yo6td oli pitdnyt valveilla tai levotto-
massa unessa, sai ponnistella pysydkseen pystyssa.

— Kuka se on tuo sininen? kuiskasi Lilly-neiti ysta-
vattarelleen heti, kun morsiuspari oli noussut.

— Se on juuri se Sandin rakastettu.

Tytot katselivat Helenaa, joka k&aari kokoon teltta-
silkkia.

— Pastorilla ei ole hullumpi maku, sanoi Lilly-neiti.
— Morsian olisi oikein soma, jolleivat olisi panneet héa-
nen padhansi noita kauheita kukkia. Kuka nyt kaskee-
kin! Mikseivat he sido seppeliddn vaikkapa puolanvar-
sista?

— He eivat olisikaan talonpoikia, jos he sen ymmar-
taisivat, puuttui vastaamaan herra Gustaf, ennen kuin
sisar oli ehtinyt suutaan avata. Herra Gustaf oli hurjasti
rakastunut neiti Lillyyn.

—- Tietddk6 neiti, lausui vuorostaan Magnus Stéhle,
joka myo6skin oli rakastunut neiti Lillyyn, — ettd tadma
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Raso on vanha herraskartano. Ei se ole ollut kuin puo-
len vuosisataa talonpoikien hallussa.

— Sen kylld ndkee, vastasi Lilly pikkuvanhan ym-
miértidvdisyydelld. — Nuo vanhat puut, tuo suuri raken-
nus, voi miten paljon ne ovat mahtaneetkaan nihda!
Aivan voi kuvitella kuutamoiltoja, kun td&lld on ollut
kestejd ja kun nuoret ovat kivelleet tuolla alleoissa
Voi kuinka sentidn on surullista, ettd kaikki ha-
viad!

— Naéyttdadko teistd taddlla haviavalta? tokaisi nuor-
ten puheeseen Nylander, joka jo hyvidn aikaa oli kier-
rellyt saarlaisten ympaérilli. — Isdntd t&ddllda rakentaa
paraikaa komeaa kivinavettaa ja nikisitte, millaista
suota tuossa lehdon takana kuokitaan.

Hén sanoi sanottavansa veitikkamaisesti hymyillen ja
maiskautti suutaan, ikddn kuin olisi ollut kysymys man-
sikasta tai jostakin muusta syotdvastd. Tytot purskah-
tivat suureen nauruun. Talonpoika rakentaa navettoja
ja kuokkii soita entisen loiston sijalle — olihan se kau-
hean lystillista!

— Mutta pappakin sanoo, ettd hin on hyvd maanvil-
jelija, selitti Greta-neiti touhukkaasti. — Mutta kaikkein
intresanteinta tddllda Rasossa on se, ettd kuningas kerran
on ollut tadlla yota. Kuka niistd se nyt olikaan?
Kaarle...

— Mitd sind nyt sekoitat, oikaisi veli hadntd maltta-
mattomasti. — Itse Kustaa Adolf se oli, ei neljds, vaan
toinen.

— Oo, todellako! huudahti Lilly aivan haltioissaan.

Han pusersi kovasti Gretan ké&sivartta. Kaikki taalla
oli hénelle niin uutta ja ihmeellistd: timi jykevad rust-
holli, nuo kankeat, itsetietoiset talonpojat, morsian kom-
peloissda kukkasissaan, vanha herraskartano muistoineen,
kaunis talonpoikaistyttd, joka niin onnettomasti ra-
kasti ...

He jattaytyivat jaljellepdin, katselivat Helenan ole-
musta ja Greta Stdhle kertoi:

— Pastori oli jo menemadisillidan h&nen kanssaan nai-
misiin. Hén ei vuosikausiin kdynyt meilld. Hén ei us-
kaltanut tulla. Mutta sitten hdn kerran tuli ja mitd
kaikkea mamma lieneekddn héanelle sanonut, silld nai-
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misista ei tullut mitdan . . . Minusta mamma olisi voinut
antaa heiddn saada toisensa . ..

— Kuka sita tietdd . .. menisitké sind naimisiin talon-
pojan kanssa?

— Mutta tuo tytté on hienompi kuin tavalliset talon-
poikais tytot!

Helena kylla huomasi, ettd he hantad tarkastelivat.
Hetkiseksi han tuli ajatelleeksi, ettd ehkd he pitavat
héantad kauniina, mutta samassa se tunne katosi. Eivat
maar he hénestd mitddn hyvaa ajattele. Kylla kai ne
kulkupuheet ovat Saarlaankin joutuneet. Saarlan armo
oli kerran katsonut haneen niin pahasti. He olivat is&n
kanssa kohdanneet Saarlan vaunut maantielld. Maju-
rilla oli ollut asiaa isdlle ja han oli pysayttanyt heidat.
Armo oli hienoissa, harmaissa vaatteissa, oikein hin
nosti harsonsa ja rupesi tuijottamaan Helenaan. Kuinka
kylmasti ja ylpeasti hédn katsoi! Helena aivan jaéhmettyi.
Mitd Helena oli tehnyt? Mit4 varten armo tahtoi jah-

metyttdd hénet jaadpuikoksi? Pastorinko tdhden? ... He-
lenalle tuli sellainen aavistus, ettd armo vihasi hanta
pastorin tdhden. Mutta mitd se armoon kuului? . .. Sitd

ei Helena saanut koskaan tietdd, mutta sen sijaan ei han
koskaan pa&ssyt siitd tunteesta, etteivdt saarlaiset suo-
neet hanelle hyvaa.

Paivallinen oli katettu suureen, vanhaan pirttiin. Sei-
nien jattilaishirret olivat jo mustuneet, mutta limot, val-
keiksi sivuttu takka ja aurinko tekivat sen ystavéllisen
nékoiseksi. Kuusi pitkdad poytdad oli katettu penkkeja
myo6ten. Punakukalliset lautaset paistoivat valkeilta lii-
noilta, haarikat olivat tdynna olutta ja niiden véliss4,
siella t&alla, seisoi korkeita hopeisia pikareja taynna
tervankarvaista tupulttia.

Kylla oli ruokaakin. Oli suolakalaa, sekd siikaa etta
lahnaa, oli tuoretta kalaa sekd keitettynd ettd paistet-
tuna. Oli sianlihaa sekd keitettynd ettd suolattuna ja
paistettuna, oli rosollia, juustoa, lihapullia, perunaruo-
kaa, rusinakeittoa, maitoon keitettyd riisipuuroa ja
uunissa paistettua kaurapuuroa, oli mansikoita, liha-
lientd piirakan kanssa, tuli sitten paistien vuoro: oli
sekd vasikkaa ettd lammasta. Tuli putinkia ja blanc-
manger'ta.
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Morsiuspari istui pastorin ja Saarlan majurin vélissa.
Siind podydassd olivat kaikki herrasvidet ja Rason mahta-
vimmat sukulaisemdnnét. Isdnndt olivat eri poydissa.
Heiddn poyddssdan istui myoskin Tolli, puhemies, juh-
lallisena, vakavana ja oman arvonsa tuntevana. Ties
olisiko nédistdkddn haistd mitddn tullut, jollei hdn olisi
ryhtynyt toimeen! Helenaan hin tuon tuostakin vilkaisi.
Korea tytto se yhdkin oli ja liukkaasti liikkui — mita
jos senkin naittaisi siitd pois ihmisten hampaista!l

Marjaana, lita ja Annakaisa liehuivat hekin kaiken
aikaa katsomassa, ettei mitddn puuttuisi. Edeskdypini toi-
mivat suutarin Janne, nikkari-Tuomas ja joukko piikoja.

— Annetaan kalan uida! huudahti Nylander ja korotti
lasiaan morsiusparille. — Fisken vill simma, sanoi hin
samassa majurille ja otti toisen ryypyn. — Mistds on
saatu kaloja? kysyi hdn sitten litalta, joka kantoi poy-
tddn suurta kalavatia. — Esa-ukkoko se aina vain jak-
saa pitdd taloa kalassa . ..? Mutta meiddn morsiamemme
ei mitddn syo . . .

— Kukahan td&dllda on ruoanlaittajana? kysyi rouva
Liljeblad naapuriltaan rouva Hallbomilta. — Buljongissa
on liian paljon suolaa ...

— Emmekoé me saakaan servietteja? kuiskasi Lilly
ystavittiarelleen.

— Ota neniliinasi, kuiskasi Greta takaisin. — Mutta
ndlkdd ei meiddn tarvitse ndhdid, kuten nidet. Kuinka
monta ruokalajia jo on ollutkaan?

— Viisi, kuusi kumminkin. Eikd vield olla paistissa.
Mutta sehdn on aivan kauheaa, kuinka ne syovit! Katso
nyt noita: kaikki pistdvit keittoa samasta vadista.

Isdntien poydassd juteltiin navettarakennuksesta, joka
oli tekeilld Rasossa.

— Tuleehan siitd kallis, sanoi isdntd, Kalle Kustaan-
poika — mutta kylld se sittenkin vuosien kuluessa mak-
saa itsensd.

— Vaan eikds se tule kylmd, kun ikkunat tehd&an
niin suuriksi?

— Se kuuluu taas lehmille olevan terveellistd, kun
saavat valoa.

— Kylld maar ne kaukalonsa 18ytdvat vahemmallakin
valolla. Kylld mind vain ...
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Juha kuunteli toisella korvallaan, mitd isdntien poy-
dassd puheltiin. Mielellddn hén olisi luopunut kunnia-
paikastaan majurin vieressd, kun olisi saanut olla kes-
kustelemassa navetasta. SillA hdnen mielessdan oli koko
kesén ollut sellainen ajatus, ettd han viela rakentaa
sellaisen navetan Joutsiaan. Mutta hinen ymparillddn
kavi niin kova surina, ettei hdn voinut erottaa, mita
isdntien pdydassd puhuttiin. Nylanteri oli niin suuri-
suinen.

Pastori piti ahkerasti seuraa morsiamelle. Han ker-
toi talle, kuinka entinen morsian vastasi, kun héa-
neltd kysyttiin, oliko han onnellinen: perastd kuuluu,
sanoi torventekija.

— Olen mind kastanut lapsen ja vihkinyt sen isdn ja

aidin samalla matkalla, jatkoi pastori. — Siind meni
kaksi karpastd yhdella lajayksella.
— Ohoh, sanoi Annastiina, — olivatpa ne hapedma-

tonté vakea.

Silla kertaa sai pastori nauraa yksin, sillA morsia-
men suu pysyi ankarasti supussa.

— Morsiusparin onneksi! huusi Nylander, nosti kor-
kealle ilmaan hopeisen pikarin, joi syvaltd ja laski ras-
kaan astian kolahtaen poOytaan.

Monella tahoin puhuttiin kuiskaten ja seurattiin ute-
liaasti Helenaa, joka liehui vaaleissa vaatteissaan. Tie-
sihédn koko pit4dja hénen ja pastorin valit.

— Kas, kuinka se sitd mielistelee, kas nyt, mink&moi-
siin vaatteisiin se on pukeutunut, sanottiin.

— Miké lieneekin, ettd se niin eroaa muista sisaris-
taan ja koko suvustaan.

— Helena jai niin aikaisin orvoksi aidistd&n, koetti
joku valittaa.

— Pitaisi sitd toki itselld olla sen verran jarked, intti
toinen. — Nuoremmaksihan muut sisaret jaivat, mutta
ne ovat vallan toista maata.

Helena tekeytyi ylen mééarin iloiseksi. Han tahtoi
ennen kaikkea nayttda sen pastorille. Olihan hénella tie-
dossa kosija, rikas leskimies, suuren talon isdnta. Kel-
pasipa silld harnatid. Han likeni poytéd, jossa telttatytoét
ja telttapojat istuivat. Heilld tuntui olevan aika hauskaa.
Oli se sittenkin hyva, ettd he olivat noin samassa poy-
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dédssd. Helena sen silld lailla oli jarjestinyt, muuten he
kylla olisivat saaneet istua kuka missdkin.

Ei se ollut totta, ettd Joutsian Akseli juovuspdissddn
olisi tanssittanut hevostaan: hdn oli ollut aivan selvdna
ja tdysissd tajuissaan. Mutta hdn oli tahtonut tehd& kiu-
saa. Vai eikdé hdnen kannattanut olla harmissaan, kun
héneltd talon veivdt! Han oli suutuksissaan isilleen ja
didilleen, jotka sen sallivat, Annastiinalle, joka miehen
otti, ja Juhalle, joka suostui tulemaan toisen taloon.
Istuessaan nuorten tyttdjen ja poikien joukossa hidn sen-
tddan hetkeksi unohti harminsa ja laski leikkid ikddn kuin
ei harmeja olisi ollutkaan.

Kujeillaan hdn oli pehmeédstd vierreleivdstd tehnyt
pienen pallon ja pannut sen vierimdin Ahdepdin Ma-
rille. Mari ldhetti palloa eteenpdin ja tdtd kaikki nau-
roivat. Poytd oli huoneen kulmassa, eikd sielld istunut
ketddan vanhempia ihmisid, joten nuoret saivat kaares-
taa rauhassa.

— Antakaa tulla tdnne! sanottiin podyddn toisesta
paasta.

— Kuka teistd, pojat, huusi Akseli dkkid ihan daneen
ja hédnen suuttumuksensa leimahti taaskin liekkiin, —
kuka teistd, pojat, osaa heittdd taikinanapin sulhasmie-
hen otsaan!

Toiset peldstyivat havyttomyyttd, toiset nauroivat
salavihkaa ja muista podydistd ruvettiin jo hammaisty-
neind katsomaan teltturien mutkiin.

— Niemeldn Kristerin takista ndkyy puuttuvan nappi,
tirskui joku tytoistdi. — Antakaa tdnne, niin mind pis-
tan sen kiinni!

— Tarvitaanko nappia? sanoi Helena hymysuin Akse-
lin takaa. Hin ei ollut huomannut Akselin hadvyttémia
sanoja ja hédnen tarkoituksensa oli ainoastaan kiusoi-
sella Jaakko Sandia. — Té&ssd on nappi! jatkoi hdn ja
ndytti hyppysissddn punaista ruusunnuppua, joka oli
kova ja tdyteldinen kuin nappi. Sattui olemaan ruusu-
jen kukinta-aika ja Rason puutarha oli tdynnd ruusu-
pensaita.

Helenan né&hdessddn lakkasivat tytot tirskumasta ja
pojat vaikenivat. Helena oli heitd niin paljon vanhempi
ja hédnesta kulki niin paljon puheita, etteivdt he tahto-
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neet hidnen silmissddn kaarestaa. Yksin Akseli iski ha-
neen arastelematta silmansa.

— Sen napin otan mind! sanoi hidn ja koppasi kukan
Helenan ké&desta.

— Mitéds sind silld? nauroi Helena. — Eihédn sinun ta-
kistasi nappia puutu.

Akseli katseli Helenaa. Tummat kiharat hulmusivat
tyton otsan ympadrilla. Pdivdnpaisteessa ne loistivat kuin
kultasdikeet. P&divdnpaisteessa oli nendkin ldpindkyva
ja hampaat kuin helmet. Ja huulet... ne olivat juuri
kuin olisi tuota ruusua aukaissut. Mitd tyttdo niitd siind
nauraessaan kaartelikin ... Herra varjelkoon, jos ...
jos ... koppaisikin sen siitd ... Akselin silmét leimusi-
vat ja hdnen hengityksensd k&dvi kuuluvaksi. Han tart-
tui tuolin selkdnojaan ikddn kuin karatakseen pystyyn,
mutta silloin oli kuin Helenaan olisi puukolla pistetty.
Hén kalpeni ja hé&tkdhti. Akselin tdytyi keksid jokin
keino rauhoittuakseen.

— Mind syon tdmin! sanoi hdn tukahdutetusti.

Ja hidn teki kuin tekikin hullunkurisen tempun: pisti
suuren ruusunnupun suuhunsa ja alkoi sitd pureskella.
Poytd remahti suureen nauruun ja Helena itse nauroi
niin, ettd vedet tulivat silmiin. Akseli ei endd voinut
perdytyd, ja niin hdn nieli ruusunnupun varsineen pdi-
vineen. H&dn nieli sen mukana koko sen &skeisen tun-
teen ja tuli jarkiinsd. Mitenkd hdnen ja Helenan ilman
sitd ruusua olisi kdynytkdan? Hin oli tdhdn asti toimit-
tanut Helenaa pastorille. Kylld hdn vain tdstd ldhin pi-
tdd tyton itse. Mitenkds hdn on ollutkin sellainen houk-
kio, ettei ennen ole hidntd huomannut? Hin koppasi
haarikan poydaltd ja joi, niin ettd rinta jadhtyi.

Nauru teltturien poydédssd oli jo herdttdnyt huomiota
koko hddhuoneessa. Morsian, joka on tuntenut veljensi
ddnen, katseli levottomana remua kohti ja puna pos-
killa kiirehti Lumian emé&ntd rauhoittamaan sisartaan.
Saarlan nuoret kaddnsivdt hiukan kateellisina paatdaan
ja pastorin silmissd liekehti hetkeksi suuttumus. Nau-
rakoon, naurakoon, ajatteli hdn sitten. En mina
estd!

— Teltturien terveydeksi! huusi Nylander ja kohautti
pikariaan. — Skool! Huhhuh kuinka polttikin. Vikevaa
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ainetta! Tuli palaa, tuli palaa! Tahdottekos kuulla ju-
tun siitd, kuinka tuli palaa?

Héan oli tekevinddn kysymyksen, mutta eihdn hén
odottanut kenenkddn suostumusta. lhan pilanpéiten hidn
vain kysyi ja jatkoi samassa:

— Kun entinen pappi piti oikein pitkid saarnoja, niin
ettd kansa kaikki nukkui, niin hidn sitten dkkid kesken
saarnaansa huutamaan, ettd »tuli palaa! tuli palaal»
Seurakunta herdd ja rupeaa hiddissddn kysymaéin:
»Missd? missd?.» Pappi korottaa &dnensd ja huutaa
uudestaan: »Helvetissd, helvetissd niille, jotka kirkossa
nukkuvat.»

Huvittihan juttu vieraitakin, mutta enimmé&n henki-
kirjuria itsedan.

Paistin jdlkeen oli pastorin méddra pitdd puhe mor-
siusparille. Pastori piti puheita tilauksesta ja otti ho-
pearuplan kappaleelta. Koko hé&dkansa nékyi jo hédnen
puhettaan odottavan, silldi vé&hitellen oli keskustelu
vaiennut niin kokonaan, ettd vain jonkun yksityisen,
kuten Joutsian Akselin d&dni. kuului. Pastoria harmitti,
ettd ne juupelit olivat niin varmoja asiastaan. Enta
jollei hdn heille puhuisikaan! No niin, olihan isdnta-
vden mieliksi puhuttava.

Aiheena hinelld oli: »ei ole ihmisen hyvad yksindnsa
olla» ja kun hédn nousi ja lausui »rakkaat ystdvit», vai-
kenivat kaikki ja laskivat veitsensd lautasille. Naiset
panivat kadtensd ristiin.

Ei pastorilta koskaan puuttunut puhetta. Kauniisti
hén puhui nytkin, monen silmiin oli nousta kyynelia.

Padivillistd oli jo kestdnyt tuntikausia. Thmiset &hki-
vit, puhkivat ja voihkivat ylensytmisestd ja juomisesta.
Auringonsiteistd oli paahtavin helle jo poissa, ne olivat
siirtyneet toiseen pé&dhidn huonetta. Kuokkavieraitten
pirtistd alkoi kuulua viulun vinguntaa. Silloin rupesivat
nuorten veret laikkymadn. Pojat olivat juoneet niin, etta
heiddn kasvonsa hehkuivat. Tuskin malttoivat he vei-
sata loppuun ruokavirttd ja kuulla papin siunausta.

Kylla olikin syoty! Joka vain taisi, pddsteli nappe-
jaan ja vyohihnojaan ja ldksi lehtoon jddhdyttelemddn
ja lepdamédin. Emma Klinga oli sentddn oivallinen
ruoanlaittaja, se tunnustettiin yleisesti.
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Ilta oli limmin ja tyyni. Pdivd pédilyi hehkuvana
kiekkona Keihédsjarvessd. Jotkut isdnnistd olivat jo saa-
neet liikaa ja makasivat kuin tukit luhdeissa. Toiset
polttivat piippuaan kuistilla ja laskettelivat sukkeluuk-
sia. Sielld istui sulhanenkin, istui morsiamen isd, istuivat
Rason ja Lumian isdnndt. He puhelivat Rason navetasta.
Kauppias Hallbom tuli siihen héankin, istuutui sulhasen
viereen, kehui pdiivéllistd ja olutta ja koetti liepastella
Joutsian vanhaa isdntdd, Eerikki Aaprahaminpoikaa.
Mutta isdntd vastasi dredsti. Silloin koetti kauppias on-
neaan sulhasen luona, mutta Juha oli harvasanainen
luonnostaan ja ainoastaan hymyili hyvantahtoisesti. Jo
kiepahti kauppias Hallbom pihamaalle, jossa miesten
ryhmaésséd seisoi Simolan isdntd. Hanen kanssaan ainakin
pddsi puheisiin.

— No, virkkoi kauppias, — mitds nyt ajattelette:
tuonko mind pojallenne kellon Pietarista?

— Viittdtoista ruplaa en mind maksa, sanoi Simola.
— Poika vddntdd sen kuitenkin rikki.

— Mitenkéds se sen saa rikki? Eihdn se nyt en&id niin
taitamaton ole.

— Se tahtoo aina tietdd, mitd kellon sisédssd
on ...

— No, kyllad sille sitten riittdd kymmenenkin ruplan
kello. Ovat ne hyvid nekin... Mind toin tdssd sellai-
sen kellon erdille kaupungin miehelle ja se on ollut silld
jo pari vuotta ja se kehuu, ettd ...

Eerikki Aaprahaminpoika ldheni heita.

— Mitds niillda Pietarin kelloilla tekee pani han il-
kedsti. — Mitds virkaa kellolla on, joka ei kdy? Vai
kdykos meiddan Akselin kello?

Eerikki Aaprahaminpoika luimisteli Hallpumiin pa-
hasti. Mutta ei kauppias vdhddkddn hatkdhtanyt. Kat-
seella, jolla rehellinen ihminen vastaa, kun hintd syy-
tetddn varkaudesta, sanoi héin:

— Vai pitdisi kellon sellaisella hoidolla kdyda: pudo-
taan jarveen kello taskussa, vedetddn vieteri rikki ja
korjaillaan sen sisukuntaa puukolla — vai pitdisi kellon
sittenkin kayda?

Akseli, joka seisoi pihamaalla, jo aika lailla hutikassa,
kuuli nimeddn mainittavan ja huusi:
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— Se saa puoli ruplaa rahaa, joka osaa sanoa minké-
lainen perkele on. Kuka tietd?

— Pid&dtks suusi kiinni! huusi vanha Joutsia.

Akseli nauraa rehahti.

— Eikos kukaan tiedd? Punainen, punainenhan per-
kele on! Se on sielld helvetissd tullut punaiseksi, kun
sielld aina palaa tuli...

Ja taas hidn nauroi. Hin tahtoi suututtaa isdnsd, kun
isd hdnen perintotilalleen otti vieraan isdnnidn. Isd ei kar-
sinyt mainittavan punaista perkelettd siksi, ettd hinen oli
tapana humalapédissd ndhdad perkeleitd ja ne olivat aina
Hallpumin n#koisid, punatukkaisia kuten kauppias.

Tiesivdthdn naapuritkin, mitd Akseli tarkoitti. Si-
mola nauroikin haljetakseen. Hé&n oli hénkin joskus
sattunut nikemé&dn perkeleen ja Hallpumin nidkodinen se
oli hdnenkin perkeleensi. Muista tdllainen leikkipuhe
saattoi olla hauskaa, mutta ei niistd joita se koski.
Vanha Joutsia yritti jo kdyda poikansa niskaan, mutta
Lumian rusthollari enndtti véliin ja sai houkutelluksi
dijan pois. Hallpumi oli toinen, jota Joutsian pojan puhe
harmitti. Mutta hdn ei ollut tietddkseenkddn, hinelld ei
ollut muuta neuvoa.

S aarian nuoret kivelivdt puistossa ja ihailivat illan
kauneutta. Mehildiset ja turilaat surisivat lenndhtden
kukasta kukkaan.

Magnus-herra puhui vdhdn ja seurasi etdidltd ja ujosti
Lilly-neitid. Ennen pitkdd joutui hdn puheisiin Rason
isainndn kanssa. Heilld olikin yhteisid harrastuksia, silld
Maunu-herra taas oli paremmin kuin talonpoikainen,
mieheksi, vaan maanviljelijaksi. Maunu-herra oli koh-
telias ja ystdvéllinen mies, ihan toisenlainen kuin van-
hempi veli. Gustaf-herra oli kokonaan 4itinsd poika.
Maunu-herra oli paremmin taas kuin talonpoikanen.
Lilly-neiti otti kédteensd harakankukan ja rupesi nyppi-
madn sen valkeita, kaitaisia terdlehtid. Innoissaan ei hin
kévellyt suoraan pitkin tietd, vaan hoiperteli puolelle ja
toiselle ja pysdhtyi vihdoin suuren ruusupensaan eteen.
Siind hdn hymyillen seisoi laskevan auringon hohteessa,
mustat, pitkédt silméripset poskilla.

— Mitd sind kysyit? sanoi Gustaf Stdhle ja katseli
héneen rakastuneesti.
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— En mind sitd voi sanoa, vastasi Lilly veitikkamai-
sesti. — Sittenhdn se ei kédvisi toteen.

— Enkd koskaan saa sitd tietda?

— E...e... ehkd ... joskus.

Lilly painoi alas p&ddnsd ja punastui.

— Oi, mind antaisin kymmenen vuotta eldmastani,
kun saisin sen tietdd, kuiskasi Gustaf.

Greta ja pastori Sand tulivat perdssd. Pastori kyseli
aivan turhanpdivdisid asioita, mutta katseli niin oudosti,
ettd Gretan yhtd mittaa tdytyi punastua ja kddntdd pois
kasvonsa. Se oli kerrassaan kummallista, miksi han silla
tavalla katseli.

— Kuinka teiddn 4itinne voi? kysdisi pastori dkkia.

— Kylla han hyvin voi.

— Miksei hidn tullut tdnne?

— Eihdn hdn osaa suomea, eivdtkd talonpojat hantd
huvita.

— Niin, niin, sanoi pastori ja veti henkeddn. Hinet
oli dkkid vallannut ajatus: tiesihdn Editha, ettd mina
olin tddllda! Hinen kasvoihinsa vidldhti samassa outo,
kdarsivd piirto. Greta ndki sen ensi kerran ja hat-
kahti. Héanen kévi sdéli ja hdan olisi tahtonut lohduttaa.

— Mitd ditinne tekee nykyddn? kysyi pastori tyy-
nemmin.

— Ei mitdédn erityistd. Lukee, soittaa, kdvelee puis-
tossa ... Muutaman kerran olemme kaikki olleet jar-
vella ...

Pastori katseli kauas pois ja hdnen silmissdan oli sel-
lainen ik&dvd, ettd Greta-neidille hetkiseksi tuli halu
silittdda hanen kattdnsa.

— Laulaako hdn? sanoi pastori ja katseli yh&d jonne-
kin kauas.

— Joskus, hyvin harvoin, vastasi Greta hiljaa ja hé-
nen syddmensd 16i kovasti, ikddn kuin hdn olisi aavis-
tanut suurta ja syvdd salaisuutta.

Pastorin silmissd leimahti ja hdn kddntyi Gretan puo-
leen ikddn kuin sulkeakseen hidnet syliinsd. Tyton kas-
voille ldikdhti kuumana veri ja hidntd rupesi pelotta-
maan ja iljettdmédn, ei hédn itsekddn tiennyt miksi. Silla
e pastori ollut hdnelle mitddn tehnyt. Ei hén tietdnyt,
mitd pastori sen jidlkeen kysyi tai mitd hédn itse vastasi.
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Mutta hdnen ilonsa oli suuri, kun Nylander ja Liljebladin
tytot liittyivat hdanen seuraansa. He tulivat kuin vapaut-
tajina.

Greta tarttui ystdvattdrensd kéteen ja he riensivit
pois, ensin kivellen, mutta sitten juosten, kiipesivét
aidan yli ja tulivat hengédstyneind kallion alle.

— Nyt mind kerron sinulle jotakin, alkoi Greta ja
istutti hdnet viereensa kivelle. — Mutta sind et saa ker-
toa sitd kenellekdidn, et kenellekddan. Et sulhasellesi-
kaan, kun menet kihloihin ...

Lilly-neiti kiihtyi ystdvéttdrensd juhlallisesta ddnestd
ja lupasi pyhasti vaieta.

— Mind olen sitd kauan epdillyt ja nyt pastorin sano-

jen jdlkeen ... Voi Lilly, kuinka eldm& on ihmeellista.
Mutta muista, ettet koskaan sitd sano kenellekdidn. Lu-
paatko ...?

— Olenko koskaan sinua pettinyt? sanoi Lilly jo
aivan loukkaantuneena.

— No et, et. Nyt mind sen kerron. Tieddtks, mina
luulen, ettd mamman ja pastorin vélilli on ollut jotakin.

Lilly nytkdhti ja painui likemmi Gretaa.

— Niin, pastori kyseli juuri nyt mammasta kaiken-
laista ... Hyi, hdn on niin ilked! Olin niin onnellinen,
kun Nylander ja Liljebladin tytot tulivat. Niin, tie-
dédtkd, mind olin silloin aivan pieni tytts, kun pastori
tuli tdnne pitdjdaan. Silloin kdvi hdn usein meilldi. Mi-
nua hdn aina piti polvellaan ja kietoi kiharoitani sor-
miensa ympédri. Mamma sédesti ja hdn lauloi. Tai he lau-
loivat yhdessa. Kylla sitd kesti pitkdt ajat, mutta sit-
ten pappa suuttui. Muistan, ettd he erddnd iltana hir-
vedsti riitelivdat. Sen jdlkeen ei pastori kdynyt meilld
moneen aikaan ja mamma oli surullinen. Sen muistan
jo aivan hyvin, kun kerrottiin, ettd pastori aikoo naida
talonpoikaistyton ja kuinka mamma suuttui...

Hyvédn aikaa viipyivit tytot lehdossa, syleilivdt toi-
siaan ja uskoivat toisilleen salaisuuksia.

Mutta nytpd alkaa Rasosta kuulua tanssin tomindd ja
viulun ja klarinetin iloa. Remuten kdy riemu kutsuvie-
raiden pirtissd ja kuokkamiesten pirtissd hihkaistaan.
Hokédnd vain tupruaa tomu ja tupakinsavu ovesta ja
ikkunoista. Jopa heittivdt rakastuneetkin lehdon, jossa
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ovat kuunnelleet ruisrddkdn kaiherrusta ja katselleet
sinistd auerta. Yksinddn jaa hamaérd lehto ja kaikki rien-
tavat pirtteihin. Kuinka sielld nyt ilo kay!

Saarlankin nuoret padsivdt tanssin makuun. Majurska
oli sanonut, etteivdt he saisi tanssia kuin korkeintaan
keskenddn ja etteivdt he ennen kaikkea saisi olla kauan.
Majuri oli jo kerran huomauttanut, ettd oli aika ldhtes,
mutta he olivat rukoilleet, ettd he vield saisivat olla vé-
hidn aikaa, ihan vdhdn aikaa vain ... Heilid oli kovin
hauskaa, vaikka pirtissd oli huikea kuumuus ja vaikka
sielld tuli sekd viinalta ettd hieltd. Eivdt he myoskéddn
olleet voineet olla kokonaan rikkomatta &idin kaskyja.
Joutsian poika esimerkiksi oli tullut ja ottanut Gretan
muitta mutkitta ja tanssittanut hdntd hyvin aikaa. Oli
hénen jaloilleen tallattu, mutta vah&t siitdi! Hauskaa
kuitenkin oli ollut. Vihdoin komensi pappa vaunut
esiin eivdtkd rukoukset endd auttaneet: pois ldhdettiin
haatalosta.

Pastori oli peittdnyt neidit vaunuihin ja jdi hetkeksi
katsomaan mustaa kuomia, joka tomupilven sisdssd ete-
nemistddn eteni. Hinestd tuntui tyhjdltd ja surulliselta.
Greta oli kuitenkin kuin kappale &idistdan. Hénen la-
heisyytensd oli vaikuttanut niin viiledsti ja puhdista-
vasti. Pois meni sekin ilo! Taas jdit yksin, Jakob Sand.
Taas olet maata, lokaista, likaista maata!

Mutta kaipauksen rinnalla oli toinen tunne: vapau-
tuksen ja helpotuksen tunne. Oli riisunut juhlamielen
ja sai taas virua arkipdivdn viljilld pahnoilla.

Joutsian Akseli oli jo aika lailla humalassa. Héan oli
tanssinut, hoilannut ja melunnut niin, ettd hiki virtoina
valui alas selkaa.

— Kuules sind, Juha Raso, virkkoi hidn sulhaselle,
joka oli tullut kuistille vilvoittelemaan, — senkin . ..
senkin rdkdnokka ...!

Myohemmin tuli hdn pastorin kimppuun.

— Mikset sind, S antin Jaakko, ole ottanut Helenaa?
Nyt otan min&d hénet. Jumal'avita otankin! Kukaan ei
saa sanoa minua vastaan. Silld mind olenkin sellainen
poika, ettd vddnndn niskat nurin ...

Pastori otti Akselia kaulasta ja yritti taluttaa hénta
syrjemmalle.
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— Sooh, poikaseni, mennddn pois luhtiin nukkumaan!

— Kuka minuun koskee! kiljaisi Akseli. — Et sing,
pappi, ole ensinkddn parempi minua! Vai jokos sind
olet unohtanut senkin reisun, kun viime syksyni oltiin
Hallpumskan maistiaisissa ...

Akseli huusi niin, ettd kaikui pitkin pihoja. Hén artyi
niin, ettd rupesi tapailemaan puukkoaan. Ei pastori kui-
tenkaan pelinnyt. Hdn oli vikevd ja suuri mies, hidn
nauroi vain. Joutsian vanha eméntd, kalpea, harmaa-
tukkainen nainen, siihen vihdoin tuli, viittasi pastorille,
ettd hadn tulisi syrjadn ja rupesi juopunutta tyynnytta-
madn. Thmettd, ettd Akseli siitd talttui! Mutta vanha Jo-
hanna oli hyva ja hurskas ihminen, hén osasi puhua po-
jalleen kuin kipedlle lapselle. Luhtiin Johanna hinet
kuljetti. Mutta sielld oli muitakin, eikd aikaakaan, ennen
kuin sieltd rupesi kuulumaan aika remuaminen ja melu.

Jakob Sand oli juonut hé&nkin. Ei h&n ollut huma-
lassa silld lailla, ettd olisi kaatunut, mutta hdnen ve-
rensd olivat liikkeessd ja silmidt kipunoivat.

Missd on Helena, missd on Helena? Sinulla on kuu-
mat huulet, Helena. Mind tahdon ne huulet suutani vas-
ten! Sinun ruumiisi on taipuisa ja sinun rintasi huo-
hottava ja tdyteldinen — minun tdytyy, minun tdytyy
saada sinua pusertaa itsedni vasten! Etko sind ymmaérra
sitd? Missd olet, Helena?

Pirtissda han oli tanssimassa. Han tanssi kuin viimeistd
pdivdd: kun toinen j&tti, niin toinen otti. Turhaan tuli
Marjaana kdskemddn pois ja nyt istuivat Juha ja Anna-
stiina aivan kuin héntd vartioimassa. Mitdhdn he oikeas-
taan luulivat hdnen aikovan tehd&d, kun siind istuivat?
Niiden raukkojen oli uni. Juha ei osannut tanssia en-
sinkddn ja huonoa oli Annastiinankin tanssiminen. Mor-
sian haukotteli nédidntydkseen ja sulhanen imi vimma-
tusti piippuaan, aivan kuin hédn siitd olisi loytanyt
ainoan pelastuksensa. Helena oli kuin uitettu. Joka jdsen
oli niin norja, ettd olisi luullut voivansa varistaa sen
pois luotaan. Hian olisi saattanut heitelld kuperkeikkaa ja
kieritelld maassa kuin kissanpoikanen. Siltd tuntui. Mutta
samalla oli ruumiissa outo herpaantuminen ja huulilla
laikkyi ainainen hymy, vaikka syddmessd poltti epatoivo.

Pastori yritti mennd tupaan, mutta kuistilla oli Lu-
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mian emdntd hdntd vastassa. Tuo nainen oli ennenkin
asettunut hdnen tielleen. Ja nyt loi se hidneen katseen,
jota ei saattanut jattdd rankaisematta. Pastoria suututti
niin, ettei hdn keksinyt mitd sanoa. Marjaana oli juuri
niitd itsetietoisia, tekopyhid malli-ihmisid, joita pas-
tori ei kédrsinyt. Miten inhottavan varmana hdn nytkin
avasi suunsa ja lausui:

— Pian td&lla Rasossa taas vietetddn haitd, Helenan haita.

Ja sen sanoessaan katseli hidn tarkasti, minkd vaiku-
tuksen hdnen sanansa tekisivit pastoriin.

— Vai niin, sanoi Jaakko Sand ja sylkdisi. — Sehidn
on hauska kuulla.

Suuttumus nousi punana Marjaanan poskille.

— No niin se minustakin on, sanoi hdn, — jo tytto
tdssd tarpeeksi on kitunut.

Pastori tunsi, ettd hdn hirveédsti vihasi tdtd Lumian
eméntdd. Han olisi miltei ollut valmis sen kuristamaan.

— Mistds kaukaa sulhanen onkaan? sanoi hidn ja
hénen &ddnensd oli vihlovan ilked.

— Kylla kai kohta kuuluu, sanoi Marjaana ja hy-
pisteli paksuja kultasormuksiaan. Hdn ei kdyttdnyt niitd
kotioloissa ja ne tuntuivat ahtailta.

— Jaa-a, sanoi pastori ja nauroi raaasti, — Sehdn
on oikein hauska kuulla.

Liljebladin herrasvdet tulivat samassa sanomaan
hyvésti ja he kehoittivat pastoria lihtemddn mukaan.

No niin, miksei! Pitdkoon vain sisarensa, koska hanta
tahtoo vartioida, vanha lohikddrme! Onhan sielld ko-
tona pappilassa Amandal!

Helena oli seisahtunut ikkunan &ireen, joka oli auki.
Oinen lehto oli siindg hinen edessddn. Miksi olivatkaan
mattdat niin valkeanaan metsatdahtid, miksi véarisivét-
kddn koivunrungot kuin hymisevéssd, sinisessd sumussa?
Miksi lemusi lehto, miksi liikkui viidassa auer? Voi
Jumala, Jumala, kuinka hinen eldminsd oli kesken-
erdistd ja surkeaa, kuinka ikdvd hédnen kuitenkin oli!

Humalaiset miehet joutuivat tappeluun pirtissi. He-
lena pakeni ulos muiden tyttéjen kanssa ja hdnen sie-
lunsa oli niin tdynnd kaipausta, ettd hian oli riutumai-
sillaan. Jaakko Sand oli poissa. Ei hdn ollut sanonut
Helenalle yhtd ainoaa sanaa sind pdivédni ...
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Vanhemmat ihmiset olivat jo asettuneet luhteihin ja
heinélatoihin levolle. Nuoret yhad vain jaksoivat tanssia.

— Aijjai kuinka on uni! sanoi morsian ja tuli hauko-
tellen portaille.

— Menkdd nukkumaan, Juha ja Annastiina, sanoi
Marjaana. — Mind tuon teille makuuvaatteita tyttdjen
luhtiin.

— Mutta jos minun kruununi rypistyy, sanoi Anna-
stiina.

— Ei se nyt niin vidhédssd ajassa, vastasi Lumian
emédntd ja riensi jo noutamaan lupaamiaan vaatteita.

— Ota pois se, ehdotti Juha.

— Eihédn sitd voi ennen péddnpeittédjédisid, selitti Anna-
stiina.

Maantieltd kuului &ddnekdstd hoilotusta: kuokkamie-
het sielld olivat kulussa. Viulut pirteissd olivat jo vaien-
neet, mutta tyttojen laulua sieltd vield kuului.

Syli tdynnd kirjavia ryijyjd ja patjoja nousi Marjaana
tyttéjen luhtiin.

Juha ja Annastiina seisoivat keskelld pihaa, kasvot
kddntyneind sarastavaa aamua kohti. Kukko lauloi.
Runsas kaste kimalteli nurmissa, vainioilla ja hdmé&ha-
kinsdikeissd, jotka kulkivat oksasta oksaan. Punerrus
itdisen taivaan reunassa levisi levidmistddn. Pdivan kul-
tainen kiekko sielld teki tuloaan.

11

Kirkonkyld on Keihdsjarven rannalla. Ei se ole mi-
kddn suuri eikd mahtava jdrvi, mutta se on syvd ja
kirkas kuin ldhteen silmd. Silld sen vedet tulevat kau-
kaisista metsdjarvistd, siiviloityvat lapi mahtavan har-
jun ja pulppuavat vihdoin kirkkaina kuin sula hopea
Keihdsjdrveen, jonka ranta on tdynnd ldhteitd. Siksi
vesi pienessd jdrvessd aina on puhdasta, kirkasta ja
kylmaa.

Yli veden, vainioiden ja rakennusten kattojen ko-
hoaa punainen jyrkkdkattoinen kirkko ja kellotapuli.
Kumpikin ovat puusta, satakunnan vuotta koonneet kei-
hésjarveldisida jumalanpalvelukseen. Kirkon ympaérilld
on hautausmaa ja pitkin sen syrjid kulkee sammaltu-

312



nut kiviaita, porttina asehuone eli ldpikdytdvd, jossa
sotamiehet ennen muinoin riisuivat aseensa ennen kuin
astuivat Herran huoneeseen ja jossa nykyddn siilyte-
tddn paareja. Talollisten karmit ovat puusta, herras-
vikien kivestd. Tai eihdn nykyajan herrasvielld endd
karmeja olekaan. Saarlan karmi siind on vanhoilta
ajoilta, rautaovessa kilvet ja vaakunat. Sanotaan, ettd
sielld lepdd miehid tdysissd sota-aseissa ja ettd erds
neiti makaa sielli morsiamena. Lapsille n&itd asioita
kerrotaan, kun he ensi kerran pddseviat kirkolle ja
karmit ndhdessddn kysyvat: mikd tuo on, &iti?

Kirkossa on kullakin talolla oma penkkinsd ja aina
sielld kunkin talon penkissd joku istuu, silldi hédped
olisi jattdd penkki tyhjdksi. Penkkipoydédssd ovat kir-
jat valmiina, vanhoja, paksuja, messinkiheloilla varus-
tettuja virsikirjoja. Miesvdki istuu omalla puolellaan,
naisvidki omallaan. Yhdessd tullaan kirkon edustalle
asti, mutta siind eroaa kukin haaralleen.

Keihdsjarven rannalla, kirkonkyldssd, juuri ennen
kuin tullaan pitdjanmakasiinille, on Joutsian talo. Se
on niin maantien varrella, ettd ojanpyortdneet hiipai-
sevat aittarakennuksia. Eikd se ole mikddn kylitie,
joka siitd kulkee. Valtatie se on, joka vie kaupunkei-
hin, sahoille, tehtaille ja vasta sitten kaukaisiin pita-
jiin. Joutsian kohdalla on aina kulkijoita. Tuskinpa liike
sydanyolldkdan lakkaa. Pohjanmaan herraspojat, jotka
kayvat Helsingin yliopistossa, kulkevat kaikki tasta.
Kaikenlaista tavaraa kuljetetaan tdstd ja tdstihdn ne
kulkevat »hurritkin», Pohjanmaan ruotsalaiset, kun
tekevdat markkinareisujaan kaupunkiin. Liikkeen suu-
ruus onkin vaikuttanut, ettdi maantie on kohonnut ikddn
kuin korkeaksi sillaksi. On se ainakin pari kyynérda
ylempdnd maanpintaa, syvdt ojat molemmin puolin.
Aika vaarallista siind on kulku pimeidssd. Katsokoot
vain miehet, kun tulevat Tulettdnestd ja Hallpumin
krouvista, etteivdt aja kiinni eivdtkd nurin. Jyrmén
ahteessa on monen pojan kdynyt hullusti. Siind pitdisi
valttamattd olla kaidepuut syvyyttd vastaan ja ovathan
ne siind joskus olleetkin, mutta ne ovat péisseet lahoa-
maan eikd ole tullut toimitetuksi uusia.

Toisella puolen maantietd on Joutsian talo, toisella
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puolen Hallpumin valtakunta. Saattaa sen heti huomata
ettei Joutsia koskaan ole ollut herrojen késissd. Ei mi-
tddn puukujia sielld ole — puutarhasta puhumattakaan.
Pari koivua on jadnyt pellolle akkunan alle. Ne ovat
tulleet ruoppaturpeiden joukossa suolta, sidilyneet kuin
vahingossa ja kasvaneet niin suuriksi, ettei niitd sitten
ole raskittu havittdd. Rakennuksetkaan eivit ole niin kuin
Rasossa ja muissa kartanoissa, joissa ennen on asunut
sotaherroja. Siitdi huolimatta saattaa sanoa, ettd Jout-
sia on rakennettu kuin miksikin linnaksi: pihamaa kes-
kelld ja ylt'ympairilli rakennuksia. Yhdelld puolen on
pddrakennus: kuisti risti-ikkunoineen, sitten kylma4,
pimed eteinen, jonka pédédssd porstuanperdkamari; va-
semmalla eteisestd keittio ja kaksi kamaria — ne ovat
kaikki olleet yhtend suurena huoneena, jossa ennen
maailmassa istuttiin kardjidkin, — oikealla eteisestd on
sitten suuri sali ja sen perdssd kaksi vieraskamaria. Pi-
hamaan toisella puolella on pirttirakennus, saunat, rdan-
nit, hevostallit, ratashuoneet ja vihdoin maantietd vas-
taan aitat luhtineen ja puodit. Puotikatoksen keskelld
on vaja ja vajassa portti, joka aukenee maantielle.

Luulisipa siind pihalla joka pdivd olevan markkinat,
niin siind aina illalla on hevosta ja kuormaa. Kas, mat-
kamiehet ovat ottaneet Joutsian syo6ttopaikakseen. On-
han hollitupa kylla Hallpumin puolella, mutta sielld rii-
paistaan miehen taskusta kopekka, ennen kuin osaa
aavistaakaan. Joutsiassa on hyvé, suuri pirtti eikd maksa
mitddn. Siltd kannalta katselevat asiaa matkamiehet,
mutta joutsialaisille heiddn suosionsa ei ole laisinkaan
mieluinen. Pihamaa on alituisesti kuin mikédkin navetta,
kun he siihen jdttelevdt rippeitddn ja ruupujaan. Mo-
nesti on niin ahdasta, ettei tahdo paddstd liikkumaan
omalla pihamaallaan, usein on vield lisdksi kdyty krou-
vissa ja tapellaan ja rdhistddn, niin ettd ollaan verissé.
Mutta eivdt matkamiehet kysy lupaa, saavatko he viet-
tdd yonsd Joutsiassa.

Vastapéddtd Joutsiaa, maantien toisella puolella on,
kuten sanottu, Hallpumin valtakunta. Siind sitd vasta
on hokkelid ja tollid! Rytod se on ollut ammoisista
ajoista asti. Siihen on nimittdin kokoontunut joukoittain
sotamiehenleskid ja jos joitakin yksindisid vaimoja, Kus-
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taan Liisoja, Hetan Karoliinoja ja Reinholtin Akneetoja.
Milld on lehmd, milld porsas, milld kissa, mika elattda
henkeddn kehruulla, mikd kutoo kankaita, mikd kuppaa
ja hieroo. Kestikievarikin on kumminkin yhden mies-
muistin ajan ollut tdssd Joutsian pellolla. Sitten on Hall-
pumi astunut hokkelien valtakuntaan ja rakentanut
sammaltuneitten, lahoavien rytéjen joukkoon pitkig,
uusia »kasarmeja» suurista hongista. Niin on mokki-
ldisten mustien takapihojen ja tunkioitten joukkoon sin-
gahtanut uusia valkeita lastukasoja ja muita jatteitd ra-
kentamisen jaljelta.

Hallpumin pé&drakennuksessa on ddreton sali, jonka
kaupunkilaisetkin Tapanina vuokraavat tanssiakseen.
Kardjaaikana herrat pitdvdt samassa salissa juominke-
jaan, ja markkinoiden aikana, kun ei mahduta krouvi-
kamariin, on salikin tdynnd markkinakansaa. Krouvika-
marin ulkoseinddn on Hallpumi omin ké&sin maalannut
suurilla mustilla kirjaimilla sanat TULE TANE ja tus-
kinpa lienee millddn kutsulla Keihésjarvelld ollut niin
tehoisaa vaikutusta. »Tulettdne» tunnetaan laajalti, ei
yksin Keihdsjarvelld ja kaupungissa, vaan pitkin kau-
kaisia pitdjid, joihin valtatie juoksee Tulettinen ohitse.

Kaikki Hallpumin huoneet ovat rakennetut uusista,
muhkeista hirsistd. Ja mikds Hallpumin onkaan raken-
taessa! Onhan hinelld valta hakkauttaa metsdd miten
paljon hyvénsd. Paraikaakin hdn hakkauttaa, jotta tan-
tereet jyskyvat. Pois vain alta miehet, ettei honka kaadu
pdille! Kenelldkdédn ei ole sithen mitddn sanomista. Vanha
Joutsia retteloi — retteiloikoon! Kontrahtia ei saa rikki.

Se on kuin onkin merkillinen juttu tuo Joutsian kont-
rahtijuttu. Joutsiassa se tehtiin, Eerikki Aaprahaminpo-
jan oman katon alla. Hallpumi oli silloin naimaton, liu-
kas mies. Ei kukaan tietdnyt, mistd hdn oikeastaan oli
tullut pitdjadn — sen vain nidki joka mies, ettd hidn osti
villoja ja pellavia ja kudotti sotamiehenleskilld kan-
kaita, jotka kertoi myyvéansd Pietariin. Aina hénelld oli
viinaa ja vieraanvaraisesi hdn sitd jakeli jokaiselle,
jonka kanssa vain joutui asioihin. Joutsian porstuanpe-
rdkamarissa hdn asui.

Erdand iltana oli Joutsiassa pastori Sand ja nimis-
mies Liljeblad. Oli talvi ja koskei salinpuolta talvisin
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lammitetty, istuttiin porstuanperdkamarissa. Se oli ihan
sinisenddn savua. Hallpumi oli hiljan tullut matkoilta ja
tuonut aika maéadrdt konjakkia ja rommia. Han tarjosi.
Nauru porstuanperdkamarissa kdvi yhéd rdhisevammaéksi.
Emiantd istui keittiossd ja huusi Jumalaa avukseen.
Koko talo nukkui. Taisi olla keskiyon aika, kun herrat
vihdoin ldksivat pois. He olivat silloin aikalailla hutikassa.

Isintd Eerikki Aaprahaminpoika on hénkin juonut,
niin ettei tahdo péaastd pihalta sisdan. Han huppuroi hy-
vdan aikaa lumihangessa, ennen kuin 16ytid oven.
Emintd ja lapset nukkuvat jo silloin. Han ei t&dlld kertaa
kiroile eikd rdhise, ihme kylla.

No voi sun kulipdd kilipukki, kuinka hédn tdna iltana
on tehnyt hyvit kaupat! Ja kirjat ja paperit ovat kaikki
valmiina. Liljeplaati kirjoitti ja pani nimensd alle,
pastori pani nimensd alle, Hallpumi pani nimensi alle
ja Eerikki Aaprahaminpoika pani puumerkkinsd. Veti
ensin kyndd ylospdin, viistoon oikealle ja lasketti lo-
puksi poikkipuun niinkuin ver&djdan.

— Mitd sind tollotat, muija! Niinkuin mind hulluja
puhuisin. Olenkos ehkd humalassa? Enk&d olekaan, sun
saakelin kilipukki! Mind olen niin selvissd jdrjissd kuin
ikind piru, kun Juutaksen helvettiin otti.

— Enhdn mind mitddn tarkoittanut, yrittdd vaimo.
— Kerrohan nyt vain ...

— Vai olenko mind mikd kyldn dmmd, jonka pitda
rdamistd kuin lehmainkellon. Kerro ... kerro ... sanoo
sieltd — kerro itse!

Eikd emidntd sind iltana saa tietdd mitddn eikd vield
seuraavanakaan pdiviand, silld silloin on isdntd kipedns,
mutta ylihuomenna hdn omin silmin nédkee paperin, jossa
on neljia nimed. Samalla kertoo hédnelle Joutsia, ettei
kestikievarinpidosta en&dd jaa huolta heille — Hallpu-
mi rakentaa tdihdn maantien toiselle puolen lisdid huo-
neita ja asettuu siihen. Se on hyvd mies se Hallpumi,
iloinen ja mukava mies!

Jo saa kerran emintdkin ilostua. Vai pddsee kestikie-
varista nyt todellakin! Kylld siitdi on harmia ollutkin.
Kuinka monena yond on saanut parhaasta unestaan
nousta palvelemaan herroja — eivdtkd he sittenkdédn
ole olleet tyytyvdisid. Ei ole koskaan ollut talossa tar-
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peeksi hyvid juomia. Ja hevosia on ajettu pilaile kuin-
kakin monta. Senkin nuoren papurikon ajoi kuoliaaksi
muuan Kristiinan kauppias — oli sitd surkea katsella!l
Ne olivatkin pahimpia ne Kristiinan ja Porin kaup-
piaat ... Vai ettd niistd kaikista nyt todella paisee.
Than tuntuu siltd kuin Jumala olisi hdnen rukouksensa
kuullut. Emidntd panee ehdottomasti katensd ristiin,
kun kaikkia nditd ajattelee. Ei hdn ole Hallpumista pita-
nyt. Hénelld on sellainen luonto, ettei hdn sitd miesta
kdrsi. Mutta juuri hédnen kauttansa ldhettdd Ju-
mala nyt avun. Ihmeelliset ovat Herran tiet!

Hallpumi nai Kukkolan majurska-vainajan talouden-
hoitajattaren tyttdren, kierosilmdisen Saaran, jonka
isdstd ei kenelldkddn ole tietoa, ja kotiutuu taloon. Ha-
nen hallussaan on koko rakennusrytd, parin tynnorin-
alan aitaus peltomaata, niityt, joista saadaan viisi la-
dollista heinid, ja Niemeldn torppa. Kesilaidun on taattu
yhdelle hevoselle, kahdelle lehmaille ja viidelle lam-
paalle. Polttopuut, aidakset, vihdakset ja rakennustar-
peet saa kauppias vapaasti ottaa Joutsian maalta. Isdn-
ndn on madrd panna kuntoon hollitupa, rakentaa liiteri
ja vedittdd paikalle hirret, laudat, hiekat, savet, tuohet,
jopa seindsammaleetkin. Ja kaikesta tdstd on kauppias
velvollinen maksamaan viisi hopearuplaa vuodessa ja
pitdamé&adn kestikievaria niin kauan kuin kestikievari on
Joutsian maalla.

Sellainen on kontrahti.

Kauppias levittelee itseddn ja rikastuu rikastumistaan.
Suurissa summissa hidn ostaa villoja ja pellavia. Joka
mokissd kehrddavat akat hédnen kehruuksiaan, jarven
rannalle viedddn suuri pata ja siind virjatdan lankoja.

— Mitd on tuo kiiluva rasva Keihdsjirven pinnalla?
kysyvdat matkustajat toisiltaan, kun ajavat Keih&sjar-
ven syrjad.

Hallpumin lankoja siind on virutettu! Niin on kuin
verta veden pé&illd, kun kauppiaan vyyhtejda huuhdotaan.

Nopeasti saavat vaimot ja tytot Keihdsjarven puo-
lella panna kuntoon kangaspuunsa, silld kankaina, kir-
javina, tanakkoina kankaina vie kauppias lampaanvillat
Pietariin. Pari kolme kertaa vuodessa matkaa hin kei-
sarikaupunkiin ja tuo sieltd turkiksia, karttuuneja, tas-

317



kukelloja ja kaikenlaista rihkamaa keih&sjarveldi-
sille.

Ei aikaakaan, kun kauppias ostaa omakseen Mikeldn
tilan. Tosin ei se ole niin edullisella paikalla kuin Jout-
sia, mutta onpahan kuitenkin kirkonkyldssd ja saahan
silld lailla viinanpoltto-oikeuden. Se se on p&dasia. Ja kun
Mikeldn lisdksi saa miltei ihan ilmaiseksi, niin mikid on
ottaessa! Huutokaupalla se menee ja onhan huutajiakin,
mutta Midkeld on mahdottomat summat velkaa Hallpu-
mille. Ilmankos hdn vuosikausia onkin juonut Tuletta-
nessd. No niin, pddasia on ettd kauppias saa haltuunsa
jonkin verran maata. Silld perustuksella hédn sitten jol-
takin talolta, jossa ei tahdota polttaa viinaa, voi vuokra-
ta viinanpoltto-oikeuden. Silld jokunen talo on sellai-
nenkin. Esimerkiksi Joutsia. Se vanha jumalinen eminti
on saanut aikaan, ettd viinanpoltto-oikeus luovutetaan
muille halukkaille. Hallpumi hieroo tyytyvéisena késidan.

Kun ihmiset syksylld ovat saaneet viljansa korjatuiksi,
kuuluttaa kauppias kirkossa ostavansa viljaa korkeim-
piin hintoihin. Sitd nyt ei kukaan uskokaan, ettd hin
korkeimmat hinnat maksaa, kunhan ihmiset saavat vil-
jastaan edes jotakin. Silloin sitd yksi ja toinen kuorma
ajetaan kauppiaan pihaan. Kéteiselld rahalla tai viinalla
kaikki maksetaan, niin ettd kylédldiset ihmettelevat, mista
kauppiaalla riittdd rahaa. Kun mies tuli pitdjadan niin
tyhjana, ettei ollut huivia, mihin olisi ostamansa villat
sitonut... Mutta Hallpumi on sukkela mies.

Eikd ole tyhm& Hallpumskakaan. Hin ne viinat keit-
tdad. Nimismieheltd hankitaan ajoissa tieto, koska koti-
tarpeenpoltto sind vuonna alkaa. Silloin pilkotaan kui-
via kuusipuita vajaan ja laitetaan rdnni kuntoon: pan-
nut, tahtaat, putket, jadsdiliot, kauhat, saavit — kaikki
on kunnossa ja tuskin puoliyon aika kulunut, kun jo
viinakalu pannaan kiehumaan.

Viinankeitto on tarkkaa tyotd. Ei siitd ihminen jouda
paljon mihinkddn. Tuon tien voisivat rankit ja sikunat
menné sekaisin ja mitd siitd sitten tulisi! Mutta kun
viina saa kiehua hiljaisella, tasaisella tulella ja tislee-
rautua jdiden ja koivunhiilien ldpi, niin on se kirkasta
kuin kirkkain ldhdevesi ja niin puhtaan makuista, ettd
sitd ilokseen maistaa. Hallpumska maistaa kauhalla ja
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irvistdd pahasti, silld vikevdd se on, suun se vie véai-
raan, vaikka onkin hyvdd kuin taivaan manna. Hall-
pumska keittdd yot pdivdt niin kauan kuin polttoaikaa
kestaa.

Tietdd sen koko kyld ja arvaavatpa matkamiehet-
kin, kun Hallpumilla on ensimmaéiset maistiaiset. Silloin
kdy rédnnin ympdrillda ilo ja melu. Isdntdmiehet istu-
vat krouvissa korttia lydoden, poikamiehet kiertdvat ran-
nid. Ei ole vield lunta maassa ja y6t ovat pimeimmilldan.
Pappikin on pensaissa ja tulee tytt6jd, jotka eivit tu-
lisi pdivéalla. Joutsian Akselilla sielli on monta morsian-
ta. Onhan Akseli hurjin kyldn pojista, hurjin ja iloisin.

Ei pidd peldtd, ettd Hallpumska antaisi ilmaiseksi!
Maistiaisaikana on viina kalleimmillaan ja pojat ante-
liaimmillaan. Eivdt he edes kysy, mitd maksaa, vaan
heittdvat kouraan hopeakolikoita ettd kilisee. Tillaisissa
maistiaiskesteissahdn Saarakin ensi kerran n&dki Hall-
puminsa.

Oikeastaan he ovat mainiosti menestyneet. Ei suin-
kaan niin, ettd he aina olisivat hyvéssd sovussa. Tulet-
tdnessd kady valistd sellainen ryty, ettd luulisi hurrien
tappelevan eikd kuitenkaan ole muita tappelemassa kuin
kauppias ja hdnen Saaransa. Monesti on Saara kuin
villi kissa, hdn olisi valmis omin kourin kuristamaan
miehensd, mokomankin riivatun juopporatin! Joka ei
muuta tee kuin makaa juovuksissa ... »Niin — &l4d siina
auo suutasi, taikka ma sylkdistd roiskautan suun tdy-
teen!» Sellaista puhetta palvelijat kylld kuulevat Tulet-
tdnen isdntdvden kesken. Mutta pddasiassa, rahojen ko-
koamisessa, ovat he yhtd mieltd. Ja vaikka he muutoin
kuinkakin vihaisivat toisiaan, niin tdytyy heiddn toki
ihailla toistensa kekselidisyyttd siind yhdessd suuressa
asiassa. Kaupanteossa on Hallpumi voittamaton. Kuinka
mukavasti hdn kerran petti sellaisenkin miehen kuin itse
Rason rusthollarin!

Rusthollari oli ostamassa sokeritoppaa ja istui ryyp-
pyineen krouvikamarissa.

— Iséntd istuu vain rauhassa, viserteli kauppias, —
mind ldhetdn topan rekeen valmiiksi.

Isintd istui eikd toppaa ldhetettykddan. Isanta ldksi
vihdoin tiehensd, mutta ei aikaakaan, kun hidn mah-
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dottomalla jymylld tulee takaisin ja toruu, ettei toppaa
l6ydy mistdan.

— Se on sitten varastettu, hokee Hallpumi. — Kyllad
se vain meiltd vietiin. Nakivdthdn sen kaikki, kuinka
mind sen punnitsin ... Kukas sen vei rekeen?

— Mind itse sen vein, todistaa Hallpumska. — Isdntd

on pudottanut tielle.

Isintd pauhasi, mutta eihdn h#dn voinut saada asiaa
todistetuksi!

Ja siind sitd oli kuulemista, kun Tulettinessd tehtiin
kellokauppoja. Hallpumi oli mestari sellaisissa asioissa!

Mutta mestari oli taas Saarakin alallaan. Sen myonsi
Hallpumikin, vaikka hdn useasti oli Saaralle niin &kéi-
nen, ettd olisi tehnyt mieli pihalle viskata. Saara oli
esimerkiksi keksinyt erinomaisen tavan laittaa viinasta
rommia. Hén kokoili kaikenlaisia juuria, kuivatti ne,
poltti sitten kahvinpaahtimossa ruskeiksi ja keitti niistd
karvasta ruskeaa vettd. Kun sitdi pani viinan jouk-
koon, niin ei sitd totisesti osannut rommista erottaa. Vii-
nejd Saara niinikddn osasi valmistaa. Niihin saattoi suo-
rastaan panna samoja vérejd kuin lankoihin. Laski sit-
ten vain koreisiin pulloihin, niin ei kukaan osannut
muuta uskoa kuin ettd ne olivat ulkomailta tuotuja.
Paljon Hallpumeilta ostettiinkin viinejd. Rikkaat talot
kylla toivat tarpeensa kaupungista, mutta koyhemmat os-
tivat Hallpumilta ja ndmé& viinit, olivat jdrjestddn Saaran
valmistamia. Silld lailla sitd sentddn sai kokoon rahoja!

Taytyihdn Joutsian isdnndn huomata, ettd Tulettdnen
védet rikastumistaan rikastuivat ja ettd Joutsia koyhty-
mistddn koyhtyi. Ei Eerikki Aaprahaminpoika ollut
ainoa isdntd, joka teki tdm&dn huomion. Kaikki mita
mies irti sai jyvistd, voista tai kananmunista — kaikki
se lopulta joutui Tulettdneen. Olihan kotonakin viinaa,
mutta mikd siind lienee ollutkin, kun sen viinan sielld
Tulettdnessd piti maistua paremmalta ja terveellisem-
méltd kuin missddn muualla.

Johanna seurasi huolissaan miestddn ja poikaansa.
Eihdn Akselikaan endd valittdnyt mistddn tyostd, ei hdan
muuta tehnyt kuin istui Tulettdnessa.

— Mitd sind siind tollotat! sanoi Eerikki Aapraha-
minpoika &redsti vaimolleen. — Mistds sitd juo, kun ei
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kotona polteta!l Kukas sen viinanpolton kotoa hévitti,
jollet sind itse!

Se oli totta. Johanna oli rukoillut, kunnes Eerikki oli
luopunut oikeudestaan. Mutta ei siitd mitddn hyotyd
ollut. Pahemmin vain juotiin kuin ennen. Ei Johanna
endd muuta neuvoa tietdnyt kuin rukouksessa kaddntya
Jumalan puoleen ja laskea kuormansa Héinen jalkainsa
juureen. Kuinka monet kyyneleet hin jo oli itkenyt! Oli
Eerikki héntd lyonytkin, oli jonkin kerran ajanut vuo-
teesta kylm&dn porstuaan. Ja kauheaa oli kuunnella
kiroilemista ja Jumalan pyhdn nimen turhaanlausumis-
ta. Ja lopuksi oli vield se pelko, ettd juovat koko talon.
Moni talo pitdjdssd oli viinojen takia mennyt.

Oli Joutsiassa toki yksi mies, joka ei maistanut viinaa,
jumalaapelkddvdinen vanha Manu. Hén oli ollut talossa
pienestd pitden, ensin kyytipoikana, sitten renkinid ja
muonamiehend. Hénelld oli omat omituisuutensa eikd
hin ollut kuten muut miehet. Han tiesi kaikenlaisia
vanhoja asioita ja hallitsi salaisia voimia.

Keviisin esimerkiksi, kun hevosia vietiin metsdin,
piti levittdd tallin kynnykselle isdnndn vydhihna. Jos
hin vain ehti siihen ajoissa ja hevoset astuivat hihnan
yli, oli niiden kesd turvattu. Mutta jos tdma jdi teke-
méttd, tapahtui niille pitkin kesdd kaikenlaisia turmia.
Erddndkin kesdnd se kaunis liinaharja orivarsa taittoi
jalkansa ja oli lopetettava. — Kylvinvakkaan siemenen
joukkoon Manu aina tuppasi panemaan tulusrautansa
— sitten ei riihessd syksyllda tullut tulipaloa. Ja ensi
lyhteen, joka syksylld sidottiin, hdn aina kuljetti parsille
rithen nurkkaan. Sielld se oli sdilytettdvd kaiken puimi-
sen ajan — sitten tuli hyvd sato ja siemen iti. Sina
aamuna taas, jolloin lehmé&t péédstettiin metsddn, oli
karjapiikojen mahdoton loytda sukkasiteitddn. Verdjalta
ne vihdoin l6ydettiin karjan sotkemina. T&lld tempulla
oli suuri vaikutus karjan kesdonneen. Kerran oli erds
tytoistd juuri karjan kulkiessa verdjdstd keksinyt sen
jaloista sukkasiteensd. »Kas tuossahan tuo onkin ja mina
kun sitd oikein hain!» oli hdn huudahtanut ja siepan-
nut siteen kateensd. Silloin oli vain kaksi lehmaa jaa-
nyt karjapihan puolelle, mutta eikds toinen niistd sind
kesdnd kuollutkin punatautiin! . .. Tdnd samana aamu-
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na oli Manun myoskin tapana toimittaa kipollinen vetta
paimenen niskaan. Sen tdytyi tapahtua salaa ja emén-
ndn oli kaadettava tuo vesikipollinen.

Edellinen pappi oli kovistanut Manua siitd, ettd hin
palveli pahoja henkid. Eikdhdn sitd voinut kieltdd, etta
hén kaytti taikatemppuja, mutta ei hdn ketddn niilld va-
hingoittanut — talon eduksi hdn niitd kaytti! Eméantd oli
hénkin alussa koettanut nuhdella Manua, mutta sitten
hén oli puolestaan tullut vakuuttuneeksi siitd, ettd Jumala
itse oli antanut Manulle erikoisen voiman. Manu oli
muutenkin eménnédn ainoa uskottu ja neuvonantaja maan
paalla.

Monena monituisena yond, kun valkeat paloivat Tu-
lettdnessd ja viinardnnin ymparilld ja pellolla rahistiin
ja hoilotettiin, seisoivat he kahden Joutsian pihamaalla.

— Kuinka suuren vallan Herra sentddn antaa pa-
huudelle, sanoi eméntd itkien.

Manu ei puhunut mitddn. Hanen suussaan hehkui ly-
hyt piippu ja silloin tdlloin hdamotti partakin ndkyviin.

— Vieldkéhdn meiddn kerran tdytyy ldhted tdstd ta-
losta, nyyhki eméntd. — Isdntd on mennyttd miestd eika
Akselista ole talon pitdjdksi... En mind ole vield saa-
nut maksetuksi sitdkddn velkaa, jonka tdssd Manulta
otin ... Piti koettaa saada edes verot maksetuksi, ettei
toki tulisi sitd hdpedtd, ettd tultaisiin rydstimadn. Mutta
kyllda kai se vield tulee sekin ...

— Ei sen nyt niinkdédn tarvitse tulla, sanoi Manu ja
sylkaisi.

Kuinka armottomasti Tulettdnen pihamaalla rdhis-
tiin ja kirottiin! Varmaan sielld oli aika tappelu ja leikki
kaukana.

— Herra Jeesus siunatkoon! pdédsi eménniltd ja ha-
nen kidtensd kytkeytyivat ristiin. Onkohan tuo Akselin
ddni? Jospa ne sielld vield tappavat toisensa!

Manu kuunteli &déneti.

— Jopa lakkaavat! sanoi hén sitten. — Eméntd ldh-
tee pois makuulle. Kylmahédn tdssd tulee.

Mutta ei emédntd kuunnellut, mitd hin sanoi. Eikd hin
tuntenut kylméaa. Polttava oli hdnen sisdssddn tuska ja
h&ta.

— Eihédn tadtd iat kaiket voi kestdd, puheli hdn hiljaa
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itkunsa seasta. — Taytyyhdn tdstd tulla jonkinlainen
loppu! Kylld kai se vield niin kdy. ettd kauppias vie
koko Joutsian... Kuinka sen ajatuksen pitddkin olla
niin kova... Ja mind, onneton, joka sitd kestikievarin
pitoa aina ruinasin! Olisinpa antanut kestikievarin pi-
don olla meilldi. Nyt Jumala minua oikein rankaisee ...

— Mikd ... mikd ... virkkoi Manu ja hellitti piip-
pua hampaistaan, — mikéds tuolla itkee? ... No hyvit
ihmiset, Annastiinahan se on! Kukas nyt keskelld yotd
tulee pihalle! Lihde pois sdnkyyn!

Se oli talon nuorempi tytdr, Annastiina, joka sielld nyyh-
ki. Hén oli herdnnyt ja huomannut, ettei &iti ollutkaan
sdngyssddn. Silloin hdn oli riipaissut vdhdn vaatetta
ylleen ja ldahtenyt héntd etsimé&an.

— Mutta me emme anna Joutsiaa Hallpumille! huusi
hian. — Emme, vaikka miké olisi! Mind lakkaan syo-
méastd voita ja juomasta kahvia! Mutta me emme anna
Joutsiaa!

Hién itki tukahtuakseen, vaikka oli tdysikasvuinen ih-
minen.

— Ald itke, lapseni, lohdutteli emé&dntd. — Annam-
me, jos se on Jumalan tahto.

Manu yltyi torumaan heitd molempia.

— Ei sitd nyt anneta sinne eikd tdnne. Mitds se nyt
sitten porusta paranee. Mutta ne on aina itkut ensim-
méisind vaimovdelld. Onhan talossa kaksi reimaa ty-
tarta. Ei niilla ole aikaa itkuun. Menkoot miehille, tuo-
koot taloon oikeat miehet! Sitten ndhdddn, -eivitko
asiat ala selvita.

Oli emidntd sitd joskus ajatellut, mutta kukapahan
kelpo mies uskaltaisi tulla taloon. Kustaava, joka van-
hempana ensin olisi ollut naitava, oli kiukkuinen tytto,
niinkuin kyldllakin hyvin tiedettiin.

Monena y6nd oli emédntd ndin Manun kanssa seisonut
pihamaalla ja kuunnellut eldm&d Hallpumin krouvista.
Kevensi se aina jonkin verran sydintid, kun sai puhua
Manulle.

Mutta isdnndn onnistui myydd kappale metsdd ja
niilli rahoilla taas menn&d kitkutettiin eteenpdin jon-
kin aikaa. Kauppias se kuitenkin niistdkin rahoista
tuli saamaan suurimman osan. Kylld se sisua nostatti,
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kun sitd ajatteli, ettd parhaimmat palat aina lensivét
hdnen suuhunsa ... Ja hédn vain levitteli itseddn ja ra-
kensi. Mitd hdn kaiken maailman rakennuksilla teki-
kdan? Tantereet vain jyskyivat, kun han hirsid kaatoi.
Niin, tosiaankin, tavaramakasiiniahan han nyt tarvitsil
Hén oli nimittdin jo ruvennut pitdimdan muutakin kaup-
paa. Johan hineltd sai kahvia, sokeria, saippuaa, kan-
gasta — mitd vain tarvitsi. Ja kauppias osasi taas tds-
sdkin olla niin vietdvdn viekas: hdn ei maksanut mi-
tdan veroa kauppaoikeuksistaan, myi vain tavaraa,
mutta ei pitdnyt puotia kuten muut kauppiaat. Kun kau-
pungin kauppiaat kauan aikaa olivat tdtd asiaa epdil-
leet, rupesivat he lopulta tutkimaan Hallpumin metkuja.
Mutta Hallpumillakin oli ystdvid ja hédn sai erdadna
iltana tiedon, ettd aiotaan tulla Tulettineen tarkastuk-
selle. Silloin hdn kiireen kautta valmisti Joutsian isdn-
nélle ja pojalle kestit, juotti mitd parasta oli kotona ja
taivutti heidédt ystdvikseen. Ja yolld kannettiin kaikki
kahvit, sokerit ja saippuat Joutsian aittaan pakoon tar-
kastusherroja. Eivdt loytdneet mitdan!

Kaikista Hallpumin ponnistuksista huolimatta rupesi
Eerikki Aaprahaminpojan mielessd kirvelemddn katke-
ruus, kun hidn ajatteli kauppamiehen erinomaista me-
nestymistd. Olisi kauppias saanut edes hé&nelle sanoa,
mistd aikoi ottaa hirsid, kun rupesi niitd suuria raken-
nuksiaan rakentamaan. Mutta ei mitidn puhunut, mie-
het vain ldhetti metsddn. Vihdoin Eerikki Aaprahamin-
poika siitd &rdhtikin, mutta silloin selitti kauppias le-
vollisesti, ettei kontrahdissa ole mitddn sellaisia mé&a-
rayksid. Kontrahdissa on niin ja niin. Isdntd kun ei osaa
ruotsia, ei ole tullut sitd merkinneeksi. Mutta kylld se
niin on!

— Pahuksen kontrahti! pddsi Eerikki Aaprahamin-
pojalta.

Ja hdn riensi kotiin, kaivoi piirongistaan esiin kont-
rahdin ja rupesi sitd tarkastamaan. Han olisi voinut
yrittdd lukea kirjoituksia kuusta tai sananjalkojen ldpi-
leikatuista varsista — yhtd paljon hidn olisi ymmaérta-
nyt niistd! Silld hdn ei saanut selvdd mistddn. Hanpa
keksi keinon! Lahti Nylanderin luo ja k&annitytti pa-
perin suomeksi.
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Aih! ne ovat panneet sinne sellaisia asioita, ettei hin
ole kuullut puhuttavankaan sellaisista. Ne ovat petta-
neet hidnet, ne koirat! Mutta tdstd nousee vield sellainen
juttu, ettd, ettd... Jaa, jaa helvetin papit ja valles-
mannit, kylld hian kardjilla nayttaa.

— Taisitte sind iltana olla vdhdn noin niinkuin iloi-
sella padlld ... No, no, no, ei isdntd suutu. Helpostihan
se sellainen tapahtuu. Mutta tdssd se kaikki nyt seisoo
ja kontrahti on laissa vahvistettu. Kestdd se nyt nelja-
kymmenté vuotta. . . taikka johan siitd on kulunut muu-
tama vuosi.

Henkikirjuri naurahti, kun ajatteli niitd vuosia, jotka
olivat jdljelld, ja niitd, jotka olivat kuluneet.

— Ne ovat minut pettdneet, koirat! huusi Joutsia ja
oli niin raivoissaan, ettei Nylander tahtonut saada hanta
ottamaan ryyppydkddn. Rauhoittuihan hédn toki vé&hi-
tellen ja kavi lopulta niin pehmedksi, ettd itki.

Jo tuli joutsialaisten ja tulettdneldisten vali kiredksi.
Vanhempi Joutsian tyttdristd, Kustaava, asettui piha-
maalle, sille kohdalle, josta saattoi ndhdd maantien ja
Tulettdnen rakennukset, ja Hallpumska seisoi portail-
laan. Ja siin&d sitten sinkoilivat sanat kuten salamat kah-
den ukkospilven vililld. Suurisuinen osasi olla Kustaava
ja Hallpumska vouskutti kuin vihainen koira. Eerikki
Aaprahaminpoikakin keksi mainion keinon kauppiaan
kiusaksi: han ldhetti omat miehensd samaan metsdédn,
jossa kauppias hakkautti hirsid. Joutsian miehet kulki-
vat edelld ja hakkasivat poikki parhaat puut, juuri ne,
joita kauppiaan teki mieli. Se se oli kilpajuoksua! Oikein
talkoolla kaadettiin korpia, ja niin suuri oli Eerikki
Aaprahaminpojan riemu siitd, ettd hidn sai tehdd kaup-
piaalle kiusaa, ettei hdn huomannut sid&dlid metsddnsa.

Iséntd oli niin katkeroitunut Hallpumille, ettei héan
liioin, eikd Akselikaan, moneen aikaan kdynyt Tuletta-
nessi. Mutta koko sen ajan olivat he molemmat niin
kiukkuisia ja ynseitd kotividelle, ettd oikein tuntui hel-
potukselta, kun taas tuli sovinto. Hallpumi, joka yleensa
— omaksi edukseen — halusi eldd sovussa ihmisten
kanssa, osasi nimittdin lopultakin saada aikaan sovin-
non.

Ei kuitenkaan kulunut pitkddkdan aikaa, kun Hall-
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pumin ja isdnndn valillda ramé&hti valloilleen oikein suuri
riita.

Hallpumi tuli Joutsiaan liukkaana ja ystdvéllisend,
puhui sateesta ja tuulesta ja ilmoitti vihdoin viimein,
ettd muuri hollituvassa savuaa niin, ettei sitd ensink&dan
uskalla lammittda.

— Se on korjattava, sanoi isdntd ja tarjosi ryypyn.
— Limperi sen pian tekee.

Hallpumi vongerteli kuin kddrme ja sai taas pudote-
tuksi suustaan, ettei se korjaamisesta taida parantua.
Siithen pitdisi laittaa uusi muuri.

— Tekee se Limperi senkin. Osaava se on mies ja
tekeva kaikin puolin.

— Niin ... niin taitaa olla.

— Onhan se ollut teilld tdissd, tottahan te sen tun-
nette, sanoi Joutsia taasen.

— On, on kylla.

Kauppias oli ndin varovainen, silli hdn pelkédsi isdn-
ndn suuttuvan eikd hédn, kuten sanottu, mielellddn ollut
riidoissa ihmisten kanssa. Taytyihdn se lopulta kum-
minkin sanoa.

— Koskas... koskas isdnnille sopisi panna Limperi
laittamaan sitd uunia?

Joutsia kolautti ryyppylasin poytdan ja tuijotti kum-
missaan kauppiaaseen.

— Minunko se on tehtdvd? Ottakaa mies tydhonne
koska tahdotte, kuuluuko se minulle? Hyvéastd tahdosta
olen jo rakentanut teille vaunuliiterit ja hollituvat, kul-
jettanut hirsid ja muita — vai pitdisikd minun vield
teettdd hollitupaan uusi muuri? ...

Hallpumin silmissda véalkdhti pahasti, mutta hénen
suunsa oli tdynnd makeutta, kun hdn sanoi:

— Onhan se kontrahdissa, hyva isdntd, ettd te pidatte
kunnossa hollituvan ...

— Vai on sekin kontrahdissa! parahti isdantd haijyn-
ilkisesti kuin vanhat ruostuneet saranat. — Mutta sitd
mind en tee, Jumal'avita, enki tee!

Iséntd asteli edestakaisin huoneessa ja hdnen harva,
harmaa tukkansa liehui.

— Ei isdntd nyt suutu, yritti Hallpumi yh&d so-
vittaa.

326



— Mutta mind suutun. Enkd mind sitdi muuria laita:
Saakeli...

Silloin veti kauppias taskustaan paperin ja selitti,
ettd tdssdhdn se on selvésti... Osasi se peijakas ruotsia
ja sitd se nyt siind lukea nutuutti.

Isdntd seisahtui &dkkid ja iski hdneen silménsa.

Hénet valtasi hurja halu riistdd kirottu paperi toisen
kasistd ja repid se kappaleiksi. Jo, jo... Mutta sa-
massa hédn kasitti, ettd siitd sitd vasta olisi voinut paha
tulla, jos olisi ruvennut repimdédn lain vahvistamia pa-
pereja. Han hytkdhti omaa huimuuttaan ja kédvi vallan
noyréksi.

Taytyihdan hdnen lopulta kuitenkin teettdd tuo muuri.

Mutta hollituvasta nousi vield toinenkin riita.

Kun Hallpumi oli saanut tarpeekseen kyydinpidosta
ja kun uusi kestikievarijdrjestys astui voimaan, ei hin
endd huolinut koko kestikievarista. Silloin katsoi Jout-
sian isdntd puolestaan oikeudekseen ottaa hollituvan
kaytettdvdkseen. Han aikoi muuttaa sen oman pihansa
piiriin. Mutta siitdkos Hallpumi julmistui. Vai hénen
huoneitaan!

— Enkds mind ole sitd huonetta tehnyt? kirkui Jout-
sia. — Eivdtkd hirret ole minun metsdstdni jokikinen?
Eivdtké minun hevoseni ole vetdneet jok'ikistd ja ei-
vdtke minun mieheni ole rakentaneet sitd huonetta
laesta lattiaan asti?

— No ovat, ovat, hyvd isdntd. Istutaan nyt, hyva
isdntd, ja otetaan vdhdn lasia... Mutta kukas kaiken
vaivan hollinpidosta on ndhnyt, jollen mind? Ei se ole
ollut vdhdinen vaiva... Ja kontrahdissa sanotaan sel-
vésti, ettd...

— Kontrahdissa sanotaan! keskeytti hdnet isantd vim-

moissaan. — Mind en siedd korvissani kuulla puhutta-
van koko kontrahdista! Muista se... Hidd sinuas...
sind ... sind ...

Hén oli niin vimmoissaan, ettei hdn keksinyt edes
sellaista haukkumasanaa, jota hdn olisi tahtonut kaup-
piaasta kadyttda. Hanen p&dhdnsd palkahti, ettd se oli
itse piru, joka istui hdnen edessddn. Punatukkainen piru!

Se riita ei pddttynytkddn kuten edelliset riidat, vaan
kérdjiin mentiin. Joutsia oli padattinyt kerran panna kor-
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kean oikeuden selittimdédn itselleen tuon kirotun pa-
perin sisdllyksen. Hén oli ihan varma voitostaan. Mutta
kauppias raahasi sekd papit ettd nimismiehet todista-
jikseen ja voitti tietysti.

Isdntd valitti laamannioikeuteen ja voitti. Kontrah-
dissa oli yksi pykild, seitsemds, jonka saattoi selittdd eri
tavalla. Hovioikeudessa, johon kauppias taaskin puoles-
taan vetosi, se selitettiin hdnen edukseen. Silloin oli riita
kestianyt kolmatta vuotta, kauppias oli lopultakin voit-
tanut ja Joutsialta oli mennyt paljon rahaa.

Humalapaissddn Eerikki Aaprahaminpoika tuli kotiin
kéardjista.

— Mind tapan sen punaisen pirun! kiljui hén. Ja hin
tavoitteli kéasiinsd mitd eteen sattui ja viskeli esineitd
pitkin permantoa.

Sen jdlkeen rupesi emidntd pelkdaméadn, ettd han to-
della hautoi mielessddn jotakin hirmutydtd kauppiasta
vastaan. Han rupesi vakoilemaan, ettei isdntd yksinddn
padsisi Tulettdnen puolelle. Ei hdnen tdlld hetkelld teh-
nytkddn sinne mieli. Han pédinvastoin vannoi, ettei ikina
endd pistd jalkaansa koko siithen piiriin.

— Sind et saa mennd Tulettdneen, sanoi hidn pojal-
leenkin. — Muista se!

Alussa oli Akseli tottelevinaan eikd kadynyt Tuletta-
nessd kuin salaa. Mutta pastori ja nimismieshdn olivat
olleet todistajina sekd sitd kontrahtia tehtdessa ettd ka-
rdjissd ja samalla perustuksellahan hinen olisi tdytynyt
kieltdytyd seurustelemasta heiddn kanssaan. He olivat
hénen parhaita ystdvidan. Johan nyt! Vihdoin sanoi Ak-
seli suoraan isdlleen, ettd koska isd juo hutikkaan ja
menee tekemddn hulluntéitd, niin kérsik6on yksinddn
seuraukset. Jdarinpd hin, viaton, ottaa niistd ké&rsidk-
seen. Olisipa hénelld syytd olla aika lailla suutuksissaan
isddn, kun perintd tdlld lailla isdan huolimattomuuden
vuoksi menee. Olisipa hédn, Akseli, ollut kotona, niin
sitd kontrahtia ei koskaan olisi tehty.

— Haépeidtko, lurikka! kiivastui isd. — Missds sind
olit sindkin yo6nd, jolloin se paperi tehtiin? Muistatkos?
Kaupungissa olit silloinkin omilla asioillasi, ajoit kuin
hullu hevosellasi ja joit kaikki rahat, milla &idillesi
piti tuotaman kahvia. Ja sind tulet neuvomaan minua.
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Koskas sind olet ndhnyt minun rypevidn maantienojassa.
niinkuin sind teet?

— Kuka sen tietdd, mitd te minun ikdisendni teitte:
Olenko taas mindkddn koskaan tehnyt sellaisia kontrah-
teja?

Akseli, pulska poika, tukka kiiltivdan musta kuin tee-
ren selkdhoyhenet, silmét loistavan ruskeat, istuu sin-
gylladan porstuanperdkamarissa piippua polttaen ja sil-
loin tdlloin ldpédytellen saappaitaan yhteen. Hidnen saap-
paansa ovat ihkasen uudet. Ne haisevat nahalta, tervalta
ja rasvalta.

Isd, pieni, kuivettunut, harmaahapsinen ukko seisoo
hénen edessddn, tuijottaa hédneen terdviasti ja raiskii
kuin palava katajapensas.

— Mutta mind en anna taloa sinun kisiisi! Luuletkos,
ettd mind panisin Joutsian menemé&dn sinun kukkarosi
lapi! Ei, siitd vain ei tule mitdan!

Silloin karkasi Akseli singystd kuin nuolen satutta-
mana, seisahtui isdnsd eteen ja huusi, silmit verestden
padssa:

— Mutta talo on minun!

Isd nauroi ilkedsti.

— Eipd ole! Sisaresi mind naitan kelpo miehille ja
ne saavat Joutsian.

Akseli viskasi piipun hampaistaan, tarttui kirveeseen
ja syoksyi ulos. Ja hénelle tuli muutaman tunnin ajaksi
hurja tyointo. Hin meni miesten joukkoon ja raatoi niin.
ettd he kaikki hammaéstyivit.

— Katsokaa nyt, huusi hidn, — etti tiedédtte isdnnail-
lekin kertoa, — eiko tdméd poika osaa tehda tyota! Pii-
saa miehelle koetuksessa missd vain!

Niilld seuduin oli mies, jota sanottiin Tolliksi. Hadnen
esivanhempansa lienevit olleet joitakin ulkomaalaisia
herroja, toiset véittivdt, ettd nimi kokonaisuudessaan
olisi kuulunut von Toll. Tam& Tolli kierteli talosta ta-
loon ja pitdjastd pitdjaan. Oli pdivan sielld, toisen taills,
sai vaatetta, rahaa, ruokaa ja yosijan. Ei hdntd pidetty
kerjdldisend — vieraana hédntd pidettiin ja tervetullut
hén oli, kun hdn arkioloissa tuli. Hén ei itse puolestaan
ollut naimisissa, mutta hidnen mielityonddn oli naittaa
muita, ja monet monituiset pariskunnat hédn jo oli liitta-
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nyt yhteen. Nikihdn hén kulkiessaan monenmoisia ta-
lontyttdrid ja poikia, torpantyttéja ja poikia, piika-
tytt6ja ja renkeja. Hian otti selvdn asianomaisten va-
rallisuudesta, luonnonlaadusta ja kaikesta muusta mika
heitd koski sekd merkitsi kaikki tietonsa kirjaan. Oli
sitten varsin helppoa, kun joku poika kaipasi morsianta
tai tyttd sulhasta, ruveta toimittamaan, ettd sielld ja
sielli on sellainen ja sellainen.

Erddand iltana Joutsiassa, kun isdntd tarpeekseen oli
purkanut sappeaan Hallpumia vastaan, rupesi hin valit-
tamaan suhdettaan poikaansa. Tolli oli nimittdin kaik-
kien uskottu.

— Isdnndn pitdd toimittaa tdhdan kotivédvy, sanoi Tolli.
— Kaksi pulskaa tytdrtd kotona naimattomana — eihdn
se kdy laatuun.

— Niinhén se muijakin sanoo ja samaa hokee vanha
Manu yhtd mittaa. Mutta mistd niille nyt sitten sopivat
saa? Pitdisi olla varallisuutta ja lujamainen luonto...

— Tjaah! sanoi Tolli ja veteli harmaantunutta par-
taansa. — Tjaah! Entds tim& naapurin poika tddlld Ra-
sossa! Se on kaikin puolin kelpo poika...

— On kylld. Mutta ihannan se on vield lasten kir-
joissa. Kaarestaa sielld vain sisartensa kanssa.

— Pannaan mieleen, pannaan mieleen, sanoi To6lli ja
Joutsiasta hdn meni suoraa pd&td Rasoon.

Sielld hdn sai kuulla, ettei Juha tahtonut Kustaavaa.
Nuoremman tyttdren hian kylld olisi ottanut, mutta eihidn
nuorempaa sopinut kosia ennen vanhempaa.

Tolli toimitti hathatda sulhasen Kustaavalle. Leski-
mies hédn oli ja oli hdnelld pari lasta, mutta perin kelpo
mies hdn oli ja omisti suuren talon.

Sitten selvisivdt Juhan ja Annastiinan vélit helposti.

Maailma, joka aina on olevinaan niin viisas, luuli ettd
Tolli oli toimittanut naapurin nuoret toisilleen, mutta
ei se asia niin ollut. Juha oli jo aikoja sitten paattanyt,
ettd jahka joku ensin nai pois Kustaavan, niin hdn ldhet-
tdd puhemiehen Annastiinan luo.

Silld lailla tuli Juha Joutsiaan.
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Ei hidnen isdnnyytensd ensi pdivd suinkaan ollut
hauska.

Annastiina herédsi ensinné ja kiirehti, vield unen hor-
roksissa, keittioon katsomaan kelloa. Puoli neljd se oli.
Kukko lauloi, aurinko oli juuri nousemassa. Keveit su-
mut liikkuivat mailla, helottaen aamuruskossa kuin han-
get tulipalolla. Uni oli nuoren eménnin ja hdn haukot-
teli niin, ettd leukaluut natisivat. Kun eivit silmét en-
sinkddn tahtoneet ottaa pysyédkseen auki! Mutta he oli-
vatkin vanhan emdnndn kanssa sopineet, ettd Annastiina
tidstd lahin nousee keittim&dn kahvia, ja hénelle oli kun-
nianasia, ettei hdn tdnd ensimmadiisend aamuna nukkuisi
liian kauan.

— Onpa sielld heled heindpouta! sanoi hdn miehelleen,
joka haukotteli sdngynlaidalla.

He olivat valvoneet kaksi edellistd yotd — siksi kai
imi oli niin sitke&a.

Annastiina teki hith&tdd tulen takkaan, pani pannun
tulelle ja palasi perdkamariin sukimaan hiuksiaan. Ha-
nelld oli ylldadn tukevasta kotikutoisesta liinakankaasta
tehty paita, joka peitti puolen kasivartta ja ulottui kau-
laan asti. Ei siind ollut minkddnlaista koristusta. Ha-
nen kasvonsa olivat hehkuvan punan peitossa. Pdivad
helotti hiuksille, kasvoille, kaulalle, palttinankarvaiselle
paidalle ja siniselle alushameelle.

— Mitenkd sind jaksat? sanoi Juha.

— Kylld maar mind hyvin jaksan. .. Entds sind itse?

— Mikds minun sitten olisi.

Annastiina painoi alas silménsa ja repi hiuksiaan, niin
ettd suuri pellavankarvainen tukko jdi kampaan. Juha
katseli hdneen ja hengitti syvddn. Juhan teki mieli
kdydd hidneen késiksi ja painaa hédnet syliinsd, mutta
mikd lienee ollut... Ei hdn kehdannut sitd tehda! Héan
vain katseli... Ja Annastiina tunsi sen, vaikka hédnen
silmdnsd tuijottivat alas. Ja molemmat olivat niin vai-
puneet toisiinsa, etteivit he huomanneet, ettd vanhojen
ovi avautui ja ettd vanha eméntd tulla sipsutti keittioon.
Vasta sen he kuulivat, kun hédn rupesi nauramaan ja
sanoi:
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— Johan t&idlld kahvipannu on tulella!

Silloin he kiireesti erkanivat ja tulivat kovin hamil-
leen.

— Kas sitd 4ditid, huusi Annastiina, — kun ei maltta-
nut nukkua! Menké&d nyt vain levolle. Kylld mina tdalla
hoidan pannun.

Juha meni herédttamdan viaked. Musti, joka ei tunte-
nut uutta isintddnsd, haukahti portailla. Pihamaalla ne-
listivdt hevoset tiukusiaan. Miehid lappoi pirtistd val-
mistautumaan matkalle. Juhan tdytyi pujotella ladpi
kuormien paédstdkseen pirtille. Jopa ne nyt olivatkin
panneet hevosensa likelle talon piirid. Olisivat ne saa-
neet olla hiukan edempéna.

Pirtissd vetivdt miehet jo housuja jalkaansa ja piiat
sukivat hiuksiaan. He vastasivat kuin yhdestd suusta
hénen tervehdykseensd, tyynesti ja jurosti.

— Johan t&d&dlld noustaankin, sanoi isdnti.

— Jo maar, vastasi Manu, joka kiersi vitsaa viikat-
teensa ympdrille.

Nuori isdntd oli hdmillddn eikd tietdnyt mitd sanoa.
Hén loi katseensa ympéri huonetta. Se oli suuri pirtti,
miltei samanlainen kuin Rasossa. Toisessa pddssd olivat
miesten vuoteet, toisessa naisten. Matkamiehet olivat
maanneet penkeilld, pdydilld ja permannolla. Eviitdan
olivat syoneet ja jadttdneet kalanruotoja ja murusia.
Manu nosti tuon tuostakin viikatteesta katseen uuteen
isantddn. Se oli pitkd, utkiva katse.

Isédntd tunsi sen alla kdyvdnsd ylen hdmilleen. Ei hdn
keksinyt mitddn sanottavaa, ainoastaan hymyili ystaval-
lisesti ja ldksi.

Reisumiehet juottivat hevosiaan kaivolla. Oli se sekin
viahin liikaa, ettd he vain suoraan vintasta. . .

— Jos juottaisitte saavista, onhan siind saavi, sanoi
isintd ja hymyili hyvéantahtoisesti.

— Kukas sind olet, joka tdssd ihmisid komennat, vas-
tasi jykevd, repaleinen &iji. — Juota samalla seulasta.
Ei se saavi vettd pida.

Juha hdmaiédntyi entistdi enemmén, mutta samalla kar-
kasi suuttumuksen puna hénen kasvoilleen.

— Olenpa vain tdmén talon isdntd, sanoi hdn ja ham-
maéstyi itsekin, ettd oli saanut ne sanat lausutuiksi.
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Hén jatkoi matkaansa hevostalliin ja oli puolitiehen
tullessaan kuulevinaan naurua pirtin kuistilta. Akselin
ddni se oli. Juhan teki mieli kddntyd katsomaan taak-
seen, mutta ei hdn sentddn kehdannut. H&n nieli suut-
tumustaan — kaikista joutavista tdssd nyt suuttuu! —
ja ilostui, kun kuuli Pekan hirnunnan ovea avatessaan.
Sen oli ollut ikdva t&ddlld vieraassa paikassa ja hyvéksi
sen tuli mieli, kun se tunsi isdntdnsa. Olipahan kuin olisi
ollut mikdkin ystdvd kotoa. Ikdvd hdnen oli hénenkin!
Kun hdn oli saanut hevosen eteen ruoan, asettui hin
tallin pienelle luukulle katselemaan. Kukkivain ruispel-
tojen ja niittyjen takaa ndkyi jarvi ja siitd nousi vai-
nioita, joiden harjalla Raso oli. Kaikki maat olivat kuin
vilkkyvissd lasihelyissd ja vihannan metsdn reunalta
helottivat punaiset rakennukset. Raso ei en&dd ollut hé-
nen kotinsa! . . . Ikdvad nousi syddmeen ja suuret kyyne-
leet tulivat silmiin. Mutta Juha karisti ne kiireesti pois
ja ldksi pihaan, missd reisumiehet paraikaa tekivat ldh-
todan.

— FEikos talossa tarvita silakoita? huusi muuan mies
vajasta.

Hénen kuormansa oli maantielld ja itse hdn poikkesi
taloihin tarjoamaan kaupaksi tavaroitaan.

— Kéynpdhdan kysymdissd, sanoi Juha.

Keittiossd kaasi Annastiina kahvia miehille. Han oli
tdysissd vaatteissa, hiukset sileiksi kastellut, kasvoilla
dskeinen puna. K&vi hian ikddn kuin vieldkin punai-
semmaksi, kun hdn miehelleen vastasi, ettd silakat ovat
ihan loppumaisillaan ... ottaa vain, jos ovat hyvia.

Juha koetti tekeytyd niin tyynen nikoiseksi kuin suin-
kin, vaikka hédn oli ylped ja onnellinen ja vaikka hénti
samalla oudosti ujostutti tdmd ensimmaéiinen huolenpi-
tonsa perheenisidni.

Kun hidn kaloineen palasi keittioon, istui Akselikin
penkilld, lakki takaraivolla. Ei hdn vastannut mitdin,
kun Juha sanoi hinelle huomenta, ei ollut kuulevinaan-
kaan.

— Tottahan sind olet pannut evistd? sanoi hin sisa-
relleen.

— Mitd evéstd? naurahti Annastiina. — Aina sitd en-
nen on tultu kotiniityltd syomaéan.
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— Pane sind evéstd. Illalla me vasta kotiin tullaan
sanoi Akseli kaskevasti.

— Mutta niinhdn me vanhan isinnidn kanssa sovimme
puhui nyt vuorostaan Juha, — ettd tdnddn ollaan koti-
niitylld, kun...

— Pane sind Annastiina evidstd! huusi Akseli, laski
kahvikupit kalisten poytddn ja painoi hatun p&ddhédnsa.
Juhan sanoja ei hdn taaskaan ollut kuulevinaan.

Annastiina suuttui.

— Mikéds sinut nyt ajoi tdhdn riitelemddn? Etpd ole
muina aamuina noussut kovinkaan varhain. Alid luule,
ettd mind sinulle evidsti panen. Olethan kuullut, mitd
isd ja Juha ovat pidattdneet.

Akselin muoto muuttui ikddn kuin kulo olisi padssyt
hédnessd irti. Posket kadvivat kuumiksi, silmissd kipindi.
Varmaan hin jo oli ehtinyt juoda.

— Panetko, saakelin akka, evéstd, taikka mind nédy-
tan sinulle, kuka tédssd talossa kdskee! huusi hin ja pu-
dotti nyrkkinsd poytddn, jotta astiat kilisivat.

Vanha isdntd ja emaidntd karkasivat porstuanperika-
marista keittioon, mutta Manu ldksi hiljalleen miesten
ja tyttdjen kanssa pihaan.

— Mennddn pois tydhon, sanoi hdn dredsti, otti vii-
katteensa ja ldksi astelemaan edelld rantaan pdin, missd
kotiniitty oli.

Tytot epdilivdt hetkisen mitd tehdd, mutta ottivat sit-
ten haravansa ja seurasivat. Miehet jdivdt epdroiden pi-
haan. Akseli oli sentddn talon oma poika...

— Menkdd kotiniitylle, miehet! huusi kuistilta vanha
isdntd kimeédlld danelld. Han oli niin mielenliikutuksis-
saan, ettd parta tutisi. — Se on nuori isdntd, joka taalla
nyt kédskee. Hinelle olen mind vallan antanut!

Juha oli noussut penkilta. Kellertdva kalpeus oli ha-
nen kasvoillaan. Hian piteli huuliaan lujasti koossa ja
oikea kési oli kovana nyrkkina.

— Tule pois, Juha, pyyteli Annastiina. — Se on taas
juonut...

— Niin, niin, h&drndsi Akseli, — vie vain maitosuusi,
vie... Pituutta on kuin humalaseipddssd, mutta sapen

paikalla mahtaa olla maitovellia.
Akseli nauroi. Suonet Juhan ohimoilla pullistuivat
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suuriksi ja sinisiksi ja veri nousi hidnen kasvoilleen.
Annastiina pelkdsi hdnen iskevan Akselia nyrkilldan ...
Nyrkki vapisi...

— Kuule, houkutteli hdn, — se on juonut. Kukas
juopuneen kanssa viitsii...!

— Pane hinelle evidstd, Annastiina, sanoi Juha
dédnelld, jossa ei ollut minkdédnlaista sointua.

Vanha emintd, Johanna, katseli hidneen vidhidn aikaa,
sitten rupesivat hdnen suupielensd vavahtelemaan ja
hin pani k&tensd ristiin ja puheli itsekseen:

— Sitd siunattua poikaa! Sitd siunattua poikaa!
Herra on totisesti antanut hdnelle noyran mielen.

Akseli nauroi, mutta ei osannut sanoa mitddn. Hin
katseli Juhaan murjottamalla kuin vihainen sonni.

— Ehtiihdn tdmén kotiniityn niittdd toistekin, jatkoi
Juha. — Pane eviidt konttiin, Annastiina.

Silloin ldksi Akseli ulos sdhisten vihasta. Hinelle oli
aivan samantekevdd missd niitettiin. Tuota nulkkia hin
vain olisi tahtonut suututtaa! Mutta saiko sellaista vé-
tystd edes suuttumaan. Eihdn se ndkynyt osaavan suut-
tua, mokomakin vanha saapas!

— Juha sind, huudahti vanha isinti, — silliko lailla
sind aiot taloa asua? Ei tdssd hyvédnlaisuudella mihin-
kddn pddstd. Puoliasi sinun tdytyy osata pitdd. Sitd
varten olen mind sinut tinne ottanut. Mene nyt pihaan,
etké nde, ettd miehet vield ovat sielld. Akseli yllyttda
niitd paraikaa. Odota ...

Vanha isdntd tarttui Juhan késivarteen ja veti hédnet
perédssdén

— Alkda kuulko, huusi hdn miehille, — mitd se hom-
pottaa! Tami tdssd nyt kiskee.

Verkalleen ldksivdt miehet liikkeelle.

— Menkadad te vaikka hornaan! kirkui Akseli heille rai-
voissaan ja ldksi pirttirakennuksen porstuan perdssd ole-
vaan kamariinsa, otti sdankynsa alta pullon ja kaatoi siitad
kurkkuunsa.

Sitten hdn hyvan aikaa istua murjotti siangyn laidalla.
Veri joutui liikkeelle, voima rupesi jyllidmiédn jase-
nissd ...

— Menetteko tieltd, kun tdaméd poika tulee! huusi hin
ja kaatoi tuolin, joka sattui hdnen eteensi. Hin nai Ra-
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son kauniin Helenan ja tuo hidnet tdnne Joutsiaan emén-
nidksi. Helenasta tulee Joutsian emidntid. Menkoon Anna-
stiina miehineen vaikkapa ... vaikkapa Rasoon tai siko-
lattiin tai... vaikkapa hornaan.

Hin rupesi nauramaan, niin sukkelalta tuuma tuntui,
keikahti sdngylleen ja meni uneen. Héan herédsi hetki-
sen perdstd eikd vdahddkddn muistanut, mitd hénelle oli
tapahtunut. Ainoastaan se hinelld oli selvdnd, ettd ha-
nen on meneminen kosimaan Helenaa. Jos pappi avaa
suunsa, niin hidn nujertaa papin kuin torakan. Mikis se
pappi muu onkaan kuin torakka! Ja taas hdn nauroi.
Mutta dkkid hidnen mieleensd muistui Juha... Mutta
hénpa sittenkin nayttdd sille rddppéndlle, kuka tédssa
talossa on isdntd, hdn nayttds ...

Akseli otti pullon — se oli kannun pullo — pisti sen
takkinsa alle ja ldksi ulos.

Juha asteli sill'aikaa appensa kanssa vainioilla. Oli
hidn hiukan harmistunut, kun Joutsia oli sanonut otta-
neensa hdnet Joutsiaan vain sddstidkseen omaa nah-
kaansa, mutta harmin tunne oli hdvinnyt ja vain tule-
vaisuuden suuret suunnitelmat liikkuivat hé&nen péaas-
sddn.

Paljon tddlld Joutsiassa nédytti tulevan tyotd. Aidat
olivat huonot ja pellot perin laihat. Kivid oli niin ettd
hirvitti.

— Me olemme Rasossa tehneet virstoittain kiviaitoja,
sanoi han.

— Niin olette, vastasi isdntd terdvidsti, — mutta ei se
hyvd ole, ettd kivet pois maasta otetaan. Taytyy niitd
olla. Kuivana kesdnd pitdvdt maan kosteana, sateisena
imevit lilan méardan. Ald sind rupeakaan noukkimaan
taalta kivia.

Juha vaikeni eikd endd esittinyt uudistussuunnitel-
miaan, vaikka niitd tuli hdnen mieleensd joka askeleelta.
Aitoja tarvittiin, ojaa tarvittiin, niityt olivat metsitty-
neet ... Ei veli sielld kotona ... taikka Rasossa... endd
aikonut kéyttdd karjan alla risuja, vaan siithenkin uuteen
navettaan tehtiin permanto... Ja tuon Juvansuon,
sen ... mutta se on sellainen jittildistyd, joka vie monta
monituista vuotta. Eihdn sellaista vield uskalla ajatella-
kaan. Han oli aina kuullut kehuttavan sitd suota: savi-
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pohja ja paksu, musta ruoppa péailld! Siitd sitd ldhtee
viljaa ja heindd, kun sen saa sulatetuksi. Veli oli sitd
mieltd, ettei soita pitinyt paljon polttaa...

— Kuuletkos! virkkoi vanhus dkkid, — se Hallpumi
se on, joka sielld hakkaa, jotta metsd jyskyy! Ja dijan
silmat kiiluivat kuin eldimen, joka vainuaa vihollisensa
laheisyyttd. — Ilkeddkin kaataa metsdd tdllaisena pouta-
pdivand. Mutta kylld mind tieddn, miksi hdn valitsee
tdllaiset paivat. Katsos, silloin kun hidn rakensi tuota
isoa romoa ja niinikddn pani kaatamaan Karin korpea,
jota mind sdédstin omiin rakennuksiini, ldhetin mind mie-
heni sinne hdnen miestensd sekaan ja sielld ne kilpaa
tekivdat puhdasta, mutta moni hyvéa hirsi joutui silld lailla
minulle. Nyt hédn tietdd, ettd on ndin kiire aika, ettei-
vit meiddn miehet kerkid metsddan. Kylld se on juupeli
se Hallpumin 4ija!

— Katsos, mitd kaikkia se on rakentanut! virkkoi
vanha Joutsia, kun péddstiin metsédstd ja rakennukset tu-
livat ndkyviin. — Katsos nyt tuollaisia krantteja! Eikos
nyt vallan sisua vihlo, kun ndkee tuollaisia hirsid! Ja
tuon hollituvankin pitdd omassa hallussaan, vaikkei hol-
liakaan endd ole ja vaikka min&d olen sen rakentanut...

— Mutta tottahan vilikirjassa sanotaan, virkkoi Juha,
— mitd vuokralainen saa tehdd, mitd ei.

— Veikkonen! huudahti vanha iséntsd, k&vi kiinni Ju-
han hihaan ja kuiskasi hdnen korvaansa: — sitd ei ku-
kaan meikdldinen ymmarrd, mitd siind vélikirjassa sano-
taan. Ovat panneet mitd ovat lystinneet. Mind olen
vanha mies, mutta sind olet nuori: ota sinid siitd valikir-
jasta selvd ja ndytd heille! Sen tdhdenhdn minad sinut
tdnne Joutsiaan olen ottanut.

Juhaan teki pahaa, kun isdntd taaskin sanoi otta-
neensa hidnet Joutsiaan selvittim&didn sekaisia asioitaan.
No niin, miksipd hdn muuten olisikaan ottanut h&dnts?
Mutta kuitenkin se tuntui pahalta.

Juha oli huomannut Joutsian rakennuksissakin ole-
van paljon tyotd. Ei ollut jyv&daittaa ensinkddn. Jyvit
pidettiin samassa aitassa kuin lihat, kalat ja muut sel-
laiset. Riihi oli huonossa katossa, permanto harva.
Sauna kaipasi uusimista. Ja entd navetta, kivinavetta!
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Mutta se oli sekin niitd kaukaisia, suuria toitd, joita ei
vield uskaltanut ajatellakaan.

Kun he vanhan Joutsian kanssa astuivat Tulettdnen
ohitse — oikeastaan he kyll4 olisivat voineet kiertdad koko
Hallpumin aitauksen, mutta vanhalla Joutsialla néytti
olevan halu kdyd& juuri siitd sivuitse — oli krouvin ik-
kunassa miehid. Simolan isdntd sielld viittoili ja Reipin
poika hoiperteli ovesta, huutaen tayttd kurkkua:

— Lukekaa, mitdi on Tulettdnen seindssd! »Tule
tanne! tule tdnne!»

Vanha Joutsia seisahtui ja hdnen rupesi kovasti teke-
méin mieli miesten seuraan. Juha hymyili ystavalli-
sesti, mutta mielessddn han kauhistui, kun ajatteli, ettd
isintdmies ja suuren talon poika téllaisena poutapdivani
istuvat Tulettdnessa.

— En mind astu Hallpumin kynnyksen yli, sanoi

vanha isdntd suurella &ddnelld. — En ole kdynyt tailla
sitten kevitkdrdjien. Hallpumi on pettinyt minua yot,
pdivit.

— Mutta se ei ole nyt kotonakaan, selitti Rieppi. —
Se on kaupungissa.

— Tule pois vain, huusi portailta Simola,———&ldka
siind kursaile. Pitddhdn sen vdvypojankin saada mais-
tiaiset, kun taloon tulee!

Vanha Joutsia ldheni ldhenemistddn, pysdhtyi vield
kerran ja pdatti kdantya takaisin, mutta rupesi hyvilldan
nauramaan, kun Rieppi kédvi hdnen kédsivarteensa ja veti
hanta ylospdin.

Krouvihuone oli sinisenddn tupakan savua. Yhdelld
seindlld seisoa torrotti suuri, keltainen piironki. Siind
silldi varmaan oli paljon rahoja, silli ketulla! Toisella
seindlld oli mahdottoman pitkd herrasvikien huutokau-
pasta ostettu, niin ikddn keltainen sdnky, yldpuolella
kruunauspukuisia keisarinkuvia ja kaikenkaltaisia sota-
herrankuvia. Sdngyssd oli ndhtdvisti nukuttu, koska
likaisessa tyynyssd vield oli pédédn jattama kuoppa. Poy-
déllda oli pari pulloa, toinen tyhjd, toinen puolillaan,
ryyppylaseja ja sokeripalasia lautasella. Karpadset suri-
sivat vimmatusti, ikddn kuin tupakansavu olisi niitd
vaivannut.

Tédssd on lasejakin valmiina, sanoi Simola, — kun ilta-
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yOstd jdivat pastorilta ja Nylanderilta. Kun tulivat kes-
kelld meidédn lystidzmme hakemaan sairaan luo. Nylan-
deri ldksi sitten mukaan, kun p&ddsi samassa hevosessa.

— Skool sitten, niinkuin se Nylanteri sanoo.

Vanha Joutsia vilkuili pahansuovasti ymparilleen.

— Kylld niiden tédssd kelpaa eldd ja oleilla. Jaa,
jaa ... Taidanpa sittenkin ldhted pois ...!

Miehet puhkesivat nauramaan ja Simola heittdytyi
koko painollaan nojaamaan hénen olkapdéilleen.

— Etkos sind ensinkddn osaa antaa anteeksi! Onhan
tastd Tulettdnestd sentddn monet hauskatkin.

Juha nousi ldhtedkseen. Mutta ei hédntikdan péaas-
tetty. Han koetti puhua heindpoudasta ja tyovdestd —
miehet vain nauroivat ja kaasivat hinelle lisdd viinaa.

— Otetaan vield yksi ryyppy, sanoi vanha Joutsia, —
ja menndan sitten. Ald sind jatdkdan minual!

Juha j&di, vaikka koko komento kiusasi hanta.

— Té&altd loppuu lokd! huusi Simola ja kalisti pulloa
poytdan. — Tuokaa, Hallpumska, lisda lokaa . ..

Hallpumska tuli sisddn, kapalolapsi sylissd, ja laski
poydille pullon, jonka suulla ei ollut korkkia ja jonka
ulkopuoli oli ihan maiarkd. Hénen silmdnsd soluivat lat-
tiaan, joka oli paksunaan sylked, tupakan tuhkaa ja
muuta likaa. Vanha Joutsia venytti, hdnet ndhdessaan,
alahuulensa hyvin pitkille, muljotti silmillddn ja nyr-
pisteli nenddnsi. Hénen sisunsa vaati hirmuisella voi-
malla héntd haukkumaan Hallpumskaa. Sun saakelin
kilipukki sentdan! Mutta Hallpumska livahti ulos ovesta,
ikddn kuin hdn olisi arvannut vaaran olevan tarjolla.

Olihan Juha oikeastaan nédhnyt paljonkin juomin-
keja. Isd oli yhtenddn viettdnyt niitd, mutta ei hédn
niistd paljoa muistanut, hdn oli silloin ollut lapsi. Ei
velikddn, Rason isdntd, sylkenyt lasiin, kuten sanotaan,
mutta ei Juha vield koskaan ollut ndhnyt ikdmiesten
tdllaisella heindpoudalla... Veri nousi hinen kasvoil-
lensa ja hénen tuli hiki paljaasta tuskasta.

— Kuinkas kauan te jo olette olleet tadallda? kysyi
vanha Joutsia.

— Haistd suoraan tultiin. Ndamé ovat vield niitd sa-
moja haita.

Juha oli heiddn puheestaan ymmartdvindan, ettd Ra-
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sossa olisi juotu hd&ita liian lyhyeltd. Ehké& tarkoitus
mydskin oli moittia joutsialaisia siitd, etteivdt he olleet
pitdneet tuliaiskemuja.

— Tuossahan me maata potkétimme yon.

— Ei siind olisi ollut mitddn hé&tdd, jollei olisi ollut
niin riivatusti luteita ja kirppuja...

— Minun on selkdni vallan ruvella.

— Hahhahhah! Tietddhdn sen Hallpumin sédngyn!
nauroi Joutsia makeasti.

— Téllainen heindpouta! péddsi Juhalta ja hian kar-
kasi pystyyn kuin kddrme olisi hdntd pistanyt. Ei hin
endd saattanut tddlld istua! Johan se oli hdped koko ky-
lan edessd! Hénen suunsa vetdytyi hyvidntahtoiseen hy-
myyn, ikddn kuin hdn siten olisi tahtonut pyytdd an-
teeksi miehiltd, ettei hdn viihtynyt heiddn joukossaan.
Eividt he endd hidntd pidéttineet. He olivat huomaavi-
naan, ettei se viina, jonka Hallpumska viimeksi oli tuo-
nut, ollutkaan yhtd hyvdd kuin edellinen, ja siind sitd
vasta olikin syytd keskusteluun ja suuttumukseen. Var-
maan se saakelin akka oli sekoittanut sithen vetta.

— Jo tdmé totisesti on paha paikka, mietti Juha itsek-
seen, kun oli pddssyt ulkoilmaan. — Peldttdva tdtd on
koko paikkaa! Hantd harmitti heiddn puheensa, ettd he
muka olivat jatkamassa hiditd. Kylld maar Rasossa oli
ollut tarpeeksi sekd ruokaa ettd juomaa. Ei olisi tarvin-
nut Tulettdnessd jatkaa.

Ei hdn endd poikennut taloon, vaan ldksi suoraa
pddtd heindmiesten luo.

Jo kaukaa saattoi hdn ndhdd heiddn vaikeitten pai-
danhihojensa helottavan auringossa. Mutta kuinka heita
ndytti olevan niin vdhidn? Ja paljasta naisvidked. Ei, oli
toki joku mieskin joukossa. Vanha Manu se néytti ole-
van. Saattoi kuulla, ettd he puhuivat kiivaasti, ik&dn
kuin olisivat riidelleet. Isdnndn ldhetessd lakkasi puhe
kokonaan.

Isédntd tuli luo, hymyili hyvéantahtoisesti ja aikoi ky-
sdistd, missd miehet ovat, mutta kuitenkaan ei vield
sanonut mitddn. Heiddn viikatteensa olivat lasketut
littedlle kivelle pyortinon laitaan. Juhan teki mieli
odottaa, kunnes he tulisivat, hdn otti sen tihden yh-
den viikatteista ja yltyi niittim&dn. Manu loi hineen
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silloin t&lléin pitkdn, tutkivan katseen, mutta ei puhu-
nut mitddn. Tytot vilkuilivat merkitsevisti toisiinsa.
— Missd miehet ovat? kysdisi isdntd vihdoin.

Silloin tytdt nauraa hihittim&ddn ja palyilemddn ym-
périlleen. Mutta eivdt he mitddn vastanneet.

— Tuolla he makaavat, sanoi Manu jurosti ja nyo-
kédytti padtddan rantaan pdin. — Joivat tdssd ensi tar-
peekseen.

Iséntd sai tietdd, ettd Akseli oli tuonut niitylle kan-
nunpullonsa ja ettd oli juotu. Pian 16ysi hdn kaikki mie-
het tdydessd unessa pajupensaan varjossa aidan luona.

Ensin aikoi hdn saappaansa kérjelld potkaista heidit
valveille. Hénen suonensa pullistuivat ohimojen koh-
dalta ja ké&sivarsiin tuli outo voima. Mutta mitipd ne
siitd olisivat parantuneet, juopuneet! Juha jdi neuvot-
tomana seisomaan. Piiat vilkuilivat hdneen yhd ja hin
kylla kuuli, ettd he hé&dntd nauroivat... Niin, niin,
mitdpd tdstd eldmistd tuleekaan tidllaisten palvelijain
kanssa niin kauan kuin Akseli on tédssid! Mahdoton ha-
nen on heitd hallita! Mitenkd hdn saisi heidit tottele-
maan, kun Akseli on talon oma poika ja palvelijat na-
kyvit katsovan, ettd hdnelle on tapahtunut viadryys?

Tadlla taytyy nadhtavéasti eldd ainaisessa sodassa. Mutta
ei hdnestd ole sotapéaillikoksi. Kylld se niin on!

Héan kaantyi ympéri ja ndki kimmeltelevdn jdarven
takana Rason punaiset rakennukset. Sielld se on hinen
rauhainen porstuanperdkamarinsa. Sinne he kylld mah-
tuisivat Annastiinan kanssa.

Hén p&itti, ettd hdn menee illalla tapaamaan veljedan
ja selittdd hanelle koko asian. Veli kylld sovittaa niin,
ettd he saavat asua Rasossa. Ja Juha unohtui siihen aja-
tukseen ja hédnen tuli hyvd olla, kun hinelle selveni,
ettei hdn pidd tdtd isdnnyyttd kuin tdman péivan. Ei
isinnyyden kunnia yhtddn houkuttele hanta.

— Mennéddn aamiaiselle, sanoi hidn tyynesti piioille ja
Manulle ja ldksi edelld taloon.

Annastiina katseli hdneen kaiken aikaa levottomana.
He soivat kaikki pitkdn poydan &ddressd keittiossa.
Miehistd tuli tietysti kaipuu ja sitten vasta nousi me-
teli, kun kuultiin, miten heiddn oli kdynyt. Nuori isdnta
antoi Manun ja piikojen puhua ja vanhan isdnnidn ja

341



Annastiinan pauhata eikd puhunut mitddn. Hénen
ddnettdmyytensd teki Annastiinan vieldkin levottomam-
maksi. Vanha Joutsia puolestaan ei hidnkddn pitdnyt
Juhan &édnettomyydestd. Se oli hénestd sellainen saa-
mattomuuden todistus, ettd hdn rupesi ajattelemaan,
ettei se mies vain ikind kykene taloa asumaan.

Siunattuaan ruoan ldksi Juha ruokasijaa pitamatta
niitylle. Han ikdavoi tyotd eikd saanut olluksi ihmisten
kanssa. Sitd paitsi oli hdn utelias nidkem&dn, mitd mie-
het sanoisivat, kun herdsiviat — eiké niitd nyt yhtddn
hévettiisi.

Han heitti takin yltddn ja rupesi heiluttamaan viika-
tetta. Heind oli silld kohdalla kaunista ja korkeaa. Kaa-
tuivat mehevit, punertavat ja vihredt helpeet, kaatui-
vat keltakukat, ruskeat apilat, lemuavat herneenkukat ja
sinipunaiset ohdakkeet. Hei vain sitd menoa! Pyyhkiise,
pyyhkiise, ettd vinkuu ja soi! Juha tunsi ihmeellistd
tyydytystd ndhdessddn heindn alamaisesti kaatuvan jal-
kainsa juureen. Vidsymys oli hidnestd kadonnut kuin
pyyhkédisemadlld. Han oli niin vidkevd, ettd hantd itseddn-
kin ihmetytti. Hiki pisaroi pitkin ruumista, mutta vé-
hét siitd! Hei vain sitd menoa! Kun tytdt ja Manu tuli-
vat ruokasijaltaan, oli heitd odottamassa niin pitka
luoko, ettd he hammaistyivdat. Heiddn hammaéstyksensa
ilahutti Juhaa.

— Hei tytot, tulkaa perdssd! huusi hidn itsekin ih-
metellen, mistd sai rohkeutta huutaa heille silld lailla.

Pdaivd helotti, karpdset ja mehildiset padsivat liik-
keelle. Aurinko ehti jo pensaan juureen, missd miehet
maata kuorsasivat. Kdarpédset rupesivat heitikin ahdista-
maan, silloin t&lléin oikaisi joku miehistd jasentd, katta
tai jalkaa ja péadsti kirouksen. Juhaa huvitti nadhdé,
mitd he sanovat, kun selvidvit.

Vihitellen he todella nousivat, kdvivédt rannassa, pa-
lasivat ja ottivat viikatteensa, juron nikoisind, sanaa
sanomatta. Akseli nosti housujaan, kirosi ja ldksi taloon.
Juhaa nauratti. Tuntui siltd kuin hdn olisi voittanut.

Manuakin nauratti. Han iski silmdéd isdnnille ja my-
hédhteli. Oikeastaan ei hdn, vanha mies, olisi jaksanut
sellaisella vauhdilla koko pidivdd niittdd, mutta héntd
huvitti timé& sota, ja hdn ponnisti voimiaan pysydkseen
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nuorten tasalla. Thmeellistd oli, ettd vaikka viina oli
niin terveellistd ja vaikka se teki miehen niin pulskaksi
ja punaiseksi, niin ei kuitenkaan humalan jidlkeen jak-
sanut tehdd tyotd. Veltostipa kavi niittiminen miehilta.

Ja Akseli oli vallan nukkunut kamariinsa, niin ettei
héntd nédhty eikd kuultu.

Nuori iséntd ja Manu sattuivat yht'aikaa hiomaan vii-
katteitaan kivelle.

— Tahtoivat kivet tehdd haittaa, sanoi isdnta.

— Kivisethdn ndmad maat ovat, vastasi Manu.

Héan vilkaisi pari kertaa isdntddn ja hdnen katsees-
saan oli nyt aivan toinen ilme kuin ennen. Ennen se oli
ollut tutkiva ja tiukka, nyt siind oli ymmartdmisen hy-
vyys ja tutunomainen veitikkamaisuus.

— Poika on sellainen huimap&d, sanoi hin, — antaa
hénen aikansa reistata, niin hdn lakkaa...

Niittdessddn tuli Juhan mieleen, ettd mitd jos panisi
timdn kotiniityn tdnddn poikki! Hanen tuli hurja halu
koettaa. Oli han kotonakin Rasossa monta kertaa niitta-
nyt kilpaa miesten kanssa, mutta ei se sentdan ollut sa-
manlaista kuin tdmad. Tdssd tyossd oli sellainen taistelun
ilo, olipa melkein kuin sodassa. Varsi ikddn kuin kas-
voi, jdsenet terdstyivit ja vereen tuli kuin sulaa rautaa.

— Hei tytot, jaksatteko perdssd! huusi hdn ja huuto
tuntui hédnestd itsestidnkin jo luonnolliselta. Mikéds ha-
nen oli huutaessa: eihdn hidn itselleen niittdnyt! Eihdn
hin ndistd niityn antimista tulisi nauttimaan. Vaikkapa
jo huomispdivdnd oli hdn valmis ldhtem&ddn kotiin, Ra-
soon. — Miten olisi, jos pantaisiin koko kotiniitty poikki
tandan?

Manulle rupesi ponnistus jo olemaan liikaa eikd han
olisi nuoresta isdnnédstd uskonut, ettd se noin ... mutta
toki hdn jaksaa sielld missd muutkin...

Juha tahtoi isdnnyytensd ensimmaéisestd ja ainoasta
péivéstd jattdd hyvan muiston, mutta jota alemma ran-
taa kohti hdnen tyonsd sujui ja jota pehmedmmaéksi
auringonvalo Keihésjarvessd kdvi, sitd suruisemmaksi
tuli hénen mielensd. Ei tahtonut tyokddn endd sujua.
Oliko hdn vasynyt? Mahtoi olla. Hénen oli ikdvd, mutta
ei han tdlld kertaa ikavoinyt Rasoa.

Rannalla ldhteensilmien ympairilld oli heind mehevadd
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ja paksua ja siniset kukat katselivat nurmesta. Hénen
kévi sddli kukkia, mutta hdn antoi viikatteen tehdad puh-
dasta eikd kaisittinyt, mikd hdnen oli. Veljed hidnen
tdytyi saada puhutella. Ei niitty tullut sind iltana niite-
tyksi eikd Juhan endd tehnyt mieli ponnistella.

— Olisi se saatu, sanoi Manu miehille, — jollette olisi
maanneet sielldi pensaan juurella.

Ehtoollisen aikana katseli Annastiina levottomana
mieheensd. Kun ei vain Juha olisi ajatellut sitd, ettei
tahdo jaada tdhdn Joutsiaan — tahtoo ehkd koko talon
myydéd tukkiherroille, niinkuin Simola kohta kuuluu
tekevan. Héan istui ajatuksissaan ja néytti alakuloiselta.
Voi, voi tuota Juhaa, jos vain sitd ajatteli!

— Kédyn vidhdn kotona, sanoi Juha siunattuaan ja
lisdsi samassa: — Rasossa, jahka péddsen saunasta.

Sitd se vain ajattelee, huokasi Annastiina itsekseen.
Sitd se vain pitdd kotonaan!

Juha oli vdasynyt ankaran niittimisen perdstid ja mie-
lenliikutukset, joihin h&n oli aivan tottumaton, olivat
nekin puolestaan uuvuttaneet. Saunassa olivat kaikki
myrskyt tauonneet ja vain haikea mieli jadnyt jaljelle.
Hén ikdvoi veljeddn ja siskojaan.

Astuessaan tanhuaa kotiniityn ohi ei hédn saattanut
olla luomatta sinne silmiddn. Hénen teki mieli nahda
viikatteensa jdlki. Puhdas se oli, puhdas ja tasainen ...
paitsi sielld t&ddlld, missd kivet olivat tehneet haittaa.
Mutta hénpd vield puhdistaa ndmd maat kivistd! Si-
leiksi kuin poytd tekee hidn Joutsian pellot.

Héan héatkdhti: hdnhdn oli padattanyt jattdd Joutsian!
Se néytti sentddn olevan vaikeaa sekin. Sitikoéhdn hin
tdssd olikin surrut? Oli hdn sentddn rakentanut niin
monet tuulentuvat tdhdn Joutsiaan, ettd se oli kédynyt
hédnelle rakkaaksi, ja tdnddn niittdessd oli tunne ik&dadn
kuin vahvistunut. Thmeellistd se oli! ... Jollei vain olisi
ollut Akselia — mutta Akselin kanssa ei hdn osannut
olla, ei mitenkddn... Han heitti niityn silmdilemé&tta
ja asteli nopeasti ohi...

Mutta ei hidn ollut kauankaan astellut, kun hin niki
Rason vainioilla miehen tulevan vastaan pé&din. No,
no . .. jo nyt jotakin, velihdn se olikin! Vedet rupesivat
tunkemaan Juhan silmiin, hén tihensi askeleitaan ja hy-
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myili, kaiken aikaa niellen jotakin, joka nousi kurk-
kuun. Kun he keskelld vainioita ojensivat toisilleen ka-
tensd, ei Juha saanut sanaa suustaan. Veli oli reip-
paalla tuulella kuten aina ja teki Juhalle joukon ky-
symyksid, ennen kuin sai vastausta yhteenké&dn.

Pdivan punainen pyoryld painui alemma ja alemma
ja tipahti vihdoin pienend kultaisena kerdnd metsédan.
Veljekset vain yhd astelivat edestakaisin maantielld. Oli
Juha jo saanut suunsa auki. Kaikki hdn kertoi, sanoi
senkin, ettd hdn Annastiinan kanssa haluaisi muuttaa
vanhaan porstuanperdkamariin Rasoon. Mutta sille
tuumalle nauroi veli.

— Tulee se miehelle lopulta ahtaaksi. Ei taloja sen-
tddn niin heitetd kuin kivid aidan taakse. Ald sini
ole milldsikdan. Kestdt tdimén kesdn, tulee syksy, jatit
nykyiset palkolliset pyytdmattd, otat uudet. Mind annan
vaikkapa meiltd viked. Otat Epramin, niin saat kelpo
miehen. Kylld sinun sitten kelpaa! Hankitaan rahaa:
maksat Akselille ruplat kouraan, niin hénelld ei ole mi-
tddn sanomista.

Hetkeksi jdivit veljekset &ddneti seisomaan vainioiden
laitaan, silld he seurasivat hevosta, joka tulla lonkotti
tielld. Hallpumin lihava liinaharja hevonen se oli!l Kaup-
pias oli itse ohjaksissa ja tavaraa naytti olevan rattai-
den tdydeltd. Tultuaan miesten kohdalle nosti hidn liuk-
kaasti lakkiaan ja kysyi mitd kuuluu.

— Jopa tddllda on kotiniittykin poikki, sanoi hén sit-
ten naurussa suin. — Ei sitd ennen sellaisella kyydilla
ole Joutsiassa kuljettu.

— Eipd saatu kaikkia, sanoi Juha hyvilldan kiitoksesta.

— Enhdn mind endd missddn heindd nde! viitti kaup-
pias ja katseli silmiddn siristellen pitkin vainiota. —
Jaa, tuo kulma tuolla. No, se on niin vidhiinen!

Sitten hdn nosti lakkiaan ja jatkoi matkaa.

— Ei taida olla hullumpi mies tuo kauppias, sanoi
Juha veljelleen, vaikka mind kauhistuin, kun tdn&dan
kavin Tulettdnessa.

— On se ystdvillinen mies, myo6nsi Kallekin. — Kun
vain pidit silmédsi auki. Mind en unohda sokeritoppaani.

Tuli jo myohédinen ja veljeksid alkoi raukaista. Ennen
kuin he erosivat, sanoi Raso viela:
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— Kylld se Helena nyt lupaa ottaa miehen. Sunnun-
taina pitdisi Haimalan tulla meille.

Ja Juha kysyi:

— Milld mielelld Helena on?

— Kaipa se vidhdn vaikealta tuntuu, kun hin on sitd
pappia niin odottanut.

— Itkeekos Helena? kysyi Juha taas.

— En mind sitd niin ole katsellut, mutta uhkamie-
lisesti se kumminkin silloin nauroi, kun ldksin.

Ikdvd heilld kaikilla oli ollut Juhaa, mutta nais-
véelld oli ollut niin paljon tekemistd, etteivdt olleet
ehtineet kdydd Joutsiassa.

Taloissa olivat jo kaikki asettuneet levolle. Ruis-
rddkkda kaihersi, sumut kokoontuivat soille. Reisu-
miesten hevoset helistivdt pienid tiukusiaan Joutsian
pihalla. Ne olivat riisutut kuormien edestdi ja koyte-
tyt kiinni rattaisiin. Siind ne soivét tuoreita heinid tai
kauroja pussista, joka oli koytetty pddn ympéri. Ne
olivat pienid, laihoja hevosia; mikd oli peitetty loi-
mella, minkd nédkyivdt selkdrangan luut peittamatto-
mind. Toisten kupeilta olivat karvat kuluneet pois, tois-
ten niskaa oli sitolkka sydnyt. Annastiina pujottelihe
kuormien vilitse kellarin syrjdlle ja tdhysteli siitad
tielle, jolla hdnen miehensd ja Rason isdntd astelivat.
Olisikin Juha jo tullut kotiin!

Annastiina oli oikeastaan reipas tytt6. Han oli tot-
tunut viemddn voita ja muita maamiehen tuotteita
kaupunkiin, hdn osasi asettaa hevosen, olipa hin mo-
nesti kekselidisyydellddn pelastunut juopuneitten ké-
sistd, kun ne olivat olleet ajainaisillaan h&net kumoon.
Ei hdn lapsenakaan ollut mikdédn pillipiipari. Mutta tul-
tuaan aikuiseksi ja ruvettuaan ymmairtdmaiadn, ettd talo
rdnsistymistddn ransistyi, oli han kdynyt totisemmaksi.
Hén oli pelannyt, ettd isd vield veloista moisi Joutsian.
Ja mikd kumma rakkaus hénelld pitikin Joutsiaan olla,
ettei hdn olisi tahtonut sieltd muuttaa! Jos Juha ja Ra-
son isdntd paraikaa puhuivatkin Joutsian myymi-
sestd ...

Hén koetti nukkua, mutta ei saanut unta. Kellarin
kulmalle hdntd vain veti, siitdi kun saattoi ndhdi tan-
hualle. Hallpumin punainen kissa oli liikkeelld, luimis-
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teli aitan alta, liepasteli hdnen edessddn, nosti hdntansa
seipdédksi ja sitaisi selkddnsd hdntd vasten, hyppési sit-
ten kellarin Kkatolle ja kyttdili siind, silmdt suurina
padssa.

Annastiina meni vajan alitse portille ja katseli siitd
miehensd mutkia. Hallpumillakin oltiin jo hiljaa. Vih-
doin, vihdoinkin Juha tuli kotiin. Han hymyili vaimol-
leen jo kaukaa, mutta Annastiina ei endd malttanut
vaieta, niin raskas ja surullinen oli hdnen mielensa.
Hédn meni miestddn vastaan ja rupesi heti puhumaan:

— Kylld mind arvaan, mitd sinulla on mielessdsi. Sina
olet timidn talon pidosta saanut tarpeeksesi. Sind moi-
sit sen tukkiherroille tai Hallpumille tai heittdisit isdn
ja Akselin kasiin. Mutta et sind sitd kysy, miltd se
minusta tuntuisi. Tam&d on kuitenkin minun kotini
enkd mind tdtd heitd... Myonnd pois, etko ole néitd

ajatellut?

Hén katseli Juhaan pitkédsti ja melkein kuin itkuun
tyrskdhtamaisillaan.

— Niin, sanoi Juha h&milldan, — kylldhdn mina

sitd vdhan ajattelin, kun td&lld kaikki kdy vastaan, ettd
jos muutettaisiin Rasoon ...

Annastiina kéatki &dkkida kasvot kédsiinsd ja rupesi
itkemddn. Ei Juha koskaan ollut ndhnyt héinen itke-
van. Han kédvi aivan neuvottomaksi.

— Ald nyt, sanoi hin. — En mindkddn endd ajattele
sitd. Velikin sanoi, ettd on paras maksaa Akselille

— Niin, jos Akselin saisikin pois! voivotteli Anna-
stiina. — Mutta en mind tahtoisi, ettd Joutsia p&éds-
tettdisiin meiddn suvustamme. Se on sentddn niin
kauan ollut tdssd suvussa. Mitd sind sanoisit, jos Raso
joutuisi vieraille?

— Enhdn mind sitd tahtoisi. Eikd péédstetd Jout-
siaakaan.

Annastiina paljasti kasvonsa ja pyyhki silmiddn hui-
viinsa. Sitten loi hdn Juhaan katseensa ja sanoi:

— Sano se oikein niinkuin Jumalan edessd, ettd
mind saisin rauhan.

— Sanon, sanon: ei péadstetd!

Juha hymyili hyvéntahtoista hymyddn ja sulki sy-
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liinsd nuoren vaimonsa. Han oli tottumaton hyviilyi-
hin ja syleileminen kavi kompeldsti, mutta Annastii-
nalle se teki niin hyvidad, ettd hdnen kyyneleensid vaih-
tuivat ilon itkuksi.

He peldstyivit molemmat hellyyttddn, kun kaukaa
maantieltd rupesi kuulumaan rattaiden roykettd. Ei
heidén olisi tarvinnut peldstyd. Silld kahden he sei-
soivat vajassa eikd heitd ndhnyt muut kuin Hallpu-
min punainen kissa, joka hioi kynsidan aidalla.

\Y%

Siitd eldamd sitten alkoi hiljalleen menn&d huristaa
eteenpdin.

Ei Juha en&dd ajatellut muuttoa Rasoon, mutta oli
se hénelld kuitenkin ikddn kuin jonakin kaukaisena
hédtdvarana, ettd jollei tdstd millddn lailla suoriudu, niin
muuttaa sitten.

Joutsiassa oli sentddn aika paljon mukavampi olla,
kun Akseli oli poissa.

Rason isdntd oli toimittanut veljelleen rahaa ja Ak-
selille oli laskettu perintdosa kouraan. Paljon hin sai,
aivan liian paljon, mutta olihan sitten edes saanut eika
voinut moittia.

Rahat saatuaan tekeytyi hédn yhtdkkid ystavalliseksi
Juhalle. Se oli vain sitdi varten, ettdi hidn todella oli
pdattanyt ldhettdd puhemiehen Helenan luo. Han hankki
kaupungista lahjoja ja ldhettikin. Mutta saattaahan sen
jo edeltdkdsin arvata, mitd Rasossa vastattiin. Isdnta
nauroi koko tarjoukselle ja lita torui. Helena ei niyt-
tdaytynyt puhemiehelle ensinkddn. Silloin suuttui Ak-
seli silmittomaésti, tuli tuiskuna Rasoon, haukkui isdn-
ndn ja litan pahanpdividisesti ja vaati saada tavata He-
lenaa itseddn. Han kédvi niin suurisuiseksi, ettd isdnnin
piti taluttaa hinet pihalle. Siind hdn kirosi ja raivosi,
mutta mikddn ei auttanut! ... Niin vihoissaan hédn kui-
tenkin oli kotivdelleenkin, ettei hdn ottanut ollakseen
yotd Joutsiassa, vaan vietti pari vuorokautta Tuletta-
nessd, valjasti sitten hevosensa ja ldksi omaisilleen hy-
véstid sanomatta maailmalle. Vanha emintd seisoi por-
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tilla, oikoi ké&siddn ja rukoili, ettei hdn toki tuolla ta-
valla eroaisi kodistaan, ties vaikka sattuisi matkalla
kuolema. Mutta Akseli viritti vastaukseksi niin rivon
laulun, ettd vanha Johanna kauhistui. Ja itkien hén
seisoi portilla ja katseli poikansa jidlkeen, kunnes tdmi
katosi nakyvista.

Jonkin ajan perédstd kuului Keihédsjarvelld huhu, etti
hin oli vaihtanut hevosensa markkinoilla ja ettd hén
erdissd hdissd oli rikkonut ikkunaruutuja. Heitd oli ollut
suuri liuta poikia yhdessd ja he olivat pahanpéivdisesti
pelottaneet koko hidkansan.

— Saatte nidhdd, sanoi vanha Joutsia, — ettd se vield
tuodaan kruunun kyydilld kotiin. Juo kaikki rahansa,
se penikka, ja on sitten taas tdssd vastuksena.

Vanha emiéntd istui kéddet ristissd ja huojutteli ruu-
mistaan, ikddn kuin olisi rukoillut. Ja ainahan héin
rukoili, kovia kokenut vanha vaimo, jonka ainoa turva
oli Jumalassa.

Annastiina oli niin tuskastunut Akseliin, ettei hin
mitddn toivonut niin hartaasti kuin ettd poika pysyisi
poissa, missd hyvinsd, kunhan ei vain tulisi Joutsiaan
riitelem&ddn. Huolia ja vastuksia oli kylld muutenkin.

Talonvidet olivat niihin sentddn tottuneempia — enim-
min ne kiusasivat Juhaa.

Istut parhaassa rauhassasi: tulee mies vaatimaan, ettd
hénelle maksettaisiin palkka ojankaivuusta.

— Koskas sitten oja on kaivettu? kysyy nuori isédntd,
joka ei tiedd asiasta mitdan.

Silloin vieras mies maittim&ddn suut silmét tdyteen,
ettd tdmd on sellainen talo, ettei tdstd koskaan saa saa-
taviaan. Tédssd on niin viraton isdntd, ettd hinen-
kin on tdytynyt vuoden ajan odottaa. Juhaa havettdd
suuresti tuo tuollainen &dlmentdminen. Hin tietdd, ettd
Hallpumin puolella kuunnellaan korvat hordssd, Saa-
rasta alkaen hyppdd joka akka raitille. Ja maantien-
kulkijat pysdyttdvdat hevosensa ja jadvat suu auki ah-
mimaan ... Ja sitten lentdid huhu lentimilld maail-
malle, ettd Joutsiassa tapellaan ... Juha pé&ittdd jo ot-
taa omista rahoistaan ja tyontid miehen kouraan, jotta
saisi hdnet tuosta pihasta haukkumasta. Mutta samassa
raottaa vanha Joutsia oveaan ja tupsahtaa kuin tuulis-
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pdd pihaan. Eividtkd akatkaan voisi riidelld sen rumem-
min ...! Aijat syytdvdt toistensa silmille sellaista sot-
kua, ettd Juhan tekisi mieli lymytd maailman &&riin.
Mutta miehet eivdt paddstd irti! Kumpikin repii puolel-
leen.

Ei sitdkddn ole hauskaa katsella, kuinka Simolan
emintd aina taivaltaa Tulettineen hakemaan miestddn
kotiin. Han on sentddn oikeasta kodista, ja noin hanen
nyt tdytyy hédpeillen hiipid, huivi silmilldi. Han kier-
telee, raukka, nurkkien takaa ja sdpsdhtdd kuin va-
ras joka risahdusta. Kuinka hén onkin kdynyt huonoksi!
Kohta ei hinelld endd ole yhtddn ehedd vaatetta yl-
lddn ... Ja tyhjin toimin h&n aina saa Tulettdnesta
kddntyd. Sinne jdd Santtu vain... Vaimo itkee, vetdd
silmilleen huivin ja kdy kiivaasti, ikddn kuin pake-
nisi ...

Juha huokaa héntd silmillddn seuratessaan, ja hé-
nen rintansa pddlld on kuin vuori. Tdtd hdnen pitda
katsella, aina, aina vain, kymmenid vuosia!l

Vanha Joutsia marisee alituisesti. Se koskee aina sitd
yhtd ja samaa.

— Sind olet lilan pehmed, sanoo hin vidvylleen. —
Etkos sind nyt ensinkddn osaa rdiskid? Naytd nyt ker-
rankin miehille, ettd olet isdnti!

Kas, Eerikki Aaprahaminpoika on tottunut rdiskeelld
ja melulla ajamaan asioita, ja h&dnestd tuntuu siltd kuin
ei mikddn asia menisi eteenpdin, jollei kuulu pauhua
perdssd. Juha taas on tottunut siihen, ettd eldméd kul-
kee tyynesti ja tasaisesti, yksi pdivd samalla lailla kuin
toinenkin.

Hallpumista riittdd vanhalla Joutsialla alituista nal-
kuttamista. Jos hdn kauppiaan péddssd nikee uuden la-
kin, niin hé&n raivostuu. Siind, juuri silmien alla, se
rikastuu rikastumistaan, se kettu, se punainen perkele,
jolla on kissakin punainen ... Eikos olekin hullua, ettd
silla pitdda kissakin olla punainen! Ja tdlle sukkelalle
asialle tdytyy vanhuksen nauraa katketakseen. Mutta
samassa hdn muistaa, ettei kauppiaalla, kun hin Jout-
siaan tuli, ollut muuta kuin parin villanaulan hinta ja
viinapullo. Jumal'avita, ei ollutkaan! — ja silloin hé-
nen sisunsa paisuu.
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— Etkos sind vidtys, osaa ensinkddn suuttua? &rjai-
see hin Juhalle. — Etkos sind nde, kuinka meilld kaikki
lahoaa? ... Téllaista nuttua mind kadytdn, kun ei ole
varaa uuteen!

Hetkiseksi leimahtaa puna nuoren isdnndn kasvoille,
mutta hdn ei hyvddn aikaan puhu mitddn, imee vain
piippuaan. Hénen kielellddn kylld kieppuu: minunko
syyni se on? Mutta ei hdn sentddn viitsi vanhalle mie-
helle.

— Minkd sille nyt voi, sanoo hédn vihdoin tyynesti.

— Vai ei sinulla ole muuta sanomista? panee vanhus
ja hdnen silmdnsid pullistuvat.

— Mitds se sitten puhumisesta paranee? Eihdn kont-
rahtia saa tekemattomaéksi.

— Kontrahtia! Petosta se on koko kontrahti! Sen saa
koko paperin laissa rikki. Mind olen vanha mies enka
endd jaksa riidelld, mutta sind olet nuori.

Juha ei puhu mitddn — silli mitdpd hdn oikeastaan
voisi sanoa!

Erdand pdivand tuli vanhus suurella uholla vévypoi-
kansa luo.

— Kuule, nyt se varmaan aikoo hakkauttaa sen koi-
vikon siitd ... siitd ... tieddtkos? Jonka mind sinulle
nédytin ja jota mind olen s&ddstdnyt omiin tarpeisiin ...
Se niin tdn&ddn kierteli sitd koivikkoa...

Kun vanhus aikansa oli dlmentinyt, lupasi Juha ldh-
ted Tulettdneen puhumaan kauppiaan kanssa.

Héanen olisi oikeastaan aikoja sitten pitinyt kayda
Hallpumin puheilla, hdn oli sen kylld ymmairtanyt,
mutta mitenkéd lieneekin koko meno ollut niin vasten-
mielista.

No niin, koska kumminkin oli mentdvd, niin saat-
toihan mennd yhtd pd&dtd. Juha muutti tuon tien toi-
sen takin ylleen ja ldksi Hallpumin puolelle.

Sielld vallitsi kiire ja juokseminen, silld sattui ole-
maan lauantai. Mitattiin viinaa, kahvia, sokeria, saip-
puaa. Ostajat maksoivat rahassa, villoissa, sianharjak-
sissa tai jauhoissa. Kaikki tavarat kelpasivat Hallpu-
mille. Rinkelid ja orehkia annettiin kaupanpaallisiksi,
kotiin vietdviksi. Suunavaukset otettiin jo ennen kau-
pantekoa krouvikamarissa.
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— No, kerrankin nidkee isdnnidn! huudahti kauppias
iloisesti, kun Juha astui sisddn. — Istumaan, istumaan!
Toimitapas, Saara, rommikahvit!

Siind oli muitakin isdntdmiehid poyddn ympairilla.
Puhuttiin hevosten hinnoista. Juha ei pitkiin aikoihin
péddssyt ddneen, he puhuivat niin yhtd mittaa.

— Isdntd istuu vain rauhassa, liukasteli kauppias
erdidlle miehelle. — Kylld mind toimitan tavarat rat-
taille.

— Eikos isdntd ota mitddn tuliaisia eminnélle? sa-
noi hdn samassa toiselle miehelle. — Minulla olisi tdssa
niin kaunista karttuunia, vasta Pietarista saatua.

Juha horppédsi rommikahvia ja mietti itsekseen, ettd
onpa se todella kaunista karttuunia — mitds jos ottaisi
Annastiinalle ro6ijyksi? Mutta ei hdn tahtonut padasta
kauppiaan kanssa puheisiin edes senkddn vertaa, ettd
olisi pyytdnyt karttuunia. Kauppias liikkui kuin suk-
kula. Asiat koivikosta ja koko tdstd alituisesta raken-
tamisesta — ne oli varmaan jatettdvd toiseen kertaan.
Ehkdpd kauppiaalla sunnuntaisin oli aikaa enemmin.

Mutta dkkid lahti siitd pois miehid ja ennen kuin
Juha tiesikddn, ilmestyi kauppias hdnen eteensd ja ru-
pesi itse puhumaan juuri niistd asioista, joihin ei Juha
ollut saanut kajotuksi.

— Mitds isdntd pitdd meiddn uudesta puotiraken-
nuksesta? kysdisi hdn, mutta ei odottanut vastausta,
vaan lisdsi samassa: — Se kdvi jo niin tarpeelliseksi,
kun olivat hiiret syomdisillidn tavarat kéasistd. Mista
niitd lienee sinne vinnille niin tullutkin! Nyt se vield
pitdd panna punamaaliin, niin tulee mukavamman nai-
koiseksi talonvdenkin silmissd. Oikein mind tdssd isdn-
tddkin olen ajatellut, sielld Rasossa, kun on kaikki niin
kaunista ja rakennettua ja tddlld Joutsiassa kaikki taas
on ikddn kuin rappiolla — niin, oikein mind isdnnin-
kin tdhden ajattelin: pitddpd toimittaa se uusi raken-
nus punamaaliin.

Juha kidvi sekd hyvilleen ettd hdmilleen. Hanestd al-
koi jo tuntua siltd kuin hédn olisi ajatellut pahaa viat-
tomasta ihmisestd. Eikd hdn osannut hdnen puheeseensa
muuta vastata kuin ettd kylldhdn se on kaunista, jos
rakennuksen maalaa.
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Samassa tuli huone taas tdyteen miehid, kauppias
riensi mittaamaan heille tavaroita ja Juha jdi yksikseen.
Akat kantoivat esiin voipyttyjddn ja Hallpumska tuli
niitd tarkastamaan. H&én otti voita pitkdn kyntensa kar-
jelle, maistaa maiskutteli, ettd kuului, ja rupesi moitti-
maan ja tinkimé&an.

— Kertovat, kddntyi yksi miehistd Juhan puoleen, —
ettd teiddn Akseli Hiameenlinnan markkinoilla oli vaih-
tanut oriinsa niin komeaan hevoseen, ettd piti maksaa
sata hopearuplaa véilid. Mahtaakos se olla totta?

— En mind vain tiedd, vastasi Juha. — Niinhdn sitd
kerrotaan.

— Kylld maar se entinenkin ori olisi kelvannut! Oli
silld lihaa seldssd ja kaula kenossa kuin herrojen he-
vosilla.

— Eihdn isdntd edes maistakaan, sanoi kauppias ja
kaasi viinaa Juhan kuppiin. — Hyvé&d ainetta timin pi-
tdisi olla.

Koivikko muistui samassa Juhan mieleen. Nyt siitd
pitdisi puhua! Mutta eihdn h&n varmaan tiedd, onko
kauppias aikonutkaan sitd hakkauttaa. Hidn voi kovasti
suuttua, jos hdntd epdillddn syyttomaésti. Paras olisi kai
vield tiedustella, ettd tietdisi varmasti.

— Saisinkos mindkin sitd karttuunia, pyysi Juha ja
hymyili ikddn kuin anteeksi pyytden ajatuksiaan.

— Paikalla! pani kauppias liukkaasti. — Se onkin
niin koreata. Ja vahvaa kuin nahka. Paljonkos otetaan?

— No, yhdeksi roijyksi...

— Jaa emainnillekds tdmad tulee? Aijai, kylld sille
nyt tulee hyvd mieli... Isdntd tekee hyvin ja kdy kat-
somassa useammin. Toisina pé&ivind on rauhallisempaa-
kin . ..

Ja Hallpumi saattoi Juhan portaille, kumarteli siind
ja hymyili, jotta suu venyi korviin asti.

Rommikahvit olivat saattaneet nuoren isdnndn hy-
ville tuulelle, ja hdn tuli kotiin karttuunipala kddessd,
iloisena kuin saaliintuoja sodasta.

Kun vidhidn aikaa oli kulunut, huomasi hdn kylld, ettd
hin aivan hyvin olisi voinut ottaa sen halkoasian pu-
heeksi. Saamattomuutta se taas oli ollut. Mutta kuinka
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se kauppias osasikin olla niin ihmeellisesti, ettei sille
saanut puhutuksi...

Juha pelkdsi, ettd vanha isdntd rupeaisi tiedustele-
maan koivikkoasiaa, mutta hidn oli hidnkin sill'aikaa
sattunut vdhdn juomaan vieraan kanssa, joka oli kay-
nyt talossa eikd endd muistanut koko asiaa.

Erddnd péivand, juuri kun Juha kesken kiireitd toi-
tdan korjasi kaivonkantta pihassa — olihan se korjat-
tava, kun sinne oli pudonnut sika, iso emaisika! — pu-
jahti siihen nuori nainen kysymddn isdntda.

— Kylldhdn mind olen isdntd, sanoi Juha ja ihmet-
teli pelkoa tyton liikkeissd ja kasvoissa.

— Mind tulin vain sitd, puhui hdn hiljaa ja palyili
ympérilleen kuin pahantekiji, — ettd jos isdntd voisi
antaa minun lapselleni apua. Lupasi timén talon poika
naida, mutta niin kurjalle jiljelle jatti, ei vé&hintd
apua antanut...

Tytto itked tyrski hiljaa ja kuivasi silmidédn esiliinaan.

— Mind olen vasta itse tullut tdnne, sopertaa isdnti
ja jéd neuvottomana katselemaan tyttoon. — Ei Akseli
nyt ole kotona.

— Kylldhdn mind sen kuulin. En kai muuten olisi-
kaan uskaltanut tulla. Se on niin kovasti kieltdnyt...
Eikd se minulle mitddn antaisi, ei suinkaan se omak-
seenkaan tunnustaisi. Siksihdn mind nyt rukoilisin isédn-
tdd, ettd jos armahtaisitte. Mind olen kdynyt niin hei-
koksi ja huonoksikin, etten tahdo kyetd tyohonkddn ...

Mitd Juha taitaa hdnen hyvikseen tehdd? Hin on
varma, ettd tyttd puhuu totta. Mitds muuta kuin hin
menee Annastiinan luo ja puhuu asian hidnelle. Anna-
stilna kokoaa sitten naiselle mitd irti saa, ryynid, her-
neitd, silakoita, leip&a.

Joskus keskelld ateriaa tulla tupsahtaa naapurista
poika sanomaan, ettd Joutsian kaurassa on pappilan he-
vosia. Karkaa sinne minkd ehdit, ennen kuin hevoset
péddsevit sotkemaan aivan pahasti. Aita on huono, ei
tarvitse kuin tondistd, niin kaatuu jotta rytisee. Korjaa
sitd sitten ja ponkitd kesken kiireitten!

Ja vdhdnkoés harmia on reisumiehisté!

— Pankaa ovi ruoppiin! sanoo isdntdi omille miehille,
— etteivdt péddse sisddn.
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Kyllad sitd on koetettu sitdkin. Mutta silloin ivtyytta-
vdt vieraat ovea ja molisevit niin pahasti, ettei kukaan
saa nukutuksi. Lopulta ne kuitenkin on p&dstettdva si-
sdan.

»Hurrit», Pohjanmaan ruotsalaiset kédyvit tadllapdin
toki harvemmin. Vain markkinoiden aikana ovat he
kulussa, juuri silloin kun Tulittdnessdkin liike on vilk-
kaimmillaan. Hurreilla on pddssd suuret karvalakit ja
kdsissd mahdottomat kintaat, jotka ylettyviat kyyndrpai-
hin asti. Ne ovat tulista joukkoa, ei niitd uskalla kukaan
vastustaa. Oikein niitd tdytyy peldtd, kun sattuu
ainoaksi mieheksi kotosalle, niinkuin sindkin yhtena
yond, kun rengit olivat markkinoilla ja piiat yksin nuk-
kuivat pirtissa.

Keskelld pimedd yotd rapisteltiin kamarin ikkunaa,
jonka takana isdntd ja eméntd nukkuivat.

— Tulkaa apuun, isdntd, hurrit tappavat! huusi piika.

Juha koppasi unen horroksessa ylleen hiukan vaatetta
ja toytdsi ulos. Annastiina karkasi hdnen perdssddn ja
he tulivat pihaan, joka oli pilkkosen pimed. Haamuina
saattoi sielld tddlld aavistaa jonkin valkoisen kuorman.
Kuului hiljainen rouskina, kun reisumiesten hevoset pu-
reskelivat kaurojaan ja tiu'ut heldhtelivdt. Ylinnd kuu-
lui rdhind pirtistd, kuten kiehuvassa padassa rasva keik-
kuu ylinna.

— Ne tappelevat, valitti tyttd, joka oli tullut rapis-
telemaan ikkunaa. — Kaatuivat meiddn péddllemme sin-
kyyn. Olimme vallan kuoliaaksi peldstyméisillimme.
Voi, voi, kun eivit tappaisi toisiaan.

— Al4 mene sinne, Juha, rukoili Annastiina. — Antaa
niiden tapella keskenddn. Hurrit ovat aina olleet niin
hurjaa vikea.

Akkid vialdahti pirtissd tuli. Pimesstd pihasta saattoi
ndhdd paksun, liikkuvan mohkidleen, joka kieritteli pit-
kin lattiaa.

— Jos polttavat pirtin! paédsi Juhalta ja samassa kar-
kasi han pirttirakennuksen kuistille ja repdisi auki oven.

Miehet kierittelivdt lattialla kuin mitkdkin eldvét
mohkileet ja erditten kddessd vialkkyi puukko. Rahina
kasvoi kasvamistaan. Perdpuolelta joku pé&édsti pahan
ulvahduksen: toverit olivat heittdneet yhden hurreista
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suureen kaukaloon, jossa oli taikinaa happanemassa. Sa-
massa huomasivat puukkomiehet, ettd joku Kkatseli
ovella, ja silloin ei isdnn&lld ollut muuta neuvoa kuin
kiireen kautta paeta, silld puukot kddntyivat hantd kohti.

— Kun olisi edes Manu tddlld, vaikeroivat piiat.

Manu ei sind yond nukkunut pirtissd, silla hdn lam-
mitti rithtd. Mutta eikoés kumma — ihan siind hetkessi
hédn tuli pihaan kuin kdskettynd ja ehdotti paikalla isdn-
nalle:

— Mind puhdistan pirtin.

— Alk&i te, vanha mies, menkd sinne yksin, varoitti
isdntd.

Mutta Manu vain hymaihti ja meni. Eikéd aikaakaan,
kun sielld tuli pilkkosen pimed ja rdhind loppui eika
kuulunut muuta kuin Manun &&ni, onttona ja kumeana
kuin haudasta. Sitten rupesi pirtistd lappamaan kiroa-
via, dreitd miehid. Ja tyo siind oli, ennen kuin he rat-
tailleen 18ysivdt. Mutta yon selkddn he ldksivat aja-
maan ja kujalta vain kuului melu ja rdhind. Poissa oli
pirtistd jok'ikinen hurri.

Manu pyyhki kisiddn, jotka olivat ihan noessa.

— En saanut riihessdkddn nukutuksi, kun pitivit niin
jumalatonta eldmé&d, sanoi hén.

— Ald kysy, mitd han heille teki, kuiskasi eméntd
miehelleen. — Manu ei pidéd siit4.

Eikd héneltda kukaan kysynyt, vaikka kaikki mielel-
lddn olisivat tahtoneet tietdd, milld lailla hdn sai pirtin
puhtaaksi.

Aamulla tavattiin taikinakaukalo kumossa lattialla,
vilja pitkin permantoa ja tahtaaseen tarttuneena hurrin
toinen, karvainen kinnas.

Mutta timé tapahtui kaikki vasta syksylld, ja ennen
sitd oli Juhalla ollut paljon muita suurempiakin huolia.
Huolten syynd oli Helena, eikd vain Juhalla, vaan koko
suvulla.

Erddnd iltana Helena tulla tupsahti Joutsiaan. Hin
oli kdynyt kiivaasti, hiukset olivat porroisind kiharoina
ympéri pddn, posket hehkuivat ja silmissd oli sama ilme
kuin eldimen silmissd, jota ajetaan takaa.

Annastiina meni keittdmadn kahvia ja Juha ja Helena
jdivdt kahden kamariin.
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— Mind olen niin onneton! p&idsi Helenalta hiljaa.

— Mikéds nyt sitten on? kysyi Juha, vaikka han kylla
tiesi, mitd Helena tarkoitti.

— Ne tahtovat vékisinkin naittaa minut sille leski-
miehelle. Ei kukaan auta minua, ei kukaan ymmaérra.
Than vékisin ajavat minut sen syliin.

Helena purskahti itkuun.

Juha istui sdnkynsd laidalla, hiukset vield markina
saunan jaljeltd, ja poltti piippua. Hénen kasvonsa olivat
tulipunaiset ja vaatteet lehahtivat saunalta.

— Haimala on kaikin puolin kelpo mies, koetti hin
sanoa.

— Mutta onhan satoja kelpo miehid — onko se nyt
ihan sama, kenelle kelpo miehelle minut naitetaan?
Otitko sind Annastiinan vain siksi, ettd hdn oli kelpo
tyttd, ja olisiko ollut ihan sama, kuka kelpo tytto olisi
tullut vaimoksesi?

Sitd asiaa Juha ei todellakaan ollut ajatellut. Ei se
tietenkddn olisi ollut sama ...

— Mind en mene Haimalaan! sanoi Helena. — Mie-
luummin menen vaikka jarveen.

— Kuka nyt sellaisia puhuu! sanoi Juha moittivasti.
— Sen papinko sind vain tahtoisit?

Helena tuijotti seinddn, ikddn kuin han sielld olisi
ndhnyt kirjoitettuna ratkaisun tulevaisuutensa arvoituk-
seen, ja vastasi vihdoin hiljaa:

— En tieda.

Juhan ké&vi hiantd kovin s&dili. Hin oli taasen muu-
tamina pdivind ehtinyt kulua kuin heikko, silkkinen
vaate arkikdytossa.

— Mutta kuules, eihdn se sinua kuitenkaan ota.

Helena hitkdhti, vaikka hian oli kuullut samat sanat
kymmenid kertoja viime pd&ivind. Juhan kasvot olivat
tiynnd osanottoa ja lempeytta.

— Tata vdlid on nyt kestdnyt viisi, kuusi vuotta eikd
se lopu, ennen kuin sind menet naimisiin. Han leikkii
niinkuin kissa pikkulinnulla ...

— Mutta kuinkas mind voin mennd ihan vieraalle
miehelle, jota en mind tunne enempadd kuin noita, jotka
kulkevat tuolla maantielld? Se on sama kuin ottaisi jon-
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kun noista ja péattdisi: mene tuolle. Voi hyvd Jumala
kun hédn korjaisikin minut pois!

— Ald nyt... 4ld nyt... Tunnethan Haimalan Lu-
miankin puheista, ettd se on kelpo mies, ei juo eikd ole
pahaluontoinen. Kylld sind pian hédneen tutustut ja to-
tut ja asetut. Ja kun se Haimala kuuluu olevan kaunis
paikka. Jarvi tulee vallan ikkunoiden alle ...

— Mutta kun se mies on minulle niin yhdentekeva
kuin tuo uuni! keskeytti Helena dkkid veljensd ihan epé-
toivoissaan.

Sill'aikaa kahvi oli valmistunut ja Annastiina kantoi
sen kamariin. Juha jatkoi yhd Haimalan kiitosta ja
Annastiina kiitti sekaan. Han oli kuullut, ettd sielld oli
sellaisia lehmid, jotka lypsivét seitsemidttd kannua péi-
védssd. Ne ne vasta olivat lehmid! Joutsian paras lehma
lypsi tuskin kuutta kannua.

Helena horppi kahvia ja vaikeni. Ei, ei hdn nyt saa
apua mistddn. Kotona ovat hinelle julmistuneita ja
tddlla sanotaan ihan samat asiat, vaikka ystdvillisem-
min. Ei tdssd auta muu kuin turvautua Jumalaan tai
jarveen. Han hengitti syvddn ja kasvonpiirteet rupesi-
vat ikddn kuin kovettumaan. Niin, mikdpd tdssd muu-
kaan oli edessd kuin ldhted kotiin! Ja sitten... sit-
ten! ... Tuntui siltd, ettd jo matkallakin voi lopettaa
itsensd, jos vain keksii sopivan keinon.

Ikddn kuin aavistaen hdnen ajatuksensa ehdotti Anna-
stiina, ettd Juha menisi saattamaan sisartaan .. Ettei
peldsty juopuneita ...

He léksivdt ja portti lisahti kiinni heiddn jdlkeensa.
Ilta oli tyyni ja juopuneitten rdhind Tulettdnessd ikddn
kuin leikkasi terdvyydellddn ilmaa. Juhaa vésytti. He-
lena tuijotti maahan ja otsalla hdnen silmiensd vilissd
oli syvid piirtoja. Pilvet soimuilivat auringonlaskussa
pitkind siekaleina kaikkiin suuntiin, ik&dn kuin myrs-
kyn edella.

Kujalla tulla taivalsi pieni poika, koppa kddessd. Mi-
ten Helenan tuijottava katse lieneekin pysdhtynyt ha-
neen? Ensinnd ei hédn itsekddn huomannut, tuijottiko hin
aitaan, vaiko tiehen vaiko poikaan, mutta sitten hinen
katseensa kiintyi kahteen mustaan silm&dn. Helena
hétkdhti ja huomasi jo mustat hiuksetkin. Lapsi tuntui
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niin kumman tutulta. Helena nosti pddtddn ja hédnen
syddmensd ikddn kuin seisahtui. Kuka oli tuo paljasjal-
kainen lapsi?

Hén pysédhtyi ja kysyi:

— Kukas se pikku poika on?

— Sen Annaliisan poika, joka palvelee Pajalassa, vas-
tasi poika pikkuvanhan varmuudella.

— Ja mikéds sinun nimesi on? jatkoi Helena ja laski
kidtensd pojan olalle.

Héanen kasvoistaan suli kovuus. Poskille tuli lammin
véri ja suupieliin didillisen lemped hymy.

— Jaakko mini olen.

— Entd mihin sindi menet? sanoi vuorostaan Joutsian
isdntd.

— Kotiin. Kévin viemédssd kasimatoja Saarlan her-
roille.

Helena oli kdynyt kalpeaksi. Ei hdn endd kysellyt
mitddn. Han asteli melkein juosten.

— Sen diti palveli ennen pappilassa, selitti Juha.

Helenan oli tullut kylmé& ja mieltd kadansi. Vilu viilsi
selkaa.

— Mind taidan tulla kipedksi, sanoi hdn hatdannyk-
sissddn. Pari kertaa vei hdn kdden sydamelleen ikddn
kuin siihen olisi koskenut. Sitten hdn rupesi nauramaan.
— Veli, virkkoi hdn. — Vietkds huomenna kuulutuskir-
jat pappilaan?

Juha katsoi hdneen kummissaan. Ei hdn jaksanut seu-
rata sellaista ajatusten menoa.

— Niin, niin. Kuulutuskirjat ovat kotona valmiina.
Ensi sunnuntaina sitd sitten saarnastuolista luetaan, ettd
talon isdntd, leskimies — mutta mikds hdnen ristima-
nimensd onkaan? Hyvét ihmiset, en mind tiedd edes
sitdkaan! ...

Helenan nauru oli kovin outoa.

— No niin, sanoi hdn péaattavdisesti. — Nyt saat
mennd kotiin maata. Jo mind tdstd péddsen yksindnikin.

Juha jatti hdnet, mutta kdantyi yhtd mittaa katsomaan
taakseen. Oikein Helena meni, ei juossut jarveen eiki
tehnyt muutakaan hullutusta, vaan katosi koreasti na-
vetan kulman taakse. Ja Juha nukkui sind y6nd ma-
keasti niinkuin ainakin tyomies pédivatyon jdlkeen.
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Mutta Helena vietti yonsd levottomissa unissa ja ru-
kouksessa. »Herra», sanoi hidn, »jos sind tahdot, etten
mind tekisi itsemurhaa tai muuta suurta syntid, niin la-
hetd minulle tauti, joka tappaa minut, ennen kuin kol-
mas sunnuntai tulee». Hin ndki unta, ettd hidntd hiuk-
sista raahattiin pitkin suurta pihamaata, joka oli olevi-
naan Haimalan pihamaa, ja hdn kirkaisi niin, ettd lita,
joka hdnen kanssaan nukkui, herdsi. Aamupuoleen yota
hén sai hiukan rauhaa ja noustessa pilkdhti hinen pada-
hénsd ajatus: Jaakko Sand ei pane sinua kuulutukseen,
Helena Kustaantytdr! Hin on pddstinyt asiat ndin pit-
kille, mutta nyt hdn nédkee, ettd on tosi késissd ja tdhédn
hdn ne pysdyttdd. Hidn nousee kuin suuri tuuli ja vie
vihille morsiamensa.

Aamulla tuli Juha Rasoon kuulemaan, milld kannalla
asiat olivat. Silld kannalla olivat, ettd Kalle todella puki
ylleen pyhédvaatteita ldhtedkseen pappilaan. Helena oli
kuitenkin saanut p&ddhdnsd, ettd Juha menisi pappilaan.

— Sama se minun puolestani on, kuka sinne menee,
sanoi Kalle &reésti.

Héantd suututti aika lailla, mutta hin ei uskaltanut
péddstdd valloille harmiansa: Helena olisi vield viime het-
kessd voinut panna vastaan koko naimahanketta. Naiset
ovat kuin ovatkin niin konstikkaita, ettei niistd koskaan
tiedd, minne niiden mieli kdantyy. Menk6éon vain Juha.
koska on valmistanut itsensd hankin

— Kun Helena illalla pyysi, selitti Juha. — Samahan
se minulle on ...

— Mind olisin mielellini mennyt, huomautti Kalle
eteisessd veljelleen, — silld olisin tahtonut sanoa papille
pari totuuden sanaa. Kylld kai ne sinulta jddvat sano-
matta!

Juha katsahti hdneen pitkddn. Kalle oli oikeassa. Juha
kylla tiesi, ettd pastori oli aiheuttanut hénen sisarelleen
paljon surua, mutta hidn ei saa pastorille mitddn sano-
tuksi.

— Mene sind! ehdotti hédn.

— Mene nyt vain sind, koska kerran Helena niin
tahtoo.

Helena oli vakuuttunut siitd, ettd Juha palaa pappi-
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lasta tyhjin toimin. Ettdko Jaakko Sand antaisi hénet,
Helenan, morsiamensa, muille? Eikd anna! ...

Han oli ndkevinddn sen pienen pojan kasvot, joka oli
kdynyt viemdssd kasimatoja Saarlan herroille, ja hin
olisi ollut valmis painamaan sen sydédntddn vasten ja
hyviilemddn sitd omanaan. Kaikki hdn antoi anteeksi
Jaakko Sandille. Sellaisenaan hdn hidntd rakasti.

Juha viipyi ja Helena k&vi levottomaksi. Olihan hén
varma asiastaan, mutta hian pelkdsi kuitenkin. Héan oli
lopulta aivan sairaana jdnnityksestd, toivosta ja pelosta.
Hén vartioi kangaspuillaan salavihkaa veljensd tuloa ja
erotti hdnet jo kaukaa. Ja silloin hdnen olisi tehnyt mieli
juosta hidntd vastaan kysymidédn, kuinka oli kdynyt,
mutta hdn kerdsi voimansa ja jdi kangaspuilleen istu-
maan. Eikd hén liikahtanut silloinkaan, kun kuuli por-
tin aukeavan ja lisahtavan kiinni. Juhan askeleet tuli-
vat kuistille asti. Helena yhd vain puri huuliaan ja sy-
dédn 16i niin, ettd tuntui pddhdn ja kdsivarsiin asti.

— Nyt on kaikki reilassa, sanoi Juha vihdoin ovelta
ja silloin Helena kddnsi paatdan.

Ei hén kysynyt sanoin, mutta hdn kysyi silmilldan.
Silla hdan ei todellakaan kasittdnyt, mitd Juha tarkoitti.

— Mitéds pastori sanoi? kysyi Kalle, joka kiireesti oli
ldhtenyt tulemaan pellolta, kun oli huomannut veljensa
pihassa.

— Mitds hdn sitten... Sanoi vain, ettd jo onkin aika
mennd miehelle, ennen kuin hiukset harmaantuvat. Ja
Haimala on komea talo.

Juha ei osannut koristella asioita.

Jos joku toinen olisi timdn sanoman tuonut, niin He-
lena varmaan olisi kirkaissut vastaan: sind valehtelet!
Mutta nyt hdn vain tuijotti veljensd tyyniin kasvoihin.
Sitten alkoi veri kiehua ja velloa hdnen pé&dssddn, kor-
vissa kohisi ja soi, itku ja valitus pyrkivat purkautu-
maan esille. Hian k&didntyi kankaaseen péin ja rupesi sel-
vittdimaan kdamejd, jotka olivat kopassa. Mutta ne ha-
méadntyiviat himédantymistdan hidnen késissddn ja niitd oli
lopulta yhtd mahdoton selvittdd kuin hidnen oman eli-
minsd vyyhteja.

Kalle Kustaanpoika asteli dkeissddn edestakaisin lat-
tialla. Héantd harmitti pastorin puhe. Ettd kehtasikin!
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— Mutta me pidetddnkin Helenalle sellaiset h&it, etta
niitd kelpaa katsella! sanoi hidn levedasti.

— Paras, ettd jo viedddnkin sana Emma Klingalle,
huomautti Tita.

— Kylld mind vien mennessdni, lupasi Juha.

— Ja ndmé&d h&dat vietetddankin heti, kun kolmas kuu-
lutussunnuntai on ohi.

— Mitdpéd niistd sddstdd. Helenan tavarat ovat vuosi-
kausia olleet valmiina. Tupulttiakin jdi vield noiden
hédistd ja Marjaana tuo Lumiasta lisda.

— Entds hddhame — saako sen pian?

— Voi, voi! Hathdatdahdn sen kaupungissa teettds,
naurahti Aliina, Rason nuori emaénta.

— Eikohédn vain olisi parempi, ettd teettdisit mustan?
ehdotteli Jita. — Kun ei talonpojilla ole tapana kéyt-
tad valkoista.

—Teetd vaikka silkistd! sanoi Kalle ja sylkdistd rois-
kautti uunin nurkkaan.

— Helena, sanoi Iita lujalla d&nelld, — mitd sind nyt
hamaat sitd kdamikoppaa. Heitd nyt se ja tule puhu-
maan ... Mitd ajattelet siitd hameesta?

— Hyvé se on, vastasi Helena viasyneesti.

— Mik4d? Mustako?

— Niin, musta.

Helena, joka ennen oli pannut kaikkea vastaan, myon-
tyi nyt kaikkeen, ja sisaret iloitsivat hdnen taipuvaisuu-
destaan. Sellaiset pahat, heledt pilkut kylld paloivat ha-
nen poskillaan, mutta tottapahan kaikki vield tasaan-
tuisi. Helena osasi olla tyyni, jopa iloinenkin, silld hin
oli sen niin paadttdnyt, ettei hdntd niissd hdadissd ndhda
eikd kuulla. Puuhatkoot, laittakoot! — ei hdn niihin
héihin tule.

Sunnuntaina luki pastori Jakob Sand saarnastuolista
kuulutuksen. Se herdtti suurta hammaéstystda. Ihmiset
kédantelivdt ja katselivat toisiinsa ja muijat kuiskailivat
minkd ehtivdt. Rason lita istui Annastiinan ja vanhan
emidnnidn kanssa Joutsian penkissd. Han istui suorana
kuin kynttild ja hdnen sisunsa paisui pahasti, kun hin
ndki papin niin silmid rdpédyttdmaittd lukevan Helenan
nimen. Eiké tuo mokoma tosiaan yhtdan havennyt?

Haimala toi morsiamelleen komeita lahjoja. Se se oli
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silkki! Siind oli vallan ruohonpidinen pohja ja suuret,
punaiset kukat, ja se oli mahdottoman iso, laidoissa pit-
kidt, ruusulliset hetaleet! Sitten oli kultainen rintaneula
ja paksu, kultainen sormus. Kauniita olivat! Helena piti
kauniista tavaroista eikd hdn voinut sille mitddn, ettd
hénen syddmensd heltyi, kun hédn lahjoja katseli.

Ei ollut mies kitsas, kun noin antoi. Ja niiden lahjo-
jen ansiota varmaan oli, ettd Helena pysyi niin sdvyi-
sdnd koko sen sunnuntain, jolloin Haimala oli Rasossa
kdaymaéssa.

Viikolla tuli vield lisdéd lahjoja: musta pukukangas,
hyvin paksua, koreata kangasta ja kukkaiskortti, johon
oli painettu sanat: onnea ja menestysti. Ne huvittivat
Helenaa: néaytti siltd kuin mies olisi ollut oikein rakas-
tunut. Se oli sentddn hiukan hauskaa. Vaikkei Helena
hetkedkddan aikonut hénelle menna.

Jaakko Sandia ei ndkynyt eikd kuulunut eikd hin la-
hettanyt minkéddnlaista sanaa. Helena odotti, mutta hin
ei tullut. Toisena kuulutussunnuntaina olisi morsiamen
pitinyt mennd kirkkoon, mutta hdn ei mennyt, istui
vain kotona ja kuvitteli, minkd vaikutuksen se pasto-
riin tekee, kun hédn sai kuulla, ettd Helena vedettiin
hengettomind jarvestd ... Hiukset marking, silmdt nu-
rin, ylld silkkinen hddhame... Han itki itsekin, kun
titd surkeutta ajatteli. Siind sitd sentddn on kostoa
Jaakko Sandille.

Mutta Kalle, joka kolmantenakin suunnuntaina oli
kirkossa, kertoi, ettd pappi taas oli kuuluttaa paukut-
tanut ilmoituksen saarnastuolista, jotta kirkko kaikui.
Lisdksi hdn oli ilmoittanut senkin, ettd hidn on saanut
virkavapautta kuukaudeksi ja matkustaa pois, sekd ettd
naapuriseurakunnan kappalainen lauantaina tulee pap-
pilaan, toimittaa kansliatydt ja saarnaa sunnuntaisin.

Pois! Aaa! Ei sentddn saa olluksi vihkimidssd! paéat-
teli Helena ja tunsi h&ijyd riemua. Mutta samassa hé-
nen epitoivonsa kasvoi, silld hdn tunsi, ettd nyt katkesi
viimeinenkin toivon lanka: hdn oli sentddn kaikesta
huolimatta eldnyt siind luulossa, ettd Jaakko Sand vie-
lakin jollakin lailla ehkdisee koko avioliiton. Ei endd
ollut kuin toista viikkoa hé&ihin. OIli tehtdvd jokin
paatos.
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Helena olisi tahtonut rukoilla, mutta hidn ei osannut.
Han itki ja vddnteli kédsidan, hdan huusi Jumalan nimed
mutta ei saanut lohdutusta. Hén k&vi tarkastamassa
rantaa pellon alla, mutta se oli niin matala, ettei sii-
hen olisi kuollut. Han katseli jo suuren kiven, jonka hin
padtti sitoa kaulaansa. Mutta kun hidn sitten ajatteli
nuoraa, joka leikkaisi ihoa, tuntui niin hirvedltd, ettei
voinut ajatella eteenpéin.

Han rupesi pelkddmaiddn, ettei hdn uskaltaisi tehda
itsemurhaa, ja rukoili jo Jumalalta voimia siihenkin.
Jos hirttdisi itsensa: sitoisi nuoran korkealle puun ok-
saan, nousisi siihen tuolilta ja potkaisisi tuolin pois al-
taan. Silloin se olisi tehty... Mutta hidnen syddmensi
vapisi kaikkea tdtd ajatellessa, ja ahdistus yh&d suureni,
jota likemmé& haat tulivat.

Kun saisi edes kaiken ikédnsd eldd tddllda Rasossa nai-
mattomana! Saisihan toki eldd! Han tunsi, ettd han
vield oli nuori ja ettd hdn eli mielellddn. Mutta Kalle,
lita ja Marjaana eividt tahtoneet kuulla naimattomuu-
desta puhuttavankaan. Sellainen héped tulisi vield, niin-
kuin ei olisi ollut hdpeda kylldksi.

Haédt lahenividt ldhenemistddan. Rasossa leivottiin, pan-
tiin olutta ja h&ardttiin. H&adhame kahisi orrella tytto-
jen luhdissa, myotdjdisarkut olivat valmiina. Kaupun-
gista tuotiin tavaroita.

Alkuviikosta oli pastori Sand ldhtenyt matkalle, ei
tiedetty minne.

Pari pédivdd ennen hiitd lihetettiin morsiamen tavarat
talon lihavilla hevosilla Haimalaan. Oli siind myotéjai-
sid! Kaksi kovasti ahdettua kuormaa! Kun miehet pala-
sivat Haimalasta, eivdt he kylldksi osanneet kehua ta-
loa. Komeat olivat paikat, pellot suuret, uusi kivina-
vetta ja hyvdnd heitd oli pidetty. Kauroja ja kylvohei-
nid annettiin hevosille niin paljon kuin vain syodd viit-
sivdt ja miehiin maétettiin viinaa ja lihakeittoja niin
paljon kun vain mahtui. Tuliaiskestejd valmistettiin jo
sielldkin. Oli tapettu lehmd ja lampaita ja vasikoita
piti vield tapettaman. Sanoivat, ettd vieraita odotettiin
yli kahdensadan hengen. Ja piiat puhuivat sellaisiakin,
ettd portit olivat narisseet niin pahasti, ihan kuin olisi
ollut jokin onnettomuus tulossa, ja koirien sanoivat kai-
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vaneen kuoppia kuin kuoleman edelld. Mutta mitipa
niistd sellaisista! Turhia puheita vain.

— Mitd niitda sellaisia tarvitsee kertoakaan? sanoi
Marjaana harmissaan ja rupesi avaamaan tuliaiskop-
paa, joka oli ldhetetty Haimalasta. — Tule pois, Helena,
katsomaan! ... Vai niin oli talo komeal!

Marjaana koetti sotkea pois renki Villen viimeiset
sanat, mutta piiat, jotka olivat keittiossd, katselivat pe-
loissaan toisiinsa, ja ainoa, mikd koko puheesta oli jda-
nyt morsiamen korviin, oli puhe narisevista porteista
ja koirien kaivamista kuopista.

— Eivitkos sitten kertoneet siitd valkoisesta rouva-
vainajasta? kysyi hdn kalpeana kuin vaate.

— Eivdt tainneet puhua mitddn, sanoivat miehet ja
katselivat toisiinsa.

Marjaana nosteli kopasta systerkakkuja, piparkak-
kuja, vehnileipid, vierreleipid ja juustoja. Helena tui-
jotti koppaan ikddn kuin hidnen edesséddn olisi ollut avo-
nainen hauta ja hdn oli kuulevinaan ruosteisten, vanho-
jen porttien narisevan ja vinkuvan.

Héan lymysi metsddn ja kéveli sielld yksin. Han kat-
seli vahvoja puun oksia ja ajatteli, kuinka hdn asettaisi
tuolin. Ei hédn kauankaan saanut olla rauhassa, aina
héntd ruvettiin huutamaan ja hakemaan.

Haitten edellisend iltana, kun talo jo oli tdynnd vie-
raita ja sulhanenkin Kallen ja Juhan kanssa kiveli kat-
selemassa Rason viljelyksid, vé&ldhti hdnen padhédnsa
uusi hyvé ajatus: hevoshaassahan, ihan ldhelld, on lihde
— musta, puhdistamaton, syvd ldhde. Jos hdn sinne
hyppédd, vaipuu hédn pohjattomuuteen eikd pédse ylos,
vaikka tahtoisikin. Ja hédnen piti mennd sitd ldhdetta
tarkastamaan, mutta Marjaana sai taasen kiinni! Mar-
jaana piti hdntd silmé&llda kuin vuorenpeikko saalistaan.

— Muista nyt, ettet tuota suvullesi hdpedd, puhui hian
yhtd mittaa, kuiskaten ja katsellen Helenaan kalseasti
kuin tottelemattomaan piikatyttoon.

Helena yritti jo suuttuakin, mutta ei hdn sitten jak-
sanutkaan, kun hédnen sisdssddn oli ikddn kuin pakot-
tava pahka.

Tietysti vieraatkin huomasivat, ettd morsian oli kum-
mallinen. Toista oli sen morsiamen, joka viimein tdssd

365



vihittiin! Sulhanen tuntui hiljaiselta, ystdvilliseltdi mie-
heltd, ei vaivannut morsiantaan kysymyksilld, Kkatseli
héneen vain kaukaa ikddn kuin peléten.

— Kylld se siitd tasaantuu, selitti Kalle hédnelle va-
kuuttavasti.

Hiitten edellinen y6 oli Helenalle vaikein. Héan ei saa-
nut silmiinsd unta. Hian kuuli kaikenlaisia &&nid, han
ndki kaikenlaisia kasvoja.

Milloin hén luuli Annaliisan pojan istuvan rintansa
pdédlld, milloin Haimala kuristi hdntd kurkusta, milloin
pastori nosti hdnet syliinsd hevosen selkddn ja ldksi vie-
mé&dn pois. Milloin Haimalan valkea rouva astui hédnen
luokseen &dnettomin askelin, levitti kylmédn sylinsa
héntd vastaan ja huulet liikkuivat ikddn kuin héan olisi
tahtonut sanoa: tervetuloa! Joka kerta kun Helena he-
rasi, oli han kuin uitettu. Y6 olikin tukahuttavan kuuma
ja taivaanrannalla salamoi myo6tddnsd. Helena kirkaisi
pari kertaa niin, ettd vieraat viereisessdkin huoneessa
herdsivdt. Han oli ndhnyt unta, ettd hdnet oli haudattu
elavdltd. Marjaana torui ja kdski nukkumaan, mutta
terveen unen péistd ei Helena saanut kiinni, ja kun hidn
aamulla nousi, oli hdn aivan kuin sekaisin paadstdan. Ei
hdn endd muuta ajatellut kuin sitd, miten hdn péaédsisi
karkaamaan ldhteelle.

Mutta hédn ei péddssyt ja hdn rupesi pelkddmaiddn, ettei
péddsisikdan. Hin tekeytyi viekkaaksi, koetti olla olevi-
naan tyyni ja hilped, jotta saisi ihmiset viekoitelluiksi
luotaan. Mutta Annakaisa oli alituisesti ddressd, ja vie-
raita tuli tulemistaan, puheltiin ja naurettiin ja hénen
piti olla sukulaisten joukossa.

— Kylld se nyt on hikevétéd, sanoivat vieraat. — Siitéd
tulee pian ukkonen.

He toivat hénelle lahjoja, kuka pitsid lakanaan, kuka
poytiliinan, kuka lusikan, kuka hopeoidun leip&korin.
Mutta Helena péadtteli ainoaksi pelastuskeinokseen paeta
silloin, kun oli mentdvd pukeutumaan.

Pako oli jdrjestettdvd viisaasti ja viekkaasti, ettei ku-
kaan saisi tehdd sitd tyhjaksi.

— Pappi voi pian tulla, sanoi Marjaana. — Léhde
pois pakariin pukeutumaan. Emma Klinga on jo
siell4.
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— Paikalla, sanoi Helena ja hinen poskilleen puh-
kesi heled puna.

Han ldaksikin menemdiddn, mutta vilkaisi taakseen, huo-
masi Marjaanan menevadn poispdin ja kiersikin pirttira-
kennuksen kulman. H&n pudottautui suureen ojaan ja
aikoi pelastua sen suojassa. Pelto oli niin onnettoman
aukea! Hién luuli kuulevansa &dnid ja lyyhistyi ojan
pohjalle. Herra Jumala, auta vain tdmédn kerran, auta,
auta! Mind olen niin onneton, mind olen hullu, en mina
ole viisas!

Hénen syddmeensd koski, henki ei tahtonut kulkea.
Enté jos han tdssd tukehtuukin!

— Ténne hidn meni! kuului Annakaisan &&ni tdynna
valitusta ja h&dtdda. — Voi ettd mind, onneton, sen péaés-
tinkin silmisténi!

Helena kuuli dédnet ikddn kuin hyvin kaukaa. Oli se
sentddn suloista, ettd joku héntdkin itki! Héan tunsi ko-
hoavansa ja laskeutuvansa kuin aaltojen paalla. Akkia
hian suistui hyvin syville eikd endd tietdnyt mistddn.

Hén herdsi siihen, ettd tytot pyyhkivédt hdnen kasvo-
jaan ja taluttivat héntd pellon poikki pakariin, missa
hddvaatteet odottivat. Joku pesi hdnen otsaansa kyl-
miélla vedelld, sitten tuotiin etikkaa ja joku pani viiniad
hénen suuhunsa. Hin katseli hdmmaistyneend ymparil-
leen ja hédntd varisytti sanomattomasti. Mutta hdn ei
endd vastustanut, hénelle sai tehdd mitd hyvansa. Silla
jdnnitys oli lauennut, vastustusvoima oli poissa.

Hinet puettiin koreaan mustaan silkkihameeseen, p&a-
hin pantiin tekomyrtinkukkia ja hartioille pitkda ka-
hiseva harsokangas. Kun hdnen piti nousta seisomaan,
hinen kasvonsa olivat yhtd valkeat kuin harso, eivatka
jalat olleet kuin hidnen omiaan.

— Pitdkdd hénestd kiinni, kuiskasi Marjaana sulha-
selle, — ettei hin pyorry.

Mutta hdn jaksoi kuin jaksoikin sulhasen rinnalla as-
tua papin eteen. Kysymyksiin hdn vastasi niin hiljaa,
ettei kukaan kuullut mitddn, mutta oli sentddn ndhty
hénen huultensa liikkuvan ja olihan sitd siindkin.

Péivillispoydédssd hédn istui kuin unissaan ja katsahti
silloin tdlloin sulhaseensa salavihkaa, ikddn kuin tdma
olisi ollut ventovieras mies, jota hdn varovasti tarkas-
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telee. Osasi hdn sentddn vastata vieraitten kysymyksiin
ja hdn soikin hiukan. Herrasvden mielestd hdn oli kau-
nis ja intresantti morsian. Ei hédn ottanut osaa tanssiin
mutta se ei herdttinyt suurtakaan huomiota, silld sul-
hanen ei ollut tanssimiehid. Koko y6 valvottiin, tanssit-
tiin ja juotiin.

Ainoastaan morsian makasi, makasi niin sikedssi
unessa, ettei herdnnyt, vaikka ukkonen ké&vi niin hir-
vedsti, ettd ikkunaruudut helisivit ja yo tuon tuostakin
kédvi valoisaksi kuin pdivd. Harvoin ndin syksylld niin
kovaa ukkosilmaa olikaan.

— Onhan se poloinen kauan valvoa kituuttanut, kuis-
kasi Annakaisa Juhalle, — mutta luonnotonta tami uni
kuitenkin on.

Hén itki Helenaa jo aivan kuin kuollutta. Juhakin pel-
kdsi kovasti. Muut sisaret pistdytyivat hekin silloin tal-
16in katsomassa Helenaa. lita koetti ddneti hidnen rin-
taansa ja ldksi pois, tuntiessaan ettd hdn aivan tyynesti
hengitti. Eivédt he mitenkéddn olisi tahtoneet, ettd sulha-
nen ja vieraat olisivat saaneet tietdd morsiamen oudosta
makaamisesta.

— Heri4ttdkdd hanet! drdhti Kalle, — saa hidn nyt ta-
mén yon jaksaa valvoa. Nukkukoon Haimalassa!

Mutta Annakaisa asettui Helenan eteen eikd en&i
pddstanyt ketddan likelle.

— Antaa raukan nukkua! pyysi Juhakin. — Péddsee-
hdn edes timdn hetken kérsimaista.

Kalle paiskasi oven kiinni ja Juha ja Annakaisa jaivit
kahden Helenan kanssa.

— Jollei hdn herddkdan! kuiskasi Annakaisa ja purs-
kahti uudelleen itkuun.

Juha koetteli Helenan ruumista ja rauhoittui jonkin
verran, silld hdn hengitti tyynesti ja ruumis oli lammin.

Huone savahti hdikdisevan valoisaksi ja jyrinad téri-
sytti ruutuja ja rakennuksen perustuksia. Morsiamen
musta silkkipuku kiilsi, harso solui pitkdnd sumuvyona
alas lattialle, kukat kruunussa loistivat kylmé&n valkoi-
sina. Mustat hiussdikeet kimmelsivat, kasvoilla oli lam-
min vidri, mutta suu oli tuskallisesti kiinni puristettu.

Juha seisoi ja katseli hdantd. Kuinka kovasti hdn sen-
tddn oli muuttunut viime vuosina. Hén oli ennen ollut
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kuin elohopea, kuin puro keviilld, kuin lintunen ennen
juhannusta. Pappi, pappi hédnet oli tuohon kaatanut!
Ensi kerran eldissddn Juha tunsi ihmeellisen katkeruu-
den nousevan rintaansa. Hin vihasi pappia!l

Aamulla Helena herédsi. Ja silloinpa vasta hidn oli
oudon n&koinen! Mikd kumma hédnet olikin siihen maa-
rddn osannut muuttaa yhdessd yossd? Héinen kasvonsa
olivat ikddn kuin paisuneet ja kovettuneet ja silmét oli-
vat kuin sammuneet. Hén k&veli vdsyneesti kuin vanha
vainio.

Marjaana, Alviina, Annastiina ja muut omaiset pelka-
sivdt hdnen seonneen ja odottivat kauhistuksissaan, etta
hin tekisi joitakin hulluntoitd. Mutta ei hdn tehnyt mi-
tddn. Tosin ei sitd saatettu vierailta salata, ettd hdn oli
kuin kiped, mutta ei tapahtunut mitddn pahempaakaan.
Vastaan panematta hidn taysissd helyissddn nousi rattaille
miehensd viereen.

Siind hédn &dkkid kavi kiinni péddhinsd ja kyséisi:

— Mikéd minun pddssdni on?

Marjaana oli paikalla vastaamassa:

— Al4 nyt turhia hopise! Kruunuhan se on! Lihde-
tddn pois nyt!

Ja klarinetit ja viulut pantiin soimaan ja héédsaatto,
likelle neljadkymmentd hevosta, ldksi liikkeelle Haimalaa
kohti.

VI

Kuka oli Jakob Sand, Keihdsjarven pappi, hédn, joka
oli musta kuin paholainen ja jonka &ini oli halkaisemai-
sillaan pienen puukirkon?

Niin, kuka oli Jakob Sand?

Hén oli pienend jaanyt orvoksi koyhistd vanhemmis-
taan ja rikas sukulaisperhe oli ottanut hinet kasvatik-
seen. Hinestd kasvoi kaunis ja vilkas poika, eikd héin
suotta ollut lukkarin lapsi — &dni hénelld oli sellainen,
ettd vanhat ihmiset jo aikoja sitten olivat ennustaneet
hénelle kuolemaa. Hén lauloi jo ennen kuin osasi puhua.

Hian herdtti huomiota minne vain tuli. Hén oli hilped
ja vallaton, vapaa kéytokseltddn ja sukkela suustaan.
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Han oli kaikkien tédtien suosikki ja monen tyton ensi
lempi. Mutta setd, joka hédnet oli kasvattanut, toivoi ha-
nestd suurta. Valtiomiestd setd hédnestd odotti — Suomi
tarvitsi juuri sellaista, joka osaisi liikkua suuressa maail-
massa, puhua puuta heindd kauniissa muodossa, mairi-
tella naisia ja yletd ylenemistdan...

Nuori Jakob tunsi itsekin mahtinsa. Hin otti aivan
tietoisesti vastaan tdtien huolenpidon ja nuorten naisten
hymyilyt. Han kéayttaytyi voittajana tanssiaisissa ja san-
karina kutsuissa. Mutta tdmén ohella oli hdnessd jokin
herttainen eldménhalu, joka miedonsi voitonvarmuutta
ja itsetietoisuutta. Yksi piirre hdnen luonteestaan puut-
tui, joka teki, etteivit seddn loistavat suunnitelmat hanta
houkutelleet. Han ei ollut kunnianhimoinen. Han otti
mielellddn vastaan, mitd hédnelle valmiina annettiin,
mutta hdn ei ponnistellut tavoittaakseen onnea. Eika
onni useinkaan tule ilman muuta. Se pysyttelee tavalli-
sesti varustusten takana ja ihmisen tdytyy ldhted sita
valloittamaan ja voittamaan.

Mahdollisesti Jakob Sand olisi ottanut vastaan lois-
tavan aseman ja ehkd pystynyt pitelemdédn siitd kiinni-
kin, jos hdnen kasvatusisénsd olisi tuonut sen hdnen ka-
siinsd. Mutta sattui jotakin, joka muutti koko mie-
hen: hdn rakastui. Ja sen jdlkeen hé&nelle ei en&dd ollut
muuta nimed taivaassa eikd maan pé&dlld kuin nimi
Editha.

Editha-neiti oli vasta kuudentoista vanha, kun heiddn
tiensd veividt yhteen. Jakob Sand oli kuullut hinen ni-
meddn mainittavan ja tytté oli kuullut mainittavan
Jakob Sandin nime&. Silli molemmat olivat pienen
kotikaupunkinsa tdhtid. Mutta vasta nyt he nadkivat
toisensa. Silloin Editha oli jo toisen kihlattu morsian ja
h&ihin oli vain muutama pé&iva.

Heiddt pantiin kahden puolen soittokonetta salissa,
jossa kruunut paloivat, lasit kilisivdat ja silkki kahisi.
Heiddn piti laulaa duetto, jossa kuvattiin, kuinka ruskot
vilkkyvét aalloilla, kuinka myrsky herdd, nousee ja tari-
syttdd voimallaan meret ja maat... Laulu loppui sanoi-
hin: »silloin, silloin riennd oi armaasi syliin ...»

Editha oli korkeavartinen, sorja ja suora, iho kellah-
tava ja puhdas, sieraimet ldpikuultavat, huulet punaiset,
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kulmakarvat kuin mustalla liidulla piirretyt, hiukset
tummat, laheat, silmit syvit ja siniset kuin meri. Héan
tuntui puhtaalta, ujolta, luoksepddsemiattoméalta. Han ei
ollut lammin. Hénessd nukkui jokunen maailma, jota
hidn ei varmaan itsekddn aavistanut olevan. Hinessd oli
jotakin ylhé&istd ja kirkasta, joka teki, ettd hdn vaikutti
kuin nuori kuusi huurteessa. Mutta samalla hdnessi kui-
tenkin oli jotakin, joka kutsui luokseen ja houkutteli,
hyviili ja hurmasi. Han oli kuin valkoinen lilja, jonka
lehdet ovat niin ldpikuultavan kirkkaat, ettei niihin
raski késin kajota, ja joka kuitenkin lemuaa pyorrytta-
vdsti ja juovuttavasti. Varsinkin laulaessa virisi
ddnessd, silmissd, koko olennossa uinuva, ihmeellinen
maailma. Oli kuin olisi raotettu ovea johonkin py-
hddn ... Ensin tuijotti hdnen katseensa jonnekin kauas
pois, mutta kun &ini sitten alkoi juosta ikddn kuin yh-
deksi vedeksi toisen ddnen kanssa, velloa ja pauhata toi-
sen ddnen kanssa, upposi silmidkin silméddn ja tuntemat-
toman pyhdn portti aukeni aukenemistaan ...

Kuulijat olivat haltioissaan. He tahtoivat kuulla yhi
enemmin ja enemmin. He eivdt laisinkaan pédstdneet
laulajia poistumaan soittokoneen luota.

Ja nuoret lauloivat. Kaikki mitd he esittivit, oli heille
ennestddn tuttua, mutta kaikkeen tuli kuin uusi henki.
Ihmeellistd se oli! He unohtivat, ettdi muita oli huo-
neessa ja maailmassa ja kavivét toisilleen tutuiksi, ikddan
kuin he samana hetkend olisivat syntyneet tidhin maail-
maan, ikddn kuin he kaiken ikdnsd olisivat astelleet kasi
kddessd, silméd silmddn vaipuneena, ja ikddn kuin heiddn
olisi maard koko ikdnsd astua silld lailla.

Mutta se oli vain harhaa.

Sulhanen tuli, selitti, ettd oli laulettu tarpeeksi ja ta-
lutti pois Edithan.

Sind iltana hymyili Jakob Sand ensi kerran vikinéi-
sesti. Helppoa oli ennen ollut kuunnella mairittelua,
mutta tdnd iltana se tuntui tyolaalta.

Portti pyhdan oli sulkeutunut ja Jakob Sand oli jda-
nyt ulkopuolelle.

Sen illan jdlkeen hdn kulki pdivin kuin unissaan, si-
vellen kédelld otsaansa, mutta viskeli yon unetonna vuo-
teellaan. Oliko se ihme: kun ihminen on pé&&ssyt raot-

371



tamaan paratiisin porttia ja kun siitd on kddnnetty ta-
kaisin!

Siitd illasta ldhtien k&ddntyi hédnen tiensd elamin kor-
piin, missd kallioseindt ovat jyrkét ja terdvat, missd or-
jantappurapensaat rehoittavat punaisinaan kukkia ja
okaita ja kivet kasvavat verenkarvaista sammalta...
Ei uskoisi, ettd yksi ilta saa sellaista aikaan, ettd kah-
den ihmisdédnen solina yhdeksi vedeksi valaistussa sa-
lissa, keskelld ihmishumua, matkaansaattaa sellaista. Ja
kuitenkin se on totta ja tavallista ja monen eldm&n on
sellainen iltahetki pilannut.

Se ilta heratti eloon vaistot, jotka olivat tulleet perin-
tond sekd isdltd ettd &idiltda ja jotka siihen asti olivat
nukkuneet. Nuori Jaakko sirki saippuakuplina kasva-
tusvanhempiensa toiveet ja héavitti paljon rahaa. Hian
koetti jos jotakin alaa, mutta ei hdnen toimillaan ollut
muuta méadrddjaa kuin tarve saada eldd Editha-rouvan
ldheisyydessd. Monien vaiheiden jdlkeen tuli héinestd
hengen mies, Keihdsjarven pappi. Siihen aikaan péés-
tiin suurten suosituksilla pitkélle.

Kaikki on totta, mitd pitdjdlla puhutaan Jaakko San-
dista, pastorista. Naiset, nuoret kalpeat aviovaimotkin,
jotka tulevat pappilaan asialle, ovat vaarassa. Jumala
varjelkoon rippikoululapsia, jos pastori on silld p&alla ...!
Héan on ollut kaatumaisillaan hautaan siunatessaan ruu-
mista, niin humalassa on hidn ollut. Ja hdn on tullut
jumalanpalvelukseen suoraa pddtd metsdstysretkeltd, ja
hédnen koiransa ovat vinkuneet sakaristossa keskelld
saarnaa. Sekin on totta, ettd hdn ottaa vastaan lahjoja
— mitds teet, kun on niin huono palkka, ettd kaikki me-
nee siithen, mitd kurkku vaatii, eikd riitdkdsn — ja kui-
tenkin pitédisi olla vaatetta ruumiin verhoksi! Mitd ha-
nen hurskas seurakuntansa sanoisikaan, jos hin esiin-
tyisi sellaisena, jollaiseksi Jumala on héanet luonut!

Amanda, pappilan taloudenhoitajatar, tietdd pastorin
asiat tarkalleen. Mutta ei kerro mitddn, hdn on siksi
lahelld pastoria.

Jaakko Sand saattaa aamuisin herdtd aika kolinaan.

— Noo, Amanda, mitd perhanaa sind sielld . ..

— Eikos pastori jo nouse?
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— Mikéds on h&tdna?

— Toivat lasta ristille.

— Té&hédn aikaan! Mitd se on?

— Eikos pastori muista, ettd on pyhéa?

— Helkkarissa — onko pyhd! Odottakoot. .. Keita
he ovat?

Amanda menee kysymddn kenen lapsi on ja sill'aikaa
haukottelee pastori ja venyttelee sdngyssddn. Ohhoh-
hoijaa!

Amanda avaa ovea.

— Hakolan torpasta sanovat olevansa. Torpanvien

lapsi.
— Odattakoot!
— On niilld voita. Taitaa olla parin naulan verran.
— Odottakoot.
— Kylldhdn ne sanovat, ettd lapsi on heikko ja kuo-
lee...

— Niinhdn ne aina sanovat. Parempaan talteen pdi-
sisi. Odottakoot!

Pastori rupeaa vitkalleen nousemaan. Mutta jos tuliai-
sina on kokonainen lehménkinttu tai vasta-ammuttu
metso, niin silloin pitdd pastori kiireempéa.

On tapahtunut sellaistakin, ettd pastori on juonut
kirkkoviinin kalkista, niin ettei ole riittdnyt ehtoollis-
vieraille.

Se on totta: langennut on Keihdsjarven pappi, niin
syville langennut kuin ikdnd kukaan seurakuntalaisista,
mutta onko kukaan koskaan voinut katuakaan syvem-
min kuin hdn? Tomussa hdn on maannut maassa. Koko
seurakunnan nihden on hédn saarnastuolissa itkenyt syn-
tejdan. Han on totisesti tuntenut Jumalan ankaran ka-
den rusikoivan itseddn suurten syntiensd takia.

— Ettd mind kuitenkin painuin katselemaan liljan
pohjalle, sinne missd heteet nousivat suurina, kainout-
taan véristen ja raskaina lemua ja kukkaispolyad! huo-
kailee hén itsekseen. — Herra armahda, armahda minual!

— Mutta jollen mind olisi painunut katselemaan lil-
jaa, niin ei minun eldméssdni olisi mitddn, ei olisi sitd
yhtd ainoaa hetked, ei olisi sitd yhtd ainoaa nimed, ei
olisi minulla Edithaa eikd mitddn. Tyhjyyttd vain . ..

— Jos mind olisin saanut sinut omakseni, sind lumi-
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valkoinen Editha! ... Minusta olisi tullut mies, mini
olisin tehnyt tyotd, mind olisin taistellut. .. Mutta sind
olit toisen oma jo silloin, kun meiddn hetkemme leimahti.

— Haaska mind olen! pédédsee pastorilta toisinaan
aamulla, kun hidn p&d raskaana herdd ja valjusta hama-
rastd pddttelee, ettd mahtaa olla nousemisen aika. Kur-
kussa polttaa ja rinnasssa nadrdstelee. Héan nostaa pdansa
tyynystd, saa jalat yli sdngynlaidan, huppuroi kaapille
ja tekee kidellddn tottuneen liikkeen hyllyyn pédin: ta-
paa sieltd pullon ja tahmean lasin ... Ahhahhah! kuinka
tekee hyvaa!

Amanda liikkuu ruokasalissa. Saisi tulla tekemé&in
tulta pesddn. Huoneessa on niin kylméd ettd jdatyy...
Sellaiseenkin kuin tuo Amanda on hin tyytynyt! Han
on hidnen ainainen hé&tdvaransa, hdn ymmartad pitaa
suunsa kiinni ja kdédntdd asiat parhain pdin seurakunnan
silmissd. Véalttamaton on hédnelle Amanda... Hyi sen-
taan!

Alussa hén oli taistellut, hdn oli itkenyt ja kamppail-
lut luontonsa kanssa. Hinen voimansa olivat juosseet
kuiviin ja hdn oli kdrsinyt tuskaa, joka oli miltei sietd-
maton.

Editha kylld oli tunnustanut hénelle rakkautensa. Hén
oli antanut hinelle sielunsa. Sen olisi hdnen mielestddn
pitdnyt riittdd rakastetulle miehelle. Silid Edithalle
merkitsi ruumis niin vdhdn. Tosin hidn halusi ndhda
Jakob Sandia, tosin hdn halusi kuulla rakasta &dants,
tosin hidnen teki mieli tietdd, ettd Jakob Sand oli hidnen
ldhelldan. Mutta muuta ei Editha tarvinnut. Héanen
oikeuskésitteensd vangitsi vaistomaisesti kaiken muun
ikdavan.

— Jos sind tietdisit, puheli hdn, — kuinka ilma muut-
tuu toisenlaiseksi, kun sind tulet taloon. Mind luulen,
ettd tuntisin sinun tulosi hengityksessdni, vaikka olisin
sokea ja vaikkei kukaan siitd minulle ilmoittaisi.

Ja sitten hdn vaipui sanattomana tuoliinsa, hienot,
kalpeat kasvot onnellisessa hymyssd, ikdan kuin piiva
olisi niihin paistanut.

Mutta Jakob taisteli itsensd kanssa, silldi hidnen teki
mieli oikaista vidkevit kdsivartensa ja nostaa lilja sy-
liinsd, syddmelleen, huulilleen.
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— En tiedd, tarvitseeko minun edes sinua nihdé, jat-
koi Editha, — kunhan vain tieddn, ettd sind minua ajat-
telet. Mind ajattelen sinua aina, aina. Ja mind saatan
sinut ndhddkin heti, kun suljen silméni...

Hén oli kevidt, hdan oli kukkanen, hédn oli sininen tai-
vas, hian oli viiled vesi, hin oli kirkas aurinko. Olisi teh-
nyt mieli langeta polvilleen hdnen eteensd, painaa pé&a
hénen helmaansa ja itked siind kaiken ikénsd, ikdvidssa
ja onnessa.

— Ei sentddn, virkkoi Editha samassa ja avasi sil-
ménsd, jotka olivat kuin sinertivd, pohjaton vesi, —
kylld on hyvé, ettd sind olet tddlld. Anna minulle k-
tesi! ... Voi, ettemme nédhneetkddn toisiamme aikai-
semmin!

Ja silloin kédvi tuskan vardhdys yli hdanen kasvojensa
ja kéddet tarttuivat kovemmin tuolin nojiin. Mutta Jakob
Sand sydksyi maahan hidnen eteensd ja kietoi ké&sivar-
ret hdnen jalkojensa ympdri ja pusersi hdnen polviaan
vastaansa. Silloin Editha peldstyi ja vetdytyi pois. Hin
oli kuin joutsen, joka ei siedd, ettd sen hoyhenid silitel-
laan.

Ndin oli ollut niind onnellisina ensi aikoina, jolloin
kukaan ei vield aavistanut heiddn suhdettaan, ja kap-
teeni Stdhle kavi pitkilld virkamatkoilla. Silloin Jakob
Sand oli vield hieno herra, paita puhdas, parta ajettu,
vaatteet hyvin tehdyt.

Sitten Editha-rouva tuli &didiksi, tuli vasten mieltdin
ja luontoaan.

Jakob Sand pelkdsi kadottavansa hidnet, pelkédsi, ettd
lapset anastaisivat hédnet kokonaan. Silld suurin osa
naisiahan on sitd maata, ettd ditiys tdyttdd sekd heiddn
sielunsa ettd mielensd. Mutta Editha-rouva ei ollut niitad
naisia. Palvelijat hoitivat hdnen lapsensa ja niukasti
hén niitd hyvaili. Han kérsi siitd, ettei hdn niitd rakas-
tanut, hdn olisi suonut, ettd ne olisivat anastaneet koko
hinen olentonsa ... Ehkdpd ne olisivat sen tehneet, jos
hian olisi rakastanut niiden isdd. Mutta nyt... Pitihdn
hin heistd tavallaan, mutta ei niinkuin muut &didit. Héan
ei voinut sille mitdan! ...

Kohtalo erotti Jakob Sandin ja Editha-rouvan vuosi-
kausiksi.
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Editha eli ikédvissddn, yksinddn. Héantd paleli. Hién
kdvi yhd kylmemmaéksi, luoksepddsemattomammaksi
Héantd paleli todella... Hén ei endd voinut soittaa eikd
laulaakaan, silld kaikki hdnen sisdssddn oli ikddn kuin
seisahtunutta. Talvi n&dytti tulleen ...

Silloin jokin laupias tai kirottu kohtalo taasen vei
Jakob Sandin hédnen tielleen.

Mahdotonta oli pastorin en&i silloin tyyty&d naisen sie-
luun. Hén tarvitsi sekd sielun ettd ruumiin — ainakin
ruumiin. Mutta Editha ei taaskaan tahtonut antaa muuta
kuin sairaan, itkettyneen sielunsa. Oi, siind sielussa-
kin oli kumma vetovoima! Jaakko Sand ikdvoi sitd sie-
lua ... H&n peseytyi, ajoi partansa, pani piian sukimaan
takkiaan ja ldksi tavallista nuorempana ja parempana
Saarlaan.

Majuri ei vartioinut heitd. Héan touhusi pelloillaan ja
antoi heiddn laulaa. Ja he nuortuivat, verestyivit, hy-
myilivit ja katselivat toisiaan sieluun ja silmiin. Mutta
kerran hamiérissd, kun Editha-rouva paidsti kédtensd vai-
pumaan soittokoneen koskettimia vastaan, nojausi
taaksepdin ja sulki silmdnsd, karkasi Jakob Sand hi-
nen luokseen, otti hédnet syliinsd ja oli tukahduttamai-
sillaan hénet hyvdiilyillidn. Silloin p&édsi Edithalta pa-
rahdus ja hédnen pelédstyksensd oli niin suuri, ettd héan
sairastui.

Majuri sai vihid asiasta, arvasi loput, luulotteli enem-
mén kuin olikaan syytd luulla ja ajoi pastorin talosta.
Pastori oli raivoissaan.

Hiiteen sellainen hedelmé&ton rakkaus! Ei sellaisesta
kostu kukaan!

Juuri silloin Helena sattui pastorin tielle. Se oli vain
tavallinen talonpoikaistytto eikd pastori alussa katsellut
hantd milladn tarkoituksella. Héntd oikeastaan vain hu-
vitti saattaa hdnet hiamilleen. Mutta sittemmin hidn huo-
masi, ettd Helenakin oli suloinen nainen — vaikka niin
aivan toisenlainen kuin Editha! Synti oli yht'aikaa mai-
nitakin ylhdistd, luoksepddsemitontda Editha-rouvaa ja
pehmedd, veikedd talonpoikaistyttod, joka oli niin altis
rakkaudessaan. Mutta tuli todella aika, jolloin pastori
kiintyi Helenaan ja aikoi hénet naida.

Huhu tuli tietenkin Editha-rouvan korviin eikd pas-
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tori olisi uskonutkaan, ettd ylhédisessd Editha-rouvassa
saattoi olla niin paljon voimaa ja — vihaa.

Mitd Editha lieneekddn majurille tehnyt, kun sai ha-
net leppymadan! Silld majuri itse se oli, joka nouti pas-
torin Saarlaan ja majuri itse tarjosi heille tilaisuutta
kahdenkeskenoloon.

Editha astui pastoria vastaan kalpeana, silmissd lou-
kattu ylpeys. Tuomarina hén tuli, kylménad kuin hauta-
patsas. Ja kauan sai Jakob Sand rukoilla ennen kuin
hén suli. Mutta kuinka ihana hén silloin oli! Keviat hdan
oli ja kukkanen, eikd toista naista maailmassa ollut hi-
nelle, poloiselle Jakob Sandille — sen hdn tunsi selvem-
min kuin koskaan ennen.

— Kun sind olet minun ainoani, puhui Editha 4&nel-
ladn, joka oli kuin soittoa. — Kun ei minulla ketddn
muuta ole! ... Ja luuletko, ettd sinid voisit tulla onnelli-
seksi talonpoikaistyton kanssa? Kuinka se olisi mahdol-
lista? Me kaksi, me olemme laulaneet yhdessd, meilld
on sama sielu — mitd yhteistd voi sinulla olla sellai-
sen kanssal

Miten paljon vihaa ja ylenkatsetta hédn saattoikin
panna sanoihinsa! Hén osasi myrkyttdd ddnensd kun
tahtoi. Mutta Jakob Sandille oli se ddni mieluisa, seki
silloin, kun se julisti vihaa ja kadotusta, ettd silloin kun
se julisti rauhaa ja rakkautta. Kun se &ini puhui, ei hin
osannut erottaa toisistaan hyvdd eikd pahaa. Ei ollut
mitddn pahaa. Kaikki kdvi sen &ddnen solinassa hyvéaksi
ja kauniiksi.

— Noo, joko te nyt olette sopineet? sanoi majuri as-
tuessaan huoneeseen. — Pelipdytd on jo valmiina ja pian
pitdisi toisten saapua. Etk6é menisi, Editha, katsomaan,
ettd saisimme totia!

Helena-raukka! Ei hdn aavistanut, miksi pastori va-
listd oli niin kuuma, vilistd niin kylmd — kaikki riip-
pui Editha-rouvasta. Mutta ei rasolaistenkaan olisi pita-
nyt suorastaan tyontdd tyttoa pastorille. Silld ei mies
muuta tarvitse kuin ettd tytto on ihan hidnen otettavis-
saan, niin hdn jo kylmenee. Hyva on, jos on este tielld,
onhan silloin jokin kiihoitus kannustamassa... Ja oli
ihan turhaa, ettd he rupesivat uhittelemaan hantd rik-
kaalla leskimiehelld. Luulivat kai, ettdi hdn tulisi onnet-
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tomaksi ja hyppdisi kaivoon. Ehei! Silloin oli pastori
ehtinyt saada ihan tarpeekseen koko tytosti. Naimisiin
hén ei olisi mennyt hdnen kanssaan hinnasta mistdan.
Noin muuten — kylld! Miksei! Mutta naimisiin! Ehei!
Leskimies tuli oikeastaan kuin pelastajana, sekd Hele-
nalle ettd pastorille.

Mika siind sentddn lienee ollut, ettd hdnen oli vaikea
lukea Helenan kuulutusta saarnastuolista. Se oli todella
vaikeaa, kun hidn etukédteen sitd ajatteli. Ehkédpd sen
tdhden, ettd rasolaiset ja joutsialaiset istuivat kuin kynt-
tilat penkeissddan. Han tiesi ettei Helena ollut unohta-
nut ja hdn oli nidkevinddn hénen silminsd tuijottavan
itseensd tdynnd pelkoa ja rukousta. Mutta hdnen onnis-
tui kuitenkin lopulta voittaa itsensd ja hdn pudotti
oikein pontevasti Helena Kustaantyttiren ja hdnen rik-
kaan leskimiehensd nimet saarnastuolista.

Hiaihin ei hdn saanut jaddyksi. Ei siksi, ettd tuskin
héntd olisi vihkim&didn pyydettykdan! Mutta jota li-
kemmad hé&at tulivat, sitdi enemmén ne héntd kiusasivat.

Helena astui hédnen eteensd o¢isin. Hén tuli tytontyl-
lykkdnd, kompeldissd talonpoikaisissa tamineissaan,
hiukset sileiksi kammattuina, punastuvana, silmit luo-
tuina karkeisiin, sierettyneihin kasiin, jotka hypistelivét
esiliinaa. Hénen kasvoihinsa tuli iloinen keimailu, puo-
leksi itsetietoinen halu miellyttdd, hiukset lehahtivat
kiharoiksi, liikkeet norjenivat, ruumis sorjeni sorjene-
mistaan, silmét paloivat, nauroivat, totistuivat, syveni-
vidt ja — lupasivat... Sellaisen, sellaisen juuri tuli nai-
sen olla!

Nyt kun oli myohédistd, huomasi Jakob Sand kaiken
timan. Mikd ihme siind oli ollutkin, ettei hdn ennen
ollut pannut sitd merkille?

Helenassa oli ollut aivan ihmeellinen usko ja luotta-
mus mieheen, jota hdn rakasti. Editha-rouva moitti niin
usein. Helenalta ei koskaan péddssyt moitteen sanaa,
vaikka Jaakko Sand kuinka kauan olisi ollut poissa ha-
nen luotaan. Vain surumielinen hymyily, joka kertoi:
minun on ollut ikdva! Eikd sekddn sanoina. Silloin soi-
masi omatunto pastoria: ettd mind olenkin voinut sinut
heittda! Ettd mind olenkin voinut tuottaa sinulle surua!

— Voitko antaa minulle anteeksi? kuiskasi Jaakko
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Sand, eiki tietdnyt, uskaltaisiko endd sulkea Helenaa sy-
liinsd, niin paljon paremmalta hédntd tuntui Helena sind
hetkené.

Mutta tytté vain hymyili kyyneltensd seasta, painoi
pédédnsd rakastetun rintaa vastaan ja kuiskasi loistaen on-
nesta ja autuudesta:

— Mitd sind puhutkaan!

Hén tunsi vaistomaisesti, milloin Jaakko Sandin tunne
oli oikea. Silloin sanoi hédn tédlle »sind». Muuten hén ei
kédyttinyt mitddn puhuttelusanaa ja muitten kuullen
hdn aina sanoi »pastori». Se oli sentddn sekin tavatonta
hienoutta talonpoikaistytossd. Se oli vaistoa, todellista
naisellista vaistoa.

Ja timédn naisen hidn on nyt paidstinyt kasistddn, tai
oikeammin sanoen: viskannut k&sistdan!

Jakob Sand, Jakob Sand, et sind ole osannut pitdd
kiinni omastakaan onnestasi, jollet ole muitakaan teh-
nyt onnellisiksi! Mutta naisten, naisten se on syy, te kei-
hésjarveldiset, ettd teilldi on pappina tédllainen!

Yon aikaan ajatukset vaivasivat, mutta péaivalla ei
pastorin ollut kovinkaan sddli Helenaa, enempidd kuin
keihdsjarveldisidkdan. Ei nyt talonpoikaistyttd sentddn
niin arkaluontoinen ole. Ei hidn jdrveen hyppdia! Hin
alistuu kauniisti, synnyttdd terveitd lapsia ja tulee on-
nelliseksi. Itse puolestaan pastori vain suree sitd, ettei
saanut imed kukkasesta mehua, ennen kuin viskasi sen
menemé&dn. Ja talonpojat! Heiddn vaistonsa tosin sanoo,
ettei pappi saa lydda korttia eikd tanssia, mutta paljon
hénelle annettiin anteeksi, jos hédnelld on kova saarna-
ddni ja jos hdn messuaa. Ja ddntd on toki Jaakko San-
dilla! Saavat kuitata ...

Mutta ei pastorilla ollut syddntd jaada uhittelemaan
Helenan hidihin. Hian hankki virkavapautta, oli poissa
kuukauden ja palasi vasta, kun Helena jo oli Haimalassa.

VII

Annastiina seurasi levottomana miestddn. Juha oli
kdynyt kovin puhumattomaksi ja oudoksi. Héanen sil-
miinsdkin oli painunut ikddn kuin pelko, ja aina kun
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vieras tuli, hdn katseli ympérilleen niin kuin olisi tahto-
nut mennd pakoon. Eivit sitd muut huomanneet, ainoas-
taan vaimo, jota huolestutti, kun ei hdn mitdan puhunut.
Olisipa valittanut pdivdt umpeensa, olisipa tuskitellut-
kin, niin se olisi ollut helpompaa. Annastiina oli isddnsd
nidhden tottunut siihen, ettd harmit, humalat ja kiukut
satoivat maahan kuin sumu ilman kirkastuessa. Juhalla
menivadt kaikki mieliharmit ja huolet pddhédn. Silld lailla
sinne tuli niin paljon karvautta, ettd lopulta ... Niin,
ei sitd osannut ajatellakaan, mitd lopulta seuraisi. Jos
Juha olisi edes 6isin nukkunut, mutta hdn kdanteli, dhki
ja puhki ja ddnndhti joskus unissaan sanat »kolmekym-
mentédkaksi vuotta».

Ei vaimo alussa ymmartdanyt, minkd tdhden Juha tuota
kolmeakymmentéikahta hoki. H&n mietti siti monta ker-
taa ja jo kerran kysdisikin, mutta Juha ei vastannut,
kédvi vain niin vakavaksi ja k&dntyi poispdin. Sen jil-
keen ei vaimo endd kysellyt. Mutta kerran se ihan sat-
tumalta hénelle selveni, aivan pienestd ja mitdttoméstd
tapauksesta. Han oli ohikulkevalta kaupustelijalta osta-
nut tavaraa kolmellakymmenelldkdhdella kopekalla ja
antanut &ijdlle neljskymmentd kopekkaa. Aijan kai-
vaessa kahdeksaa kopekkaa hinelle takaisin palkdhti ha-
nen pddhdnsd, ettd Hallpumi on asunut tuolla tien toi-
sella puolella juuri kahdeksan vuotta. Silloin hdn ym-
maérsi, ettd kontrahti oli kestdnyt kahdeksan vuotta ja
ettd jdljelld oli kolmekymmentakaksi.

Sitd varmaan Juha mietti yot, pdivdat. Se hdntd pai-
noi, se kontrahti!

Kerran kun Rason isdntd oli kdymaissd Joutsiassa ja
he Juhan kanssa istuivat tupakoimassa makuukamarissa,
kuuli Annastiina keittioon heiddn &ddnensd: Juha puhui
kaiken aikaa alakuloisesti, Kalle tuntui lohduttavan.
Annastiina ldheni ovea ja kuunteli henkeddn pida-
tellen.

— Ei tdm&d kdy millidan muotoa, puhui Juha. — Ei
tadlla voi hankkia mitddn tuloja. Karjaa on véhidn ja
rehu tuskin riittda sillekdan.

— No, liikenee sitd Rasosta! sanoi veli levedsti.

— Ei ole viljaa myyda. Mistd rahaa maksuihin?

— Pane nyt aluksi likoon se mikd on jiljelld perints-
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rahoistasi ja ensi vuonna aletaan laajentaa peltoja, lisdtd
karjaa...

— Kun ei niitd perintérahojakaan tahtoisi panna,
eihdn sitd tiedd, miten pitkdksi aikaa tdnne jdd. Sen
vaimon, sen Annastiinan tdhdenhdn mind tédssd olen ki-
tuuttanut, mutta...

Annastiina nieli kyyneliddn ja hédnen syddamensd ta-
koi kuin vasara. Juha oli sentddn ollut kovin hyval

— Kestidisipd kontrahti... vaikkapa edes viisikol-
matta vuotta, puhui Juha, — niin koettaisihan tuon ajan
karsid. Silloin olisi vield toivoa. Mutta kolmekym-
mentdkaksi vuotta! Jos eldt sen, niin ovat parhaat vuo-
tesi menneet ja jdljelld on ukkoruhja. Eihidn sitd tiedd,
vaikka ennen sitd olisi mullassa. Eikéd olisi ndhnyt yhta-
kddn vapauden pdivaa.

— Mutta kuulepas nyt, keskeytti Kalle, — johan sind
rupeat vallan raskasmieliseksi. Johan sind vallan Juma-
lankin unohdat. Niinhédn sind puhut kuin olisit vankina.

— Vankina mind olenkin, niin kauan kuin tuo Tulet-
tine on tuossa! Kun mind péddsisin edes yhdeksi pdi-
viksi vapauteen!

— Jos tdmé& nyt sinun mielestédsi onkin vankeutta, niin
saavathan lapsesi sitten nauttia vapautta.

Siihen ei Juha puhunut mitddn, punastui vain vahan.
Mutta hetken perdstd hin puhkesi sanomaan:

— En mind voi jdddd tdhdn. Anna sind meille se
porstuanperdkamari, jossa mind ennenkin asuin. Mind
rupean vaikkapa muonamieheksi...

Kallen tdytyi remahtaa nauruun. Olipa Juha todella
tuskastunut isdnnyyteensa!

Annastiina ei nauranut. Hén oli kuullut tarpeekseen
ja pakeni itku kurkussa ovelta. Sitd hdn kaiken aikaa
oli peldnnyt, ettd Juha hautoo mielessddn juuri naita.
Vaimolleen hidn ei puhu, aina vain veljelle ja sisarille.
Ne hédntd auttavat ja lohduttavat — mitdpd lohdutusta
vaimolla olisikaan antaa! Kun Juha palaa Lumiasta tai
Rasosta, on hidn aina iloisempi. Kotona hidn taas kidy
mykéksi ja alakuloiseksi.

Polttava suru tuli Annastiinan mieleen, kun hin n&itd
ajatteli. Ei ole eldmai leikintekoa! Kun vain ymmartéisi,
miten voisi parantaa oloja. Tulettdned ei saa pois, isédi
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el saa muuttumaan niin, ettei hdn Juhaa kiusaisi
Jos muuttaisi Rasoon ...! Mutta hidn ei saisi asutuksi
toisten nurkissa, hidn oli tottunut talon tyttdrena
liikkumaan aitoissa ja pihoilla. Jos hédn yrittdisi-
kin muuttaa, niin johan jalka kirkkotielld itsestddn
veisi Joutsiaan ja kdsi avaisi itsestddn Joutsian portin.
Vaikka Rasossa oltaisiin kuinka hyvid, niin vieras paik-
ka se olisi hédnelle sittenkin ... Ja kaikista pahinta olisi
Rason madeltd katsella, kuinka Joutsia lahoamistaan
lahoaa ja kuinka kauppias sen vihdoin korjaa...

Annastiina ei keksinyt muuta keinoa kuin sen van-
han, jota hidn jo ennen oli kidyttinyt. Hén koetti ru-
veta sddstim&dn. Han, joka aina oli ollut niin ahkera
kahville, lakkasi nyt sitd juomasta. Vaikeaa se oli! Kun
piti toiselle kaataa, niin ihan vesi kihosi kielelle. Ei se
ollut hyvdd sekddn, jota hidn keitti talonvéelle. Hin
pani paljon sikuria. Kerran piika Liisa, joka oli paha
suustaan, sanoi eminnille kaikkien kuullen: »Saisinko
mindkin sitd sumppivettdl» Emidnndn tdytyi karsiad
sekin, hian koetti olla ikddn kuin ei olisi kuullut, vaikka
tapaus kauan kalvoi hdnen mieltddn ja vaikkei hédn sitd
koskaan unohtanut.

Juha ei huomannut hédnen taisteluaan. Hian eli niin
omissa ajatuksissaan.

Mutta kerran, kun hédn itse otti pannusta kahvia, is-
tuutui matalalle tuolille lieden ddreen ja siind horppieli,
huomasi hén, ettd Annastiina kdantyi pois ja taisi pyyh-
kid silmiddn. Silloin jdi kuppi hdnen kidteensd ja hin
rupesi muistelemaan, ettei hdn ollut ndhnyt Anna-
stiinan juovan kahvia moneen aikaan.

— Mikset sind juo kahvia? sanoi hén.

Annastiina ei vastannut, oli vain askartelevinaan poy-
didn &édressa.

Juha alkoi aavistaa jotakin, nousi, nouti kupit, kaasi
nokisesta pannusta ja vei vaimolleen.

— Jollet sind juo, en juo mindk&ddn, sanoi han.

Annastiina purskahti itkuun. Mitenkd hin lieneekin
kdynyt niin heikoksi, ettd kyyneleet olivat niin holldssa!
Mutta siitd ldhtien hdn taas alkoi juoda kahvia ja Ju-
han huolenpito teki hdnen syddmelleen kovin hyvaa.

Ei Juhalla koskaan ollut siti iloa, mikd muilla sisa-
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ruksilla oli, he kun pitivdt suuria sukulaiskestejd, joissa
viivyttiin pdivdkausia ja syotiin ja juotiin kuin haissa.
Lumian emé&ntd se vasta ymmarsi valmistaa! Lumiassa
oli kaikista komeinta. Annakaisan luona taas oli haus-
kaa, silli Annakaisa itse oli kuin p&ivdnpaiste. Helena-
poloinen, hdn olisi voinut pitdd kuinka muhkeita ke-
muja hyvénsd, niin rikas oli Haimala, mutta hin ei sel-
laisia ajatellut. Lahteensilmid héan etsi ja hdnen ymmar-
ryksensd valo tuntui olevan sammumaisillaan. Jout-
siassa taas, sielld tdytyi eldd sddstdvaistd eldmaa.

Yksitoikkoisesti kuluu aika. Tulevat rumat, syksyi-
set sdit, kun pihamaat ja tiet ovat rapakkoa paksunaan.
Piiat rampivat helmat mérkind navetan ja kaivon va-
lid, riihet ldampidvat, kuusipuita pilkotaan viinapannun
alle. Tulettdnessd kdy ilo ja kisa. Hurrit hurjistelevat
markkinamatkoillaan. Isdntd viettdd pitkdat puhteet pir-
tissd renkien kanssa. He sopivat erinomaisesti. Ensim-
mdiset riidat olivat Akselin metkuja ja nyt kun poika
on poissa, eletddn sovinnossa. Pdreen ritistessd ja las-
tukiehkuroiden lennellessd kerrotaan siind kaikenlai-
sia hauskoja kaskuja.

Vanha Manu tietdd tapauksia sota-ajoilta. Muistaa
hén vield vallan hyvin, kun hédn oli lapsi ja he &idin
ja vaarin kanssa pakenivat vuoren taakse. Havumajassa
he sielld saivat eldd juuri pahimman talvisyddmen. Sii-
nd samassa sodassa isd ja setd kaatuivat... Isoditi oli
muistanut sellaisenkin asian, ettdi venildiset kasakat
ryostivat Ippildsta kaksi tytdrtd, istuttivat hevosten sel-
kddn véljien viittojensa alle ja tukahuttivat niilld tyt-
toéjen huudot.

Silmét pystyssd piiat kuuntelivat rukkiensa &dédresta
kertomusta.

— Onkohan tuokin totta! sanoo Liisa, pitkd, roteva
tytto, joka puhuu ja muutenkin liikkuu kuin mies. —
Taisivat tytot hyvinkin olla menossa. Aina sitd joten-
kin itsensd irti kiskoo, jos oikein tahtoo.

— Liisa puhuu niinkuin kasakka, sanoo Manu louk-
kaantuneena. — Mutta Matariston Heta-vainajan suusta
ei vield koskaan kuultu valetta.

— Kylld maar sitd mennd tdytyy, jos vdkevampi ot-
taa, sanoo hento Anni rukkinsa &d&resta.
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Hiantd peloittaa niin ettd silmédt katsovat suurina
paassa.

Nuori isdntd on késitoissd hyvin taitava ja osaava.
Puuastiankin hdn veistdd niin puhtaasti, ettei yhtéddn
nde, missd hoyldn tai veitsen terdd on nostettu. Thmet-
televdt sitd miehetkin.

— Miksei isdntd endd pidd niitd sanomia? kysdisee
kerran Eprami, joka muistaa Rason aikoja. — Ne oli
niin mukavat, mitd te niistd kerroitte.

Juha menee punaiseksi, silld Eprami koskettaa arkaan
kohtaan. Ei ole varaa sanomien pitoon!

— Ei tullut tilatuksi, vastaa hdn. — Tilataan jahka
ehditdan.

Pastorista riittdd alituisesti puhumista, niinikddn saar-
laisista ja Simolasta. Saarlan armo on ylped ja ynsed,
se tuomio hénestd langetetaan aina ja alituisesti. Ma-
juri itse on reilu mies ja osaa selvdd suomea, vaikka
sillekin pitdd seisoa lakki kourassa, oli pakkanen mi-
ten kova hyvénsd. Kustaa-herra se on aina niissd kou-
luissa, miksikd ylhdiseksi sotaherraksi aikoneekin. Mutta
Maunu-herra se on hyvd herra, néyrd ja kohtelias yh-
teisellekin kansalle. Se on aivan toista maata kuin
kaikki ne muut.

Simolan huutokauppa on ensi viikolla. Se panee ih-
miset ajattelemaan, silld Simola on ollut vankka talo.

— Tulettdneen Simolan isdntd-raukka on kaiken hy-
vdnsd antanut, puhutaan Joutsiassa puhdetdiden ddressa.

— Kahdeksan vuotta sitten elettiin sielld varsin rei-
lusti. Kahdeksan vuotta tasan on kauppias ollut Kei-
hasjarvella.

Vaietaan, veistetddn, rukit hyrisevit, pére risahtelee
pihdissddn. Tuumitaan maailman menoa.

— Sitd emidntdd minun tulee enimmin surku, virk-
kaa Ville.

— Se on sen kotitalo! sanoo Eprami.

— Ja niin hyvd mies olisi muuten se Simolakin. . .

— Ne on niitd viinan tditd, huokaa Manu ja kolaut-
taa kolme kertaa permantoon puun, jota alkaa veistéda.
Manulla on aina ne omat temppunsa! Ikddn kuin tyo
siitdi paremmin menestyisi, ettd kolauttaa puun kol-
mesti maahan.
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— Aina se Manu viinaa syyttdd, sanoo Ville. — Viina
on hyvdd ja terveellistd. Se on ihmisten oma vika, kun
eivdt osaa juoda siivosti. Mutta jahkahan saadaan sitd
pottuolutta! Se kuuluu olevan makeaa ja tekevdn mie-
hen lihavaksi ja punaiseksi. Mutta ei mene pddhdn kos-
kaan, vaikka miten paljon joisi.

— DPerdstd kuuluu, sanoo Manu. — Mind en usko
ennen kuin néen.

— Kylld se pian ndhddan, jahka kylddn tulee olut-
tehdas. Hallpumi laittaa.

— Koska hédn sen laittaa?

— Paraikaa hidn on puuhassa.

Isdntd nostaa padatdan.

— Mistd te sen olette kuulleet?

— Kaupungissa puhuivat.

— Ei mikédan vedd vertoja viinalle, sanoo Eprami, joka
viljelee viinaa ahkerasti, mutta niin taitavasti, ettei
héntd ole koskaan ndhty humalassa.

Isdntd miettii sitd oluttehdasta. Hyviltdhdan miesten
puhe kuuluu, mutta hidn epdilee tehdasta, kun Hall-
pumi panee sen pystyyn. Hin epidilee kaikkea, mihin
Hallpumi pistdd sormensa. Lienee ehkd vadrinkin . . .

Erdand iltana h&madrissd ilmestyi Simolan isédntd
Joutsian pihaan. Huutokaupan piti olla huomenna.
Santtu oli juovuksissa, mutta pysyi sentddn pystyssa.
Reimasti hdn kidvelikin, lakki takaraivolla, silmissd vi-
hainen tuli.

Keskelld pihamaata hidn rupesi huutamaan ja her-

jaamaan.
— Missd ne ovat ne roistot, ne tidmin talon isdn-
nédt? ... Kylld mind niille nadytan!
Juha tuli luo ja pyyteli sisdén.
— En mind sinusta, &hisi Santtu, — sind tulet itse

minun perédssidni. Usko pois: vievdt ne sinultakin talon!
Mutta sen vanhan Juutaksen mind tahtoisin nidhda! Tu-
letkos ulos, harvahammas! Kukas tuon helvetin krou-
vin tdnne laittoi, jollet sind? Kuka perkelettd eldttaa
omalla pellollansa, jollet sind ... Se on perkele ja se on
punainen! . . . Itse sind sen olet sanonut... Mutta mina
haastan sinut oikeuteen, kun taloni menee ... kuulet-
kos! Ei kukaan anna rahaa, ei saa irti hyvilla eika
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pahalla... Tulettinen perkele huutaa taloni... Se on
sinun syysi, peijakas ...

Santtu oli tullut rappusille asti. Siind han pui nyrk-
kidan seinddn. Vihdoin hidn purskahti itkuun ja iski
pddnsd pihtipieleen.

Vanha Joutsia ei ollut yrittinytkddn hidntd keskeyt-
tdd. Han oli kuunnellut neuvottomana, lakitta pdin,
harvat harmaat hiukset pystyssd. Kerran oli hdnen si-
sunsa jo yrittdinyt nousta, mutta kun Simola sitten oli
purskahtanut itkuun, oli hdneltd taasen mennyt kurssi.
Vihdoin hdntd kuitenkin rupesi hédvettdméddn, ettd hin
seisoo tdssd mykkdnd ja antaa toisen haukkua kuin koi-
ran.

— Ettd kehtaatkin syyttdd muita! huusi hdn ja sil-
miét kiiluivat pddssi. — Kuka sinun kurkkuusi on kaa-
tanut viinat? Mindko6? Sind itse! Syytd itsedsi! Kuka si-
nun kiski yot pdivit istua Tulettdnessd? Oma syysil

— Oma syysi! &drjyi humalainen ja kyyneleet valui-
vat virtoina alas hédnen poskiaan. Han oli muutenkin
lapimérkd ja hédnen ylldan oli hienot, mustat vaatteet.
— Kuule, Eerikki Aaprahaminpoika, muistatkos, ettd
minun ja Simolan tyttdren hditd juotiin juuri silloin,
kun krouvari tdhdn pitdjaan tuli. Sekin oli tanssaamassa
niissd hdissd! ... Silloin ei ollut talossa yhtddn velkaa ...
ja nyt menee talo! Se sen ostaa se kisilli, jolla ei silloin
ollut oikeita vaatteitakaan seldssd! Se on sinun syysi,

Eerikki Aaprahaminpoika ... sind toimitit krouvin tdn-
ne ... Ja minid kiristdn vield sinulta ne rahat... vaikka
vasta viimeiselld tuomiolla ... Kun vievit taloni! Kun

vievit taloni!

Viime sanat huusi hdn mylvien niin kuin eldin, joka
on eksynyt karjasta ja joka huutaa hadissédéan.

Juha seisoi kuin lyotynd. Hidn ei kuullut eikd né&h-
nyt mitd hdnen ymparilldan tapahtui. Silmét olivat kuin
naulitut Santtuun. Ja kun tdmé& ldhti hoippumaan
poispédin, seurasi Juha hadntd vaistomaisesti. Santtu pais-
kasi kumoon silykopan, jonka piiat olivat kédsistddn
péddstdneet tiepuoleen, ldjaytti portin kiinni perdssdan
ja suuntasi kulkunsa Tulettineen.

Juha jdi pihamaalle seisomaan. Satoi kylmi&, lumense-
kaista vettd. Ei Juha huomannut nostaa kaulustaankaan.
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Sinne se menee, vaikka vasta kirosi koko paikkaa.
Mikéd siind on, ettd hdnen pitdd sinne menn&?

»Vievidt ne sinultakin talon!» kaikui Juhan korvissa
ikddn kuin piiskaa olisi vingutettu ... Kai ne vievit...
Kai ne vievit... Juhan pintaa karmi. Ei hdn niin itses-
tdan valittdinyt, mutta olihan tdm&d Annastiinan koti-
talo.

Vanha Joutsia nauroi portailla.

— Juha, kuules, huusi hidn, — mitd sind seisot siind
sateessa? Tule tdnne katsomaan! Se menee suoraa pditd
Tulettédneen.

Juha jad sateeseen seisomaan. On kuin rajuilma me-
nisi hdnen pddnsa piillitse. Sadepisarat rapisevat ddnek-
ké&asti ikddan kuin olisivat herneitd. Lumisohjon alta pais-
taa maankarvainen rapakko ja kellahtava nurmi. Juha
tuijottaa eteensd maahan. Hian ei nde muuta kuin lumi-
sohjon eikd hdn muista, missd on. Ei hdn tiedd, ettd sei-
soo Joutsian pihalla. On kuin hdnen ympérilldidan huo-
juisi puita myrskyssd. Ilma on tdynnd parkua ja nau-
rua. Toiset parkuvat, valittavat, heristelevdat nyrkkia
ja Kkiristelevdt hampaitaan. Toiset nauravat, huutavat,
tanssivat...

Mikd on viskannut hdnet, oudon ihmisen, tinne myrs-
kyyn ja hammasten kiristykseen? Ei hdn osaa parkua
eikd h&dn osaa nauraa. Ei hdn jaksa seisoa myrskyn piis-
kattavana. Hinelld on aina ollut koti. Sielld on ollut
lammin, sielld on ollut hiljaista. Ei hdn muuta pyyda
kuin elelld kodissa hiljakseen ...

Pakene, pakene, poika!

Joudu kotiin!

Se on kuin Helenan &dni... Tai Marjaanan &é4ni...
He huutavat kaikki... Sisaret kutsuvat kotiin ...

Jotkut toiset yhd nauravat ja parkuvat... Taytyy
riuhtaista jalat maasta. Pakoon, pakoon!

Akkia Juha huomaa missi hin on.

Vesi valuu alas hdnen kasvojaan, silmiripsiin ja
kulmakarvoille on kokoontunut lunta. Hartiatkin ovat
ihan valkeinaan sohjoa. Kiadet ovat mérdt ja kan-
keat kylmaésta.

Entd jos se onkin totta, lentdd dkkid hdnen padhinsi,
— ettd kauppias vahtailee tdtdi Joutsiaa? Mutta mitd
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hén tekisi kaiken maailman taloilla? ... Voisi tahtoa
manttaalialaa lisdd, ettd saisi pitemmidn viinanpoltto-
ajan... Ja Joutsia on paremmalla paikalla kuin kaikki
muut talot tddlldpdin ... Annastiinan vanhemmat jou-
tuisivat maailmalle. Ja Juha ja Annastiina saisivat Ra-
sosta katsella, miten kauppias tddlld eldamoi...

Ihan tdssd menee sekaisin!

Juha ravisteli vaatteitaan ja ldksi sisddn. Kuin ly-
myten riensi han keittion ldpi makuukamariin. Sielld
oli hdnen piironkinsa, sielld riippuivat seindlld avai-
met, suuria avaimia ja pienempid avaimia — kaikki
hédnen isdnnyytensd merkit.

Niin, niin, mikds niitd olisi ollut pidellessd, jos olisi
ollut toinen luonto. Mutta kun olisi tahtonut hiljalleen
eldd ja piti eldd ainaisessa sodassa!l

Ajatuksissaan hdn otti taskustaan avaimen, vé&&nsi
auki piirongin lukon ja péaésti levyn alas poydéksi. Itses-
tddn kéddet menivdt vasemmanpuoleiselle alalaatikolle,
vetivdt sen auki ja asettivat podydille pinkan pape-
reita. Niiden paélle painui mies ja rupesi tavailemaan:
Harmed upplater jag gidstgifverihallningen vid Keidhas-
jarvi gastgifveri at handlanden Gustaf Hallbom fran
denna by ... Sitd paperia oli pitkilti. Yhdeksdssd eri
pykéldssd oli méddrdyksida ja alla oli Eerikki Aapraha-
minpojan nimi ja puumerkki sekd Sandin ja Liljebladin
nimet. Muut paperit, joita oli paksu pinkka, alkoivat
kaikki suunnilleen: Utdrag ur protokollet hallet vid
lagtima hé&radshostetinget... Ne olivat kéardjdkirjoja.
Vanha Joutsia oli kylld koettanut kardjoidd, vaikkei
siitd ollut mitdan hyotya ollut.

Jos edes ymmartdisi tuon kontrahdin sisdllon! Vaan
mitdhdn apua siitdkddn olisi: kéddnsihdan Nylanteri sen
hénelle kerran, muistaahan hin selvésti, mitd siind oli...
Niin, siind annetaan Hallpumille oikeus asua Tuletta-
nessd neljdkymmentd vuotta. Eri pykédlissdé on sitten
mainittu eri etuuksia. Saa niistd vdhdn selvdidkin, kun
nidkee sellaisia sanoja kuin géstgifveri, potatisland, Hon-
gisto &ng, hallhage, Niemeld torp, vagnslider, kamma-
ren, kakelugn ym. Kylld Juha niitd pykédlid on tutki-
nut. Hin osaa miltei ulkoa koko kontrahdin. Ensimmadi-
sessd pykédldssd sanotaan, ettd vuokralainen vapaasti
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saa kdyttdd ne kaksi tynnyrinalaa peltoa, jotka ovat
hénen huoneittensa piirissd ynnd perunamaan; lisdksi
viisi ladonmaata Hongiston niitystd sek&d ldntisen puo-
liskon Joutsian taloon kuuluvasta hollihaasta ja Nieme-
lan torpan. Toinen pykaild sisdltdd, ettd Hallpumin kady-
tettdvind ovat kaikki kestikievarihuoneet. Isdntd sitou-
tuu korjaamaan ja laudoittamaan eteisen, rakentamaan
ja sisustamaan tilavan vaunuliiterin, panemaan holli-
tuvan tdyteen kuntoon ja laittamaan kestikievarika-
mariin uuden uunin. Hallpumin taas on omalla kustan-
nuksellaan rakennettava uusi rakennus, johon sisiltyy
sali, kaksi kamaria, keittio, keittiokamari ja kellari keit-
tion alla. Tdhdn rakennukseen sitoutuu isdntd omasta
metsdstddn vetdmaddn hirret, kattotuohet, sammaleet,
hiekan, saven ym. tarpeet, ja Hallpumin on siitd mak-
saminen isdnnille 150 ruplaa hopeassa siten, ettd ensi
vuonna suoritetaan 20, toisena 30, kolmantena 50 ja
neljantena 50.

Kolmas pykaild: Hallpumin on pidettdvd kunnossa kes-
tikievarihuoneet. Jos kuitenkin uusia tarvittaisiin, ra-
kentaa isdntd ne omalla kustannuksellaan.

Neljas pykidlda: Kauppias saa talon maalta laitumen
yhdelle hevoselle, kahdelle lehmille ja viidelle lam-
paalle.

Viides pykaila: Polttopuut, aidakset, lehdet ynnd muut
puutarpeensa saa vuokralainen ottaa talon maalta. Niin
ikddn saa hin kayttdd hyviakseen ne kaksi syltd kuivia
koivuhalkoja, jotka pitdjan muut talot ovat velvolliset
kestikievarinpitédjdlle tuomaan.

Kuudes pykdld: Kauppias on oikeutettu kayttdméaan
tietd, joka vainion halki vie rantaan sekd rantaa pyy-
kintekoon ym.

Seitsemds pykédla: Kaikkien nédiden etujen nauttimi-
sesta on vuokralaisen maksettava kaiken kaikkiaan 5
hopearuplaa vuodessa, ja on hidn sitd paitsi velvollinen
omalla vastuullaan pitdmdan Kkestikievaria. Ja kestdd
timd kontrahti 40 vuotta puolipaastosta tdtd vuotta
puolipaastoon vuotta... Se on pitkd, epdselvd pykaila.
Sitd eivdt lakimiehetkddn ole ymmaértdneet, koska rii-
dat siitd ovat tulleet eri tavalla ratkaistuiksi. Saatikka
sitten Juha. Niin, niin se on!
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Siind kauppias istuu, ei suostu lihtemddn hyvalld
eikd pahalla. Ei auta ajatella mitddn muutosta pa-
rempaan pdin. Tdam&d eldmd tulee kaiketi vain ylty-
maddn.

Neljadkymmentd vuotta, joista on kulunut kahdek-
san ...l Jos niiden kolmenkymmenenkahden padhin
péddsee, niin nuoruus on mennyt, miehuus mennyt —
jdljellda ukko-rahjus.

Ja koko aika samaa kdrsimystd. Ei yhtdkddn vapau-
den pédivaal

Jos raastaisi rikki koko paperin. Jos iskisi siihen kyn-

tensd ja hampaansa! ... Kuinka silmissd mustenee ja
kuinka pimedksi kdy sielussa, kun sellaisia ajattelee!
Jumala ...! Eikd sinulla ole yhtddn armoa . ..? Kun sind

annoit pappisikin olla osallisena tdmdn kontrahdin
teossal

Tamid asia on vieroittanut Juhaa Jumalasta. Se tekee,
ettei hdn saata kirkossakaan rukoilla kuten ennen. Ja
se on hinelle ehkd kaikista kovinta.

Annastiina seurasi hitddnnyksissddn oven takana mie-
hensd oloa. Kuinka kovasti hdn hengitti! Jokohan héin
olisi nukkunut ja ruvennut kuorsaamaan? Eikd vaimo
olisi tahtonut huoneeseenkaan mennd, silld hin oli mo-
nesti huomannut, ettei Juha siitd pitdnyt, ettd tul-
tiin huoneeseen, kun hidn oli ajatuksissaan tai katseli
papereitaan. Ja niitd papereita kai hdn taasen katseli,
koska piirongin saranat olivat narisseet. Voi kuitenkin
sitd kontrahtia! ... Eikd Annastiina endi saanut olluksi,
vaan raotti ovea ...

Juha oli suullaan paperin pé&illd eikd kuullut, vaikka
ovi narahti. Hanen hiuksensa olivat porrollddn, otsa
kdsien varassa, silmét kiinni. Ja hengitys kdvi omi-
tuisen tyolaadsti. Ei Annastiina ymmartanyt, juoksisiko
hin hakemaan apua, koettaisiko hdn herdttdd miestdnsa
vai jdttdisiko hénet siihen. Mutta hédnen epadrdidessdan
Juha avasi &dkkid silménsé ja nosti padtdan.

Héanen kasvoilleen nousi kuuma puna ikddn kuin hin
olisi hdavennyt ja Annastiinan tuli vaikea olla, niin kuin
hén olisi ollut pahanteossa.

— Heitd jo se kontrahti, sopersi hdn. — Sind menet

390



vallan sekaisin, jos sind sitd aina ajattelet. Kéarsittdva
se on loppuun saakka. Ei siitd mihinkddn pé&ise!

Juha nousi, pani pois paperit ja lukitsi kaapin. Ja
sen jdlkeen han kdvi vaimolleen entistd umpimielisem-
méaksi. Ei hdn torunut, ei hdn sanonut nuhteen sanaa,
ei hin edes katsonutkaan pahasti. Mutta hidnen mieles-
sddn eli taasen se kauna, joka Annastiinalle teki enem-
min pahaa kuin nuhteet.

Juha ajatteli: mikd sinun on puhuessa! Voit késked
kédrsimdan! Sind olet kaiken ik&si asunut kestikievarin
nurkalla. Toista on minun. En mind voi ndhdd tappelua
enkd toraa. Sitd sind et ajattele.

Annastiinan mielessd liikkui: Juha voi tuskastua ja
ikdvoidd pois. Silld tdméd ei ole hdnen kotitalonsa. Ei
hén ajattele, miltd minusta tuntuisi muuttaa pois...
Mutta murjottakoon nyt aikansa, ehkdpahdn joskus
lakkaa, kun en ole huomaavinani.

Annastiinalla oli koykédisempi luonto. Han unohti hel-
pommin.

— Jos sind sieltd Simolan huutokaupasta, sanoi hin
Juhalle, — ostaisit sen kaappikellon, joka niilldi on ol-
lut salissa. Se olisi niin mukava t&alla.

Juha sédpsdhti ajatuksissaan. Silld hénelle oli liian
kiusallista ajatellakin koko huutokauppaa, saatikka sit-
ten mennd sinne.

— Jos menee halvalla, lisdsi Annastiina. — Ja kylla-
hin sielld voisi olla muutakin sopivaa tavaraa. Mutta
se kello olisi oikein tarpeellinen.

Paljon Simolaan ndkyi menevdn viked.

Juha ldksi kuin ldksikin joukkoon. Eikd sopinut pa-
remmin kuin ettd hdn Tulettinen portilla sattui yhteen
Hallpumin kanssa. Han olisi mieluimmin kadntynyt ta-
kaisin, niin vastenmielistd hédnestd oli ndhda kauppias.
Hén oli jo laskettamaisillaan valheen, ettdi menee riihi-
rakennuksilleen, mutta muisti olevansa pyhévaatteissa.
Hallpumi ei olisi uskonut.

He astelivat siis rinnan. Kauppias oli ystdvillinen ja
liukas kuten ainakin ja nauroi omille sukkeluuksilleen.
Juha sanoi silloin télléin sanan sekaan ja oli kaiken
aikaa oudossa ahdistuksessa.
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— No, sanoi hin vihdoin, — kauppias aikoo kai nyt
ostaa talon?

— Talonko? huudahti Hallpumi. — Simolanko? Ei,
hyvd isdntd. Milli mind sen ostaisin? Ja mitd mind
silld tekisinkddn? Se on niin syrjdssd. Olisipa edes niin-
kuin tidmid Joutsia . ..

Sanat luisuivat vahingossa hidnen suustaan eikd hin
saanut niitd takaisin, vaikka itsekin taisi katua varo-
mattomuuttaan. Han rupesi kiireesti sopertamaan, ettd
eihdan Simolassa ole metsddkddan. Mutta nuori isénta
oli ehtinyt kuulla sanat ja ne jdivdt kuin polttorau-
dalla painetuiksi hdnen sieluunsa.

— Tallaisella paikalla ei taloja olekaan! ihaili kaup-
pias. — Olipa se oikein onni, ettd mindkin jouduin ta-
hén asumaan.

Ei Juhasta endd lahtenyt irti mitddn. Yksin sai kaup-
pias puhella. Hinen tarkoituksensa oli kdynyt Juhalle
selvidksi: Joutsiaa han kyttdili. Pian kai Joutsian edessd
oli tdllainen samanlainen huutokauppa.

Jota likemmé& Simolaa tultiin, sitd synkemmaéksi kavi
Juhan mieli. Portille hdn pysdhtyi: ei ollut halua menni
pihan piiriin. Miehet sielld remusivat kuin markki-
noilla ainakin, tupakoivat ja nayttivit tyytyvaisiltd. Si-
mola itse oli seassa, kulki lakitta p&din ja tarjoili tupak-
kaa. Oli hédn jo jonkin verran humalassa. Kun hin li-
heni aitaa, jonka taakse Juha oli pysdhtynyt, pelds-
tyi Juha niin, ettd hdn kddntyi ympéri ja riensi tielle,
Héan ei saanut katselluksi Simolaa kasvoihin. Han pel-
kdsi, ettd Santtu taasen rupeaisi huutamaan niinkuin
eilen: taloni vievét! taloni vievét!

Paastydan jonkin matkan p&ddhdan hiljensi Juha as-
keliaan ja hdnen mieleensd tuli kysymys: miksi olivat
kaikki muut iloisia ja tyytyvdisid — mind vain kuljen
kuin haamu, mind en osaa nauraa enkd puhella, tuskin
saan toisen kysymykseen vastatuksi? Mikd minun on?
Miksi mind olen toisenlainen kuin muut?

Hén ei osannut vastata kysymyksiinsa.

Ahteen pddlld tuli veli, Rason isdntd, vastaan. Hin
tahtoi Juhaa rattailleen, huutokauppaan hin tietenkin
oli menossa. Juhasta tuntui ensin siltd kuin hdnen olisi
pitinyt puhua kaikesta veljensd kanssa, mutta samassa
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hian ymmarsi, ettei veli hdntad kéasittdisi. Ja hdn jatkoi
yksinddn matkaa kotiin piin.

Mind olen toisenlainen kuin muut, ajatteli han. Kal-
lekin on aivan toista maata. Kalle on iloinen — ja
iloinen mindkin olin ennen. Mikd minulle on tullut?
Olenko hullu? Jokin minua kiusaa — mikd se oikeas-
taan on?

Annastiina tuli heti kysymadn kelloa ja puhkesi va-
littelemaan, kun ei sitd ollut.

— Voi, voi, jos se menee kuinkakin halvalla ja jos
joku toinen sen huutaa! Se olisi meilld ollut niin tar-
peellinen ... Kun minun aina on tehnyt sellaista mie-
leni, jo silloinkin, kun min& sitd Simolassa katselin ...
Vieldkohdn mind ehtisin huutokauppaan, jos paikalla
lahtisin?

Ja Annastiina panee todella pyhédvaatteet ylleen ja
ldhtee huutokauppaan.

Pellolla Juha odottaa hdntd kotiin: hidn pelkdd sitad
kelloa! Kunhan joku toinen olisikin ehtinyt sen ostaa!

Mutta Annastiina sen huutaa, halvalla huutaakin, ja
Joutsiaan se tuodaan. Juhasta se on kuin varastettu
tai muu onnettomuutta tuottava kappale. Se on lak-
kaamatta muistuttamassa hinelle Simolan vden onnet-
tomuutta.

Hallpumi rupesi silminnédhtdvésti etsimddn nuoren
isdnndn seuraa. Yhtd mittaa oli hadnelld olevinaan asiaa
Joutsiaan.

— Isdntd kavisi nyt meilld! sanoi hdn sanomistaan.

Juhaa kiusasi hdnen pyytimisensd ja hidnen kasvoi-
hinsa oikein koski, kun hé&nen piti nadyttdd ystaval-
liseltd kauppiaalle. Han koetti tdtd kaihtaa missd ikind
voi, mutta useinhan he sattuivat yhteen.

— Menisit nyt, sanoi Annastiina, — joskus Tulet-
tdneen. Nékisit ihmisid ja virkistyisit vdhéan.

Joskus Juha meni. Mutta mikd lieneekin ollut: ei
hén virkistynyt. Varsinkin jiljestdpdin oli paha olla
ja héavetti. Mitd ihmettd hdn oikeastaan hé&pesi? Ei
ollut mitdan syyta.

Hiénelld oli paha, onneton luonto.

Silloin se varsinkin tuli ndkyviin, kun pappi, Ny-
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lander ja Liljeblad erddnd iltana olivat Joutsiassa vie-
raina.

Istuttiin salissa, tehtiin totit, nauru rdmisi, maailman
asiat juteltiin poikki ja halki, vanha Joutsia oli kuin
taivaassa.

— Mitd Haimalaan kuuluu? kysédisi pappi dkkid Ju-
halta ja nauroi sitd kysyessdan.

Juha hdmmaistyi hdnen rohkeaa kysymystdan. Koko
maailma tiesi, ettd Helenaa vartioitiin kuin mielipuolta,
héntd taytyi pitdd lukkojen takana, muuten hin olisi
karannut entiseen kotiinsa tai hukuttanut itsensd. Yo-
kaudet hdn kéveli suuressa salissa ja puheli Haimalan
rouva-vainajan kanssa — eiko pastori ollut kuullut mi-
tddn ndistd asioista vai koiruuttaanko han kysyi?

Puna leimahti Juhan kasvoille, mutta hidn hillitsi
itsensd ja vastasi:

— Ei mitddn lilemmaisia.

— Joko on tiedossa perillisid? jatkoi pastori ja nau-
roi taasen.

Suonet Juhan ohimoilla tulivat tdyteen verta ja kasi
pusertui nyrkiksi. Mutta hidn sai sentddn vastatuksi:

— Ei maar vield ...

Pastoria suututti vastauksen Ilyhyys ja vékindinen
ilme Juhan kasvoissa.

Juha koetti kylld parastaan. Han istui herrojen jou-
kossa ja kehoitti heitd ottamaan lasia, mutta heiddn re-
munsa vaikutti hdneen ikddn kuin olisi syydetty lokaa
hénen silmilleen. Huomasivat sen herratkin, eivdt he
tahtoneet pé&idstd oikealle juomatuulelle. Nuori isadnti
vaikutti heiddn joukossaan kuin kylméa kivi, joka upo-
tetaan kdyvddn sahtiin.

— Hitto viekdon, virkkoi pastori ruotsiksi Lilje-
bladille, — mikd ikdvd ihminen se on tuo nuori isdnta!
Se on ihan kuin personifioitu hammassiarky. Aina kéar-
sivin ja tuskastuneen ndkoinen, ei koskaan mitddn
eliminiloa, ei koskaan mitddn repédisevdd naurua ja
antautumista eldmé&dn. Aina samaa kitkutusta ja nu-
tuutusta... Ah, en mini jaksa sitd katsella!

— Hin on niitd kelpo ihmisid, niitd malli-ihmisié,
vastasi Liljeblad. — Kylld niistd nimismiehelle on va-
himmin vastusta. Niistd voi suorastaan olla apuakin.
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Ne ovat aina jonkinlaisia poliiseja. Nimismiehen kan-
nalta katsottuna on hyvid, ettd niitd on! Mutta myon-
ndn mind, etten viitsisi valita niitd vieraikseni, jos mie-
lisin viettdd hauskan illan! Hahhahhah!

— Ah! sanoi pappi. — Mind en viitsi katsella niita
kirkossakaan. Sinnekin ne tuovat sellaisen ikdvystytta-
van harmauden, ettd tukahuttaa ... Sellainen ihminen,

joka ei koskaan horjahda minnekddn pdin, jolla ei kos-
kaan ole syytd katua mitddn, joka aina saattaa olla
tyytyvdinen itseensd ja vain tuomita muita — se on
oikein ihmisen irvikuva ja sitd vastaan mind aina tulen
taistelemaan, silli se on pahempi sekd Jumalan ettd
ihmisten edessd kuin julkein pahantekija.

— Voi ehkd ymmaértdd jotakin! huomautti Nylander,
joka oli puhellut vanhan isidnnidn kanssa.

Juha oli nimittdin ldsnd, istui saman poydan ddressd
ja katseli kaiken aikaa puhujiin. Kylld hdn huomasi,
ettd herrat kiihtyivét ja hiukan hidntd epdilytti pastorin
ddni, mutta ei hdn kasittdnyt, mistd he riitelivit.

— Ymmartakoon! viskasi pastori vastaukseksi Ny-
landerin varoitukseen. — Yksi ainoa sellainen ihminen
tuottaa enemmin vahinkoa kuin kymmenen varasta,
silld se levittdd ympairilleen sitd sellaista tukahdutta-
vaa, harmaata mallikelpoisuutta. Aaaa! Jumal'avita, pa-
hin juopporenttu, pahin varas on minulle mielui-
sampi ...

— No mutta kiihdythdn sind nyt ihan turhanpdii-
ten, selitteli Liljeblad. — T&dmé& mies, jota sind tdssd
sdtit, on ihan vaaraton. Se on lauha kuin lammas ja
tyhmé kuin pédssi. Ei se ketddn ihmistd vahingoita.

— Mutta se on ensimmdiinen laatuaan tdssd seura-
kunnassa ja se on jo ehtinyt pilata monen hetken mi-
nulta ... Mind huomaan, etten voi kérsid sitdi miestéi!
Enhdn mind en&dd saa olla rauhassa missddn. Aina on
vastassani hapan naama. Muistatteko miltd hidn naytti
Simolan huutokaupassa? En mind ikind unohda sitd
naamaa, joka tuijotti sieltd aidan takaa. Olisi vé&hin-
tddn luullut huutokaupan olevan hidnen omassa kodis-
saan.

— Ettd nyt viitsitte! huusi Nylander suomeksi.

— Mistds herroille tuli kina? sanoi vanha Joutsia
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ja kohotti lasiaan. — Juodaan nyt pois tdtd Hallpumin
parasta.

— Ne hullut, selitti Nylander, — riitelevat siits,
onko parempi ettd seurakunnassa on juoppoja ja rois-
toja vaiko kelpo ihmisia.

Juha avasi harmaat silmdnsd ja vei katsettaan vuo-
roin pastoriin, vuoroin Liljebladiin. Saattoi huomata,
kuinka hartaasti hdn koetti tunkea tuon vieraan kielen
taa, joka seindnid oli hintd vastassa.

— Eipds olekaan, huudahti nimismies, — kysymys
siitd. Vaan pastori tdssd sanoo, ettd suurin syntinen
joka katuu, on parempi Jumalan edessd kuin itsevan-
hurskas ihminen.

Pastori purskahti nauruun ja joi lasinsa pohjaan.
Juha katsoi hidneen kummastuneena. Niin vakavista
asioista oli ollut puhe, ja noin hdn nauroi.

— Niinhdn Jumalan sanassakin luetaan, sanoi Juha.
— Mutta syntisen tdytyy myoskin koettaa tehdd pa-
rannus, lisdsi han.

— Emmehdn me nyt, helkkarissa, ole kirkossa! huu-
dahti Nylander. — Sin& saat, veli Sand, ensi saarnassasi
selittdd ndmid asiat... Tahdotteko kuulla, mitd entinen
rovasti sanoi, kun hdistdi meni suoraa pé&dtd hautajai-
siin ...?

Nylander kertoi ja vanha Joutsia, nimismies ja hen-
kikirjuri itse nauroivat jutulle haljetakseen. Mutta
pastori ja nuori isdntd olivat jddneet ulkopuolelle hei-
dén nauruaan. He olivat pysdhtyneet katsomaan toi-
siinsa. Pastorin puolelta oli katse kylmi ja kalsea, tdyn-
nd ylenkatsetta ja ivaa, Juhan puolelta epiilevd, arka
ja ennen kaikkea hammadstynyt.

Mitd ... mitd ihmettd pastori tarkoitti?

Juhan posket kévivdt kuumiksi, mutta hidnen Kkat-
seensa oli jo aivan tyyni ja hdnen &idnensid ystdvéllinen,
kun han kysyi:

— Mitd pastori katselee?

Pastorin silmissd leimahti ikddn kuin hédnen olisi
tehnyt mieli vetdd nuorta miestd korville. Mutta hin
vain heilautti pddtddn ja suupielet vardhtelivit.

— Eiko ole lupa katsella?

Juha k&vi h&milleen.
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— Totta kai... Eihdn silmd osaa vie. Mutta mind
ajattelin vain ...

Herrat eivit viipyneet kauan. Pastori oli kaiken iltaa
ollut &rtyisd ja tahtoi pois aikaisin. Juha mietiskeli pit-
kin yotd, mitd herrat oikeastaan olivat tarkoittaneet.
Kylld hidn oli huomannut, etti pastori oli hénelle suu-
tuksissa. Mutta mistd? ... Vaikka koko se sanakiista
olisi tarkoittanut héntd! ... Héntdkoé he pitivat rois-
tona, vai olisivatkohan pitdneet sitd itsevanhurskaana?

Juha ei ymmaértanyt.

Pari pédivdd ennen jouluaattoa tuli Hallpumska Jout-
siaan maksamaan vuokraa. Huppuliina hartioilla hin
istuutui kyokin penkille ja kertoi, ettd Hallpumi itse on
kipednd, muuten hian kylld olisi tullut itse.

Siind sitd oli ndkemistd, kuinka eukko kaivoi kuk-
karostaan esille sitd viittd hopearuplaa ja kuinka se las-
kiessaan rahoja pdydankulmalle mourusi ja naukui kuin
vanha kissa.

— Tulin tdssd tdtd arentia tuomaan. Jaa, jaa... niin
kovassa kuin se raha nidihin aikoihin on! Monta askelta
on siindkin saanut ottaa, ennen kuin tdmé&nkin rahan on
saanut kokoon! Thmiset ovat koyhid, eivdt ne jaksa os-
taa, ja jos velaksi annat, niin sinne jda — eivdt mak-
sa! ... Luullaan, ettd silla sellaisella liikkeelld kuin mei-
dian on, rikastutaan — kuinkas silld voi rikastua, kun
niinkin halvalla antaa kuin meilld annetaan!

Hallpumska vietiin saliin ja hé&nelle tarjottiin kahvia.
Siind han vilkuili ympérilleen ja naukui:

— Jaa, tuo on tuo kello sieltdi Simolan huutokau-
pasta. Muistan min&d, kuinka se sielld salin seinilld
kdyda naksutti. Paljoonkos se nousikaan? ... Jaa, no ei
se sitten kallis ollut... Kuuluu taas se emintd olevan
niin huonona sairaana. Mikd lienee sellainen tauti, ettd
se niin kaikkia peldstyelee. On taitanut sitikin surra,
kun silld lailla joutuivat pois talosta...

Juha vastaa jollakulla harvalla sanalla hidnen puhei-
siinsa ja tekee mielessddn sen p&dtoksen, ettd jos hidn
vield vuoden pddstd eldd ja on tddlld Joutsiassa, niin
ainakin hidn pakenee pois kotoa siksi piiviksi, jolloin
Hallpumin vé&et tulevat maksamaan vuokraa. Tuletta-
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neldiset kdvivdt hédnestd pdivd pidividltd vastenmielisem-
miksi.

Kevittalvesta tuli Akseli kotiin. Han ajoi kaupun-
gin kyytihevosella kuin hieno herra ja herran n&koiseksi
hén todella oli kdynyt, tuskin hdntd saattoi tunteakaan.
Han kavi tohvelipalttoossa ja kalosseissa ja kéddessd oli
sateenvarjo. Morsiamen kehui itsellidn olevan, rikkaan
ja kauniin. Hén oli ollut suuren tukkiyhtion asiamie-
henid ja sama yhtio oli antanut hénen toimekseen koluta
puhtaiksi maat Keihdsjarven ymparilla.

Annastiinalle tuli Akselista paljon vaivaa, silld ei
hén endd tyytynyt syomddn keittion pitkdssd poydadssa
muitten kanssa. Hadn tahtoi arjet, pyhit syodd valkealta
liinalta porstuanperdkamarissa ja aina piti pdydéssd olla
voita ja pyhdruokaa.

Alussa koetti Annastiina noudattaa hidnen mieltdnss,
ettei tulisi riitaa. Mutta riita tuli sittenkin, sillda Akseli
haki sitd ja loukkasi nuorta isdntdd minkd kerkisi.

Ei ollut Juhalle mieluista katsella tuota vikevada
nuorta miestd, joka kaiket pdivdt venyi sdngyssddn tai
istui Tulettdnessd, pappilassa tai Liljebladilla. Vihainen
oli isdkin pojalle.

Kello kuuteen aamulla hdn kerrankin odotti Akselia
juomaan kahvia, mutta kun ei poikaa silloin kuulu-
nut, karkasi hidn tdmédn kamariin, hakkasi ovia niin
ettd paikat jyskivat ja huusi:

— Nousetkos, nulikka! Jos et laita itsedsi jalkeille,
sdrjen oven ja lyon sinulta kintut poikki.

— Mitds se kehenkddn kuuluu, mitd mind teen? kuu-
lui Akselin &&ni vastaan. — Mind teen mitd tahdon
enkd tottele ketddn.

Kalpeana seisoi Juha pihassa ja kuunteli elamaa. Ha-
nen niskansa kumartui ja hdnen p&ddnsd painui alas.
Vihdoin hén kiireesti ldksi hevostalliin. Sinne ei toki
kuulunut mitdan. Sielld sai silitelli Pekan hienoa kar-
vaa ja tietdd, ettei tarvinnut kuulla toraa. Oli se onni,
ettei Pekka osannut puhua. Ties miksi se t&dilld olisi
oppinut!

Ei vanha Joutsia ollut vdvypoikaansakaan ensink&dan
tyytyvéinen.
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— Ei sinussa vain ndy olevan miestd saamaan pois
tuota kauppiasta tuosta! nalkutti hdn. — Ja siind toi-
vossa mind sinut kumminkin tidnne otin. Etkds sind née,
kuinka hidn rikastuu? Ja me kéyhdymme koyhtyrnis-
tdimme. Mutta ei se koske sinuun, ei yhtdan! Ei ha-
nelld endd ole vaivaa kestikievaristakaan, mutta kaikki
edut pitdd entisellddn, ei anna pois edes hollitupaa!

Mitdpd Juha sitten tédllaiseen puheeseen saattoi vas-
tata? Ei mitd&n!

— Noo, sanoi vanha isdntd ilkedsti. — Jollei sinussa
ole miestd, niin ehk&d vield olisi minussa!

Ja hin 16i rintakoppaansa, jotta rdaméhti.

Se oli se kontrahti, joka piteli... Jos, jos saisikin
hévitetyksi koko kontrahdin ... Se ei maar olisi synti
eikd mik&ddn, jos repisi sellaisen paperin. Viekkaudella
he panivat hédnet sen kirjoittamaan — viekkaudella
hén sen havittdd. Sellaisesta teosta hian kylld vastaa
viimeiselld tuomiollakin. Ei se ole synti eikd miké&an.

Vanhuksessa kypsyi véhitellen luja pddtos, ettd hin
repii sen. Haad! Silld lailla hdn sen punaisen pirun tu-
hoaa! Kauppias aikoo tuhota Joutsian, mutta hidn ehtii
ennen! Kunpa vain tietdisi, missd hdn sitd paperia sii-
lyttda! Missds muualla kuin keltaisessa piironki-romos-
saan!

Eerikki Aaprahaminpoika istuili taasen ahkerasti Tu-

lettdnessd. Simolan Santtu — hdn se niin ikddn aina
vain sielld joi. Milld tuo nyt endd joikaan? Eihdn hi-
nelld endd mitddn ollut! ... Eerikki Aaprahaminpoika

oli paattinyt pitdd kauppiasta silmilld ja hdn vilkuili
tarkasti hanen liikkeitddn, kun hdn mittaili sokeria,
saippuaa, tupakanlehtid ja viinaa, ja varsinkin kun hin
kavi piirongillaan vaihtamassa rahoja. Siind piiron-
gissa paperit varmaan olivat! ... Mutta liian lyhyt oli
aika, jolloin Eerikki Aaprahaminpoika jaksoi pysyd va-
koili j amietteissddn, silld niin pian kuin hdn joi, unohti
hin padatoksensd. Kun hidn seuraavana pdivand herasi
sdngyssddn, muistui kontrahtijuttu taasen hidnen mie-
leensd ja hédntd harmitti, ettei hdn ollut pannut pé&a-
tostddn tdytidntoon. Mutta jota kauemmaksi aika venyi,
sitdi enemmédn hdnen mielensd lauhtui ja kaiketi hén
taas olisi kokonaan unohtanut kostotuumansa, jollei
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Hallpumi erddna pdivand olisi palannut kaupungista,
tavattoman suuri kuorma reessi.

Vanhus seisoi tielld ja katseli, kuinka hevonen kam-
mertamalla kulki eteenpdin.

Silloin karkasi salamana hdnen padhdnsd: mitdhan
kauppias taasen vedé&ttdd kotiin? Juomiako? Tieten-
kin! Ja kaikkinaista muutakin tavaraa, jolla hdn taa-
sen nylkee rahaa vaivaisilta syntisilta.

Sind iltana ldksi vanhus Tulettdneen siind varmassa
péddtoksessd, ettd nyt, nyt hidn kuitenkin hévittdd kont-
rahdin!

Sattui tulemaan oikea sudenilma. Krouvikamari oli
ihan tyhjdand, ei edes Simolan Santtukaan ollut uskal-
tanut ldhted liikkeelle. Hallpumin véet olivat tyhjentd-
neet laatikkoja ja permannolle oli jadnyt oljen- ja hei-
ndnrippeitd. Kauppias oli vidsyksissd, dredlld pailld ja
jonkin verran humalassa. Vanha Joutsia istuutui pdydan
ddreen, selin keisarinkuviin ja sotaherroihin, ja iski
silménsa piironkiin.

— Mitds isdntd pitdd tdstd uudesta aineesta? kysyi
kauppias jonkin ajan perasta.

— Eivdt ne uudet koskaan vedd vertoja vanhoille,
vastasi Joutsia lyhyesti.

Ja siihen keskustelu katkesi. Tuuli vinkui nurkissa,
lapsi itki seindn takana.

— Kas sitd Simolan Santtua, sanoi kauppias muun
puheenaiheen puutteessa ja tarkoittamatta mitddn pa-
haa, — kun on malttanut pysyd poissa! Kun pysyisikin.
Mind olen jo vallan tuskastunut siihen. Joisi td&lld al-
variaan ilmaiseksi, silldi mitdhdn siltd endd saa!

— Noo, vastasi vanha Joutsia hilliten itseddn, — on
sinulla varaa juottaa héntd ilmaiseksikin. Koko ta-
lonsa hédn sinulle on juonut!

Kauppias naurahti ja koetti ymmaértdd pistoksen vain
pilapuheeksi.

— Niin kai! sanoi hén.

— Taitaisit sind vain tahtoa juottaa itsellesi tdmé&n
Joutsiankin? pani vanhus ilkedsti.

— Mitds mind silld? nauroi kauppias vidkindisesti. —
Johan mind tdssd asun.

— Niin, johan sind asut, johan sind asut! Olet kuin
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tdi kipedn miehen piddssd, tai lude sdngyssd. Niin sini
syot ja kaluat.

Isdnndn tdytyi naurahtaa omaa sukkelaa vertaus-
taan. Vaikeampi oli kauppiaan tédlld kertaa selittdd puhe
leikiksi. Han kavi tulipunaiseksi kasvoiltaan ja oli jo ki-
roamaisillaan, mutta sai sisunsa hillityksi, tdytti lasin
ja tyrkkédsi sen isdnndn eteen.

— Soh, juo pois eldkd kronise! sanoi hdn ja hdnen sil-
méinsd kiiluivat.

— Juo itse! huusi vanha Joutsia vastaan ja nousi.
Ja nyt sdarkyi sulku ja sanoja tuli kuin pussin suusta.

— Néytd tdnne kontrahti! Mind tahdon ndhdéd kont-
rahdin. Annatkos, punainen perkele!

Vanhus karkasi piironki-romolle, mutta avain oli pois-
sa suulta. Hdn kouri sitd piirongin pdiltd, mutta ei ta-
vannut sieltdkddn. Silloin hdn vimmoissaan iski kou-
rat, kynnet saranoihin — mutta piironki pysyi suljet-
tuna kuin tulevaisuus.

Huoneessa syntyi aika rytiné.

Eikd aikaakaan kun Hallpumin pieni lapsentyttd halki
tuulen ja tuiskun ldhetettiin Joutsian puolelle. Ryoppy
oli vienyt tien tuiki tukkoon ja tyttopahainen sai hup-
puroida hyvdn aikaa ennen kuin péési perille. Itku kur-
kussa hdn keittion ovelta ilmoitti:

— Tulkaa korjaamaan pois vanhaa isdntdd. Kun hin
putosi tuolilta ja loukkasi itsensd pahasti. On suuri
haava péadssa!

Vanhus oli todella haavoittunut. Pddstid vuoti verta,
mutta pahin poltto oli oikeassa jalassa. Sitd ei sietdnyt
ensinkddn liikuttaa. Joutsiasta ldksi liuta miehia Hall-
pumin puolelle, mutta sitten huomattiin parhaaksi val-
jastaa hevonen ja liistereelld tuotiin &ija kotiin. Kylldpa
hén huusi ja wvalitti! Ja kiroili kesken tuskiaan. Hall-
pumia kiroili, sitd punaista perkelettdi. Hin haastaa ha-
net oikeuteen, nyt hdn toki kerrankin saa palkkansa,
nyt, nyt hidn joutuu linnaan. Hidn 161 hdntd pullolla
péddhédn, sitten hdn tondisi piironginlaitaa vastaan ja
tyrkkési alas tuolilta. Siind jalka loukkaantui. Vaikka
olisi poikki. Kylld kai se poikki onkin, koska sitd noin
kauheasti.., Saakeli...!

— Alid Jumalan tihden kiroa, rukoili Johanna. —
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Kddntikdamme mielemme maallisista. Ehkd sind pian-
kin saat astua kaikkivaltiaan tuomarin eteen. Etko tah-
toisi pappia?

— Pappiako? &hisi vanhus sdngystdan. Han oli le-
vedssd sdngyssd miltei poikkipdin ja pdd retkotti pa-
hasti, mutta ei hdn antanut liikuttaa itseddn, kun ja-
lassa oli niin hirmuinen poltto. — Vai Santiko minun
pitdisi tdssd ndhdd? Santin nimi on sen kirotun pape-
rin alla, Santi on samaa helvetin joukkoa kuin Hallpu-
mikin. Ennen ne paistetaan hornan kattilassa kuin
mina ... Tijiijiijii...

Vaimo paljasti liankarvaisen ryijyn alta s&ddren, joka
oli ihan sinettynyt, ja rupesi voitelemaan sitd linja-
mentilld ja viinalla. Mutta ei siitd ollut apua!

— Kun se lukkari edes tulisi! vaikeroi sairas. —
Menk&d katsomaan eikd jo tule ...!

Lukkaria oli ldhetetty noutamaan, silld hdn osasi hoi-
taa haavoja ja luunvikoja.

— Ei se vield ole voinut ehtid, sanoi vanha Manu,
joka hankin oli pienessd porstuanperdkamarissa.

— Jumalan tuomio tdmd on, pani vanha emintd
hiljaa, ikddn kuin itsekseen. — Kun ei ihminen muu-
ten osaa etsikon ajasta vaaria pitdd, lahettdd Herra vi-
hansa leimauksen. Kiitetty olkoon hidnen nimensd, joka
ajallisella koettelemuksella alituisesti meitd puoleensa
vetdd.

Rauhoittuihan 4ija hiukan, kun lukkari sai hénen
jalkansa lastoihin. Mutta siind sitd olikin kéarsimistd,
kun hin sovitteli luuta paikoilleen! Silloin parkui sai-
ras aivan kauheasti. . . Adneti soivdt viet illallista keit-
tiossd, kaikkialla hajusi kamferille, linjamentille ja
viinalle. Juhasta tuntui joka paikassa niin tukahutta-
valta, ettei hdn saanut olluksi missdédn. Ja hirmuista oli
kuulla sairaan huutoa! Haén pakeni ensin kuistille, mutta
kuuluihan se sinne. Han nosti kauluksensa pystyyn ja
meni pihamaalle — sielldi temmelsi tuuli, lumi lenteli
kiehkuroina pitkin solia, tasoitti tiensyvinteitd, loi toi-
siin paikkoihin nietoksia ja myllersi ilman niin sakeaksi,
ettei ndhnyt kuin pari askelta eteensa.

Akseli oli kdynyt laitapitdjalld ja palasi kotiin dkii-
send ja nilissddn. Juha ilmoitti hdnelle jo pihassa, mitd
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oli tapahtunut. Ensi kertaa eldissddn olivat langokset
Juha ja Akseli yhtd mieltd. Akseli suuttui silmitto-
mésti Hallpumille.

— Kylld mina sille peijakkaalle ndytdn! uhitteli han.
— Kylld se nyt saa rokkiinsd! Mind menen sinne pai-
kalla, kun ensin saan jotakin suuhuni.

Juha oli kiitollinen, ettd Akseli otti mennikseen tie-
dustelemaan asiain kulkua, silli muuten hédnen itsensa
olisi tdytynyt menna.

— Olisi se hyvd, jos sille kerran sanoisi oikein ko-
vasti, puhui Juha.

Ei hdn saanut sinutelluksi lankoaan. Ei hdn koskaan
ollut hantd sinutellut.

— Kyllda mind sanon! Ruveta minun isddni toni-
mé&dn ja hakkaamaan! mahtaili Akseli, yhd hotkiessaan
vadista klimppiruokaa, jota oli lammitetty pdivélliselta.

Akseli heitti palttoon hartioilleen ja ldksi Tuletta-
neen. Jonkin ajan kuluttua rupesi Juha héntd odotta-
maan takaisin. Mutta eihdn hdntd kuulunut. Joku myo-
hidstynyt reisumies ajoi hevosensa vajaan, koetti sitd
sielld peitelld ja taivalsi sitten pirttiin. Sihisten, sohis-
ten lenteli lumi pitkin hankien pintaa. Ldpitunkevapa
se tuuli nyt olikin! Juha koetti vield kerran katsahtaa
pellolle, eikd Akselia nédkyisi, mutta harmaudessa ei
nidkynyt mitddn mustaa kohtaa. Vihdoin avasi hdn pors-
tuan oven ja astui kuistille.

Kovasti tuli kamferilta ja linjamenteiltd. Porstuan-
perdstd kuului yh&d hiljaista voivotusta: »aa ... aa...
aa...» tai valittavaa: »ja sinun edessds pahoin tehneet.
Mutta &ld muista meiddn entisid pahoja téitdamme...
Armahda sinuas meiddn vaivaisten syntisten pé&al-
lemme ...»

Keittion pihdissd paloi pdre pitkdlld kaarella. Anna-
stiina istui penkilld. Vadsyneen nidkoinen hin oli.

— Eikés Akselia kuulu? sanoi hidn ja kdédnsi kas-
vonsa pois tulijasta.

— On kai taas jadnyt juomaan.

Juha ravisteli lunta takistaan, tarttui kaljatuoppiin,
joka oli poydillda ja joi syvin siemauksin. Tdn& iltana
tuntui eldmd taasen niin raskaalta, ettd ... ettd ...

Héan meni heiddn makuukamariinsa. Eihdn ladkkeen-
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haju sinne tuntunut niin védkevdnd. Kuin vanhan vais-
ton viemdnd avasi hdn taasen piironkinsa ja otti sieltd
esiin kontrahdin. Se se oli kahle — se painoil Se se
oli kuin tulinen rauta — se poltti! Jollei sitd olisi ollut,
olisi eldmd tuntunut koykaiseltda kaikista harmeista
huolimatta. Maantien tuolla puolen olisi ollut peltoa ja
pellon takana metsd. Nyt sieltd loisti tulta ja sielld istut-
tiin pullojen &ddressd ja hoilattiin.

Paperi rupesi jo likaantumaan kulmista, sitd oli siksi
paljon pidelty. »Utrak ur protokol fort vit...» 4dédnsi
hédn itsekseen. Hdn osasi sen jo ulkoa. Than alkoi pyor-
ryttdd, kun sitd katseli, ja kirjaimet hyppelivdt kuin
lumihiutaleet sakealla lumisateella. Vasten hanen kas-
vojaan ne tuntuivat hyppelevin ja hdnen tuli sekd kyl-
mi ettd kuuma.

Akkid Annastiina raotti ovea.

Juha herdsi paikalla ajatuksistaan, peitti paperit ka-
sivarsillaan ja katsahti pelokkaana vaimoonsa. Samassa
hin huomasi, ettdi Annastiinan kasvot olivat ihan itket-
tyneet.

— Kaikki ne tulevat yht'aikaa, sanoi hidn ja hédnen
ddnensd oli omituisen kalsea.

Han ndytti aikovan lisdtd jotakin, mutta ei sanonut-
kaan, kdantyi vain takaisin ja painoi oven lukkoon.

Tuskinpa oli Juha sentddn saanut paperit piironkiin
ja piippunsa tdytetyksi, kun hédn taasen ilmestyi siihen
ovelle. Ei Juha huomannut, mitd ponnistuksia hdn teki
saadakseen puhetta suustaan. Joka kerta kun hénen
piti puhua, oli tulla itku.

— Jdtetddn nyt sitten tdmé& talo, sai hdn vihdoin sa-
notuksi. — Muutetaan pois Rasoon... Johan sind se-
kaannut, kun aina tuon kontrahdin p&idlld virut... Ja
mindkin jo vidsyn ...

Ja siind hdn pudotti oven kiinni ja héavisi keittioon.

Juha jdi tuijottamaan kynttilddn, jossa oli pitkd karsi.
Karsi oli péadstddn paksu, monihaarainen, hiiltyneitten
lankojen nenissd oli pienid nokipalloja kuten kukkas-
ten ponsia. Juha niisti kynttilin sormillaan, heitti ka-
rydvan karren pesddn ja pyyhkédisi hyppyset housui-
hinsa. Huone tuli heti iloisemmaksi.

Mitdhdn se vaimo nyt sanoi...? Muuttaa pois t&al-
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ta! .,. Tarkoittikohan mitd sanoi? Ja sanoikohan hin
sen vain Juhan tdhden vai olikohan hin todella itse
saanut kylidnsa? ... Juhan olisi pitinyt ilostua, mutta
ei hin voinut sitdkdan. Hénen tdytyi tietdd, minka tdh-
den Annastiina oli tehnyt sellaisen padtoksen.

Keittiossd oli pimed, vain pihdissd hehkui kdperty-
nyt, sammuva karsi. Juha etsi. Ei Annastiina ollut keit-
tiossd. Kuistilla Juha hédnet tapasi. Han nojasi pa&tdan
pihtipieleen ja itki katketakseen. Niin han itki, ettd
luuli syddmensd itkutyrskyjen mukana nousevan suu-
hun.

— Alshsn nyt, dldhan nyt, pani Juha. — Mitd sini
muuttamisesta puhut. Enhdn mind muuttaa tahdo.

— Mutta mind tahdon. En mind voi tdtd surkeutta
katsella ... Mind olen visynyt.

Juha yritti taluttaa hadntd sisddn, mutta ei han tul-
lut. Imi itsensd itsepintaisesti kiinni oven pieleen ja
itki siind.

— Kun mind ajattelen, ettd vieraat kulkevat tdstdkin
kuistista, sopersi hdn ja itki entistd kiihkeimmin, — ja
ettd Hallpumska lukitsee noita aittoja...

Juha oli hidnen kanssaan aivan saatuna. Vasta sitten
hian lakkasi itkemdstd, kun vanha emidnti huusi hdntid
kamariin.

Juha Kkéveli vield hetkisen pihamaalla ja odotti Ak-
selia kotiin, mutta ei hdntd kuulunut. Vihdoin sulki
Juha ovet ja ldksi yksinddn levolle.

Olisihan hdnen pitdnyt iloita. Olihan han itsekin
ndhnyt, ettd Annastiina todella oli vdsynyt tdhdn ko-
mentoon. Mutta ei hdnen ollut hyvd nytkdan. Mikd ha-
nen oikeastaan oli?

VIII

Talld kertaa kauppias oli levoton kahakan seurauk-
sista. Akseli kylld oli helposti rauhoitettu. Han makasi
humalassa krouvikamarin sdngyssd kaikkien sotaherro-
jen alla, ei puhunut eikd pukahtanut. Mutta nuori isan-
ta! Ei olisi ollut varaa tdlld kertaa suututtaa hédntd, kun
viinanpolton arentiaikakin sattui menemé&in umpeen
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juuri tdnd vuonna. Hallpumi ei koskaan ollut péadssyt

nuoren isdnndn perille. Mitdhdn hidn oikeastaan tahtoi?

Oli paéltdpdin niin lauha ja hyvéd katsella, mutta, mutta
mikéd oikeastaan lienee pohjaltaan ollut!

Kauppias odotteli isantid kaiken aamua. Kylld kai
hén tulee kuulostamaan sitd eilistd tapausta. Tulkoon,
tulkoon!

Juha tuli todella hdmdarissd, aamiaisen jdlkeen. Ha-
nelld oli kourassaan tyhjd pullo ja kauppias oli ystavalli-
send ja lipevdnd hantd vastassa jo pihamaalla.

— Isdntd on niin hyvéd ja kdy sisddn, viserteli hin. —
Ehkd mennddnkin salin puolelle, koska tuo tukkiherra
tuossa vield vetelee hirsia.

Kauppias nauroi omalle sukkeluudelleen. Hén olisi
tahtonut johdattaa isdénnidn suoraa pé&idtd salin puolelle,
mutta porstuan edesséd oli suuri nietos. Heiddn taytyi siis
kuitenkin mennd krouvikamarin kautta, jossa Akseli
kuorsasi ikddn kuin olisi hirttd kiskottu.

IThmeellistd, ettd kauppias aina vaikutti Juhaan silld
tavalla, ettei hdn saanut asiataan toimitetuksi. Nytkin
oli hdn tullut vaatimaan kauppiasta tilille eilisestdi me-
nettelystd, eikd hédn vield ollut sanaa sanonut — kaup-
pias vain oli puhua liepastellut. Tdmd muistui Juhan
mieleen keskelld krouvikamarin lattiaa ja hdn seisahtui
akkia.

— Oli se aika ilma eilen! sanoi kauppias samassa ja
avasi salin oven.

— Oli, vastasi Juha neuvottomana ja kaanteli késis-
sddn tyhjda pulloa. — Entd, jatkoi hdn sitten, — jos en-
sin panisitte tihdn siirappia. Varoittivat kotona, etten
unohtaisi, kun tahtovat keittid marjapuuroa vanhalle
isdnnédlle. Hénen rupesi tekemddn sitd mieli.

Juha vilkaisi Hallpumiin.

— Mitenkés isdntd nyt jaksaa? kysdisi kauppias huo-
lestuneen nékoisend.

— Huonostihan hidn jaksaa, vastasi Juha ja mietti
itsekseen, lieneeké tuo kauppias sittenkin viaton!

— Voi, voi kuinka se oli ikdvd asia se eilinen! sanoi
kauppias, otti pullon ja jdtti Juhan istumaan suureen
saliin.

Sielld oli kylmé&, kolkko ilma kuten ainakin asumatto-
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massa huoneessa. Pilvinen pd&ivd katseli sisdan ikku-
noista ja kaikki ndytti harmaalta. Téssd salissahan kau-
punkilaiset tavallisesti tanssivat Tapania. Sielld olikin
hyvin vdhdn huonekaluja, oikein kai siltd varalta, etta
mahtui tanssimaan. Erddlld seinilld oli suuri, keltaiseksi
maalattu kaappi, jossa mahtoi olla juomatavaroita, koska
ilmassa aina oli hieno konjakin- ja viininsekainen haju;
toisella keltainen, syrjdstd vedettdva sohva, sitten puoli
tusinaa tuoleja, poytd, jolla oli lamppu, ja kahden istut-
tava, keltainen keinutuoli. Seindlld oli kuva, joka esitti
Kristusta siunaamassa lapsia. Ympédri koko huoneen
kiersi tuore vihred murattikdynnos, jonka ruukku oli
piilossa sohvan takana. Enimmain pistiviat silmaddn kirja-
vista papereista tehdyt kukkaset, jotka koristivat ik-
kunaa.

Juha tarkasteli nditd kaikkia, silld hdn sai hyvéan aikaa
olla yksin. Vihdoin tuli kauppiaan pieni, hento lapsen-
piika huoneeseen, kantaa raahustaen suurta tarjotinta,
jolla oli pullo ja kolme lasia. Pullo ja lasit yrittivat lak-
kaamatta luisua toiselle kulmalle liukasta tarjotinta,
joka lapsen voimille ndytti olevan liian raskas kannet-
tava. Se oli kalpea, tylsian ndkdinen tytts, yllda ohut
hameriekale. Juha hymyili sille ystavillistd hymyaan.
Ei taitanut sillikddn lapsiraukalla olla liian hyvid pai-
vid! ... Pullon kyljessd oli korea paperikuva ja suulla
tinapaperi. Mitéd kallista ainetta lienee ollutkin!

Kauppias tuli sisddn linkkuveitsi kddessd ja varustau-
tui vetdméaan auki pulloa.

— Oli se oikein ikédvd, jatkoi han puhettaan, joka &s-
ken oli jadnyt kesken, — ettd se niin kdvi. Mutta vanha
isantd oli vdhan liikaa saanut pddhdnsd ja rupesi niin
taitamattomaksi, ettd vaati minulta meiddn vilistd kont-
rahtia revittdvdkseen. No, kuinkas mind nyt laissa vah-
vistettua kontrahtia voin ruveta antamaan? Johan hin
sellaisesta tyostd olisi saanut linnaa ... Mutta isdntd on
nyt hyvéd ja juo. Tamédn pitdisi olla hyvdd ainetta.

Juoma maistui todella hyvaltd. Mutta vikevdd se oli.
Se poltti ensin kurkussa ja sitten aleni poltto tuuma
tuumalta, kunnes mieli &kkid lenndhti ihmeellisen koy-
kaiseksi.

— Mitds tdmé oikein on? kysyi Juha iloisesti.
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— Pietarin tuomisia. Té&td se kauppias aina juottaa
minulle, se mistdi mind ostan. Se on siitd puodista, mistd
keisarillekin otetaan juomatavarat. Isdntd ottaa vain
huoleti. Ei se pahaa tee!

Juha tunsi outoa iloa. Han muuttui kuin toiseksi ihmi-
seksi. Eldm& kavi kevedksi ja hdnen olisi tehnyt mieli
hyppid. Tuntui jotenkin siltd kuin olkapdihin olisi kas-
vanut siivet. Hyvit ihmiset, kuinka oli mukavaa!

— Nékeekos kauppias minun siipidni? sanoi Juha. —
Ne ovat punertavat.

— Niin ovat, sanoi kauppias ja kaasi lisid hédnen la-
siinsa.

— Kannattaisivatkohan ne, jos yrittdisi lentda niilla?

Han nousi ylos ja kdvi Hallpumin kaulaan.

— Mukava mieshidn te olette, vaikka se appiukko aina
sanoo teitd punaiseksi perkeleeksi. Mukava mies te
olette.

Juha rupesi laulamaan, nousi ja yritti hypelld yhdelld
jalalla. Hallpumi katosi hetkiseksi, mutta Juha luuli
hénen kaiken aikaa olevan huoneessa ja jutteli hinelle.

Akki& ilmestyi hénen eteensd paperi ja kyni ja kaup-
pias puheli viinanpoltosta ja kysyi, osaisiko isdntd kir-
joittaa.

— Niinkuin tuomarin kirjuri! sanoi Juha ja nauroi.

Mutta tuskin hén oli ottanut kynédn kiteensd, kun hé-
nen kasvonsa kévividt oudon mustanpuhuviksi. Hén ihan
jaykistyi. P&d painui kédsien varaan ja kyyndrpiddt lepa-
siviat raskaina paperin pé&dlld. Han kuvitteli istuvansa
omassa kamarissaan, edessdian onneton kontrahti.

— Utrak ur protokol for vit... tavaili hdn ja jatkoi
dkkid: — Mitenkd tdmid paperi on kdynyt ndin pieneksi?
Mindko sen olen repinyt.. ? Voi kuitenkin minua, jos ...
Mindko sen olen repinyt! Kauppias haastaa kardjiin ...
Kuulkaas kauppias, jos kuitenkin sovittaisiin...!

— Ei isdntd nyt turhia, puheli kauppias ylen ysta-
villisend. — Eihdn tdssd ole puhetta kidrdjistd. Sovus-
sahan me isdnndn kanssa aina on eletty. Isdntd panee
nyt vain nimensi alle.

— Jaa nimeniks? Ei, ei, hyvad kauppias, hoki Juha ja
kédvi kiinni paddhdnsd. — En mind! Mitds mind enéa!
Johan vanha Joutsia pani puumerkkinsa! ... Ja siind oli

408



papit ja vallesmannit todistamassa! ... Hei kuinka mi-
nun tukkani heiluu! Antakaa pois se paperi. Sitd on
vield jdljelld kolmekymmentdyksi vuotta... Mind olen
jo kuollut, kun se loppuu. Enk&d mind ole ndhnyt yhta
vapauden pdivdd. Voi minua, voi... En yhtd vapauden
paivaa!

Juha rupesi itkemé&dn kuin lapsi. Kyyneleet valuivat
virtoina alas hdnen poskiaan. Turhaan koetti kauppias
lohduttaa, turhaan tarjota uutta lasia. P&dinvastoin syl-
kdisi Juha entisenkin herkun suustaan.

— Mind kuolen, puheli hdn. — Minun viimeinen het-
keni on tullut. Aai ...

Kauppias koppasi hidntd késivarresta ja talutti hénet
ulos. Aaa ...!

Sielld hdn selvisi. Hén putosi dkkid maan péaille, tunsi
pohjan jalkojensa alla, polttavan raskauden péidssddn ja
hdmairan muiston siitd, mitd oli tapahtunut. Hé&nhan oli
tullut hakemaan siirappia ... Hé&nenhdn oli pitinyt kuu-
lostella, mitenkd vanha isdntd oli langennut. Ja seisoi-
kin lumihangessa Hallpumin pihamaalla, lakitta péin,
hiukset porrossa.

Vastapaiisilld portailla seisoi Akseli, kddet housuntas-
kuissa, ja katseli tyytyvédisend ndytelmdd. Ei hédn vield
milloinkaan ollut niin hyvéantahtoisesti hymyillyt lan-

golleen.
— Siedédtpéds sind véhdisen! sanoi hdan ja ldksi, kddet
yhd housuntaskuissa, tallustelemaan lumeen. — Men-

ndan sisddn, otat ryypyn. Saat nidhdd, kuinka se selvit-
tdd. Sinusta tulee vield mies!

Heiddn ympaérilleen tuli muitakin miehid, jotka oli-
vat asialla puodissa.

Juha huomasi dkkid tilansa ja ... ei hédn tietdanyt ldh-
tedko pakoon vai ruvetako tervehtimddn vai... Hénen
kasvoilleen valui polttava hidpea.

— Iséntd tekee hyvin ja kdy sisddn, pyyteli Hall-
pumi.

— Tule pois! sanoi Akseli ja kédvi hinen kisipuo-
leensa.

— Kun mind vain saisin lakkini, sanoi Juha hétéai-
sesti. — Ja siirappini...

— Siirappi on jo ldhetetty taloon, selitti kauppias.
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— Taitaa puurokin olla valmiina, tokaisi valiin Hall-
pumska.

Juha muisti nyt, ettd oli ollut hamé&rd, kun hén tuli.
Nyt oli suuri pdiva. Hénen péadssddn oli paha raskaus
ja jalat tuntuivat niin kankeilta, ettd olisi tehnyt mieli
jaada siihen paikkaan. Vihdoin hédn sai lakin p&dhédnsa
ja lahti liikkeelle, mutta tie tuntui merkillisen kayralts,
vai vastamaako siind lie ollut, vai mikd ... Eih&dn siind
ennen ollut vastamaata... Mutta kauppiashan tosiaan
olikin pannut paperin hédnen eteensd ... Mikd paperi se
olikaan? Ja olikohan hin siihen kirjoittanut?

Hén oli jo ottanut muutaman epdvarman askeleen ko-
tiin pdin, kun hin &kkid kédantyi ja kysyi:

— Kirjoitinkos min&?

Miehet, jotka eivdt aavistaneet, mitd hidn tarkoitti,
purskahtivat suureen nauruun.

— Ei isdntd mitddn ole kirjoittanut! selitti Hallpumi
ja hymaéahti véakindisesti.

— No, mind tulen auttamaan! huudahti Akseli, hyp-
pési parilla askeleella lankonsa rinnalle ja tarttui ha-
nen kisivarteensa.

— Thmettd kuinka sind olet osannutkin eldd ndin van-
haksi ilman viinoja, puheli Akseli. — Olisit ndhnyt sen-
kin 16'd4n, minkd mind eilen otin. Enkd tdndidn ole mil-
lanikdan! No, kylld totut sin&kin!

Ei Annastiina uskonut silmiddn, kun hidn ndki mie-
hensd ja Akselin parhaimpina veljind tulevan pihaan.
Kasikynkittdin vain! Jopa nyt vallan kummia! Mitd
olikaan tapahtunut?

Hian odotti heitd sisddn, mutta kun ei heitd kuulunut,
ldksi hdn etsim&an.

Juha oli pitkdnddn Akselin sdngyssd. Hidn makasi
suullaan ja Akseli seisoi vieressd ja nauroi.

— Oletko vallan hullu? puheli hdn. — Mitd tdma nyt
sitten on? Ei se ole hdped eikd mikddn! Sin& totut, kun
vdhdn useammin viljelet, niin ettei mene p&ddhan. Mitd
sind nyt tdsta!

Juhaa hivetti niin, ettei hdn saanut katsotuksi vai-
moonsa. Annastiina lohdutti Akselin kanssa kilpaa, ettd
mikd se yksi pikkuinen humala nyt on — hidped eikd
mikddan! Mutta ei Juha tahtonut rauhoittua. Kun hin
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vihdoin oli nukkunut pois pahimman p&ankipunsa ja he-
rdsi omassa sdngyssddn, selveni hénelle, ettd Tulettdne
on vaarallinen paikka. Ei hédn sinne endd mene, jos tinne
Joutsiaan jadisikin. Koko Hallpumin puoli saa olla k&y-
mattomana.

Niind pdivind tapahtui, ettd Marjaanan mies, Lumian
rusthollari &kisti kuoli. Sellaisen pulskan, terveen ja
rotevan miehen kaasi tuoni niinkuin viikate taittaa kor-
ren vain. Koko suku oli kolkossa hdmmaistyksessd ja
Marjaana surussa ja valituksessa, silld hian oli todella ra-
kastanut miestddn. Omaiset kdvivdt vuoron perddn loh-
duttamassa ja auttamassa hé&ntd. Juha sattui Lumiaan
juuri silloin, kun tuotiin arkku ja ruumis nostettiin ark-
kuun. Oudolta kuului lasten nauru surutalossa, murtu-
neelta ndytti muhkea Marjaana.

— Tottahan sind nyt olet tdalla yhta paata hautajais-
ten yli, sanoi hian veljelleen.

Juha punastui.

— En mind sentddn taida, sanoi hdn. — Kotona
tarvitaan. Ei uskalla jdttdd taloa niin moneksi pdii-
viksi.

Héanen oli ikdvad, niin ikdvd, ettd hdnen itsensd tdytyi
sitd ihmetelld. Ennen hédn oli oleskellut tdallda Lumiassa
viikkokausia ja nyt ei hdntd mikddn olisi pidellyt. Minne
hénen sitten oikeastaan oli kiire? Eihdn hdn vuosikau-
teen ollut tietinyt, missd hidnen kotinsa oikeastaan olj,

Rasossa vaiko Joutsiassa — kaiketi kuitenkin Rasossa,
vaikka hédn Joutsiassa oli asunut! Joutsiaako hin ikdvoi
vaiko Rasoa, vaiko Annastiinaa? ... H&nen mieleensi oli

muistunut, ettd Joutsiassa tdnddn piti vedettimin lantaa
pelloille, jos sattuisi hyvé ilma. Ja hyvéa oli ilma, kerras-
saan leuto ja lauha. Té&ytyi sentddn olla valvomassa,
kun oli sellainen tyo.

Ei hiantd endd mikddn olisi piddttinyt. Tai eihdn sisar
koettanutkaan pidattdd. Ymmaérsihdn hdn, ettd talo tar-
vitsi isdntdnsa.

Juhan mieli tuli merkillisen kevedksi heti, kun hin
laski valjaat Pekan selkddn ja talutti sen ulos tallista.
Than tdytyi ihmetelld syddmensd kovuutta: rakkaalta si-
sarelta oli kuollut mies eikd hdn osannut surra sen enem-
pdd. Oli se todella ihmettd ja rumaakin!
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Hénen ajatuksensa ehtivdt Joutsiaan jo ensimmdiistd
virstaa ajaessa. Jokohan olivat saaneet halot kotiin met-
sdstd? Olivatkohan heindt riittdneet, vai olikohan tdy-
tynyt noutaa uusia? Olikohan Annastiina muistanut la-
hettdd kolme nelikkoa perunoita kaupunkiin Nyysteinin
rouvalle? ... Isdntd oli ollut poissa kaksi pdivdd ja sini
aikana voi ehtid tapahtua mitd hyvidns&... Tottahan
Eprami oli ymmairtinyt sopia Manun kanssa. Kun oli-
vat riitaantuneet vallan turhasta asiasta. Epramikin kun
viitsi ruveta vanhaa miestd hdrnddamaiaédn: oli piilottanut
Manun piipun ja kédskenyt hdnen noidilta kysyd, missa
se oli. Tokihan Manu vidhemmaistikin suuttui! ... Jo-
kohan Omena oli poikinut? ... Hyvin sen pitdisi ruveta
lypsdméddan. Hyvidnd sitd vain on koetettu pitda ...

Pekko juoksi iloisesti kotiin pdin ... Ohoh, tulee pian
kevidt, kun varikset jo raakkuvat maantielld. Kas vain,
kuinka niitd nyt onkin!

— Noo, Pekka, mitds sind nyt laiskottelet? Etkos ole
tarpeeksesi seisonut kaurojen &éressil

Pekka poldhtdd juoksuun ja vie isdnnidn madelle, jonka
alla metsd loppuu ja alkavat Rason vainiot... Niin, mi-
tdhdn siitdkin veljen yrityksestd oikein tulee, kun hin
nyt aikoo kylvéda pellot heinille ...

Jo pddstddn Rason tienhaaraan. Kaunis puukuja siitd
vie kartanoon.

Pekka 16nkottdd hiljaa, ikddn kuin ei se tietdisi, minne
mennd ja miettisi sitd asiaa. Se nostelee ja heiluttelee
korviaan. Juhakin k&y uteliaaksi: minnekihdn tuo me-
nee? Han pddstdd ohjakset holldlle ja ajattelee, mene
nyt minne mieluummin tahdot.

Totta totisesti, ei hdn itsekddn tiedd, mikd noista pai-
koista on liahempidnd hinen mieltddn.

— Niin, Pekka, sanopa sind se!

Tienhaaran kohdalla Pekka heittdytyy kulkemaan
aivan kdyden, ikddn kuin antaakseen isdnnilleen tilai-
suuden maéadratd tien, mutta kun ei isdnnidltd kuulu min-
kddnlaista viittausta, 1onkottada Pekka tienhaaran sivu . . .

— Kunnon Pekka! Kunnon Pekka!

Juha hymdihtdd ja hdnen tekisi mieli silittda Pekan
karvaa. Silld sinne isdnndnkin mieli sentddn tuntuu ve-
tavian: Joutsiaa hidnen on taitanut olla ikdvad. Siihen on
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sentddn taitanut tulla totutuksi. Siitd on sentddn taita-
nut tulla koti.

Kauniisti siintdd Keihdsjdrven jdd ja sen takaa nousee
kattoja ja rakennuksia ja ylinnd kohoaa kirkon risti.
Lumessa on hyvd kevdinen haju. Taivas kaartuu har-
maana: ei ndy sined, mutta ei ole tietoa sateestakaan . . .

Kohta, kohta rupeaa ndkymddn Joutsiakin... No,
Pekka, juoksepa nyt! ... Ettd saadaan nidhd&, vedatta-
vdtkd tdnddn navetasta... No nyt... Vedadttavat:

oikein! Karja kdvelee pihamaalla, navetan ovi on auki
ja siitd vie musta tie pellolle, jolla kohoaa tunkioita...

Pieniltdpd ne nédyttdvdt nuo tunkiot. Tai ehkeivét
sentddn ole pahoin pienet! . .. Kuormia tulee ja tyhjid
rekid palaa navetalle pdin. Soh, Pekka, kylld sind nyt
jaksat juosta tdmdn lopputien. Hyvin sinua Lumiassa
on pidetty!

Juhan mieli on kdynyt koykadiseksi ja hartaaksi ja han
soisi hevosen menevin linnun siivilla.

Sillda nyt han varmasti tuntee, ettd Joutsiasta on tul-
lut koti. On se sentddn hyvd, kun tietdd jonkin asian
varmasti. Illalla hdn sen sanoo Annastiinalle. Tulee
maar Annastiinankin hyvad mieli!

Ja nyt sitd totisesti on ruvettava oikein innolla asu-
maan. Hén panee likoon perintérahansa, viimeisetkin.
Kaikki hdn kaivaa maahan, kuten velikin Rasossa. Tot-
tahan sitten joskus kasvaa korkoa. Jollei itselle, niin
lapsille...

Hénen kasvoilleen ldikdhtdd veri ja han ldiskdyttda
ohjasperid, vaikka Pekka ennestddnkin juoksee hyvad
vauhtia.

— Sooh, Pekka, nyt ajetaan muhkeasti kotiin! Kotiin,
kotiin! Nyt meilld on koti, Pekka!

Ei sitd totta totisesti uskoisi, ettd isdntd tulee talosta,
jossa kuolema on vieraana. Hin tulee hyvilld mielin
kuin ihminen, joka on saanut suuren lahjan.

Kun limmin, ruoanhajuinen ilma keittiossd lehahti
héntd vastaan, oli hdnen hyvéd kuin kissan, joka kellot-
taa pdivdanpaisteessa. Ja kun hdn oli saanut arkivaat-
teet ylleen ja pisteli lammitettyd Iuukeittoa poydan
péddssd, tdytyi hédnen pidadttdd itseddn, ettei ruvennut
nauramaan.
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Hén soimasi itseddn tdstd lapsellisesta ja sopimatto-
masta mielentilasta. Lanko makasi kylmana ja kotiviet
olivat kokoontuneet Juhan ympirille kuulemaan uutisia
surutalosta. Vanha emidntd oli vallan vesissd silmin.
Mutta Juha oli iloinen, niin iloinen, niin iloinen! Silld
hén oli padssyt selville asiasta, joka kauan oli pitdnyt
héntd epdilyksessd: hédn tiesi nyt, missd hdnen kotinsa
oli. Ja hdn tunsi oudon voiman kisivarsissaan ja halun
tarttua talikkoon ja ldhted navettaan muiden miesten
joukkoon raatamaan.

IThmeellisesti Juha sen pédivdn perdstd muuttui! Tus-
kin hiantd saattoi samaksi tuntea, niin toisenlaiseksi hin
tuli. Hén oli tdhdn asti ollut ikddn kuin tukahtumaisil-
laan veden alla — nyt hdn oli saanut paddnsd veden pin-
nan yli. Koska kerran oli pantu maailmaan, jossa kaikki
olivat kuin sodassa, niin kai sitd taytyi hioa aseet ja puo-
lustaa taloa.

Akseli komensi ruokaa entiseen tapaansa: hin ei ru-
pea syomaddn sitd mitd rengit ja piiat. Hénen morsia-
mensa kotitalossakin syovit isdntdvdet ja tyovdet eri
poydissd ja eri ruokaa.

Annastiina, joka pelkési riitaa, nouti kiireesti munia
ja toimitti vesipadan tulelle. Mutta samassa Juha ehatti
hénen eteensd ja sanoi jyrkasti:

— Ei tdssd mitddn erityisid ruokia laiteta; joka ei
tyydy yhteiseen ruokaan, olkoon ilman. Niin kauan kuin
timéd pdd on pystyssd, syovit tdssd talossa palvelijat ja
isdntdvdet samassa poydédssd ja samaa ruokaa.

Kaikki hdammastyivat tédllaista puhetta. Akseliltakin
meni suu tukkoon, niin hdn kummastui. Ei hdn totta to-
tisesti olisi luullut tuossa vityksessd olevan sen vertaa
miestd! Silld kertaa ei tullut riitaa, mutta kun isdnta
erddnd pdivdand sanoi, ettei hevonen jouda Akselin mat-
koille — ottakoon kestikievaristal — mnousi hirmuinen
rytind.

— Mikéd sind luulet olevasi? huusi Akseli. — Tiedd,
ettd mind olen tdmédn talon isdntd ja ajan tuollaiset
rdakdnokat sikolattiin!

— Isdntd olen mind tddlld, vastasi Juha. — Emme
ndy mahtuvan saman katon alle. Paras on, ettd otatte
tavaranne ja muutatte muille maille.
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Akseli jyryytti, elamoi, haukkui ja koetti tehdd jos
minké&laista kiusaa. Isdntd ei ollut tietdvindan. Héan oli
tyossd aamusta iltaan. Han kidvi vain kdymdé.tietddn si-
sdssd ja istui vain aterioiden aikana poydan &édressa.
Muuten hidn alituisesti oli litkkeelld. Héaneen oli tarttu-
nut oikea tyon ilo.

— Kylldhdn se yrittdd, myonsi vanha Joutsia, joka
entistd dredmpdnd, keppien varassa liikkuili pihan pii-
rissd, — mutta mitds sellaisesta isdnnyydestd on, kun
ei edes isdnndn ddntd kuule koskaan! Vuoden se kohta
tdssd on ollut, mutta en maar mind vield koskaan ole
kuullut sen kenellekddn kiljaisevan. Kukas nyt sellaista
isdntdd pelkaa!

Annastiina nauroi.

— Saadaan nyt nihdéd! sanoi hdn niin luottavaisesti,
ettd vanha isantd, huuli pitkdndan, jdi hdneen katso-
maan. Annastiinan kasvot olivat valoisat ja veitikka-
maiset.

— Mitéds sind nyt olet tietdvindsi? kysyi isd ja siris-
teli silmiddn. Hin sai sen kiasityksen, ettd Annastiina
hautoi jotakin salaisuutta, joka ei ollut muiden kuin
Juhan ja hénen tiedossaan. — Ennen aikaan lapset pu-
huivat vanhemmilleen tuumistaan ja toistddn, nyt kul-
jetaan vain naurussa suin ja touhutaan, mutta ei pu-
huta, ei vaikka mika olisi. Mitd vanhoista, menko6t hau-
taan!

— Ei meilld mitddn erityisid tuumia ole, vakuutti
Annastiina. — Taloa vain aiotaan kovasti asua.

— Saako Juha ehkd perid jostakin? uteli vanhus dkéi-
sesti. — Al4 sind kerro vanhalle isdllesi! Ala! Pida vain
tiedot takanasi... Poishan mind menen, pois kuole-
maan ...

— No mitds isd nyt.. . koetti Annastiina lepyttda
hanta.

Mutta vanhus otti kepit penkiltd vierestddn ja lédksi
mennd koputtamaan kamariinsa.

Paitsi tyodintoa oli Juhalle tullut toinenkin into: halu
saada tilinsd selvdksi maailman kanssa. Hé&n tahtoi, etta
maailma tietdisi hdnen aikovan pitdd vaimonsa kotitaloa
ja jattda sen perinnoksi lapsilleen. Hallpumin se oli ym-
mérrettivd ensimmadiseksi.

415



— Kunhan nyt vain saisin kaikki sanotuksi, mietti
hén astellessaan kotiportista maantien poikki ja kulkies-
saan Tulettdned kohti. — Kunhan en mind nyt antaisi
sotkea sanottaviani! Nyt suu puhtaaksi ja sitten saakin
olla kdymaétta tdama puoli!

Puodin ovi oli raollaan ja valkeanvalo loisti raosta.
Juha seisahtui keskelle pihaa, kuunteli. Puhuttiin. Ne ne
olivat, kauppias ja Hallpumska. Toruivat.

Samassa tulla tolmédhti kauppias ovesta. Isdnndn néh-
dessddn rupesi hdn pyyhkiméddn kisiddn saappaidenvar-
siin ja housuihin, hankasipa vield takkinsa nurjaan puo-
leen, ennen kuin ojensi oikeansa isdnnille.

Juha ei ensinkddn uskaltanut kuunnella, mitd hén
puhua matti. Kauppias oli jo niin monta kertaa sotke-
nut hdnen asiansa. Mutta tdlld kertaa ei siitd saa tulla
mitddn! Nyt hdan puhuu kaikki!

Ja antamatta kauppiaan lopettaa lausettaan rupesi
Juha toimittamaan kuin henkensd uhalla.

— Mind tulin sitd ilmoittamaan, etten mind enda
tdstd puoleen salli mitddn laittomuuksia tdssd Joutsian
maalla. Jos tahdotte pitdd kauppaa, niin pitdkdd oikeata
puotia ja maksakaa verot, niinkuin muut kauppiaat te-
kevit.

Kauppias kdvi kovin ihmeisiinsd, naurahti, hymahti
ja vihdoin silottuivat kasvot silkosen sileiksi ja jaykiksi
kuin lasi.

— Mitéds isdntd tarkoittaa? kysyi hdn ikddn kuin ei
vieldkdan olisi uskonut korviaan.

— Sitd mind tarkoitan mitd sanon. Tieddn mind var-
sin hyvin, ettd Joutsialla ennen on sdilytettykin teiddn
tavaroitanne, etteivdt kruunun miehet saisi ké&siinsa.
Mutta en mind endd sitd tee. Jos tahdotte kauppaa pi-
tdd, niin pitdkdd julkisesti.

Kauppias kédvi kovin loukkaantuneen nékoiseksi.

— Pitdisihdn isdnndn tietdd, etten mind oman voittoni
takia ole sitd veroa salannut. Minun ei olisi kannatta-
nut antaa ihmisille tavaroita niin halvasta, jos vield olisi
pitinyt maksaa veroa. Ja onkos timid nyt sitten kaup-
paa, mitd mind teen! Téallaista pientd myymistd vain,
ihmisten mieliksi. Luuleeko isdntd, ettdi mind tdstd niin
suuria hyodyn? Jadkoon vain minun puolestani pois
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koko kaupanpito. Taikka jos piddn, niin korotan hinnat
ja annan ihmisten maksaa verot.

Nyt oli kauppias jo dred. Puhuessaan hidn viskeli nis-
kojaan eikd pyytdnyt Juhaa istumaankaan. He seisoivat
molemmat krouvikamarin ovella. Hetkiseksi Juhalle tuli
se tunne, ettd mitd hdn nyt tdssd kiusaa vanhaa miests,
mutta mikéd lieneekin juuri silloin pannut hinet katsah-
tamaan ikkunaan: repaleinen mies sielld tulla taivalsi
krouvia kohti. Se oli Simolan entinen isdntd. Ihan se
tuli kuin muistutuksena Juhalle.

— Sitten mind niin ikddn tahtoisin ajoissa sanoa, etten
mind endd anna Joutsian viinanpoltto-oikeutta kenelle-
ka&n, jatkoi Juha.

— Vai niin, vai niin. Sitd mind odotinkin! Itsekos
isintd aikoo polttaa?

Hallpumska, joka néhtdvésti oli kuunnellut keskus-
telua, raotti ovea ja huusi:

— Pitdkdd vain omanne! Keittdkdd hyvasti!

Juha haki lakkiaan ja aikoi ldhted. Mutta samassa
Hallpumskan kési ilmaantui ovenpieleen. Se oli véarissa
ja jauhoissa, mitd hédn lieneekin ollut tekeméssd jauho-
puodissa.

— Vai sellainenkos se Joutsian nuori isdntd olikin!
Jota kehuttiin niin hyvéksi! Luulette te nyt silld viinan-
poltolla hyvistikin rikastuvanne . . .

— Ahdh! keskeytti Simolan Santun &4ni oven takaa.
— Ette saakaan Joutsiaa. Tuo Juha pitda sen itse! Ahidh!

— Suu kiinni, taikka ...! huusi kauppias.

Juha kiitti onneaan, kun pé&éasi ulos. Aika rdhind sielld
kdavi, ovet paukkuivat ja ihmiset huusivat. Vanhat akat,
jotka asuivat kauppiaan rakennuspiirin sisdpuolella, tu-
livat tolliensd oville ja katselivat siunaillen ympaérilleen.

Nuori isdntd asteli nopeasti, pdd kumarassa, katse tdh-
ddttynd maahan. Silloin t&lléin risahti lasinen pullon-
kaula sdpéleiksi hdnen jalkansa alla. Niin, niin, ei tee
endd mieli tédlle puolelle. Olkoon vain kdymaéttd koko
puoli!

Lumian rusthollarin hautajaisissa olivat pitdjdldiset
kaikki koolla ja pastori Sand siunasi ruumiin. Haudalta
tullessa odotti Lumiassa komea péivéllinen suuressa pir-
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tissd, joka oli koristettu kuusilla. Juha oli pitkin pdi-
vdd huomaavinaan, ettd pastori hdntd tarkasti, ikdédn
kuin hidnelld olisi ollut paha mielessd. Ja kauppias kiep-
pui yhtd mittaa papin, vallesmannin ja Nylanderin ym-
pdrilld. Juha meni vaistomaisesti heiddn tieltddn — ol-
koot kuinka tahtovat! Kaipa kauppias on heille puhu-
nut kaikki tyynni — puhukoon!

Varsinkin istuessaan juttelemassa Haimalan isdnnin
kanssa Juha huomasi, ettdi pappi hdneen Kkatseli. Juha
kyseli sisarestaan ja isdntd kertoi hdnen olevan saman-
laisena vain: toisena pdivand vdhdn rauhallisempana,
toisena taas rajumpana. Mutta ei hdntd koskaan uskal-
tanut jdttdd noin ihan oman onnensa nojaan. Vartioitava
héntd oli kuin pientd lasta.

Juha tuijotti huolestuneena eteensd. Sidli hdnen kévi
sekd sisartaan ettd hdnen miestddn. Han nosti hiljalleen
katsettaan ja kohtasi juuri samassa hetkessd pastorin
katseen. Pastorin silmdluomet olivat punaiset, silmit
sdkenoivit ja suupielissd oli pilkallinen piirto,

Juha herédsi 4dskeisistd ajatuksistaan ja hdnen kat-
seensa kdvi jarkevidksi ja kummastuneeksi. Mitd pas-
tori minusta tahtoo? néytti se kysyvan. Mutta pastori
ei vastannut mitddn, kddnsi vain pddansd. Jotakin pasto-
rilla oli mielessd, mitd sitten lienee ollut.

Erddnd pdivanad tormaisivat he dkkiarvaamatta yhteen
maantielld Tulettdnen portilla. Juha huomasi pastorin
niin myoh&dn, ettei hdn péaédssyt livahtamaan pakoon-
kaan. Pastori tervehti ikddn kuin ilkkuen ja Juhan kas-
voille ldikdhti verta.

— Mind olen vain odottanut isdntdd pappilaan,
sanoi pastori ja suupielissdé oli taasen se pilkallinen
piirre.

Juhan katse oli avonainen ja hammaéstynyt.

— Jaa pappilaanko? ... Ei ole sattunut asiaa.

— Ajattelin vain, ettd jos isdntd olisi tahtonut tulla
sinnekin puhdistukselle ...

Juha ei ymmairtanyt.

— Mille puhdistukselle? kysyi han.

— No, kun isdntd on kdynyt tekemidssd puhdasta Tu-
lettdnessd ja kun Joutsian oman pojan on tdytynyt muut-
taa pois kotitalosta ja kun ...
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Nyt Juha ymmirsi ja hdnen kasvonsa lehahtivat tuli-
punaisiksi.

— Niin, jatkoi pastori ja sanat tulivat sihisten ham-
paitten vélitse, — niin, miksei pappilassakin olisi kan-
nattanut kdyda? Korkeita tunkioitahan pappilan rai-
tilla on.

— Mitds pastori nyt pilkkaa, sai Juha vihdoin suus-

taan. — Enhdn mind pyri kenenkéddn raitteja puhdista-
maan. Kunhan saisin ndm& omanikin ... Mutta pastori
ei tiedd ... No niin, sama se on! Voinhan mind sen sa-

noakin: se on sellainen kova kontrahti painamassa tita
Joutsiaa, ettd joka sitd vastaan mielii taistella, saa panna
kovan kovaa vastaan. Pastorin oma nimi on sen kont-
rahdin alla. Ettd mitd ajattelittekin, hengen mies, sil-
loin kun sellaiseen paperiin panitte nimenne.

Juha katseli pastoriin herkedmaéttd ja kési oli nyrk-
kind hdnen taskussaan. Han oli niin kauan hautonut
mielessddn sitd asiaa ja hdn oli niin paljon kdrsinyt sen
kontrahdin tihden, ettd hidn oikein kevennyksekseen
kerrankin sanoi tdmédn pastorille. Toki hdn odotti, ettd
pastori kalpenisi tai edes hdpedisi. Mutta pastori rupesi
nauramaan.

— »Hengen mies» ... hoki hdn ja 4&ni tuli taasen
sihisten hampaiden vélitse. — Vai eikd »hengen mies»
saisi auttaa seurakuntalaisiaan maallisissakin asioissa?
Vai eikdé »hengen mies» saisi todistaa paperissa, joka
asianomaisten molemminpuolisesta tahdosta tehddan? ...
Mita?

— Mutta meiddn vanha isdntd oli humalassa, kun se
paperi tehtiin ...

— Kuka sen on sanonut? Selvilld p&ddlld me kaikki
olimme, vaikka 4&ijaa sitten jdlkeenpdin on yllytetty.
Kylld vanha isdntd sen tietdd yhtd hyvin kuin mina-
kin ... Mutta mitdhdn me nédistd asioista puhumme! Me
kaksi emme kuitenkaan toisiamme ymmairrd. Me
olemme niinkuin tuli ja vesi.

— Niinkuin tuli ja vesi, toisti Juha. — Vesi sammut-
taa tulen ...
— Niin, sanoi pappi, — mutta liekit voivat myo6skin

nielld vesitilkkasen.
Juha katseli pappiin kulmiensa alta. Pastori nauroi,
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jotta suuret, hoitamattomat hampaat loistivat mustan
parran alta.

— Saa nyt sitten ndhd&d, kumpiko voittaa, tuli vaiko
vesi, jatkoi pastori ilkkuvalla dadnellddn ja ldksi ojenta-
matta Joutsian nuorelle isdnnille edes kattddn.

Juha jdi katselemaan hinen jdlkeensd. Mitd ihmettd
hin tarkoitti...? Tuli ja vesi... Vai ollaan sitd so-
dassa! No, ollaan sitten. Eldm& ndkyy olevan ainaista
sotaa, siitd ei pddse...

Kaikista kummallisinta oli kuitenkin se, ettd Joutsian
nuori isdntd wuskalsi vastustaa itse Saarlan herraa.
Erddnd pdivand, juuri kun Juha veljensd, Rason isdnnin
kanssa suunnitteli, miten olisi paras rakentaa jyvéiaittaa,
ilmestyi Saarlan kuski Joutsian eteen. Rason isdntd piti
parhaimpana, ettd rakennettaisiin yhtd p&atd kivestd,
mutta Juhasta yritys oli liian rohkea. Se tulisi niin kal-
liiksi. Paras vain rakentaa sitd vanhaa mallia, rakennus
koholleen maasta vahvojen hirsien varaan, etteivat hii-
ret pddse. Veljeksilld oli neuvonantajanaan rakennuksia
ymmaértdva mies, ja kaikki kolme olivat kokonaan néissa
asioissa, kun Saarlan kuski ilmoitti, ettd majuri kiskee
isdntdd Saarlaan.

— Koskas sinne pitédisi tulla? kysyi Juha.

— Niin sanottiin ettd tdn&ddn.

— Mutta johan nyt tulee ilta.

— Jaa, niin sanottiin.

Voi yhtd kaikki, kuinka olikin tullut riikinkukon né-
koiseksi tuo Mantan Janne! Kiiltdvit napit sortuukissa,
héyhentoyhto lakissa. Ja miten se oli kdynyt oman ar-
vonsa tuntevaksi!

— Ei minun nyt sovi ldhted. Me ollaan tadalla tyossd,
vastasi Juha ja veri kuohahti hinen kasvoilleen.

Tuskin hédn olisi niitd sanoja tullut lausuneeksi, jollei
veli, Rason isdntd, olisi seisonut &ddressd. Kalle oli aina
pitdnyt herroja vertaisinaan tai alempana itsed&n.

— Huomenna mind voisin tulla, kun kuitenkin on
mentdvd myllyyn, jatkoi Juha. — Mikd nyt sitten on
niin kiireellinen asia?

— Sitd en mind tiedd, mutta niin k&skettiin sanoa,
ettd heti paikalla Saarlaan ...

Nyt suuttui Rason rusthollari.
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— Sano, senkin riikinkukko, majurille, ettd jos on
asiaa, niin tulkoon tdnne. Tie on yhtd pitkd Saarlasta
Joutsiaan kuin Joutsiasta Saarlaan.

— Sellaisen sananko mind vien? kysyi kuski niska
kenossa ja piteli hevosta, joka malttamattomasti kaapi
maata.

— Juuri sellaisen, sanoi Rason isdnti.

Mutta tuskin oli kuski kadonnut, kun Juhaa rupesi
kaduttamaan.

— Jopa mind nyt taisin olla hdvyton. Mikd minun
nyt pani sanomaan silld lailla!

— Se tekee niille hyvadda! Opeta sind ajoissa maju-
rille, kuinka ihmisid on kohdeltava!

Miehet eivdt saattaneet aavistaa, mikd syy majurin
kaskyyn oli. Aivan hiljan oli majuri tullut Joutsian
isdntdd vastaan eikd silloin ollut puhunut mitdan.

Turhaan vaivasivat miehet ajatustaan. Syynd maju-
rin kdskyyn oli padhanpisto, sellainen pikkuinen oikku,
jollaisia voi johtua ainoastaan kadskemddn tottuneiden
mieleen.

Oli tapahtunut, ettd pastori pitkistd ajoista oli hank-
kinut uudet vaatteet — Lumian leski se juuri oli mak-
sanut rusthollarin hautaamisesta niin hyvin, ettd pas-
tori niilld rahoilla saattoi teettdd kokonaisen puvun —
ja lahtenyt Saarlaan vieraaksi. Ei hdn ollut kdynyt sielld
moneen aikaan, useammistakaan syistd. Han oli ensin-
ndkin ehtinyt vieraantua herrasvden seurasta ja hie-
noista tavoista. Hinelle oli rasitus syodd poydédssd, jossa
piti varjella puhdasta poytdliinaa ja hallita hammastar-
haansa, ettei sieltd péadsisi luiskahtamaan jotakin pientd
sopimatonta pilaa. Ja sitten — niin, sitten hdnelld suo-
rastaan ei ollut moneen aikaan ollut vaatteita, joilla olisi
voinut esiintyd Editha-rouvan silmien edessa.

Oli syoty vankka pdivillinen, oli nautittu kahvia li-
kooreineen, oli tupakoitu. Puhe ei koko pdivdnd ollut
tahtonut luistaa. Nimittdin majurilta ja pastorilta se
kylla olisi luistanut — he puhuivat hevosista, kilpa-
ajoista ja maanviljelyksestd, eikd majurista ollut ensin-
kdan vastenmielistd kuunnella pastorin juttuja seura-
kuntalaisista ja pappiskokemuksistaan. Héan tiesi niita
tukuittain, hullunkurisia juttuja, joille tdytyi nauraa.
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Mutta Editha-rouva ei nauranut. Hén istui poydian
péddssd kuin poissaolevana, hienot, kalpeat kasvot suru-
mielisessd hymyssd. Hian ndhtdvasti eli muistoissaan
eikd nykyajassa.

Pian oli pastori kysynyt kaikki h&nen kuulumisensa
ja saanut tietdd, ettd Greta oli Sveitzissd pensionaatissa,
Gosta kadettikoulussa ja Magnus vain kaupungissa
asioilla. Ja puhuessaan oli Editha-rouvan kasvoille vi-
lahtanyt eloa ja punaa. Mutta kun pastori ja majuri
taas menividt juttuihinsa, vaipui hdn kalpeuteensa ja
ddnettomyyteensd.

Héan oli todella tullut miltei ldpikuultavaksi, silmét
olivat oudon suuret ja ikddn kuin lasittuneet. Hiuksiin
oli tullut harmaita hapsia. Tho oli yhd vield sama puh-
das ja pehmoinen, piirteet samat jalot kuin ennenkin,
mutta koko ihminen vaikutti sammuneelta ja elotto-
malta. Pastorin valtasi outo ahdistus hdntd katsellessaan.
Hinen tuli sanomattoman sidili, hdn olisi melkein tahto-
nut itked, kuten itketddn rakastetun haudalla. Oikein
tuntui helpotukselta, kun Editha-rouva j&dtti huoneen —
hédn ei sietdnyt tupakansavua, ja herrat tupakoivat mo-
lemmat kuin savupiiput.

— Kas kuinka Magnus viipyy, sanoi majuri ja kat-
sahti kelloaan. — On se sentddn mukavaa, kun on poika,
jonka voi noin vain ldhettdd kaupunkiin toimittamaan
asioita. Magnus on kaiken vuotta vélittinyt Saarlan
viljakauppoja.

— Ja poikaan voi luottaa?

— Ehdottomasti. Palaa kotiin tuhansia taskussa ja
toimittaa kaikki sdntillisesti. En itse voisi toimia pa-
remmin.

— Tarkoitin vain, sanoi pastori hymyillen, — ettd jos
joskus unohtuisi toverien seuraan.

— Ymmirrdn kylla. Mutta se on niin ihmeellinen
poika, ettei silld ole tovereita. Siihen vaikuttaa ehkd, ettd
hdn on kdaynyt koulua Helsingissd, mutta onhan hén iloi-
nen poika — hinelldhdn voisi olla tovereita. Mutta hidn
on vain niin kiinnostunut maato6istd ja . . . niin, hdn seu-
rustelee liiaksikin renkien kanssa. Editha varsinkin on
ollut siitd hyvin pahoillaan,
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Viimeiset sanat majuri lausui kuiskaten ja katseli ym-
parilleen.

— En mind puolestani ole viitsinyt ottaa hantd siitd
kovalle, jatkoi hdn samassa, — kun vanhenee, niin vii-
sastuu!

Pastori istui mukavassa suuressa nojatuolissa vasta-
pddtd majuria ja seurasi savuja, jotka sinisind kiemu-
roina nousivat ylospdin. Héneltd ei puuttunut mitdan
muuta kuin ettd hdn hartaasti olisi halunnut ottaa kau-
luksen kaulastaan. Se oli niin kova ja se syopyi syville
lihavaan leukaan, kun yritti istua mukavasti. Akkis
nousi hdnen eteensd Magnus Stahlen kuva — miten lie
noussutkin! Kai siksi, etti isd juuri oli puhunut pojas-
taan. Pitkd laiha poika ... ei mitddn sukulaisuutta yl-
hiisen &idin kanssa eikd liioin mitddn yhtédldisyyttd
nautinnonhimoisen isdn kanssa. Silmé&t harmaat, rote-
vaa tekoa, tukka pystyssd ... Ja samassa nousi pojan
rinnalle Juha Kustaanpojan, Joutsian nuoren isdnnidn
hahmo. Mikd ihme ne toikin rinnan nuo kaksi aivan
erilaista ihmista! Ja kuitenkin — niissd oli jotakin sa-
manlaista, jotakin yhteistd — ties taivas, mitd. H&n oli
jo tuntenut sitd sielld Rason héissd, vaikkei tunne ollut
puhjennut selviksi ajatukseksi.

— Se se on omituinen otus, se Joutsian nuori isdnts,

virkkoi hdn &kkid majurille. — Tottahan veli muis-
taa? ... Se, jonka hiissd olimme yhdessd viime ke-
sénd ...

— No, kuinka niin? Eik6 se ole ihan tavallinen kelpo
talonpoika?

— On kylla. On liiankin kelpo, silld hin nidkyy aiko-
van ruveta harjoittamaan jonkinlaista reformaattorin-
tointa pitdjassd. Hén ahdistelee esimerkiksi Hall-
bomia . . .

— Se tekee hyvia sille lurjukselle . . . sanoi majuri ja
nauroi.

— Tekisi kylld, jos . ..

Samassa  katkaisi pastori lauseensa ja korjautui
kohteliaampaan asentoon, silld ovelle, savujen taakse
ilmestyi Editha-rouva.

— Gosta, virkkoi hédn tyynelld, sointuvalla &ddnelldan.
— Vouti tahtoisi sinua tavata.
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— Jahah, sanoi majuri ja nousi. — Minun pitdadkin
ldhted vdhdn ulos, puhukaa te nyt. Tai laulakaa. Ette-
hén vield ole yhtddn laulaneet!

Kun heiddn laulamistaan mainittiin, oli kuin olisi kol-
kutettu oveen, jonka takana heiddn muistojaan sdilytet-
tiin. Heiddn kasvojensa ilme pehmeni, heiddn ajatuk-
sensa ikddn kuin pysdhtyivit, ja he jaivat pitkédksi aikaa
ddnettomyyteen, ikddn kuin olisivat valmistautu-
neet pyhdd toimitusta pitdméddn. Vihdoin teki Editha
liikkeen kédellddn. Pastori laski pois sikaarinsa ja seu-
rasi hdntd pienen etuhuoneen ldpi saliin.

Se oli suuri, vanhanaikainen huone, jonka keskimmai-
sestd ikkunasta pdédstiin parvekkeelle. Seinilld oli per-
hekuvia kultakehyksissd, katossa kristallikruunu. Huo-
nekalut olivat kevddn tdhden peitetyt valkeilla p&al-
lyksilli. Se teki huoneen kylmé&npuhtaan nikoiseksi.
Kahdessa vastapdisessd nurkassa oli suuri valkoinen
uuni ja uuninlaudalla posliinikoristuksia, kallisarvoisia
pienid esineitd, jotka pastori hyvin muisti heiddn tut-
tavuutensa ensi ajoilta.

Editha istui soittokoneen &dreen — kuinka tuttu
se oli sekin! — avasi kannen ja kddntyi pastoriin
péin.

— Mitd otamme? sanoi hédn ja hymyili.

Siind hetkessd oli hdn entinen Editha ja pastori jou-
tui entisen lumouksen valtaan. Siind hédnen ihailevan
katseensa alla punastui nainen kuin nuori tytté ja sil-
miin tuli entisajan verhottu loiste.

— Editha, Editha! pé&dsi Jakob Sandilta tukahdute-
tusti...

Han olisi tahtonut langeta maahan ja syleilld hidnen
jalkojaan. Mutta Editha vain painoi hdnen ké&ttdan ja
istuutui soittokoneen &ireen.

Seurasi tuttu alkusoitto ... Tama laulu oli mé&dran-
nyt Jakob Sandin kohtalon.

Editha alkoi, hiljaa ja vérisevin d&dnin. Jakob Sand
seisoi hdnen takanaan kdsi hdnen tuolinsa kullatulla
selkdnojalla. Huoneeseen, joka vield dsken oli nadytta-
nyt kylmaltd, tuli dkkid aurinko ja kukkivat ruusut ik-
kunalla loistivat punaisina kuin veri. Pdivdn sidde hei-
jastui peiliin ja siitd seinien kullattuihin kehyksiin, kat-
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tokruunun monisdrmdisiin laseihin ja Editha-rouvan
hiuksiin.

Jakob Sandille tuli ihmeellinen vapautuksen tunne,
tunne synnittdmyydestd ja puhtaudesta. Jokohan héan
oli kuolemaisillaan, jokohan hén oli astumaisillaan Ju-
malan eteen ja jokohan kaikki hédnen syntinsd olivat
annetut anteeksi? ... Tuttu, rakastettu d&dni véarisi ikdan
kuin kaukaa ja kutsuen... Editha, Editha, kuollaan
yhdessd, noustaan kisi kéddessd kirkkaaseen idisyy-
teen ...!

Héanen piti yhtyd lauluun ja hdn avasi huulensa ...

Kéahed, sarkynyt parahdus! Rdmind, ikddn kuin olisi
helistelty vanhaa romual!

Editha-rouvan kddet vaipuivat, hidn k&antyi, ja sil-
mit, jotka hdn pastoriin loi, olivat tdynnad peldstysta.

Pastori piteli késid kasvoillaan ja hengitti lddh&ttden.

Oli kuin heiddn silmidnsid sind hetkend olisivat avau-
tuneet. Editha ndki edessddn lihavan miehen, jonka
leuka ja kasvot olivat rasvoittuneet, huulet sinipuner-
tavat, silmét verestdvdt. Kuinkapa tuosta kurkusta olisi
voinut muuta ldhted kuin kihed, siarkynyt parahdus!
Ramisevd raunio oli koko mies! ...

Pastori puolestaan oli huomannut, ettd se unelmien
morsian, jonka rinnalle hdn oli tahtonut nousta, oli kuih-
tunut, veretén, harmaantunut nainen, kylmid ja elo-
ton ...

Ilta-aurinko tulvi sisddn salin valkeille huonekaluille
ja puhtoisille seinille, ruusut ikkunassa helottivat. Mutta
he tuijottivat toisiinsa kauhistuneina, ikddn kuin puu-
konkédrked olisi asetettu heiddn kaulalleen ja vaadittu
heiltd heiddn henke&ddn. Silld he olivat huomanneet,
ettd laulun side heiddn vililtaan oli katkennut, ettd silta
heiddn henkiensd vililtda oli palanut pois. He tuijotti-
vat toisiinsa kuin kaksi rauniota tulijatéon tuhasta.

— Olemme kdyneet vanhoiksi, p&dsi vihdoin pasto-
rilta ja hdn antoi hitaasti sinipunervien, lihavien k-
siensd vaipua alas.

Mutta Editha-rouvan silmistd tipahti kyynelkarpalo
vaalealle kidelle, joka lepési sylissa.

— Kaikki on lopussa, sanoi hdn niin hiljaa, ettd hin
tuskin erotti omaa dadntédan.
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Ja kun hidn nousi soittokoneen &drestd, tunsi hin
ettei endd koskaan istuutuisi soittamaan sitd sa-
veltd, joka kerran oli liittinyt heiddn sielunsa yhteen.
Ja hédnen silmiensd edessd oli ammottava tyhjyys.

Heille molemmille oli vapautus, kun majuri, hajuten
sekd tallilta ettd navetalta tuli sisdan.

— No, pastori, huusi hdn reippaasti, — mitd sinun
pitikddn kertoa Joutsian nuoresta isdnnésta!

Silloin pastori kuin henkensd pelastukseksi rupesi soi-
maamaan Juha Kustaanpoikaa. Hanen tdytyi saada ajaa
johonkin epitoivoaan ja hidn ajoi kaikki Juha Kustaan-
poikaan, ikddn kuin koko hinen eldménsd turhuus olisi
ollut hdnen syynsd. Han vakuutti, ettd Joutsia oli itse-
rakkain, itsevanhurskain, typerin, poroporvarillisin ja
ikdvin ihminen maailmassa. Suorastaan vaara paikka-
kunnalleen, suorastaan erddnlainen rutto. Ja Editha-
rouva, joka Helenan tdhden aina oli kantanut kaunaa
Rason vikeen, kuunteli hehkuvin kasvoin ja péésti
tuon tuostakin pienen huudahduksen.

— Mind odotan vain, kiihtyi pastori, — koska hin
tulee mestaroimaan minunkin toimiani. Silldi minne
mind menenkin, nden aina edessdni hidnen ruumiinkan-
tajankasvonsa.

— Mutta hyvit ihmiset, eikd héntd nyt millddn saa
pois taalta pitdjasta! huudahti Editha-rouva.

— Miten hédnet saisi... jolleivdt velkamiehet suos-
tuisi hatyyttaimaan!

— Se on oikein sellaisen uudenaikaisen talonpojan
perikuva — sellaisen levedn, raa'an, itsetietoisen talon-
pojan!

He é&rsyttivdt toisiaan ja kiihtyivat kiihtymistddn.
Silla he olivat epétoivoissaan, kohtalo kuristi heitd kul-
kusta ja heiddn tuskaansa ikddn kuin lievensi, kun he
puolestaan saivat kuristaa jotakin toista. Ei armahta-
nut eldm& heitd — eivdt tahtoneet hekddn armahtaal
Siksi he sittivdt Joutsian isdntaa.

Majuri oli aivan hdmmaéstyksissdan.

— Mind, totta puhuen, tuskin muistan, minkédndkoi-
nen hdn onkaan, sanoi han.

— Mindpéd tahtoisin hdnet ndhdd, pédédsi Edithalta
kalseasti.
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Ja Editha-rouva keksi, ettdi Joutsian isdntdd ldhetet-
tdisiin hakemaan.

— Ald nyt ole lapsellinen, sanoi majuri. — Ei ole
sanottu, ettd hidn tulisikaan.
— Eik6 hédn tulisi? leimahti Editha-rouva. — Eiko

hin tulisi, jos me ldhettdisimme hakemaan?

— Ei tulisi! vakuutti Sand.

— Tulisi kylld, jos miné& ldhettdisin noutamaan, se-
litti majuri.

— Ei tulisi! vakuutti Sand yha.

Jo kiihtyi majurikin.

— Hén tulee, jos mind tahdon, mutta minusta on
turhaa héntd kutsua, kun ei hidnelle ole asiaa.

— Koetetaan! rukoili Editha. — Minéi tahtoisin nidhdi,
uskaltaisiko hdn meitd vastustaa.

He Kkiistelivdt puolen tuntisen.

Kuski ldhetettiin Joutsiaan.

Tietddhdn sen, ettd Saarlan herrasvidet suuttuivat
Joutsian isdnnille. Asia tuli vield mutkikkaammaksi
sen vuoksi, ettd Magnus kotiin palatessaan asettui
isdnndn puolelle.

Veljekset Juha ja Kalle eivdt koskaan saaneet tie-
tdd, mitd asiaa Saarlan herralla olisi ollut Joutsian isdn-
nélle. Mutta pian alkoi Joutsiassa lappaa miehid, jotka
sanoivat asiansa suoraan silmiin.

Ensin tuli rikkaan Heikkildn isdnti. Hin tuli sano-
maan irti lainaa.

Juha héatdaantyi hiukan ja hdnen poskipddnsd rupe-
sivat hohtamaan. Hénestd oli vastenmielistdi aina pyy-
tdd apua Kallelta. Mutta mikdpé auttoi!

Tuskin hdn oli kuitenkaan saanut tdmédn asian jar-
jestetyksi, kun tuli toinen velkamies, Ahtialan isdnts,
samalle asialle.

Silloin Juha jo hé&tddntyi toden teolla. Mikd kumma
heiddt nyt pani kiristaim&an kaikki yht'aikaa? ... Kun-
han ei olisi kauppias tai pappi yllyttinyt heita!

Kolmas, pahin velkoja, Siiron lautamies, oli kui-
tenkin vield tulematta, ja kun hdn erddna pédivana ilmes-
tyi Joutsian pihaan, arvasi Juha paikalla, mitd hédn
tahtoi.

Lautamies oli kovin kohtelias, pyysi anteeksi ja selitti,
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ettd hdn rakentaisi uutta navettaa ja tarvitsisi rahojaan
sithen. Tiesihdn Juha, kuten tiesi koko Keihéasjarvi,
ettd hénelld oli rahoja pankit tdynnid . . .

Mutta ei tarvinnut muuta kuin ndhdd Hallpumin ja
Akselin katseet, niin tiesi, mistd irtisanomiset aiheutui-
vat. Akseli oli asettunut Tulettdneen. Eikd hdnelld muu-
ta tyotd ollut kuin ostella tukkimetsid ja vahingoittaa
lankoa.

Juha hikoili ja tuskitteli. Ei tahtonut maittaa ruoka
eikd uni eikd luistaa tyd. Ei ollut niinkddn helppoa
mennd pyytdm&ddn apua veljeltd ja sisarten miehiltd,
vaikka ndmid olivatkin varoissaan. Aina sen sai sano-
tuksi, ettd anna kuormallinen heinid, mutta tdssad oli ky-
symys tuhansista ruplista.

Juhan miettiessd selviytymistd tukalasta tilasta ru-
pesi hdnen mieltddn paisuttamaan hirved, uusi tunne,
jollaista ei hidn ollut ajatellut itsessddn loytyvankaan.
Han rupesi vihaamaan. Hidn vihasi Akselia, hian vihasi
kauppiasta, hdnen perhettddn, jopa hdnen palvelijoitaan-
kin. Kun olisi pdédssyt ndkeméstd Tulettinen raken-
nuksia! Mutta ne olivat alituisesti silmien alla, jos minne
kaantyi.

Han koetti pitdd pdatddn sillda lailla, ettei nikisi Tu-
lettdined — viha teki hénet aivan lapsimaiseksi! Hin
karttoi ja pakeni kauppiaan viked. Mutta kauppias
laittautui kuin kiusanteolla hénen tielleen ja kun Juha
vain hédnet ndki, leimahti hdnen sisdssddn pahasti, pda-
hdn syoksyi verta ja kddet pullistuivat nyrkeiksi. Lie-
nevidtké vanhemmat opettaneet lapsiaan, vai minkd tdh-
den he lienevidt tottuneet sellaisiksi, ettd he isdnndn
astuessa ohitse ilmestyivdt aidan taa, pistivédt esiin kie-
lensd ja héarndsivat. Silloin teki Juha Kustaanpojan
mieli ottaa kivi ja nakata se menemdidn, ikddn kuin
he olisivat olleet harakoita tai variksia... Ja kun
kauppiaan lantakuormaa veditettiin rantaan ja Hall-
pumska iljankoisella tielld asteli sen perdssd, ajatteli
Juha, ettd kun lankeaisikin niskansa nurin!

Ei saanut yhtd hetke&d olla kotosalla, jollei jokin &&ni
muistuttanut, ettd Hallpumin védet ovat naapurissa. Kun
askaroitsi pihamaalla, niin kuului maantien toiselta puo-
len alituinen hoilotus ja huuto tai parku, silld jolleivit
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matkustajat sielld rdhisseet, tappeli kauppias vaimonsa
kanssa tai piiskasi lapsiaan . . . Jos vdsyneend heitti sdn-
kyyn ruokasijalle, niin jo alkoi kuulua sanakiistaa.
Eikos ollut sielldkin kauppias touhussa! Kun katsahti
ikkunaan, niin ndki Hallpumin olevan ostamassa viinaa
ohikulkevalta mieheltdi. Kymmenen ... kaksitoista. ..
viisitoista ... yksikolmatta ... laskevat miehet. Mutta
riitaantuvat tuon tuostakin ja hosuvat ké&sillaan. Tie-
tysti kauppias taas on pyrkinyt tekemé&dn koiruutta!
Laskee tynnyristd tuoppiin viinaa, mutta pitdd vatia
alla, juoksuttaa yksin tein vadinkin puolilleen ja kaa-
taa kaikki astiaansa. Tietenkin viinakauppias vastusta-
maan, mutta mitdpd han Hallpumille mahtaa. Kylld se
poika aina puolensa pitéa!

Juha seisoo ikkunassa katselemassa ja h&nen sisés-
sddn kiehuu tdllainen ajatus: kuinka ihminen todella
voi olla noin pahan hengen nikoinen? Kuinka sinulle,
hyva naapuri, onkin annettu kaikki paholaisen tunnus-
merkit: punatukka, punaparta ja tuollaiset viekkaat,
vilkuilevat silmat?

On se siunattu pédivéd, jolloin pitkdn talven jidlkeen
saa avata pimedn navetan ovet, p&ddstdd auki elukko-
jen kytkyet ja laskea ne luontoon, jossa aurinko pais-
taa, puut ovat hiirenkorvalla ja maahan puhkeaa vih-
reys. Ei tiedd eikd tunne sellaisen pdivdn iloa se, joka
ei tiedd, miten vaivalloinen talvi on ollut.

Navetasta kuuluu maélindd ja huutoa, kun karjaa
pddstetdan. Vanha Manu touhuaa minkd ehtii temp-
puineen. P&divd paistaa, vasikat hyppiviat jo kujalla,
selkd koukussa, hidntd kipparassa. Paimentyttd juoksee
pitkédt vihdat késissd. Joka tienhaarassa, joka solalla pi-
tdd olla vartioimassa, etteivdat elukat pddse sinne poik-
keilemaan. Ne ovat kuin hulluina ilosta.

Juha seuraa elukoita kappaleen matkaa maantietd ja
jdd katsomaan niiden jdlkeen. Metsd on vield harmah-
tava, nurmi arkana ja ik&idn kuin salassa, mutta lin-
nut visertdvit ja kuivien lehtien alla tiepuolessa surisee,
ryomii, puhkeaa, kumpuilee ja kihisee eldm&. L&dhde
Jyrmdn ahteen alla kohisee suurena kuin koski. Mus-
tana on horha ja juhlallisena. Vaihtomaisesti liittda
Juha kiddet ristiin. On toki tullut kevit!
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Akkia alkaa kuulua ajoa ja huutoja. Juopuneita! ajat-
telee Juha. Ei rauhaa koskaan ...

Ne tulevat kaupungista. Kestikievarin liinaharja
hevonen on edessid. Se nelistid mairkidnid, sieraimet le-
véllaan. Ohjaksissa reistaa kauppias Hallbom. Hinen
rinnallaan istua retkottaa toinen mies, oikea ké&si roik-
kuen pyorissa.

Hei, hei — se se on menoa! Mennddn kuin viimeista
pdivda pakoon.

Salamana lentdd Juhan mieleen ajatus: nyt sinun
loppusi kumminkin tulee! Hirved on horha tuossa vas-
tassasi, syvd ryto on sinulle valmiina. Aja, aja, suoraa
pdatd, mullin mallin, pdd murskaksi! ...

Ajatukset iskevit polttavina kipindind Juhan pddhin,
leimahtavat, sammuvat, kirvelevidt ja jattavat tilaa
uusille.

Onko tuo nyt ihminen, joka tuolla tulee? Itse piru se
on... Mene, mene maisdksi hornaan ..! Juha siirtyy
syrjddn ja pddstdd hevosen tieltidn. Se karkaa tdytta
laukkaa méen pddlle, miehet huutavat ja piiska hei-
luu ...

Nyt... nyt ne kumminkin menivit! Nyt niistd kum-
minkin paéasi!

Juhan korvissa kohisee ja pauhaa. Hién kidy kiinni
pddhdnsa ja pitelee sitd, ettei se halkeaisi. . . Kuluu hy-
van aikaa, ennen kuin hdn uskaltaa nostaa silmidin.

Sinisend kaartuu silloin taivas hdnen pddnsd pé&ills,
leivoset nousevat pyoreind pisteind korkeuteen, niiden
laulu helkkdd, ikddn kuin niiden suista putoilisi hopeaa.
Juhlallisena kohisee lihde Jyrmidn ahteen alla.

Mitd hdn on tehnyt? Mihin he joutuivat? Juha kau-
histuu sitd ajatellessaan. Ajoivatko he nurin eikd hin
ehkidissyt? Hén pidinvastoin toivotti heille kuolemaa.
Hén teki jo murhateon syddmessdén ...

Entd jos he ovat nurin niskoin horhassa. Silloin ...
silloin on hidn kadotuksen oma.

Padtdan pidellen hdn karkaa mdéelle, katsahtaa hor-
naan. Ei mitddn! Harmaa pensasryto on ennallaan ja
ldhde pulppuaa iloisesti. He ovat pelastuneet.

Juha pyyhkii hiked otsaltaan ja istuutuu kivelle tien
viereen. Mistd, mistd ovat hdneen tulleet ndméa hirvedt
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ajatukset? Eihdn hédn milloinkaan ennen suonut ihmi-
sille pahaa. Hédn ei edes ajatellutkaan toisista pahaa. Ja
nyt kulkee hdn murha mielessa...

Héanen pddnsd painui kdsien varaan ja hén itki.

Jumala on pannut hénelle ristin eikd hdn tahdo sitd
kantaa. Hidn ei tahdo muistaa, mitd Herra sanassaan
sanoo: »Minun on tuomio.» Ja hidn on unohtanut, ettd
tuhat vuotta on Herran edessd kuin yksi péaiva.

Juha liitti kadet ristiin ja rukoili.

Pitkien, pitkien aikojen perdstd tunsi hdn taasen Ju-
malan ldsnéolo.

IX

Kun Joutsian isdnnélle ja emdinnille syntyi ensim-
méinen lapsi, herdsi taloon kuin uusi eldimd. Vanhem-
mat kédvivdt aivan kuin toisen nikoisiksikin. Eivét huo-
letkaan en&dd tuntuneet niin raskailta ja vastoinkdymis-
ten kanssa taisteli kuin ilokseen.

Samaan aikaan otettiin taloon lasta hoitamaan Epra-
min sukulainen, nuori tytté, Susanna. Tai oikeastaan
hén vield oli lapsi hdnkin, ripillikdymé&ton, koyhédn tor-
pan tyttd syddnmailta. Mutta pieni Susanna oli ymmaér-
tavdinen tytto.

Hinen é&itinsd oli jumalaapelkdédvdinen ihminen ja
opetti lapsia lukemaan. Koko pitdja tunsi hdnet nimel-
td, vaikka hdn asui niin syddnmaan povessa. Mutta
juuri siksi hédnet tunnettiin, ettd hdn sai laiskatkin lap-
set oppimaan. Edellinen pappi oli lukusijoilla erityi-
sesti hdantd maininnut. Tdm& Sand ei ollut pitdnyt va-
lid, eihdn hdn vaatinut suurtakaan lukutaitoa. Mutta
torpan vaimo oli sittenkin jatkanut opetustointaan. Ju-
mala oli hdnelle sen erityisesti méddrannyt eikd siis se
riippunut jonkun papin moitteesta tai kiitoksesta.

Susannan 4didilld oli merkillinen voima pahojen hen-
kien yli. Monesta pahankurisesta lapsesta hdn vitsan
ja Jumalan sanan avulla oli kasvattanut ihmisen. Ker-
rankin oli hdnen opetettavanaan ollut oikein uppinis-
kainen ja tottelematon poika. Tdméa saattoi kesken opet-
tamista viskata aapiskirjan nurkkaan tai sylked silmille
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kuin villikissa. Toki tomppelikin ymmaérsi, ettd sitd
lasta riivasi pahahenki! Muori kédytti vitsaa — ei aut-
tanut! Han keksi kuin keksikin uuden keinon: samassa
kun poika heitti kirjan nurkkaan ja karkasi ikkunaan
katsomaan, kuinka hevosta valjastettiin, sieppasi muori
vesikipon, heitti kolme kertaa pojan pdidlle vettd ja
huusi: »Mene ulos tdstd lapsesta, sind saastainen henki,
dldka sinuas endd hdnen aseta.» Ja eikds pojasta sen
jalkeen tullutkin kuin toinen lapsi: hidn luki, totteli,
oppi! Sellaista Herran henki saa aikaan!

Ja saman Herran hengen ja vitsan komennossa oli
kasvanut pikku Susanna. Hén oli kiltti, kirkassilmai-
nen lapsi, laiha, hento ja kalpea kuin n&lkdvuoden lap-
set. Ja koyhdnd vuonnahan hin olikin syntynyt. Ei hin
Joutsiassa lihonut. Kaiken pédivddhdn han istui kuumassa
huoneessa kehdon &ddressd, jalka kehdon jalaksilla, hyp-
pysissd sukankudin. Mutta aina hén oli iloinen ja tyy-
tyvdinen. Ja kuinka hén lauleli! Koko virsikirjan han
osasi ulkoa. Niki sen siitdkin, ettd hdn oli koulumuorin
tytts. Hén rakasti sitd pikkuista Antti-poikaa, joka
kehdossa lihomistaan lihoi, voimistumistaan voimistui,
oppi nauramaan, potkimaan, kaarestamaan. Antti ja
Sanna pitivdat koko talon ilossa ja naurussa, kuten isd
piti leivdssd ja sdrpimessd. Tuli &diti sisddn miten pa-
hoillaan hyvédnsd — Antille tdytyi aina nauraa, silld
Antti levitti kddet vastaan ja mongerteli. Tuli isd huo-
neeseen miten totisena tahansa — Antille tdytyi aina
hyméhtadal

— Ovat olleet pahoja isédlle, sanoi Sanna. — Isd on
surullinen, isd itkee. Laitetaankos me, Antti, isd hy-
vélle mielelle? Laitetaan!

Ja kun isd tulee kehdon &ddreen, niin nauretaan, pan-
naan kddet kaulaan, annetaan suuta! Antti osaa! Antti
oppii istumaan, konttaamaan! Antti saa hampaita, ru-
peaa kulkemaan puuta myoéten ... Tulkaas hyvit ihmiset
katsomaan, kun Antti seisoo yksinddn lattialla ...! Sei-
soo horjuvana ja peloissaan ja putoaa vihdoin &idin
syliin ja purskahtaa itkuun pelkéstd peldstyksestd. Isa
toussuttaa Anttia.

— Onkos seppéd kotona? sanoo isd, kdy kiinni Antin ala-
leukaan ja nykédyttdd niin, ettd kolahtaa hammastarhassa.
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Antti pddsee isdn kanssa saunaan. Mennddnkds isdn
kanssa saunaan?

— Mennéin!

Totta kai Antti tuntee saunan! Siellihdn Anttia on
kylvetetty alusta pitden. Oikein hdn on ollut lauteilla
didin kanssa, hidntd on vihdottu niinkuin aikaihmisia
ja sitten pesty ja valeltu alhaalla. Mielellddnhdn Antti
saunaan menee.

Isd pistdd pojan suuren nuttunsa sisddn, joka on vuo-
rattu laheilla villoilla, panee kitensd lujasti ympaérille
ja sitten sitd mennédén, jotta lumi natisee ja narisee jal-
kojen alla ja revontulet rdiskivat ja tdhdet iskevit tulta
pdiden padllda. Huu kuinka on kylmad! Metsd on huur-
teessa, puut seisovat hiljaa ikddn kuin pitelisivdt vaip-
poja hartioillaan. Lumikentdt siintdvat ja hohtavat tu-
hansien kimmeltdvien hileitten alla.

Nyt on kylméd reisumiesten hevosillakin. Kas kuinka
peitteet niiden seldssd ovat kuurassa! Ja tiukuset soi-
vat kalseasti ja aisat natisevat kuin valitellen.

— Isd, sanoo Antti hennolla lapsendédnelld ja vain
hdnen pddnsd pistdd esiin turkista, — ovatko tdhdet
Jumalan silmid? Sanna sanoo, ettd tdhdet ovat Jumalan
silmia.

— Jahka Antti vdhdn kasvaa, niin Antti paddsee kou-
luun ja saa oppia tietdmé&dn, mitd tdhdet ovat. Siihen
asti Antti voi uskoa, ettd tihdet ovat kauniita kyntti-
loitd, joita Jumala sytyttdd ihmisten iloksi.

— Isd, koska Antti pddsee kouluun?

— Jahka Antti kasvaa.

Saunan ovi narisee ja paukkuu, kun isd sen avaa.
Lammin liikkuu kuin koéykédinen, musta vaate katon-
rajassa. Ei erota kiuasta, ei rahia, vesisaaveja eikd kip-
poja, jotka seisovat lattialla ikkunan alla. Sen verran
saattaa erottaa tdhtien valossa, jotka kuumottavat si-
sddn pienestd ikkunasta, ettd siind vieressd on kiiltdvia
pintoja kuin peileja. Ei erota kippoa, jossa vihdat hau-
tuvat, ei rappusia, jotka johtavat lauteille. Mutta eipa-
hén tarvitsekaan erottaa, kylldhdn jokainen saunan
tuntee, kylldhdn jokainen tietdd, mihin pistdd katensa
loytddkseen hoyryavan vihdan. Ja ladhattdahdan mah-
tava kiuas, suu auki. Hehkunhan siitd punaista valoa
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yllin kyllin. Kiuas pihahtaa ja paukkuu, vari ryoppyéaa
kattoon, vihdat ldiskivdt, koivunlehvdn lemu liitelee ja
leijaa. Sitten kaikki on hiljaa. Tuo hiljaisuus on hyvii
kuin uni ja kirvoittaa sielua kuin ihmelddke. Hiki tun-
kee ulos ruumiista ja kiirii suloisesti kutitellen alas kas-
voja, niskaa, selkdd ... Kuuma hautoo, hiljaisuus hy-
viilee, hdmérd peittdd kuin laheilla, mustilla villoilla.
Siind ei muista mitddn, ei ajattele mitdan.

Isdé on Antille tehnyt pehmedn sijan vihdoista. Siini
Antti lekottelee, hankin &&neti ja omissa ajatuksissaan.

— Isd, kuiskaa hdn &kkid ja nostaa paatdan, — miksi
aina saunassa ollaan niin hiljaa?

— Siksi, lapseni, ettd sauna on pyhd paikka.

Antin tekisi mieli kysyd, onko yhtd pyhéd kuin kirkko,
mutta hdn ei uskalla, painaa vain p&dnsd takaisin leh-
ville, nostaa toisen jalkansa ja alkaa leikitelld var-
paillaan.

— Annanko mind lisdd 1oylyda? kysyy sauna-
piika.

Mutta silloin on hiljaisuuden pyhyyttd jo sirjetty
ja Antti uskaltaa kuiskata:

— Isd, onko sauna yhtd pyhd kuin kirkko?

Isd joutuu hiukan ymmaille eikd paikalla 16ydd vas-
tausta.

— Kirkko on kaikkein pyhin, silld se on Jumalan oma
huone... mutta Jumalan silmd nédkee saunaankin ja
Jumala nédkee ihmisten ajatukset unissakin.

Antti alkaa miettid sitd asiaa, mutta ei pddse kauas,
ennen kuin saunan edestd jo alkaa kuulua jalkojen to-
mindd ja lumen narinaa: miehet tulevat saunaan. Silloin
pannaan heti pédre palamaan pihtiin.

Kun Antti taasen on isdn suuren turkin sisdssd ja as-
tutaan pihamaan poikki, pujotellen reisumiesten kuor-
mien sivuitse, rdméahtdd kirkuva didni &dkkid illan hil-
jaisuudessa. Pikku Antti hdtkdhtdad ja kysdisee kiireesti:

— Isd, mikd se on? Sudetko...?

— Ei lapseni, eividt sudet silld lailla ulvo. Kylld ne
ovat ihmiset, jotka Tulettinessd huutavat. Nyt meidédn
vield tdytyy sitd kuunnella, mutta kun sind tulet suu-
reksi, on Joutsiassa hiljaista.

— Kuinka silloin on hiljaista?
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Isdi vaikenee vidhdn aikaa, ikddn kuin ei hidn itsekddn
tietdisi mitd vastata.

— Jumalan avulla, sanoo hdn vihdoin, — ovat ajat
silloin muuttuneet.

Poika oli muistellut susia siksi, ettd tdmé& vuosi oli
niitd suuria susivuosia. Metsdn pedot olivat kdyneet niin
rohkeiksi, ettd tulivat pihamaille, koppasivat koiran,
lampaan tai vaikkapa lapsenkin suuhunsa. Sen tihden
oli lapsia kovasti varoitettu menemdistd kauas kuistin
ovelta.

Viisas poika oli Antti. Han oppi lukemaankin ihan
kuin itsekseen. Jo neljin vuoden vanhana hin rupesi
availemaan kirjoja ja kyselemddn merkkeja.

— Alidhin nyt! sanoi &iti, — ei sinun lukemisestasi
vield tule mitddn. Jahkahan nyt tulet edes kuuden vuo-
den vanhaksi.

Jos Sanna vield olisi ollut kiikuttamassa kehtoa, ei
olisi ollut mitddn h&tda. Mutta Sanna oli korotettu kar-
japiiaksi ja lapsenpiiaksi oli otettu toinen keskenkasvui-
nen tytto, joka ei ollut koulumuorin lapsi. Tama oli ko-
vin huono lukemaan. Yksinddn Antti siis sai tarkastella
kirjoja. Vélistd kun oltiin aterialla keittion pitkdn poy-
dén 4ddressd, tulla tupsahti poika isdn ja didin makuu-
kamarista ja kysyi:

— Mikéds puustavi se on, joka on kuin kuokka? Ja
yksi on niinkuin harava — mikds se on?

— No, tuo nyt tdnne kirja! sanoi isa.

Pojan lukuhalu oli hé&nelle suuresti mieleen, hinen
rintansa aivan paisui ilosta ja ylpeydestd, kun hidn pie-
nelle Antille sai neuvoa kirjainten nimet. Ei niitd tar-
vinnut kahta kertaa sanoa! Heti paikalla poika ne oppi.
Eikd aikaakaan, kun hidn jo sai selvdn kirjasta.

— Antti! radkkyi vanha Joutsia kamaristaan, — tule
lukemaan vaarille! Anttiii!

Vaari oli kdynyt vanhaksi ja huonoksi. Kainalosau-
vojen avulla hédn liikkui, oli dred ja &kdinen, eikd ku-
kaan tahtonut osata olla hdnelle mieliksi. Tulettineen
hén kuitenkin aina ikdvoi, ja kun sielld sitten huma-
lassa oli tullut kiroilluksi ja pidetyksi pahaa eldmaid,
seurasi katumuksen p&d ja piti rukoilla ja lukea postil-
laa.
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Antti pelkdsi vaarin suurta postillaa. Se oli niin ras-
kaskin, ettei sitd tahtonut jaksaa pidelld. Ja siind oli
niin pitkid lukuja, ettei tahtonut saada niitd loppuun.
Mutta lukea piti. Ennen oli muori lukenut, mutta muori
oli jo kuollut. Vaari makasi pitkdndan sdngyssd ja hinen
kédtensd olivat ristissd rinnalla. Pian hdn sulki silménsa
ja hengitti ihan kuin olisi nukkunut. Mutta jos Antti
keskeytti lukunsa, herdsi hdn paikalla. Ja silloin ei aut-
tanut muu kuin jatkaa.

Kun Antti oli saanut amenen suustaan, avasi vaari
silménsd ja hdnen nédytti olevan hyvin uni.

— Kuules, poika, sanoi hdn, — menepids ja avaa tuo
kirstu tuolta... Noin! Nosta pois se kaulahuivi siitd ja
se samettinen liivi! Mutta nosta koreasti, ettet himdii
niitd tupakanlehtid, jotka ovat toisella puolella ... Vie
nyt ké&tesi oikealle puolelle... Ei sinne! Etkos tiedd,
mikd on oikea puoli? Uunin puolelle! No niin .. Sielld
nurkassa on nahkainen kukkaro ... Joko 16ydat? Mutta
ota koreasti! No niin, tuo se tdnne!

Ja kun vaari on saanut kukkaron kisiinsd, avaa han
hiljalleen sen siteet ja kaivaa sieltd esiin kymmenen
pennin kuparirahan.

— Tuon sind saat, poika...! Ja vie sitten kukkaro
takaisin paikoilleen ... Panitkos samaan nurkkaan? Pane
nyt paidat ja villahuivit ja sitten kirjat!

Ja sen sanottuaan kddntyy vaari toiselle kyljelleen ja
menee uneen. Mutta Antti lentdd kuin lintunen ha-
kistd, juoksee isdn tai didin luo ja vie hénelle rahan:

— Pankaa talteen... Mind menen niilld rahoilla
kouluun!

Ja sitten suin pdin temmeltdm&ddn toisten lasten
kanssa. Heitd on jo neljd lasta, Antti ja Erkki ja He-
lena ja Kalle ... vaikka Kalle on niin pieni, ettei han
vield kykene mihinkddn... Ja kun sitten kauppiaan
lapset ja Rason lapset ovat mukana, niin heitd on aika
komppania lapsia! Rakennetaan joukolla tietd, rautatieta
méestd, missd muonamiesten asunnot ovat, maantielle.
Ja niin hauskaa on tienteko, ettei &iti tahdo saada lap-
sia sydmddn enempdd kuin nukkumaankaan.

Lapset ne olivat tuoneet aurinkoa Joutsiaan ja lapsi
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se oli, joka pelasti Haimalan nuoren eminnin. Pastori
oli sitd aikoinaan ennustanut ja tim& ennustus kavi to-
teen. Helena oli niitd naisia, joiden eldmén lapsi voi
tayttdd kokonaan.

Helena iloitsi ja riemuitsi jo kantaessaan lasta syda-
mensd alla. Pahat unet ja hirmuiset mielikuvat katosi-
vat kokonaan ja tyyni, hiljainen onni tuli sijaan. Héan
oli kaunis onnessaan, hin nuortui ihmeellisesti, hdnestd
sdteili puhtaus, miltei pyhyys. Ja kun lapsi vihdoin oli
hdnen kisissddn, kun hin kuuli sen eldvdn kitindn,
oli hdn niin autuas, ettei hdn endi mitddn toivonut, ei
taivaasta eikd maan p&dltd. Hénen kaunis, hdnen siu-
nattu lapsensa!

— Oi, 4iti tahtoisi syodd sinut suuhunsa! Tule tdnne,
niin diti syd sinut!

Ja hdn painoi sitd rintaansa vasten ja suuteli, suu-
teli vdsymaéttd, milloinkaan saamatta ndlkddnsd sam-
mumaan. Hénen kaunis poikansa, hdnen oma poikansal

Ei hdn kantanut kaunaa ketddn vastaan. Kuinka olisi
hén taitanut, hédn, joka oli niin onnellinen! Hén olisi
tahtonut pastori Sandia kastamaan pientd poikaansa.
Hén ajatteli hantd helldlld ystdvyydelld, ja olisi tah-
tonut ndyttdd hédnelle lapsensa. Mutta omaiset panivat
sitd vastaan.

Haimalassa pidettiin suuret ristidiset. Sekd isdnndn
omaiset ettd eménndn sukulaiset tulivat lapsineen pdii-
vineen. Pitkdt ruokapoydéat olivat katetut suureen, her-
rasvikien aikaiseen saliin, jossa permanto oli leveistd,
maalaamattomista hirsistd, seindpaperit vaaleansiniset,
katossa vanhanaikainen kynttildkruunu ja ikkunoissa
valkeat, kotikutoiset uutimet. Pitkin seinid kulki val-
keiksi maalattuja, selkdnojalla varustettuja sohvia, ja
viidestd ikkunasta ndkyi raivaamaton puutarha jatti-
ldispuineen ja pensasrytdineen sekd laaja jarven selka.

Eivdt olleet sukulaiset moniin aikoihin olleet niin
hauskoissa kutsuissa kuin n&issd Haimalan ristidisissa.
Helena-raukasta oli aikoinaan ollut paljon murhetta —
siksi kaiketi ilo nyt oli sitd suurempi hinen onnestaan.

Léahtiessd vei Helena veljensé erilleen ja kysyi:

— Kuinka pastori jaksaa?

— Raénstyy ranstymistddan, vastasi Juha.
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— Ké&yko hdn missdan ihmisissd? kysyi Helena taa-
sen huolestuneena.

— Kédyhdn hian talonpojissa. Ei hdn endd moniin
aikoihin ole taitanut kdydd Saarlassa.

Helenan kasvoille valui puna ja hdn painoi alas sil-
mansd.

— Etko sind sanoisi terveisid pastorille, kun satut
nikem&didn? Mind soisin, ettd hdn kavisi tdadllda. Mind
niin tahtoisin, ettd hdn n&kisi lapsen. En mind hé&nelle
ole endd vihainen. En ole kenellekddn vihainen ... Sa-
notkos terveisid minulta?

— Miksen mind sanoisi, koska sind tahdot, vastasi
Juha ja tunsi, ettd hidnkin jo voi antaa pastorille an-
teeksi paljon, koska Helena kerran on tullut onnelliseksi.

Ja Juha vei Helenan terveiset pastorille.

— Vai oikeinkos pyysi kdymaddn! huudahti pastori ja
nédytti ilostuvan. — Pitda kayda.

Hén tuli uteliaaksi ja olisi mielellddnkin kdynyt Hai-
malassa, mutta hidnelld oli Helenaan nidhden hiukan
sama tunne kuin ennen Edithaan — hidn ei saanut men-
nyksi  huonoissa vaatteissa, paremmat oli hankit-
tava.

Oli jo mydhdinen syksy, kun virkatoimet kerran vei-
vit hdnet Haimalaan pdin. Emintd oli silloin jo lakan-
nut hidntd odottamasta. Suuret puut pihamaalla ja puis-
tossa olivat luoneet lehtensd maahan, joten tiet ja nur-
mikot olivat aivan keltaisinaan. Taivas oli harmaa ja
itkettynyt.

Sellaisena pdivdnd ajoi pastori Haimalan pihaan. Se
oli vanhanaikaisen herraskartanon pihamaa, lihava koira
karkasi haukkumaan vastaan ja puodin rappusille ilmes-
tyi nainen lautanen kddessd, sormessa riipumassa suuri
avain. Huomatessaan vieraan hdn n#htédvisti aikoi pu-
jahtaa aittaan, mutta ei ehtinyt, kun jo Jaakko Sand
rattailtaan huusi:

— Hyvad, pdivdad, emintd.

Helena laski sekd lautasen ettd avaimen rappusille
ja riensi rattaiden luo. Sama, sama hdn oli kuin ennen!
Sama keved kdynti, sama norja ruumis, ehkid sentddn
hiukan tdyteldisempdnd, samat verevit kasvot, loistavat
silmét ja hiukset kiharoina ympéiri valkean otsan —
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mutta kuitenkin oli hénessd jotakin uuttakin, mitd lie-
nee ollut, jotakin tyyntd, pehmoista... Niin, kai se
juuri oli sitd 4itiyttd, sitd, jolla han oli liittdnyt eld-
ménsd sirpaleet yhteen ehedksi onneksi.

— Terve tulemastanne, pastori, sanoi hdn hymyillen,
mutta ei katsonut vierastaan silmiin ja polttava hehku
oli hdnen kasvoillaan. — Pastori on hyvd ja kidy si-
sddn ... Matti tulee ottamaan pastorin hevosen ja panee
sen eteen kauroja.

Ja han kiirehti keittion kautta sisddn ja pastori odotti
isolla rapulla, kunnes palvelustytté tuli avaamaan. Se
oli siistinndkodinen, vanhanpuoleinen ihminen, né&htéa-
vidsti emdnndn uskottu, silla hidn avasi salin oven ko-
tiutuneella varmuudella ja késki istumaan.

Suuri talo, varakas talo — sen nidki ensi silméykselta.
Mutta emdntd — minne hédn joutuikaan? Pastori odotti
hdntd malttamattomana. Hdnen oli emidntda ikdvad, hi-
nen silménsd janosivat hdntd. Hadn unohti, ettei hinelld
endd ollut oikeutta pitdd Helenaa omanaan. Vuodet,
jotka olivat erottaneet heitd toisistaan, katosivat, ja
pastori vain halusi painaa pddnsd hidnen rintaansa vas-
ten, kietoa késivarret hdnen ympdrilleen ja pyytda
héneltd anteeksi, ettd oli ollut poissa niin kauan.

Vilahdykseltd muisti hdn, ettd Helenahan on toisen
vihitty vaimo, mutta sen ajatuksen hylkdsi hdn pai-
kalla. Helena on hénen omansa! Se on ainoa mahdol-
linen suhde heiddn vililldédn ja ainoa oikea. Kaikki muu
on petosta... Myonnd vain, pikku Helena, ettd olet
odottanut minua kuin pelastajaa. Saat nihdd, saat
ndhdd: nyt en endd padstd sinua.

Pastori nousi tuolistaan huohottavin rinnoin ja alkoi
astua edestakaisin suuressa huoneessa, jonka lattia oli
peitetty punaraitaisilla matoilla.

— Missd sind viivyt? ajatteli hdan. — Me olemme
liian kauan olleet erossa. Odota sin&... nyt mind kum-
minkin sinut otan.

Silloin avautui ovi ja Helena astui kynnykselle lapsi
sylissddn.

— Minun tdytyy pastorille ndyttdd pieni poikani...
Eiko se ole iso poika! Tui, tui, tui... No, Juha, nau-
rapa nyt... Se osaa jo nauraa... Noo, Juha, kuka
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nyt on paha! Kuituseni..! eihdn se koskaan ennen
ole ymmairtanyt vierastaa. Mutta td&lld ei olekaan niin
moneen aikaan kdynyt vieraita ...

Pastori vilkaisi didin mieliksi lapseen: ihan tavalli-
nen lihava lontikkd. Satojen sellaisten piédlaelle han
ristiessddn oli valanut vettd. Minkd voimakkaan lapsen
Helena olikin jaksanut synnyttdd maailmaan! Aiti sa-
teili, kun hdn katseli lasta, pani suunsa suppuun, pisti
esiin kielensd p&ddn, hymyili... eikd endd muistanut
mitddn muuta kuin lastaan.

Pastorin kddet vaipuivat ja hidnen syddmensd ikdin
kuin taukosi sykkiméstd. Han tunsi pistdvdd, kalvavaa
ikdavaa. Kaikki, joihin hédn eldmdn varrella oli tarttu-
nut, saadakseen kisilleen jotakin kiintedd kohtaa, oli-
vat hdnet hyldnneet. Elim&n erdmaassa ei ole hinelle
ketddn, ei ketddn, ei ketddn! Sind, Helena, olisit edes
sind voinut sddlid ja pysyd uskollisena.

Nédin huusi pastorin sielu ja verestdvistd silmistd pu-
hui sanomaton suru. Mutta Helena ei edes katsonut ha-
neen. Han nauroi, hymyili, péddsti pienid lintumaisia
ddnid ja loisti lastansa vastaan.

Pastoria kestitettiin komeasti Haimalassa. Yllin kyl-
lin oli sekd ruokaa ettd juomaa. Ei kulunut puolta tun-
tia, ennen kuin tarjottiin jotakin uutta, milloin kahvia,
milloin viinid ja konvehtia, milloin uutta lajia viiniad
ja kaakkua, milloin totia ja vihdoin illallista. Pastori
totisesti ei voinut valittaa. Mutta kuitenkin ldksi han
Haimalasta oka mielessddan. Hidn oli toivonut, ettd Hele-
na olisi pysynyt hénelle uskollisempana! Hantd katke-
roitti, ettd Helena saattoi olla niin tdydellisesti onnel-
linen.

Lapsi, lapsi, se tdytti nyt koko hdnen mielensd —
mutta entd jos lapsi kuolisi, kuinka ké&visi sitten?

Turhaa oli pastorin kadehtia. Han ei aavistanut mika
Helenaa odotti. Helenan onni oli itse asiassa oleva ylen
Iyhyt.

Puolen vuoden vanhaksi p&ddstydan rupesi lapsi kuih-
tumaan. Mahdotonta oli tietdd mistd syystd, silld siind ei
ndkynyt mitddn vammaa. Ei se valittanut eikd itkenyt,
mutta ei se myodskddn nauranut eikd kaarestanut, ku-
ten terveet lapset siind idssd. Isd koetti sitd hypittdd ja
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diti houkutella hymyileméan. Siitd ei tullut mitdéan.
Lapsi naytti kérsivan. Kerran, kun &iti oli koettanut
kaikkia keinojaan, hymyillyt, nauranut, kutitellut, vi-
kitellyt kielellddn, nayttanyt leikkikaluja ja lapsi vain
tuijotti hédneen suurin, tylsin silmin, joutui 4&iti niin
epdtoivoihinsa, ettd hdn kdvi kourin kiinni kehdon
latoihin, painoi kasvonsa kehtoon ja purskahti itkuun.

— Lapsi, lapsi, mikd sinun on? Kun ei &diti ym-
mérrd . . . ! vaikeroi hén.

Silloin lapsi parahti pahasti ja itki pitkdan aikaa. Aiti
ei ymmartinyt, pitiko hédnen surra vaiko iloita tdsta
elonmerkista.

Helena katseli kaikkien muiden lapsia, jotka olivat
siind idssd, ja kyseli kautta rantain heiddn &ideiltddn,
oliko ollut sellaisia lapsia kuin Haimalan pikku Juha.
Mutta ei ollut kenenkddn lapsi ollut sellainen, Helena
kévi ladkdrinkin luona. Ladkéri méaérdsi huolellista hoi-
toa ja antoi ladkkeitd, joista ei saattanut huomata mi-
tdan vaikutusta. Mitd taas hoitoon tuli, ei &iti ké&sitta-
nyt, miten hdn saattaisi tehdd sen huolellisemmaksi.

Jota vanhemmaksi lapsi tuli, sitd selvemmin saattoi
huomata, ettei se ollut kuin muut lapset. Se rupesi ka-
velemddn ja puhumaan hyvin myo6hddn. Yksikseen se
istuskeli ja leikki puupalikoilla. Ne olivat sille rak-
kaammat kuin kauniit leikkikalut, joita isd toi kau-
pungista. Ei se viihtynyt muiden lasten seurassa. Kun
esimerkiksi Joutsian, Rason ja Ippilin lapsia oli k&y-
mé&ssd Haimalassa ja niiden ilo helisi ympari taloa, pel-
kidsi Helenan poika, pakeni &didin helmoihin ja rupesi
itked kaihertamaan.

Jos tdaméd lapsi joskus olisi ollut edes jossakin pahan-
teossa! Jos se olisi kdynyt kiinni johonkin poytéliinaan
ja vetdnyt sen alas kaikkine tavaroineen! Jos se jos-
kus olisi tuskastunut ja suuttunut jollekin leikkikalulle
ja laskettanut sen menemddn rikki! — Mutta ei mitdédn
sellaista! Lapsi istui minne sen istutti, makasi minne
sen laski makaamaan, so6i mitd suuhun pani. Helenan
poika oli toisenlainen kuin muut lapset, se tdytyi koko
maailman huomata.

— Mikds sitd vaivaa, kun ei se leiki? sanoivat ker-
jalaisakat.
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— Kun ei sitd saada selville, mikd tauti siind on,
vastasi hoitaja. — L&dkérissdkin on kéytetty kuinka mo-
net kerrat, mutta eivdt vain saa paranemaan.

— Jaa, jaa, ndin suuren talon poika, pdivittelivat
akat. — Olisi kylld varaa eldttdd. Mutta eihdn se eld,
ndkeehdn sen padltdpdinkin. Johan silldi on kuolema
silmissé!

Aiti kuuli joka sanan, silld han pysytteli tavallisesti
niin likelld lasta, ettd kuuli kaikki, mitd sen ympaérilld
tapahtui. Kerjdldisakan sanat viilsivat kuin veitsen te-
rat ... Mutta lapsen pitdd eldd! Jumala, Jumala, auta!
Lapsi on pelastanut didin avioliiton ensi vuosien hir-
vedstd yostd ja jos se kuolee, tulee y6 takaisin ...

— Niin, niin, tietddhdn sen, sanoivat muonamiesten
vaimot emdnnille suoraan vasten silmid, — kun eménta
silloin oli niin huonona.

Yhtd mittaa sanoivat armottomat ihmiset sen ha-
nelle. Tkddn kuin ei hén itse olisi sitd tietdnyt!

— No, mitd siitd yhdestd, lohduttivat ihmiset. — Tu-
lee toisia, jos se kuolisikin!

Mutta se ei saa kuolla! piddtteli &diti. Ja hdn kavi sii-
hen kiinni, pusersi sitd epédtoivoissaan vastaansa.

— Kun korjaisi vain Jumala pois, sanoi muuan koyha
vaimo, jonka lapsi monta vuotta oli potenut. — Pa-
rempi kuolema kuin kipedn eldmid. Hyvéssd korjuussa
ne lapset ovat, jotka saavat pienind kuolla...

— Mutta ehkd Jumala vield tekee pikku Juhan ter-
veeksi! kuiskasi &iti ja hdnen mielessddn versoi uusi,
vahva usko. — Jos 4iti vie lapsensa Helsinkiin. Sielld
on hyvid tohtoreja ...

Pikku Juha vietiin Helsinkiin. Sek&d isd ettd &iti oli-
vat hidnen mukanaan ja he kidvivdt kolmen tohtorin
luona. Mutta sielld he vain saivat vahvistuksen pelolleen,
jota he tdhdn asti tuskin olivat uskaltaneet sanoihin
pukea. Lapsi oli tylsdmielinen, parantumaton. Eld&d se
kylla silti saattoi. Mutta ihmistd ei siitd koskaan tulisi.

— Ei ollut onnea minun nimelldni, sanoi Joutsian
isdntd sisarelleen. — Muistatko, kuinka sinid toivoit, ettd
minun nimeni tekisi lapsen minun kaltaisekseni?

He istuivat kiikkulaudalla Haimalan puutarhassa, ja
heiddn edessddn oli sininen jarvenselkd. Aurinko pais-
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toi lampoisesti ja laineet kimmelsivat ja valkkyivat. Oli
sunnuntai, ja koko talon véki, yksin lapsenhoitajakin,
oli kirkossa.

Helena istui kaddet ristissd ja seurasi silmillddan pikku
Juhaa, joka oli istumassa ruusupensaan alla nurmella.
Lapsen kddessd oli kaksi puista palikkaa ja niitd se
sommitteli piélletysten. Siind se taas oli istunut puo-
len tuntia kumminkin, liikkumattomana. Aidin kas-
voissa kuvastui sanomaton tuska. Hédn oli kalpea ja laih-
tunut, otsaan silmien vilille oli syntynyt kaksi syvaa
piirtoa. Kyynel valui poskea alas. Lapsen sininen kolttu
loisti iloisesti nurmelta, tuulenpuuska liehutteli sen pel-
lavankarvaista tukkaa ja varisteli ruusupensaista val-
koisia lehtid sen pd&dlaelle ja hartioille.

X

Nainen se pitkin matkaa oli ollut viittana Jakob
Sandin, Keihédsjdrven papin tielldi. Harvoin se oli kul-
kenut lyhty kéddessd ja johtanut valoisille ylangoille.
Jos silld olikin ollut lyhty, niin Jakob Sand oli puhal-
tanut sen sammuksiin ja sitten oli riennetty kuumiin
horhiin ... Nainen se oli, joka vihdoin tuli Jakob Sandin
kompastuskiveksi. Mutta ei ylhdinen Editha-rouva eika
liioin Haimalan Helena. Vaan se oli Joutsian pieni pii-
katyttd, sen hurskaan &idin lapsi, Susanna.

Muisti pastori varsin hyvin sen syksyisen illan, jol-
loin hdn h&net otti haltuunsa. Se tapahtui Tulettinessd
ja sielld oli silloin paljon miehid koolla ja eldam& oli
iloista, kuten aivan vanhoina, hyvind aikoina. Oo, eldma
Keihdsjarvelld oli viime aikoina kdynyt niin ikdviksi
ja siivoksi ettd inhotti! Vapaus oli vanhana talluksena
poljettu jalkain alle ja erotus hyvdn ja pahan valilld
oli kdynyt ihmisten lapsille niin epédselviksi, ettd he
pelkasivat kaikkea eivdtkd uskaltaneet mennd minne-
kddn — ei edes kirkkoon, silld siellahdn hallitsi Jakob
Sand. No niin... kuka tuo tyttd lienee ollutkaan, se oli
joka tapauksessa nuori, verevd, veiked lapsi. Han tun-
tui kylld tutulta, pastori muisteli jossakin nédhneensa
huivin alta pilkottavan paksun, pellavankarvaisen pal-
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mikon. Olisiko tyttd toissa vuonna ollut rippikoulussa?
Ei pastori muistanut varmaan.

Ihmeellinen taika on tuollaisessa nuoressa, koskemat-
tomassa tytossd, sen pienessd kiemailussa ja sitten sen
pelossa ... Tamd oli pelinnyt hdntd, silli se oli todella
ollut kokematon ja koskematon. Sellainen vanha, tot-
tunut naisten kesyttdjd kuin Jaakko Sand sen tunsi ki-
siinsd, heti kun hédn kiersi kédtensd naisruumiin ympaéri.
Tytto ei tahtonut taipua. Hénet oli ldhetetty asialle . ..
Iséntd oli kaskenyt joutua... Tyttd oli itkenyt, hén
oli luvannut huutaa, hidn oli rukoillut sekd Jumalaa ettd
sitd miestd, joka hédnen edessddn huohotti ja jota ei hidn
lehdon pimeydessd voinut ndhd&. .. Onneton lapsi, ei
se ymmartanyt, ettd pelastus kdvi sitd mahdottomam-
maksi, jota enemmén hin itki ja rukoili... Sittemmin
unohtui koko tyttd, kuten kymmenet ennen héntd, kun-
nes pastori erddnd sunnuntaina keskelld saarnaansa huo-
masi hdnet kirkon penkissd, vaipuneena itkem&dn. Mistd
hén hédnet tunsi? Siitd, ettd huivi oli valunut p&distd ja
ndkyviin oli tullut paksu, vaalea palmikko, jollaista ei
ollut kenellikddn muulla hdnen seurakunnassaan. Han
oli silloin illalla jo punninnut palmikkoa ké&dessdan ...
Tytto-raukka itki katkerasti. Mikdhdn hédnen oikein oli?
Pastori miltei suli, kun hén ajatteli tdmdn eldamin ko-
vuutta, ja kun hidn luki saarnan jilkeisid rukouksia,
hén teki sen hartaana ja ajatteli kaiken aikaa tuota
tyttoa.

Mutta kidvi vaikeammaksi, kun hdn huomasi, etti hin
tuli rippivden joukkoon. Jos tyttd katsahtaa haneen, jos
tytto tuntee hidnet, jos tdamid karkaa ylos penkista...
Pastori pelkdsi nuoren tyton silmid, hédnen ké&tensd
vapisivat niin ettei hidn tahtonut saada rippileipdd hanen
hampaisiinsa, ja kalkista ldikkyi viinid maahan, kun

hdn muutti sitd suusta suuhun. Jos... jos tytté luo
héneen silménsd, niin hdn ... niin hdn pyortyy tai hian
kivettyy sithen paikkaan ... ! Ei hdn ollut ensinkdin

kaunis: kasvot olivat tdynnd &kamid, levedt kasvot,
poskipddt pystyssd. Ainoastaan otsa oli puhdas ja siitd
nousi pehmoinen pellavanvalkea tukka, joka katosi hui-
vin alle ja valui paksuna palmikkona pitkin selk&a.
Kddet olivat puserruksissa nenéliinan ympaérilla alttari-
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poydalld, karkeat, veripunaiset kddet suuren, kotiku-
toisen neniliinan ymparilld, joka lisdksi oli itketty liko-
mardksi. Niissd kasvoissa oli ddreton avuttomuus, ddre-
ton hyljattyys, ne hytkivdt ja véadntyivdt ja kurkussa
kulahti vdhdan véalid, kun tytté nieli kyynelidan. Ihmiset
veisata vetelivdt: Oo Jumalan karitsa, joka pois otat
maailman synnit... Silmédt turvonneina nousi tyttd
alttaripoydan 4dadrestd ja hoippui penkkiin. Pastori pa-
keni sakaristoon, haki kaapista pullonsa ja kulautti
kurkkuunsa. Ja sen tiensd meni pahoinvointi ja héin
ainoastaan ihmetteli, kuinka tytto silloin illalla oli voi-
nut tuntua niin viekoittelevalta. Mutta ainahan asiat
pédivdnvalossa ndyttdvit toisilta kuin pimeéssa.

Myohemmin pastori nédki kerran vilahdukselta tu-
tun vaalean palmikon. Silloin hédn kysyi, kuka tytto oli,
ja sai tietdd, ettd hdn palveli Joutsiassa. Han ei ollut
kdynyt rippikoulua Keihésjdrvelld, vaan naapuripita-
jdssd, koska sinne oli lyhyempi matka sieltd metsé-
kulmalta, missd hidn asui.

Ikdva asia, ettd hdn palveli Joutsiassa. Joutsian mies
oli kdynyt pastorille yhd vastenmielisemmaksi, silld han
juuri hiljaisella, n&denndisesti vaatimattomalla kaytok-
sellaan taalla wvillitsi ihmisia tekopyhyyteen ja itse-
vanhurskauteen. Niin juuri... Ja hdn sai aikaan enem-
méin kuin olisi luullut yhden miehen ehtivdn saada. Se
yksi mies vaikutti kuin kahle sekd pastoriin ettd Hall-
bomiin, nimismieheen ja henkikirjuri Nylanderiin.

Erddnd aamuna kertoi Amanda, pastorin lihava ta-
loudenhoitajatar, sellaista juttua, ettd Joutsian piika, se
sellainen nuori Sanna-niminen tyttd, oli kadonnut. Sita
ei 18ydetty mistdan.

— No, onko haettu? kysyi pastori ja ikddn kuin hét-
kéahti.

— On.

— Kai se on mennyt kotiinsa.

— Kun ei se ole mennyt kotiinsa. Kuuluvat pelkada-
vdn, ettd se on hukuttanut itsensa.

Pastorin mieleen juolahti puheet Helenasta. Kuinka
monta kertaa hdnen hukuttautumisestaan puhuttiin-
kaan! Ei ihminen sentddn niinkddn hukuta itseddn! Hu-
kuttiko Helena? Mitéd vield! Lastaan lellittelee par'aikaa
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Haimalassa! Niin kai tekee se Joutsian piikatyttokin!
Tdtd ei pastori kumminkaan sanonut.

— Ovat hakeneet kaivot ja avannot, jatkoi Amanda.
— Eikd ole loytynyt.

— Kylld routa porsaan kotiin ajaa, sanoi pastori. —
No, mitd sind katselet?

Amanda katseli pastoriin pitkdan.

— No mitéd sind katselet! drjdisi pastori uudelleen.

— En mitddn, sanoi Amanda, veti alahuultaan pitem-
mille ja ldksi keittioon.

Pastori nielaisi kirouksen, nousi, astui pariin ker-
taan lattian poikki ja meni sitten kaapille, jossa hin
sdilytti juomiaan. Hahhdh sentddn! Hian tunsi olevansa
kuin tervassa. Jos toista jalkaa nosti, niin toinen taker-
tui. Jota kiihkedmmin koetti siirtdd ajatusta muuhun,
sitdi pahemmin se sotkeutui siihen samaan. Kunhan ei
tyttd sittenkin tekisi jotakin hullutusta! Hohhoh, Jakob
Sand, mihin kaikkiin sind sotkeudutkin!

Iltapdivalld, kun pastori seisoi ruokasalin ikkunassa,
ndki hdn, ettd Joutsian hevosella ajettiin sivuitse tava-
tonta kyytia.

— Mihinkdhdn nyt on niin kiire? sanoi Amanda, joka
pesi astioita keittiossa.

Pastori kuuli selvdsti hdnen puheensa ja aikoi jo &r-
jdistd, ettd »eivdtko joutsialaiset endd saisi ajaakaan
ilman sinun lupaasi?» Mutta hdn pé&édsti ainoastaan pie-
nen kirouksen ja meni huoneeseensa.

— Kun eivdt olisi 16ytdneet Sannaa, jatkoi Amanda
taasen keittidssd, — ja menisi hakemaan vallesman-
nia ...

— Herra siunatkoon kuitenkin! sanoi karjapiika sii-
hen.

Pastori nousi tuimasti ja paiskasi kiinni keittioon vie-
védn oven, jotta ikkunat helisivdt. Kylld ne akat osaavat
rampéttdad! Ettei niitd olisi tdssd maailmassa... Eikos
tuo mokomakin, tuo Amanda, ldhtenytkin pihalle ta-
hystelemdédn! ... Kaivelee tuossa nyt hampaitaan ja
katsoo ja katsoo... Pastori oli jo ikkunan &&ressd ja ko-
puttamaisillaan ruutuun, mutta malttoi mielensd. Ties
mitd Amanda olisi ruvennut ajattelemaan! Han katseli
dsken muutenkin jo niin hdvyttomaésti... Jos ldhtisi
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tastd ulos____ Mutta mihin? Tulettdne oli pahassa pai-
kassa, itse Joutsian vieressd... No, jopa hidn nyt oli
tulemaisillaan lapseksi uudestaan, kun niin pelédstyi sit4,
ettd Amanda tdhysteli maantielle! ... Mutta kas, nytpad
tdimd nikee jotakin, koska karkaa portille. Siihen pysih-
tyy huivitta pdin, lammittelee ké&sid esiliinassaan ja
hyppii vuorotellen toisella, vuorotellen toisella jalalla.
Hullun nidkdinen se on, mokomakin! ... Voi sinuas, sind
pullea Amanda, sinuakin mind olen viitsinyt katsella! ...

Totta tosiaan, vallesmannia sielld tuodaan Joutsian
hevosella. Amanda pysédyttdd hevosen ja pastori nikee,
kuinka hédn huojuttaa pdédtddn ja huitoo kisillddn.

Pastorin péddhdn syoksyy veri niin tuimasti, ettd tun-
tuu siltd, kuin se pursuisi esiin ihon alta. Hetkisen pe-
ristd puistattaa kylmad hantd ja kéddet kayvat liko-
maériksi. Nojaten kirjoituspoytddnsd hdn kuuntelee sy-
ddmensd lyontejd, raskaita, epidtasaisia lyonteja kuin
vasaran iskut... Kuolema tulee, ajattelee hdn itsekseen.
Hén koettaa liikkua, mutta ei pddse paikaltaan. Silmissa
on kaikki mustaa, liikkuvaa.

Kuolema! ajattelee hidn taasen ja outo lamaus lyo
hénet. Mutta hetkisen perdstd hin nikee pimeyden haih-
tuvan kuin mustan verhon, jota hiljaa vedetddn sivu,
ja samassa hdn péadsee liikkeelle. Kuinka jalat paina-
vatkin, kuinka huonoksi hdn on kaynyt!

Editha! parkaisee hdn ilman &dntd ja hédnen sil-
miensd ohitse vildhtdd jotakin valkoista. Seuraavassa
hetkessd tulee se musta taas takaisin, se, joka on kuin
kuolemaa, ja hdnessd on tilaa vain yhdelle ajatukselle:
kun péasisikin kaapille! Ja hdn panee kaikki voimansa
liikkeelle saavuttaakseen tdmédn pddmédrdan, viimeisen
elamissd: paddstiksensd kaapille.

Pullo, pullo! Ei tarvitse lasiakaan! Kunhan hin vain
loytdaa pullon... Kaapille! Kunhan pidsee keinutuo-
lille ensin ... Sitten on vain pari askelta! Ei lasiakaan . . .
kunhan vain saa pullon!

Haa! Hén pédsee, hdn péddsee! Siunattu pullo! Eldmi
palaa, lammin, suloinen eldmi. Se karkaa kuin tuli ldpi
luitten ja ytimien. Mies péédsee pystyyn, esineet pysy-
vét paikoillaan silmien edessd, permanto on taasen lu-
jana jalkojen alla. Mies ojentuu suoraksi, eikd mi-
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kddan muu todista mennyttd myrskyd kuin sinertdvi
puna poskilla.

— Mitd sind taas é&lmennét! tokaisee hin Aman-
dalle vasten kasvoja, kun tdméa juosta lonkottdd sisdan
ja jo tullessaan huutaa ja toimittaa:

— No, Herran tieten, kun se tytto on hukuttanut
itsensd! tulee Amandan suusta kuin koskesta. — Kun
Joutsian miehet tdnd aamuna menivit ruoppakuopalle,
niin sieltd loysivat huivin, joka oli jadnyt lammikon
pinnalle. Sitten rupesivat etsimddn ja eivatkos loyta-
neetkin tyttod! ... Se oli niin kovasti peldnnyt van-
hempiansa ... Arvelevat, ettd se siksi... Kun se olj,
raukka, ollut niin kovasti jddtyneend ruoppaan, etteivét
tahtoneet irti saada ...

— Ald nyt huuda, keskeyttdd pastori hdnet vihdoin
— Kuuleehan sitd nyt vihemmalldkin.

Amanda luo hidneen vihaisen katseen ja katoaa keit-
tioon. Ja hetkisen perdstd kuuluu vain etenevd ryty, kun
piikojen askeleet ja ddnet hdvidvit pirttiin.

Pastori koetti ottaa avukseen jarkensd. Ehkei se asia
ensinkddn ollut silld lailla. Tiesihdn sen jokainen, mi-
tenkd huhut muuttuivat kulkiessaan. Jos olisi ldhtenyt
Joutsiaan tiedustelemaan? Mutta ei maittanut se esi-

tys ... Olisiko talonpoikaisihmiselld ollut niin paljon
hdpedntuntoa ja hienotunteisuutta? Olisiko sellaisessa
piikatytdssd ollut niin paljon rohkeutta — niin, suo-

rastaan rohkeutta? Ei hdn saattanut sitd uskoa! Ei ole
leikintekoa ottaa itseltddn henki.

Pastori pddsi pian epiilyksistddn, silldi Joutsiasta pa-
latessa poikkesi nimismies Liljeblad pappilaan.

Kaikki, kaikki oli totta.

Ystdvykset istuivat pastorin kamarissa kuten niin mo-
nena monituisena iltana ennenkin, samassa nahkasoh-
vassa, jonka yldpuolella riippui Lutherin kuva ja pas-
torin ampuma-aseet. Heiddn edessddn olivat totiveh-
keet kuten niin monena monituisena iltana ennen, mutta
puhe ei tahtonut luistaa.

— Hyi, sanoi nimismies ja sylkdisii — On se koi-
ran virka se minun virkani: nuuskin kaikkia haaskoja
ja ... Hyi saakeli sentdin!

Ja sitten hidn kertoi minkd nidkodinen ruumis oli ollut.
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Se oli ollut niin kiinni liejussa, ettd oli rautakangiila
irroitettava. Eikd siitd osannut muuta eroittaa kuin sil-
mien valkuaiset ja hiukset, jotka padsivat irti ja laa-
hasivat reen perdssi kuin mikdkin kellertdivd harja.
Tavattomat hiukset silld ihmiselld olikin!

Pastori istui ddnetonnd ja kuunteli, kasvot kankeina.

Nimismies loi hdneen &kkid katseensa. Molempien
posket punoittivat juomisesta.

— Kunnon veliseni, virkkoi hdn, — ikdvintd tdssd
jutussa on se, ettd sekoittavat sinut siihen ...

Pastori koetti olla hdmmaéstyvinadan.

— Minut...!

— Niin, ettd sind Tuletténessa ...

— Tieddn, tiedéan.

— No, &ld nyt noin peldsty! Kaipa sen helposti saa to-
distetuksi, ettet sind sind iltana ollut Tulettdnessa.

— Oliko ... oliko tytt6 sanonut mitdan?

— Ei, eivdt olleet saaneet hidntd sanomaan, vaikka
eméntdkin monta kertaa oli koettanut pyytdd oikein
kauniisti, kun tytto oli niin onneton.

Pastori sivaltaa kddelld otsaansa ja hengittdd helpom-
min. Mutta samalla kiihtyy tuska hé&nen sielussaan:
hyva tytts se on ollut, arkaluontoinen tytt6. Kuinka
kauhean onneton hidn onkaan mahtanut olla!

— Vai niin, sanoo hin hajamielisesti.

— Niin, jatkaa Liljeblad. — Hallbomin véki sen hel-
posti todistaa, sind olet niin monet palvelukset tehnyt
heille.

— Tiesi niitd Hallbomeja!

Nimismies purskahti nauruun.

— Kylld mind ne takaan! Sinun pitdd ennen kaikkea
ottaa tdmé& asia jarkevasti. Mitd sind nyt timmoisesta
noin syddnnyt? On niitd ndhty pahempiakin! Ja kuule-
pas vield! Olisi hyvé, jos sind jollakin lailla voisit hie-
roa sovintoa rengin, sen Epramin kanssa. Hin se on pa-
hin. Kas, hédn oli tytén sukulainen ja kaikesta padittien
pikiintynyt tyttéon. Han murjotti niin mustasti, ettd
luuli hdnen aikovan syodd joka miehen. Hin se juuri
kdrdjiin tahtoo. Minusta voisivat peittdd unheeseen koko
jutun: eihdn tytto endd siitd kostu, mitd hénelle nyt
tehdaan.
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Mutta pastori oli jo niin humalassa, ettei hin tietdnyt
mistddan. Han rallatteli itsekseen ja ndpdytti sormillaan
ikddn kuin ajaakseen lentoon kirpésid. Kun Liljeblad
yritti ldhted pois, takertui hdn tdmidn kaulaan ja rupesi
itkemé&an.

— Al4 jatd minua, veli. Mind kuolen tdnd yona.

Nimismies nouti Amandan ja yhdessi he johdattivat
pastorin sdnkyyn.

Tuli kauhea y6. Pastori makasi kuin paasien alla, ei
hian voinut huutaa eikd valittaa, ei hdn saanut edes hen-
gitystd kulkemaan. Han oli joka hetki tukehtumaisil-
laan ja hédnen tdytyi ponnistaa voimiaan &ddrimmilleen,
ennen kuin rinnasta ldksi danta.

— Aaa ... Auttakaa ...!

Amanda tolmési ylos unestaan ja sytytti tulta.

Pastori oli kasvoiltaan ihrankarvainen ja hiki pisaroi
hénen otsaltaan. Amanda kostutti hidnen ohimottaan
kylmélla vedelld, antoi hdnen haistella etikkaa ja mu-
risi dredsti: »Kun ei anna ihmisten maata.»

Pastori virkistyi hiukan ja meni uudelleen uneen.

Hén painaa jotakin rintaansa vasten ja etsii sen nis-
kaa. Siitd ldhtee jotakin paksua, mustaa ... Se on ruop-
paa, se on kylmidd ... Jddtyneen lammikon pinnalla pil-
kottaa jokin vaate ... Né&kyy punakirjavaa roijyd, na-
kyy pellavankeltaista tukkaa ... Tukka aukeaa ja alkaa
laahata reen perdssd ... Ruopan alta katselevat avonai-
set silmédt, nurin padssd ... Kaikkea tdtd pitdd pastori
sylissddn ja painaaa sitd rintaansa vasten ...

Amanda herdd taasen pahaan parahdukseen ja sytyt-
tdd tulta. Ei tdssd tdnd yond ndy saavan nukkua! Sel-
laista se on, kun juo kuin sika eikd tiedd mé&drdad. Pa-
lakoon nyt tuli koko yon.

Y6 on pitkd. Hiljaisuus hymisee, kynttilddan tulee
pitkd Kkarsi, joka rupeaa rdtisemddn ja karyttamaan.
Amanda kuorsaa jonkinlaisella vuoteella, jonka hdn on
tehnyt lattialle ovensuuhun.

Hiiretkd ne nakertelevat uuninnurkassa? Jyrsivit,
jyrsivdt, juoksentelevat vinnilld, ettd jyskyy, toisesta
péddstd toiseen! Pastori késkee silmiéinsd aukenemaan,
hén tahtoo avata silmdnsd ja ndhd&d: hdn ei saa niitd
auki! Kannet ovat kuin juotetut kiinni! Eividt aukea!

450



Mutta kansien ldpi hdn on nédkevinddn pienten hiirien
hissuttavan esiin nurkista, pysdhtyvdn vuoteen &édreen
katselemaan hédntd... Niilldi on mustat, liikkumatto-
mat silmédt kuin helmet... Niiden silmdt menevét nurin!

Pastori karkaa ylos vuoteesta. Karsi kynttildssd on
tuumaa pitkd ja kdryda ja rdtisee. Liekki leimuaa sen
ympadrilld, koko huone liikkuu, kiikkuu ja huojuu...
Henget leijailevat ja liehuttavat harmaita vaippoja.

— Auttakaa! parahtaa pastori ja putoaa takaisin vuo-
teelleen.

— No miké nyt taas on? &drisee Amanda. — Kuka kés-
kee silld lailla juomaan! Nooh ... tuonko viinaa vai
aarakkia, vai...?

Ja hén sylkidisee hyppysiinsd, niistdd kynttildn, viskaa
karren nurkkaan ja ldhtee toiseen huoneeseen.

— Aijjai, aijai, puhelee pastori itsekseen. — Mind en
uskalla lausua sinun nimeési, sind .. . ylhdisin. Olen sit4
niin paljon turhaan lausunut. Jumala .. .!

Aamupuoleen yotd hin vihdoin menee uneen, joka an-
taa voimia ja virkistdd. Hadmérissd herdttdd Amanda
hénet ilmoittamalla, ettd Joutsian isdntd jo kauan on
ollut td&lld odottamassa. Hén tulee kirjoituttamaan ruu-
mista.

Sitd ei Amandan laisinkaan tarvitsisi ilmoittaa, sen
. pastori kylla arvaa muutenkin ... On hidn sentddn téa-
nddn aika paljon parempi. Se oli kammottava se viime
y6. Miten voikaan mielikuvitus péaédstd sellaiseen val-
taan?

Hén on tullut vanhaksi ja raihnaaksi. Ad4 sentdin,
mikd ryté ihminen on!

Nyt on edessd ilked tehtdvi: istua kuuntelemassa itse-
vanhurskaan miehen selityksid. Tai ehkdpd se nyt tu-
lee se suursiivous ... Add sentddn ...! Taméa eldmd on
roskaa!

Juha oli lammasnahkaturkissa, musta kaulus jonkin
verran auki, niin ettd paljas kaula ndkyi. Hin istuutui
tuolille ovensuuhun ja kierteli lakkia ké&sissddan. Héanen
hymynsd oli vdhdn vidkindistd ja odotus oli nostanut
malttamattomuuden punan hidnen poskilleen.

— Tottahan pastori jo on kuullut siitd kuolemanta-
pauksesta, alkoi hin.
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— Johan mini siitd vdhdn kuulin, vastasi pastori huo-
lettomasti. Han istui kirjoituspoytdnsd &édressd ja kai-
veli paperiveitsen kérjelld hampaitaan. — Onhan se aika
ikdva tapaus.

— On. Kylldhdn me sitd kauan peldttiin, ettd tyttd
jotakin tekee, kun se oli niin onnettomana. Ei se saanut
lohdutusta Jumalan sanasta eikd mistdin.

— Vainaja ei muuten taitanut olla kirjoissa tdssd pi-
tdjassd? huomautti pastori.

Juha kertoo kaikki mitd tietdd ja pappi tekee muis-
tiinpanoja hopeavartisella kynilld, jonka vihdoin laskee
kéddestddn tomuttuneelle, helmilli ommellulle Kkirjoitus-
matolle ... Mitdhdn tuo isdntd nyt aikoo? miettii hén
itsekseen katsellessaan Juhaa. Juha on todella sen ni-
kdinen kuin hén aikoisi sanoa jotakin painavaa ja juh-
lallista. H&én ndyttdd itse kédrsivdn sanottavastaan eikd
pastori suinkaan aavista mitddn hyvadia. Kai hian nyt
vihdoinkin aikoo kdyd& siihen puhdistustyohonsal

— Amanda! huutaa pastori ruokasaliin pdin. — etkd
sind nyt jo tuo sitd?

Vaikeapa isdnndn todella on pé&dstd puheen alkuun!
Hin asettaa késivarret polvilleen, kiertelee lakkia ké&-
sissddn, oikaisee selkdnsd suoraksi, katselee Lutheruk-
sen kuvaa ja tarkastaa ampumavehkeitd seindlldi. Mutta
sanoja ei hidn saa suustaan.

Kuinka merkillisesti kaikki kelpo ihmiset ovat tois-
tensa nikoisid! ajattelee pastori itsekseen katsellessaan
Juhaa. Magnus Stahle esimerkiksi ja tuo talonpoikainen
isdntd tuossa muistuttavat suuresti toisiaan. Ties mista
syystd. Ne ovat sitd tulevaisuuden kansaa, ne ovat ne,
jotka perivdt maan ...

Amanda toi sisddn pullon ja kaksi lasia. Ilman tarjo-
tinta ldiskdyttdd hian ne Kkirjoituspoydille, jolla ennes-
tdan on kaikenlaista romua.

— Ik&vid ne sellaiset tapaukset ovat! saa Juha vih-
doin suustaan.

— Ovat, vastaa pastori vakavasti.

— Onko pastori koskaan ajatellut syytd siihen, ettd
tdm&d meidédn pitdja on kuin pakanain maata?

— Lieneekd tdam&d huonompaa kuin muutkaan pitéjat!
sanoo pastori nauraen.
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— Mutta eivdt ndmé tdllaiset tapaukset todista kristil-
listd eldmidd. Ja kun niitd sattuu niin usein. Ei ole siitd
kauan, kun Immolan renki tappoi oman veljensd ja
Perdkulman kyldn miehet rankkitielld heittivdt yhden
tovereistaan hankeen paleltumaan ...

— No niin, hyvé naapuri, keskeyttdd pappi. — Seura-
kunta on sekalainen. »Antakaa molempain kasvaa elon-
aikaan asti, ja elonajalla sanon mind elomiehille: koot-
kaa ohdakkeet lyhteisiin poltettavaksi, mutta nisut kor-
jatkaa minun aittaani», sanotaan Herran omassa sanassa.

Pastori sai kun saikin ne sanat suustaan. Hidnen mie-
lenmalttinsa ja kristillisyytensd palasivat vaistomaisesti
paikalla, kun hén joutui rahvaan kanssa tekemisiin.
Joutsia vaikeni, nojasi kisivarret polviinsa ja katseli

saappaitaan.

— Mutta kun ei meiddn seurakunnassa tunnu nisuja
olevankaan, puhui hdn taas. — Kun kaikki onkin vain
ohdakkeita.

— Noo, eikshidn sielld Joutsiassa liene nisujakin.

Pastori pani sanoihinsa aika paljon kérked ja Juha
ymmaérsi hédnet paikalla. Hén vilkaisi pastoriin ja tuli
ihan punaiseksi.

— Mutta kyllad siihen kylldstyy, sanoi hin tiukemmin,
— kun joka pdivd katselee sitdkin eldmdd Tulettdnessa.
Sielldhdn tdamédkin tyttoraukka tuhottiin.

Vai niin, ajatteli pastori, sinne sind pyrit! Mutta ei
pidd sinun ainakaan sitd voittoa saada, ettd mind sinun
edessidsi seisoisin nolona.

— Jaa, jaa, sanoi hin. — Maailman pahuus on suuri.
Mutta kenenkd syy se on, ettd Tulettdne Joutsian maalle
joutui? Vanhan isinndn! Mind kuulin omin korvin,
kuinka hé&n rukoilemalla rukoili kauppias Hallbomia
ottamaan kestikievarinpidon haltuunsa. Ei se kauppias
ensinkddn ollut tulossa, silld ei se hollinpito kenellekddn
huvia ole... No niin, ja kuka kidskee ihmisid rdyhaa-
madn Tulettdnessad?

Juha ei puhunut mitddan. Keskustelu meni jo toiseen
suuntaan kuin hidn oli tarkoittanut eikd h&n tahtonut
saada kiinni siitd kohdasta, jossa se hdneltd hamé&dntyi.

— Mutta, sanoa tokaisi hdn &kkid, — kylld sentddn
papin pitdisi koettaa olla esikuvaksi seurakunnalle.
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Pastori katsoi hédneen pitkédan.

— Vai niinkds isdntd arvelee? Mutta pappikin on kai
ihminen.

— Mutta ainaisen kanssakdymisen Jumalan kanssa
pitdisi antaa hénelle voimia seisoa kiusauksia vastaan.

— Mutta jollei kanssakdyminenk&ddn auta?

— Silloin ei rukous ole rukoiltu hengessd eikd totuu-
dessa ...

Nyt se oli sanottu. Juuri tdtd Juha niin kauan oli
hautonut mielessddn ja vaikea sitd oli ollut sanoa. Hin
loi pastoriin tutkivan katseen ja odotti jannittyneend,
mitd tdméd sanoisi. Mutta pastori ei sanonut mitédédn,
purskahti vain nauruun.

Ja nauroi kauan. Nauroi! Se hévetti Juhaa paljon
enemmin kuin jos hédn olisi torunut. Silld se todisti,
ettei han véilittdnyt hidnen sanoistaan vidh&ddkddn ja ettd
hian vain teki hdnestd pilkkaa.

— Seurakunta eldd niinkuin pappi eldsd, jatkoi isdnta.
— Vaikeata se on, kun pitdd taistella luontoaan vastaan.
Se on niin, ettd hammasta puree ja nyrkkid pui. Mutta
jollei sitd tee, niin sittenhdn menee kaikki, menee kai-
sistd, menee talo, koti, menevit lapset... Kaikki me-
nee niinkuin Simolakin meni...

Akkid leimahti pastorin silmissd ja han ojentui suo-
raksi ja kiivastui:

— Thmisen ei koskaan pidd taistella luontoaan vas-
taan! Juuri siitd tulevat kaikki erehdykset ja harha-
askeleet. Se on suurin rikos, minkd ihminen voi
tehda . . .

Isdntd tuijotti pastoriin suurin silmin ja h&nen kas-
vonsa kalpenivat.

— Mitd pastori nyt...? Tietddhdn sen mitd ihmisen
paha luonto tahtoo: se tahtoo juoda ja mylldtd ja mur-
hata ... Mutta ihmisessd on hyvikin luonto. Pitdad tais-
tella sen hyvédn luonnon puolesta. . .

— Juominen ja myllddminen ja murha ei ole mitddn
itsevanhurskauden ja tekopyhyyden ja ldhimmaéisen tuo-
mitsemisen rinnalla ...

Viri palasi isdnndn kasvoille ja hidn tunsi pastorin
sanojen tahtddvdn suoraan itseensd. Pastorista henki
tavaton uhma ja kosto. He katselivat toisiaan hetkisen
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silmédstd silméédn ja hetki tuntui pitkéltd, vaikkei se ollut
kuin silmanrapays.

— Mutta, virkkoi isdntd vihdoin ik&ddn kuin rukoillen,
— jos ihminen eldd niinkuin pastori nyt sanoo oikeaksi,
niin hdnhédn tuhoaa niin paljon muita ihmisid. Niin-
kuin nyt sen meiddn piikatyttommekin kdvi... Ja entd
omaisten ...! Kuinka ...?

Juha vaikeni ja jdi tuijottamaan pastoriin. Tama oli
dkkid muuttunut ikddn kuin héntd olisi lyoty kasvoihin.

Pastori istui kirjoituspoytdnsd &édressd, kasvot viher-
tavad, likaista lasiruutua vastaan. Lihava leuka riippui
kappaleen matkaa alas rintaa, kasvot olivat pohéttyneet,
tuuheissa mustissa hiuksissa erottautui harmaita hapsia.
Miehen ylld oli likainen paita, ylhdiltd puuttui nappi,
takin rintapielet olivat tahroja tdynnd. Jopa oli mennyt
surkeaksi Keihds jarven ennen niin muhkea pappil!

Oli jo suuri péiva eikd tulta olisi endd tarvittu. Mutta
kynttild palaa karyytti yhéd kirjoituspoydélla kaikkinai-
sen kaman joukossa: siind oli likainen kaulus, olkaimet,
koiran kaulahihna rautavitjoineen, kirjoja, papereita, tu-
pakantuhkaa ja pullo sekd kaksi lasia.

Pastori ddnsi jotakin niin hiljaa, ettei Juha saattanut
sitd kuulla. Hénen silménsd tuijottivat ikddn kuin tyh-
jyyteen ja niiden reunat olivat punaiset ja silmélaudat
turvonneet.

Juhan tuli paha olla. Ettd hdn olikin ruvennut lyo-
mé&dn noin lyotyd miesta.

— Ei pastori pahastu, sanoi hdn ja nousi. — Pastori
taitaa olla kiped. Ei pastori pahastu. En mind ole tar-
koittanut pahaa...

Pastorin outo, pingoittunut katse kadntyi isdntddn,
jonka kasvoilla oli hyvidntahtoinen hymy.

Kuinka silld miehelld oli kirkas otsa!l Kuinka sen
kasvoihin oli turvallista katsoa! Tuon hymyn lammdossa
pastorin kasvot ikddn kuin sulivat.

— En mindkdédn, sanoi pastori vihdoin vastaukseksi
isanndn viime sanoihin.

Juha yritti jo tulla ihan ymmalle, silld ei hdn kasit-
tinyt pastoria. Mutta samassa tuli pastorin kasvoihin
iloa ja hdn muuttui dkkid aivan ennalleen ja nousi reip-
paasti seisomaan. Ihmeellinen mies oli pastori: vasta
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vallan lamassa ja dkkid taasen pystyssd! ... Isdntd oli
jo ldhtemadisilldan, mutta muisti samassa:

— Niin, minunhan vield piti puhua hautaamisesta.
Olemme aikoneet haudata vainajan jonakin p&divdna ensi
viikolla. Tottahan siihen taasen saa haudata kirkon
aidan taakse, minne ennenkin on haudattu tillaisia kuol-
leita. Kaipa ne nyt siksi saavat asian tutkituksi. Huo-
menna pitdisi tohtorin tulla kaupungista. Kun vain saisi
ruumiin sulamaan siksi ja vdhdn siivotuksi sitd ruopasta.
Jos pastori sitten olisi hyvad ja tulisi pitimdadn sitd toi-
mitusta. Jos sopisi vihdn puheessa lohduttaa niitd omai-
sia. Kylld mind sitten pastorin vaivat palkitsen. Kai
niitd huomenna tulee tdnne katsomaan. On tdmi niille
kova kolaus, jos on kauhea sivullisillekin.

Nyt tulee kaikki takaisin, palaa koko se yollinen pai-
najainen! ... Vai pitdd hdnen tytto vield haudatakin ...
Taikka kuopata, silld eihdn itsemurhaajia haudata...
Héanen tdytyy ndhdd musta arkku upotettavan kuop-
paan kirkon aidan taa. Hépedssa tdytyy toimituksen
tapahtua, ei sille raukalle lueta edes samoja lukuja kuin
muille eikd sen arkun pdille panna edes vihittyd maata.

Tdssd toimituksessa ei pastori saata olla osallisenal!
Jumaliste ei! Hidn kuolee ja kaatuu siihen kuoppaan,
jollei hdn kuole jo ennemmin... Vaikka kuolisi nyt
heti... Hin kuulee kummallista d&nti. On kuin mus-
tat siivet taikka yolepakkojen nahkaiset evét kohisisivat
ja rdpyttelisivat hdnen ympdérillidan. Kuoleman musta
enkeli varmaan painuu hédnen pédllensd, katsoo hantd
silmiin ja ojentaa kidtensd ottamaan hdnen sydéntdén ...
Eikd hidnen tarvitse muuta kuin puhaltaa, niin eldmin
liekki sammuu.

Isdntd on aikoja sitten mennyt. Mutta yha istuu pas-
tori tuolissaan, pdd painuneena korkeaa selkdnojaa vas-
ten.

— Mitdpd siitd, jos ne valallaan puhdistavatkin ha-
net epéluuloista ja rangaistuksesta! Sen ne kylld teke-
vit, sen hdn kylld uskoo: ovat ne ennenkin tehneet via-
rid valoja! Mutta jos tdta tadllaista sieluntilaa jatkuu, niin
timdhdn on helvetti maan pé&idlld. Nyt hdn nikee tdllai-
sia jo valoisana pdivdnd — entds sitten kun tulee yo!
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— Aamiainen on poyddssd, ilmoittaa Amanda ja tuo
muassaan paistetun sianlihan hajua.

Hén oli taasen kuullut uusia juttuja kuolemantapauk-
sesta ja latelee niitd nyt pastorille. Manu sielld Jout-
siassa on sentddn merkillinen mies, kun hin tietda ih-
misten kuolemankin edeltdkdsin. Erddnd iltana olivat
vdet kaikki istuneet pirtissi puhdetéidensd &édressd ja
isdntdkin oli ollut sielld, mutta Sanna ei ollut — niin
Manu tuli dkkid sisddn, puisteli ruumistaan ikddn kuin
olisi palellut ja sanoi: »Kuka taas kuolee, kun niin veis-
telee kirstunlautoja!» Miehet rupesivat kaikki naura-
maan, mutta tytot kysyivat peldstyksissddan: »Missda?»
»Tuolla riihen takanal!» sanoi Manu. Siihen oli sitten
Eprami nauraa tirskunut, ettd »kaikkia turhia!» Mutta
eipds naura endd kukaan. Kun se ruoppakuoppakin on
rithen takana.

Pastori seisoi ruokakaapin ddressd, pullo kddessd ja
otti ryypyn toisensa perdstd. Kun Amanda sen huomasi,
karkasi hén kiinni pulloon.

— Heretkdd nyt jo! huusi hdan. — Olette taas juovuk-
sissa kun pitdjaldisia tulee. On sitd viidessdkin ryy-
pyssd ...

— Menetkd hiiteen, akka! huusi pastori takaisin ja
uhkasi hdntd pullolla. — Mind juon niin paljon kuin
tahdon.

Hén karkotti Amandan huoneesta ja séi ateriansa suu-
rella melulla ja kolinalla. Sitten hdn pani maata ja nuk-
kui pédivdlliseen asti. Illansuussa kdvi hdn pirtit, nave-
tat, hevostallit ja kyseli ja méardili, niin ettd palvelijat
hammastyivat. Mutta se oli sellaista, ettei hdn tahtonut
jaada yksin. Ja yo6td hdn pelkdsi jo ennen kuin se oli
tullutkaan. Tulettdnessd oli moni ilta tdhdn asti kulu-
nut rattoisasti ja hauskasti — sinne ei nyt ollut yritta-
minenkdédn. Liljebladille — kuka sinne olisi uskaltanut
lahted! Sielld tietysti olisi saanut kuulla kaikki historiat
uudelleen.

Mutta tottakin; tdnddnhdn on saunapdivd. Se on
oikein erinomaista, se. Saunassa tulee ihminen terveeksi.

Pastori valmistautui erityiselld varovaisuudella vas-
taanottamaan yotd. Hin ei illallisekseen syonyt sian-
sorkkiakaan, joista hdn niin paljon piti, silld hdn tahtoi

457



vélttamattoméasti saada unta. Ei hdn sentddn ollut terve.
Hén tunsi sen koko ruumiissaan. Varmaankaan ei vii-
katemies ole kaukana ...

Silla Joutsian miehelld oli niin kirkas otsa. Niin,
niin . . . Hén ja hdnen kaltaisensa ne lopultakin voitta-
vat. Ne ovat niitd, jotka eivédt ole osanneet eldd, mutta
jotka sen sijaan osaavat kuolla. Ei niille miekkosille
koskaan tule sellaista painajaista kuin niille, jotka ovat
osanneet eldimisen taidon. Hohoijaa, kuinka timi Kei-
hds jarvi tulee hyvéntapaiseksi, jahka tdstd viikatemies
korjaa pois vanhan papin, Jakob Sandin... A& sen-
tddn. Mutta hdn ei vield ole korjattu, hidn eldd vield ja
aikoo eldd! Han aikoo nukkua ja unen loppumattomasta
ldhteestd ammentaa voimia eldmiseen.

Uni, mustasiipinen, ja mustasilmdinen, joka kulkee
hiipimélld ja helistelee hiljaisuuden tiukua yosséd, kuinka
tervetullut se onkaan onnettomien vuoteiden &édreen!
Mutta se menee vain onnellisten luo, niiden ylle levit-
tdd se laheat siipensd, niihin katselee syvine, rauhalli-
sine silmineen, niiden korvan juuressa helistelee se hil-
jaisuuden tiukua. YO, mustasiipinen, mustasilmédinen
yo... ei se armahda niitd, jotka sitd huutavat luok-
sensa! Ei se sindkddn kovana yond armahtanut Jaakko
Sandia, Keihds jirven pappia.

Héan véanteli, kdanteli ja hikoili vuoteessaan.

— Kun en mind uskalla lausua sinun nimedsi, sind
kaikkein korkein! dhki han.

— Editha, Editha! Sindkin hylkédsit minut — tule
edes sind luokseni...!

— Helena! Minid olin kova sinulle, mutta sind annoit

aina anteeksi — armahda minua tdlld hetkella!

— Jos mind uskaltaisin huutaa sinua avukseni, sini
kaikkein korkein! ... Mutta mind en uskalla ...!

Ei dantd, ei hiiskahdusta vanhassa pappilassa. Jo al-
kaa kuulua jotakin... On kuin joku kehriisi. .. kau-
kana ... hyrisee, hymisee, sihisee ... Adni kasvaa. On
kuin puitaisiin jossakin hyvin etdilld ... Sahataan. Ja
taas hyrisee, hymisee, jyrisee. Jo kuuluu selvisti, ettd
hoylatdaan ... Kirkas terd karkaa pitkin laudan pintaa

ja lastukiehkura lenndhtdd ilmaan. Terd kulkee itses-
tddn, nakymaton kasi sitd vie . . .
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Kirstunlautoja! Paljon kirstunlautoja! Tyttonen, joka
ruoppakuoppaan hyppdsi, ei paljoa tarvitse. Pieni oli
tyttonen! Mutta silld oli suuri tukka. Koko sen pienen
tyttosen saattaa peittdd niihin pellavankarvaisiin hiuk-
siin. Niin, ja entd sen lapsi ...! Kirstunlautoja, kirstun-
lautoja! . . . Hoyld kdy, hoylda kdy — hei! Lastukiehku-
rat lentdvat — hei! Kirstunlautoja suurelle miehelle!
Suuri mies viedddn kunnialla hautaan — hei hei! hau-
taan! Vihittyd multaa kirstun kannelle — hei! Kau-
niita puheita haudan partaalla — hei! ... Tyttonen kuo-
pataan aidan taakse, missd siat tonkii ja vasikat tans-
saa! Kirstunlautoja isédlle, &idille, lapselle! Kirstunlau-
toja kaikille kolmelle! Nimeen isdn, pojan, pyhdn hen-
gen, amen ...!

Hoyla kdy vimmatusti, laulu kohisee kuin myrskyn
pauhina: hei, hei, hih, hei!

— Kun mind uskaltaisin huutaa avukseni kaikkein
pyhintd nimeéd! lenndhtdd pastorin pddhdn kuin salaman

védldhdys. — Sitten mind olisin pelastettu ... Auta ...!
Hoylda kdy yha. Kirstunlautoja, kirstunlautoja! On
kiire. Tytténen odottaa laudalla riihessd ...! Suurta

miestd ei lauta kannata, suuri mies pannaan suoraan
arkkuun. Hihhihhih-hei!

Tulikirjaimilla kirjoitettuna véaldhtdd pastorin silmien
edessd nimi, jota ei hdn ole uskaltanut lausua: Jeesus
Kristus. Oi, jos hdn saisi sen vaikkapa kuiskatuksi, niin
se auttaisi hdntd ja hdn pelastuisil!

Mustasiipinen enkeli katselee héneen... Sen sulat
ovat laheat ja suuret. Enkeli ojentaa kittddn, ojentaa
toista kéttddn, laskee ne Jakob Sandin ohimoille... Ne
ovat kylmat kuin jda ja ne hivelevdt polttavaa paata.
Enkeli katselee syvéltd ... Hiussuortuva valuu olkapdan
yli... hiuksista valuu ruoppaa ja vettd ...

Jakob Sand kokoaa viimeiset voimansa ja huutaa
darimmaéisessd hadassa:

— Jeesus Kristus!

Aamulla tavattiin Jakob Sand, Keihidsjirven pappi,
hengettoménd vuoteestaan.
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X1

Kauppias Hallpumilla ja hdnen Saarallaan oli paljon
lapsia. Vanhin poika, Edvard, oli jo talon isdntdna. Isd
oli ostanut hidnelle Reipin talon, se kun sattui menemaéé&n
erittdin halvalla. Toinen poika, Frans, kdvi vield kou-
lua. Seuraavat lapset olivat tytt6jd ja askartelivat ko-
dissa apuna, nuorimmat olivat juuri niitd, jotka talon
lasten kanssa leikkivét tienteossa.

Ei lapsista aina ole iloa.' Se Edvard, Reipin nuori
isdntd, hdn se vasta tuottikin huolta! Hé&n joi kuin vii-
meistd pdivdd. Ei hdnelle riittdneet mitkddn rahat eika
hdneen pystyneet mitkddn puheet, eivdt hyviat eivatka
pahat. Hiantd oli koetettu ojentaa piiskaamallakin. Isi
hutki hdntd, vaikka hén jo oli suuri mies. Mutta ei aut-
tanut ei niin mikddn. Muuten hédn oli hyvanluontoinen
ja ystdavillinen poika. Pitdjdldiset pitivdat hdnestd enem-
mén kuin kenestikddn Tulettdnen videstd ja kyldn tytot
olivat kilvan hdntd ottamassa. Mutta vanhemmat viha-
sivat hdntd, kun hdnestd oli niin paljon harmia.

Iloa tuotti sen sijaan Frans. Se se oli poika! Kuinka
somasti hdn jo lapsena oli osannut mittailla puodissa,
puhella ihmisille ja hieroa kauppoja! Ei totta totisesti
kukaan péddssyt menem&ddn puodista ostamatta, kun
pikku »Pranse» seisoi myymaildpdyddn takana. Hin
soitti suutaan, liikkui liukkaasti kuin kdrppd, nauroi ja
kehui tavaroita. Pranse oli kauppamieheksi syntynyt.
Pranse voitti silld alalla isdnsdkin. Mutta han oli lisdksi
koulussakin etevd! Aina hin toi kotiin hyvid todistuk-
sia ja opettajat suosivat hantd kaikella tavalla. Pran-
sesta oli iloa. Pranse oli oikein vanhempiensa toivo.

Kolmas lapsista, Miina, oli hiljainen, kalpea tyttd.
Heikko hidn oli ollut koko ikdnsid ja erddnd kevddnd, kun
Keihdsjarvi loi jditddn, hdn sammui pois ja hdnet kan-
nettiin hautaan.

Oli muuten aivan erinomaista, kuinka kuolema juuri
sind kevddnd teki puhdasta Tulettdnen puolella. Sota-
miehenleskid ja niiden lapsia kuoli myo&tdnddn ja kaup-
piaan lapsista meni neljd yhteen kyytiin, niin ettd jo ru-
pesi ihan hirvittimé&an, kun ei pitdjalld tiedetty mistdan
kulkutaudista ja Tulettdnessd kaatui toinen toisensa pe-
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rastd. Se Edvartti olisi saanut kuolla! Siitd ei olisi ollut
vahinkoa. Mutta hdn jai kuin jdikin eloon, jdi juomaan
ja mellastamaan vanhempiensa harmiksi.

Ei ole tulettineldisten ja joutsialaisten vili entises-
tddn parantunut. Naisvdet sentddn sopivat jotenkin, juo-
vathan ne silloin tdlléin kahvikupin toistensa luona ja
kahvikuppi sovittaa monta pahaa, kun se tulee tarjo-
tuksi oikeaan aikaan. Mutta isdntd ei pistd jalkaansa
Tulettdnen puolelle ja ndkee sen selvésti hdnen kasvois-
taan, ettei hdn mielellddn nde Tulettinen vidked omalla
puolellaan.

— Saittekos mitddn talosta? kysyy Hallpumska lap-
siltaan, kun ne palaavat kotiin talosta, missd ovat olleet
leikkiméassd talon lasten kanssa.

— Annettiin meille kahvia.

— Olikos nisusta?

— Ei, mutta voileipdpilput emantd pisti kéteen.

— Olivatkos talonvidet ystdvallisid?

— Olivat kylld. Eméntd niisti tuon Hilman nenédnkin.

— Entd sanoikos isdntd mitdan?

— Ei sanonut. Eihédn se koskaan sano mitdan.

Niin, ei sano! Ei puhu eikd pukahda, ei hyvadd eika
pahaa. Jo se vdhempikin harmittaa. Eikad pistédisi jal-
kaansa Tulettdnen puolelle, vaikka mitd luvattaisiin.
Kiittdd kauniisti kun kutsutaan, mutta ei tule, ei vahin-
gossakaan. Riihilleenkin kun menee, niin joka kerta te-
kee kierroksen eikd mene Tulettinen pihamaan lipi,
vaikka siitd olisi paljon lyhyempi matka.

Merkillisen hyvin nuori isdntd on menestynyt. Tyota
hin tekee kuin muonamies, kulkee kuormien peréssi
kuin palkattu renki, kuokkii ja luo ojaa kilpaa tyomies-
ten kanssa. Ja kaiket iltaa hdn istuu pirtissd puhdetoi-
den &dressd. Ja sielld sitd sitten jutellaan maailman
asioista. Kaikki mitd lehdissd on, pitdd kerrottaman ren-
geille ja piioille. Niinkuin ne niistd mitd&n ymmartaisi-
vdt! Mutta isdntd tahtoo, ettd oltaisiin yhtd perhetta.
Sen tdhden syddddn yhteisessd, pitkdssa poydassakin.
Ja siihen viedddn vieraatkin. Saavat tyytya!

Kaipa se halvaksi tulee sellainen! Mutta tuhlataan
sitd taas kaikenlaisiin turhiin. Kalenterit pitdd olla ja
kirjat! Paikalla kun asiat rupesivat paranemaan, lih-

481



dettiin tilaamaan sanomalehtid. Ja niitd sitten odote-
taan! Ja hyvistd valtiollisista uutisista iloitaan, niin kuin
maamies iloitsee hyvidstd viljavuodesta. Ei kauppias sel-
laista ymmairrd. Se se jotakin on, joka tuntuu omassa
kukkarossa tai omassa nahassa! Mutta tdma téllainen
—  tyhjaal

Rason rusthollari k&dy alituisesti veljeddn tervehti-
méssd ja Joutsian isdntd taas vuorostaan hdntd. Veljekset
ovat niin hyvit kesken&idn, ettei puheesta heiddn vilil-
ladn tahdo koskaan loppua tulla. Se on oikein lapselli-
sen nidkoistd, kun he pyhiisin tuntikausia astelevat yh-
dessd maantielld: toinen saattaa toista kotiin, mutta ei
raskitakaan erota, vaan saatetaan ja saatetaan loppu-
mattomiin.

— Mikd noita nyt taas kédvelyttdd tuossa? mouruaa
Saara. — Eikos noita nyt millidn saa lakkaamaan!

Tulettdnen vidked hermostuttaa ja harmittaa, kun isan-
nét siind astelevat edestakaisin. Hallpumilaiset ovat vai-
nuavinaan, ettd he punovat juoniaan Tulettined
vastaan. Mutta eihdn miehid voi kieltdd astelemasta
omien peltojensa halki valtamaantieta!

Sisarusten keskindiset vilit ovat yleensd olevinaan
niin tavattoman helldt. Sdanndllisesti kdyddan vieraissa,
milloin Haimalassa, milloin Lumiassa, milloin Rasossa,
Ippildssd tai Joutsiassa. Mennddn lauantaina oikein jou-
kolla, lapsetkin kaikki mukana, ja palataan sunnuntai-
iltana. Terveisid ldhetellddn yhtd mittaa ja tdmad Jout-
sian isdntd kirjoittaa esimerkiksi Haimalaan kirjeitdkin,
ja emédnnit ldhettelevit toisilleen tuliaisia.

Joutsiassa ollaan kaikin puolin nousemaan pdin. Ensi
vuodet isdntd kitui ja kitkutti, mutta nyt hdnen peltonsa
kasvavat, niin ettd pois tieltd vain! Haimalassa suree
emintd hiuksensa harmaiksi, kun ensimmadisestd lapsesta
tuli sellainen tylsd. Mutta johan sielld on toisia lapsia
ja rikas on talo! Lumiassa on lapset kuolleet yhtd kyy-
tid. Eméntd on ihan yksinddn. Ovat kuolla kupsahta-
neet kuten rusthollarikin kuoli! No niin, mikdpd emain-
ndn on hédtdind — rikas emdntd! ... Ippildn isdntd on
hauska mies ... hdn v&hdn juoksenteleekin. Tuletts-
neenkin pistdytyy silloin tdlléin. Mutta Raso se vasta
paisumistaan paisuu. Talokin on niin komea katsella
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kuin linna. Rakennusta on kuin kokonaisessa kylédssd ja
Rason isdntd yllyttdd veljeddn, Joutsian isdntdd, ainai-
seen rakentamiseen. Jo pitdisi aikaa riittdd huonetta
Joutsiassakin: on uudet kivinavetat, on uudet jyviaitat,
kellarit, hevostallit — riihirakennuksista puhumatta-
kaan, jotka jo alkavat kdydd vanhoiksi, ne kun ovat nuo-
ren isdnndn ensimmdistd kasialaa.

Kaikista ihmeellisin muutos on kuitenkin tapahtunut
Saarlassa majurin kuoltua. Sielld hallitsee nyt nuorempi
poika, Maunu. Sellaisen ylpedn herrasvden poika, ja
mikd talonpoikainen mies hénestd on tullut! Ylimpéni
ystdvdndan han pitdd tdta Joutsiaa. Istutaan sunnuntai-
iltakaudet yhdessd, ostetaan heindnsiementd yhdessd
ja kolmisin Anttilan isdnndn kanssa toimitetaan kaiken-
laisia pitdjan asioita, niinkuin uutta kirkkoa ja kansa-
kouluja, siltoja ja teitd metsdkulmille. Ja niin kdy Saar-
lan herra puettunakin, ettei hdntd tahdo rengistd erottaa.

Mutta eipd jaksanut armo katsella uudenaikaista ela-
madd Saarlassa! Helsinkiin muutti, sinne missd Kustaa-
herrakin asuu. Kustaa-herra on sielld jo padssyt ylhai-
siin virkoihin ja kuuluu naineen rikkaan ja ylhiisen.

Vaan jéttipd Saarlan armo ennen menoaan muisto-
merkin Keihédsjarvelle: pastori-vainajan haudalle istutti
hén koreat, mustanpuhuvat kuuset. Kukapa pastori-
raukan hautaa muuten olisi muistanutkaan! Pian olisi
kumpu siitd tallattu tasaiseksi. Mutta erddnd pdivind —
sen ndki koko kyld — ajoi armo vaunuissaan kirkolle
pédin ja perdssd tulivat rattaat, joissa kuljetettiin neljda
koreaa kuusentainta. Kaikki arvelivat hdnen ajavan is-
tuttamaan niitd majurin haudalle ja Hallpumi vield
mietti itsekseen, ettd mihinkdhdn ne endd mahtuvat, kun
haudalla jo on se mahdottoman suuri kivi, joka kuuluu
maksaneen kaksi tuhatta markkaa! Mutta kuusetpa jou-
tuivatkin Sand-vainajan haudalle. Haudankaivajan lap-
set olivat tirkistelleet portin raoista ja he nékivit,
kuinka miehet upottivat taimet kuoppiin. Sitten ldhetti
armo pois kaikki ja jdi yksin myllertdimdan multaan.
Niilla valkoisilla késillddn, joita ei koskaan oltu rasi-
tettu tyossd! Sitten hdn oli seisonut hyvédn aikaa liik-
kumattomana katselemassa tyotddn ja vihdoin pannut
polvilleen ja painunut suulleen hautaturpeen paéadlle.
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Kauan hidn siindkin oli ollut. Hevoset olivat jo maltta-
mattomina kuopineet maata. Kun hén sitten vihdoin
viimein erkani haudalta, olivat hdnen silmédnsd olleet
ihan punaisina kuin itkemisen jéljeltd, ja hdn oli ollut
totinen kuin kuoleman enkeli, kun hén astui lasten ohitse
ja pitkdt mustat vaatteet lakaisivat maata.

Mutta kauniit kuuset sai vain pastori-vainaja haudal-
leen. Eividt ne olleet tavallisia kuusia, vaan joitakin ul-
kolaisia, hyvin mustanpuhuvia.

Yhtd kaikki kuitenkin, kuinka se maailma muuttuu!

Tulettdnessdkin on eldimd kédynyt paljon hiljaisem-
maksi kuin ennen. Ei yksin sen tihden, ettd viinan-
poltto kiellettiin, silld saahan viinaa rdnnistd, vaikkei
niin hyvéadkdaan ole. Mutta ihmiset ovat kdyneet niin
oudoiksi. On kdynyt niinkuin pastorivainaja ennusti,
ettd maailma tulee niin ikédvéksi, ettei sitd viitsi katsella.
Vanhat ihmiset ovat kuolleet pois tai makaavat halvat-
tuina — niinkuin nimismies Liljebladkin, joka jo kuu-
detta vuotta on maannut liikkumattomana. Hénen vir-
kaansa hoitaa mies, joka seurustelee Joutsian ja Saarlan
herran kanssa ja silloin myoskin tietdd, millainen on
mies! — Ja jos nuoremmassa polvessa joku haluaisikin
eldd hauskemmin ja oman mielensd mukaan, niin sitd sa-
noo nykyinen maailma rentuksi ja roistoksi. Jos on otta-
nut lasin ja iloissaan laulelee, niin sitd sanotaan rayhaa-
miseksi. Ja viinasta varoitetaan niinkuin varastamisesta.
Sellaista oppia saarnaa nykyinen pappikin keihé&sjarve-
laisille, ja se oppi menee niihin niinkuin tupakka! Sand-
vainaja sanoi aivan oikein, ettd vapaus on poljettu jal-
kojen alle kuin vanha kinnas.

Tulettdnen kauppias haluaisi mielellidn eldd entiseen
iloiseen tapaan. Mutta hédnelld on taasen haittana se,
ettd terveys on pettinyt hdnet. Tulee sellaisia aikoja,
jolloin jalat turpoavat kuin polkyiksi eikd péadse niilla
mihinkddn. Toisinaan hdn pyortyy ja on monta aikaa
kuin kuollut. Mutta hédn virkoaa taas ja ajoittain on
hin sama reipas ja virkea kauppias Hallbom kuin en-
tisind hyvind aikoina.

Kielletty on viinanpoltto ja kauppaa rajoitetaan
minkd ehditddn, mutta toki ei vield ole kielletty lam-
paita kasvamasta villaa! Tuuhea on takku lampaiden
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seldssd, vield lyovat tytdot ja dammat pirtaa Keihésjar-
velld, vield kelpaavat kankaat ja langat kaupaksi kei-
sarikaupungissa. Hei vain, kauppias nédyttdd kuin nédyt-
tddkin maailmalle, ettd hdn eldd. Hénelld on jo kauan
ollut uusi, nerokas tuuma, jolla hdn vield palauttaa en-
tiset iloiset ajat. Viina on kielletty, viina-raukkaa ah-
distetaan kuin metsdn haukkaa. Mutta on toinen juoma,
makea ja viaton, joka vasta on syntynyt ja joka voittaa
tulevaisuuden: se on olut, se.

Kauppias itse puolestaan kylld nauraa koko juo-
malle: se on lasten leikkid! Mutta nuorten suihin, jotka
eivdt ole tunteneet puhtaan viinan makua, se hyvisti
kelpaa. Mutta sitd ei hdn sano muuta kuin sellaisille
vanhoille ystdville kuin Liljebladille ja muille sen-
aikaisille. Kaikille muille hdn kehuu olutta. Ja hinen
suuri ajatuksensa on perustaa oluttehdas Keihésjarvelle.
Hén olisi sen jo aikoja sitten tehnyt, jollei olisi ollut
kipedna.

Yritys on jo alulla. Hian on sen takia tehnyt monet
matkat kaupunkiin ja voittanut paljon rahamiehid puo-
lelleen. Keihdsjarven isdnndtkin ovat aika suosiollisia
asialle — paitsi taasen tdmi Joutsia. Hdn on taaskin
hiantd vastaan, hdn epdilee taasen tdtd asiaa, vaikka
viisaat ja oppineetkin ovat sen puolella. Joutsian isdntd
on kuin onkin aina ollut kivend hé&nen, kauppias Hall-
bomin, tielli. Hidn on siihen alituisesti kompastunut.
Mikéhdn hédn ilman tdtd isantdd olisikaan? Puoli pita-
jdd olisi hdnen hallussaan! Joutsian isdntd oli ensim-
méinen, joka tddlla nousi vastakynteen, ja nyt niitd on
kymmenid ja satoja! Kauppias totisesti vihaa Joutsian
isdntdd, kun hdn vain alkaa ajatella, mitd kaikkia har-
mia hénestd on ollut.

Mutta hénpd taivuttaa Joutsian vield tdmdn olutasian
puolelle. Niin totta kuin hdn on Tulettinen kauppias,
niin hdn sen tekee! Hidn ei vidsy eikd lakkaa, ennen
kuin Joutsia on mukana yrityksessd. Ei hdn tarvitse
timdn rahoja — yhden ainoan osakkeen kun vain ot-
taisi, jotta voisi sanoa ihmisille, ettd Joutsiakin on
mukana. Kaikki luottaisivat silloin asiaan.

Kauppias pditti taaskin mennéd Joutsiaa puhuttele-
maan. Han valitsi sellaisen ajan, jolloin tiesi isdnndn ole-
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van erittdin lauhalla tuulella. Hin meni muutamia pdi-
vid ennen Tuomaan markkinoita, juuri silloin, kun Jout-
sian vanhin poika, Antti, oli tullut kotiin koulusta. Isdnta
rakasti suuresti lapsiaan, varsinkin Anttia. Hyvinhén
poika olikin edistynyt! Kauppias oli vuokrannut kojut
valmiiksi markkina-ajaksi, hdnen tavarakuormansa oli-
vat jo ldhteneet ja itse hdn oli menossa perdssd. En-
nen menoaan hdn poikkesi Joutsiaan.

Isdntd oli todella tavattoman pehmeilld tuulella, sen
ndki jo hédnen kasvoistaankin. Heti paikalla hdn pyysi
kauppiasta saliin istumaan ja kdvi keittiossd toimit-
tamassa vieraalle kahvia. Kauppias myhdhteli itsekseen,
silld nédin hyvin ei hdntd vuosikausiin oltu vastaanotettu
Joutsiassa.

Mutta ei! Eipds isdntd sittenkddn taipunut uskomaan
hyvéaa siitd uudesta yrityksestd, jota kauppias nyt kum-
minkin kolmannen kerran kévi kehumassa.

— Kunhan ei siitd tehtaasta vain tulisi harmia, sa-
noi isdntd. — Jos taas rupeavat juopottelemaan
tassd.

— Kun se on sellainen juoma, ettei se mene pda-
hén, selitti kauppias ja kiihtyi aivan tulipunaiseksi. —
Se vain tekee ihmiset lihaviksi ja punaisiksi. Sitd saa
juoda niinkuin vettd.

— En mind, en mind kuitenkaan, sanoi isdntd ja hy-
méhti kovia sanoja lieventdidkseen.

— Kylld isdntd vield sitd katuu, kun ndette muiden
rikastuvan.

Juhassa leimahti vanha viha taas liekkiin. Se leimahti
aina, kun héan joutui silmistd silmddn katsomaan kaup-
piasta. Mutta hédn sai sisunsa hillityksi eikd puhu-
nut mitdan.

Kauppias nidki parhaaksi vililld poiketa toiseen aihee-
seen. Eikdpdhdn tuota nyt kuitenkin saa taipumaan!

— Jokos on tultu kotiin koulusta? kysyi hdn mesissa
suin.

— Johan poika tuli toissapdivdnd, vastasi isdntd ja
hénen piirteensd pehmenivit.

— Toi kai taas hyvidn todistuksen?

— Toi kylld, vastasi isdntd koettaen tehdd &édntddn
vaatimattomaksi.
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Hén oli ylped Antista: paljaita kymmenid ja yhdeksia
oli pojan todistuksessa.

— Hyvia todistuksia se aina toi se meiddnkin Pranse.
Eikos sitd ... sitd koululaista saisi ndhd&?

Isdntd nousi tuolilta ovensuusta, jossa hdnen vierai-
den aikana oli tapana istua, astui tupakkapoydédn luo,
joka oli toisessa padssd huonetta ja laski sikaarinpat-
kén kéddestddn. Hanen kasvoillaan oli kaiken aikaa isédn-
ilon ja ylpeydensekainen hymy.

— Antti, virkkoi hdn ja raotti ovea pihanpuoleiseen
perdkamariin, — tule tervehtim&ddn kauppiasta.

Tuoli jyrdhti, kun poika noustessaan siirsi sitd. Han
oli pitkd, laiha poika, tummat hiukset porrossd, ikédan
kuin sormia juuri olisi vedetty niiden ldpi. Kotikutoiset
vaatteet olivat kdyneet pieniksi, housut olivat lyhyet,
hihat eivdat ulottuneet ranteisiinkaan. Nenédkakkulat
tekivdt pojan hiukan oppineen ja hajamielisen n&koi-
seksi. Sitd paitsi hdn oli aika lailla hamilldan, kuten liki-
nikoinen ihminen tavallisesti on, jos hdnet dkkiarvaa-
matta yllatetdan.

— Terveisia Héameenlinnasta, sanoi Antti ja pu-
nastui.

— No... jopa sitd on aika lailla kasvettu! sanoi
kauppias, joka ei oikein tietdnyt, sanoisiko Antiksi, ku-
ten ennen, vai kutsuisiko jo herraksi. — Ja aina vain
ollaan lukuhommissa. Koskas sitd sitten tullaan yliop-
pilaaksi?

— Ensi kevddnad olisi tarkoitus.

— Vai jo ensi kevddnd! Kun minusta tuntui siltd, ettd
sinne oli vield kokonainen vuosi. Niin, niin, kylld ne ajat
kuluvat!

Isd rykédisi ovensuussa ja painui jalallaan oikaisemaan
suoraksi mattoa. Han oli Antista niin iloissaan, ettd
kyyneleet pyrkivdt nousemaan kurkkuun.

— Siitd on tullut koko herra! sanoi kauppias ja ta-
putti Anttia olalle. — Pitdd nyt kdydd meiddn Pransea
tervehtiméssd, kun hidn kotiin tulee. No niin, lisdsi han
samassa, kuinkas se meiddn asiamme nyt kdy, hyva
isdnta?

— Jaa sen oluttehtaan? sanoi isdntd ja ikddn kuin
herdsi. — En mind ... en mind sentddn sithen nyt ru-
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pea. Enhdn mind voi estdd teitd rakentamasta tuonne
mékeen, joka on teiddn hallussanne, mutta minéd en sel-
laisiin puutu.

Veri kohahti kauppiaan pddhdn. Héntd suututti niin
ettd oikein huimasi. Itseddn hilliten han alkoi:

— Isdntd on aina ollut minua vastaan. On se aivan
ihmeellistd, ettd aina, aina vain. Tamé&kin nyt on niin
selvd asia ja niin hyvd asia...

Joutsia tuijotti kauppiaaseen ikddn kuin kérsien. Ha-
nen kasvonsa kéavivit sinertdviksi, aivan kuin han olisi
ollut kiped. Tosin hdn hymyili mutta vékindisesti, niin
ettei voinut tietdd, oliko hdn heti purskahtamaisillaan
itkuun. Akkid leimahti hidnen silmissdin niin oudosti,
ettd kauppiaan tdytyi keskeyttdd lauseensa.

— Voi olla, sanoi isdntd. — Mind en voi estdid teitad te-
keméstd mitd tahdotte, mutta mind en puutu mihink&an.

Sanat tulivat kuin seindksi vastaan. Ja niine hyvineen
kauppiaan tdytyi ldhted. Hantd sapetti, hdntd suututti
niin, ettd syddmeen koski, mutta minkdpd hdn mahtoi.
Oli jo kiirekin. Hénen tdytyi saavuttaa kuormat, ennen
kuin ne ehtivdt kaupunkiin. Silldi Edvartti oli kaupun-
gissa ja hdn saattoi mind hetkend hyvédnsd myyda tava-
rat ja juoda rahat kurkkuunsa.

Kun kauppias astui eteiseen, lehahti héntd vastaan
herneruoan haju. Joutsian rengit, viisi tukevaa miestd,
tulivat ylés portaita ja kulkivat tomisten keittioon.
Sieltd ndkyi pitkd ruokapoytd, reikdleipdkasat kummas-
sakin péadssd, keskelld hoyryadvat vadit.

Pieni poika kimpuroi ylés penkille ja huusi isdd syo-
mdan.

Isd hymé&hti, mutta ei sanonut mitddn. Hén saattoi
kauppiaan kuistille ja kdadntyi siitd sisdan.

Oli jo hyvd rekikeli ja iloisesti soi kauppiaan kul-
kunen mennessddn. Keittiostd saattoi hyvan aikaa ndhda
reen, silld aittarakennukset olivat siirretyt pois maan-
tien edestd ja koivuja oli istutettu tietd vastaan.

— Mutta mikéds nyt on, virkkoi joku rengeistd, ennen
kuin vield oli ehditty nousta poydastd, — kun kauppias
palaa takaisin? Ja poika ajaa kuin viimeistd pdivéaa.

Poika ajoi todella kuin viimeistd pdivdad ja itki, va-
litti, niin ettd kuului kauas.
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— Missd kauppias on? ihmettelivdt miehet Joutsian
keittiossd. — Kauppiasta ei ndy missddn ... On, on, sen-
tdan ... Han on pitkdnddn. Han on tullut kipeé&ksi!

Ja kaikki heittivat pdaivillisensd ja ldksivét kiireen
kautta ulos.

Huonosti olivat asiat.

Kun oli pddsty Jyrmé&n ahteen alle, oli kauppias pa-
rahtanut ja sanonut syddmestddn ottaneen kiinni niin
pahasti. »K&dnnd kotiin!» oli hdn huutanut ja sitten
mennyt tainnoksiin. Muutaman kerran vield oli &&n-
ndhtinyt, mutta nyt oli Rason tienhaarasta asti maan-
nut ihan 4ddnnetonnad. Lieneekd endd henkedk&dn.

Oli, oli hdn toki hengissd. Miehet kantoivat hinet
sisddn ja Saara juotti hidnelle rommia. Se virkisti niin
ettd kauppias pddsi pystyyn.

— Mité te tddlld teette! huusi hdn ensi tyokseen mie-
hille. — Menkdd hiiteen! Mind ldhden markkinoille. Ei
minulla vield ole aikaa kuolla.

Totta se oli, ettei hidnelld vield ollut aikaa kuolla.
Silla kuormat olivat matkalla kaupunkiin, kojut tilatut,
markkinat ylihuomenna ja juoppo poika valmiina kau-
pungissa. Hevonen vain uudelleen valjaisiin!

— Muija, sanoi hdn Saaralle, — tuo minulle voilei-
pdd! Narastdd niin ... Muista sitten kdydd maksamassa
vuokra taloon.

— Mahdoit itse maksaa kun talossa kivit.

— Tuo ruokaa &ldkda mokota.

Kauppias oli kylld muistanut vuokran, mutta hdn oli
huomannut, ettd maksupdivd oli isdnnille vastenmieli-
nen ja siitd syystd ei hdn ollut tahtonut ruveta vuokraa
viem&ddn, kun hénen piti puhua oluttehtaasta.

— Tuo nyt pian sitd ruokaa, ettd péddsen ldhtemi&n!
huusi hédn jo keittioon. — Ties mitd se Edvartti tekee,
jos jda kuormien kanssa. Myy kaikki ja juo . ..

Samassa muistui kauppiaan mieleen, ettd ovatkohan
rahat kaikki vield lompakossa? Ettei kyytipoika heittio
vain ollut varastanut mitddn, kun hdn Jyrman ahteen

alla niin pahasti sattui pyortymédn ... Kuka ne viika-
rit tietdd . . . Se olisi kylld voinut oivaltaa, ettd nyt kay
ottaminen . . . Ja kauppias riensi tuon tiensd krouvika-

mariin, pddsti alas piirongin oven, otti lompakon tas-
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kustaan, sylkdisi sormiinsa ja rupesi laskemaan. Viisi-
markkaset, kymmenmarkkaset, kaikki eri setelilajit oli-
vat eri pihkoissaan. Nayttivdt olevan ihan kunnossa.
Paras sentddn laskea ...

Aijai kuinka pahasti taasen otti kiinni. Aijai kuiten-
kin! ... Maailma musteni kauppiaan silmissd ja han
putosi suin pédin rahojensa péille.

Saara tuli huoneeseen ja kutsui hdntd syomdadn. Ei
liikahda, ei ole kuulevinaan.

— No, tule nyt siitd, kun sellainen hé&td oli olevi-

naan ... No, tokkos kuulet!
Hian tulee ddreen, pukkaa miestddn selkéddn... Silloin
retkahtaa kauppias maahan jotta romahtaa... Herra

Jumala, se on ihan sininen kasvoiltaan, siind ei en&i
ole henked!

Silla lailla loppui Tulettdnen haltija, kauppias Gustaf
Hallbom.

Jonkin aikaa hédnen vaimonsa vield jatkoi liikettd,
jopa teki pari Pietarin-matkaakin. Mutta kovin vé&hii-
seksi kavi siitd puoleen elamé& Tulettdnessd. Paras poika,
Pranse, luki eikd ottanut ruvetakseen hoitamaan puo-
tia. Hdn oli aina tahtonut péddstd herraksi. Tama Ed-
vartti,.. ei, ei sitd osannut ajatellakaan sellaiseen!

Isdntd néytti toivovan, ettd Hallpumska muuttaisi pois
Tulettdnestd ennen kontrahtiajan loppumista. Mutta
sellaisia ei Hallpumska ajatellutkaan. Hin eli pédinvas-
toin siind toivossa, ettd isdnti antaa hdnen asua siina
kuolemaansa asti, vaikka kontrahti onkin loppunut.

XI1

Katselet vuosia eteenpdin: kuinka pitkiltd ne naytta-
vatkdaan! Yksi vuosi murheessa ja huolessa riittdd teke-
mé&dn uurteet nuoriin kasvoihisi ja harmentamaan hiuk-
sesi. Kymmenen vuotta: suo ilman pohjaa, meri ilman
rantoja, erdmaa ilman 4&rid! Se on kuin peninkulmien
tie, joka suorana ldhtee silmiesi edestd ja joka n&yttdy-
tyy niin kauas kuin katseesi kantaa. Toivottomalta tun-
tuu sellainen taival.

Mutta kun se on kuljettu ja katsahdat jidlkeesi, on
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kaikki kuin unenndkod. Kuinka nuo vuodet ovatkaan
menneet? Huomaamatta ovat valuneet kasistdsi kuin
vesi!

Kun Juha Kustaanpoika eli isdnnyytensd ensi paivad,
oli tulevaisuus néyttinyt hénestd ainaiselta yoltd: ei
valonsddettd missddn! Se pdivd ja pitkd rivi seuraa-
via pdivid olivat kuin raskaita sadepisaroita rajuilman
alussa. Jokainen oli tdiynnd karsimystd, alennusta ja ha-
pedd, jokainen oli lakdhdyttamadisilladn. Paljasta pimedd,
paljasta orjuutta. Juha Kustaanpoika ei saattanut aja-
tella, ettd hian n&kisi vapauden aamun, sen pédivén, jol-
loin Tulettdnen ryt6 raukeaisi. Ja katso, vuodet olivat
vierineet ja se pdiva oli likella.

Kuinka malttamattomasti hdn sitd odotti! Han va-
syi odotuksessaan, hidn pelkédsi vieldkin, ettd jotakin
tulisi valiin. Hdn, vanha, harmaantunut mies, kdvi aivan
lapseksi, kun hédn sitd katseli ndin silméstd silmddn. Se
héikdisi hdntd kuin aurinko.

Héan katseli sitd kuten lapsi katselee joulua, laskee
viikot, laskee pdivit ja aattopdivdnd kyselemistddn ky-
Yy:

— Aiti, eikd himmelid jo ripusteta kattoon? Eikd pah-
noja jo levitetd pirtin permannolle?

Ja 4iti sitaisee joulukiireissddn pellavaista p&ddtd ja
vastaa:

— Odota nyt, odota! Jahka tulee ilta.

Kuinka hitaasti se aika kuluu! Ettd hidn vain eldisi,
ettei kuolisi ennen vapaudenpédivdn aamua! Sitten, sit-
ten hdn mielellidn ummistaa silménséa! ...

Entd mitd tekee han Tulettdnelld, jahka Hallpumilai-
set ovat siitd poissa? Ottaako siihen uusia asukkaita? Ei,
eikd otakaan! Kukapa siind harakanpesédssd endd voisi-
kaan asua! Se on niin rdnsistynyt ettd hirvittda: katot
vuotavat, portaat murtuvat jalkojen alla, toiset hokkelit
ovat jo rdmédhtdneet l4jiin. Hén tasoittaa koko paikan
maata myoten, hdn kyntdd sen pelloksi, kylvda siihen
ruista ja apilasta. Juhan syddn sykkii ja posket pala-
vat, kun hédn niitd ajattelee. Pelto véldhtelee jo hidnen
silmissddn heilimdivdnd rukiina ja hdnen kidtensd pyr-
kivdt menemdiidn ristiin, ikddn kuin hdnen edessdian olisi
jouluaamuinen kirkko, jossa kymmenet kynttildt tuik-
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kavat... Ja jahka hdn saa sitd peltoa leikata! Se on
kuitenkin sellainen ilo, ettd ...

Viimeisessd veronmaksussa toi Hallpumska esiin pyyn-
tonsa.

— Ei suinkaan isdntd pane meitd pois tdstd vaikka
kontrahtiaika nyt loppuu? En suinkaan mind endd kauan
ela.

Annastiinan kavi sddli Hallpumskaa. Silla raukalla oli
viime aikoina ollut paljon murhetta. Edvarttikin oli syk-
sylld kuollut jarveen eikd vield oltu ldydettykadan. Hall-
pumit olivat kuitenkin ehtineet tottua ja suostua paik-
kaan, kun niin monta vuotta siind olivat asuneet. Vaikea
olisi muutto ollut kenelle hyvédnsd; jos vain meni
omaan itseensd kuka tahansa, niin sen ymmarsi.

Juhan poskille nousi kuuma puna, kun hidn naki si-
vyisdn ilmeen Annastiinan kasvoissa. Vieldké hinen
tulisi pidentdd odotusaikaa? Eikd hédn jo tarpeeksi ole
kérsinyt?

— En, en mind anna yhtddn vuotta lisdd, sanoi han.

— Mutta mitds vastusta meistd nyt sitten on, jos
olemmekin eteenpdin? mankui Hallpumska.

— En mind voi siihen suostua, sanoi Juha.

— Voisinhan mind védhédn lisdtd veroa, ehdotti Hall-
pumska taas.

Juha lensi polttavan punaiseksi, ikddn kuin hénta
olisi hdvettinyt. Keskustelu tuskastutti hidntd sanomat-
tomasti. Tdytyihdn hidnen saada ryto siitd pois, kun se
oli ollut hdnen eldmdnsd maddrdnd kaiken aikaa.

— Hakekaa vain itsellenne toinen paikka. En mind
voi... nyt sithen suostua, mitd te pyydaitte.

— Miksei isédntd anna meiddn asua? kysyi Hall-
pumska kysymistddn ja kaapi, hampaat paljaina, nis-
kaansa. — Kun sai se Hilma-pahanenkin sellaisen juo-
pon miehen. Voi, voi, kuinka sitd on raskasta katsella ...

Silloin  leimahti  Juha  ikddn kuin tuleen ja
virkkoi:

— Niin, niin minustakin! Mind en en&dd jaksa sitd
katsella.

Han katui samassa, ettd oli pédidstdnyt luontonsa val-
loilleen, mutta silloin se oli myochdistda. Ei hdnen sen-
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tddn olisi pitdnyt vanhalle ihmiselle... Mutta mit4
hdn oli ruvennut hantd kiusaamaan .. ?

Annastiina sai aikaan, ettei Hallpumin vden lopulta
kuitenkaan tarvinnut muuttaa kontrahdin mukaan, vaan
vasta vapunpdivalta.

Se kevidt oli hyvin varhainen. Keihédsjarvi loi jaansa
jo huhtikuussa, ja Yrjonpdivand, jolloin oli kuulutettu
huutokauppa Tulettdneen, oli jarvi ihan auki. Se oli
sdateilevan kirkas pédivd ja takapihoilla ja pientareilla
nostivat nokkoset punertavia péitddan. Tietkin olivat
jo kuivat ja tomusivat ajaessa. Suviyot olivat kaikki
olleet sulat, tdma viimeinenkin. Kylld kesdntulo nyt
ndytti erinomaisen kauniilta.

Juha asteli kotiin pdin Jyrmé&n ahteelta. Han oli ldh-
tenyt varta vasten kdvelem&ddn, kun hidnen sisdssddn oli
sellainen levottomuus, ettei hdn saanut olluksi yh-
dessd kohden. Hin pelkidsi, hin todella pelkési vieldkin,
ettd jotakin tulisi véliin tai ettd tamda kaikki tyynni olisi
unta. Thmeellisesti oli aika kulunut, ihmeellisesti oli Ju-
mala johdattanut... Viimeisen kerran katselee hinen
silmidnsd rytod, joka on kasvanut hidnen talonsa pellolle
vuosikymmenien kuluessa. Siind on pientd hokkelid,
suurta hokkelid, poikki ja pitkin, mikd rakennus vivah-
taa punaiseen, mikd keltaiseen, mikd on harmaantunut,
mikd sammaltunut. Minkéd katto on romahtanut alas toi-
selta kulmalta, minkd katto on turpeena ja kasvaa hei-
ndd, minkd kattoa on paikattu uusilla péreilld. Jotkut
ikkunat ovat suuret, toiset pienet. Toiset ovat rikki,
toiset ovat tukitut rievuilla.

Heti kun Hallpumskan kuormat ovat menneet, panee
hdn kaikki miehet, mitd ikind talossa on, hajoitta-
maan rytdd. Sitten kynnetddn maa ja hdn kylvdd sen
vaikkapa kauralle. Kylld se vield ehtii. Kun Erkki paa-
see maanviljelyskoulusta helluntaiksi kotiin ja Antti
tulee Helsingistd, on koko paikka aukeana. Ei kived ki-
ven padlld! Kylld ne pojat hammastyviat... Isantd tui-
jottaa eteensd ja puna valautuu hdnen poskilleen.

— No, tottahan isdntd ldhtee avissiooniin! virkkaa
ddni hdnen vieressddn, ja kirkolta pdin tulla laahaa
Santtu, Simolan entinen isadnta.

Hén on harmaapéinen, vaatteet risoina, hidn vetdd pe-
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rdssd toista jalkaansa ja hdnen pddnsd vapisee kaiken
aikaa, ikddn kuin sitd roykytettdisiin. Santtu saa kun-
nalta apua, mutta pitdd siind sivussa pientd kauppaa:
myy paperosseja, tulitikkuja, nuuskaa ja erindisissa
tilaisuuksissa pientd rihkamaakin. Tavarat keikkuvat
laatikossa hdnen kaulassaan ja kddessd hinelld on rau-
tapohjainen sauva. Ilman sitdi sauvaa ei Santtu pé&dsisi
mihink&an!

Isintd herdd ajatuksistaan ja pistdd katta.

— Mitéds Santulle kuuluu?

— Vanha rauha vain... Nyt sitdi sitten pidetdédn
avissioonia tuolla ...

Han nyokéyttdd paddatdan Tulettineen pédin ja sylkai-
see. Isdntd ei uskalla avata suutaan, silld hdn ei osaisi
muuta kuin hihkaista ilosta. Eikd sitd sentddn kehtaa
ruveta silla lailla.

— Teki vain mieleni katsomaan, mitenkd tuokin pesd
hajoaa, sanoo Santtu ja hidnen pé&ddnsd keikkuu ikdian
kuin se olisi vieterien varassa.

— Niin aina, niin aina, panee Juha ja hénen syda-

mensd hyppelee riemusta. — Jos mentdisiin sisddn, eh-
dottaa hdn sitten, — sielldi on kylld pannu kuumana.

Juha oli padattanyt lahted kaupunkiin, pakoon koko
huutokauppaa.

Mutta muiden joutsialaisten teki mieli Tulettdneen.
Kalle tahtoi ndhdd, menisivdatké ne uudet, komeat he-
voskalut, jotka Edvartti vdhdd ennen kuolemaansa oli
ostanut, kylldkin halvalla, ja Helenaa halutti ostaa
Miina-vainajan pitsejd, joita tiedettiin hdnen vuosikau-
sia virkanneen.

Nuoret menivit siis huutokauppaan ja isdntd laksi
kaupunkiin. Véakeda tuli hdntd vastaan sekd hevosella
ettd jalan — toki jokaisen teki mieli olla nidkemdésss,
mitd kaikkea sielld Tulettdnessd oikein oli! — ja kaikki
ihmettelivat, ettd isdntd ldhtee pois.

Juha syytti asioita. Eivdt ne suinkaan olisi olleet kii-
reellisid! Mutta hédn ei saanut olluksi kotona.

Kun hidn illansuussa palasi Joutsiaan, kohtasi hin
taas samat ihmiset. Toiset olivat rattailleen salyttdneet
tuoleja tai poytid. Muuan eméntd piteli varovaisesti sy-
lissddn koppaa: siind oli ndhtdvisti jotakin sadrkyvaa.
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Keltainen kaappi-romo oli asetettu kahden pydridparin
pddlle kuten hirsid vedétettdessd, ja joku oli k&ddsiensa
taakse koyttinyt levedn kiikkutuolin Hallpumin sa-
lista. Kuka piteli kdrryn pohjalla jalkojensa vilissd
mahdottoman suurta pulloa, kuka kaddessddn lamppua
tai seindkelloa. Tuolien ja pdytien jalat torrottivat allis-
tyneind taivasta kohti, ikddn kuin olisivat tahtoneet
kysyd, mitd nyt oli tulossa, kun heitd raahustettiin pe-
sdstd, johon tomu ja hdmé&hikinverkot vuosikymmenid
olivat heiddt koyttdneet.

Monet tuttavat pysédhtyivdat puhuttelemaan isdntda.
Than Joutsiaa jo harmitti, ettei hdn ollut osannut vii-
pyéd niin kauan, ettd huutokaupasta tulijat olisivat eh-
tineet kotiin asti. Kovasti oli ollut vdked. Ja rojua!
Mutta viisas mies se oli Pranse-herra. Hdn osasi kiskoa
hinnan jokaisesta rikkindisestd kahvikupistakin,

Joutsiassa ei muusta osattu puhua kuin huutokau-
pasta.

Isdntd oli sytyttanyt piippunsa ja kuunteli sdngyssa
pitkdnddn lasten puheita. Hénen silmdnsd olivat kiin-
nittyneet piipun koppaan, joka kyti ja hehkui, sitten
ne hiljalleen siirtyivdt wuuniin, jonka pellinnuorassa
riippui pari sukkia, sitten seinille avaimiin. Oli siina
avainta, sekd suurta ettd pientd! Toiselle seindlle oli
Erkki naulannut maanviljelyskoneitten kuvia. Kiinty-
mattd luisuivat isdnndn silmédt niiden ohi ikkunaan,
jonka takaa nidkyi syreenipensaita, ja pysédhtyivat vih-
doin kattoon.

— »Mikd oli?» hoki keittiossd Janne, nuorin Jout-
sian lapsista, yhd matkien huutokauppamenoja. »Sily-
koppa!» — »Kuka sai?» — »Pappilan Amanda.»

Isdn tdytyi naurahtaa. Han irroitti piippua hampais-
taan ja kysyi:

— Taisi vield jaadd tavaraa huomiseksi?

— Voi, voi, kahdeksi, kolmeksi pidivaksi viela!

Niin, ei sitd tosiaan kukaan osaa aavistaa, mitd tuol-
laiseen Tulettdneen, vinnille, aittoihin, ullakkoihin ja
liitereihin vuosikymmenien kuluessa voi kerddntyia: ko-
pallisittain tyhjid pulloja, kopallisittain rikkindisid pos-
liiniastioita ja kivivateja, vanhoja puuastioita, joista
vanteet ovat varisseet tipotiehensd ja liitteet irvistele-
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vit; pulloja, joiden pohjalla on siilynyt tilkkanen kim-
rookia, tarpattid, puuoljyd, vihtrillid tai muuta sellaista;
vaatteita, kédpertyneitd, valkeanvihreiksi kdyneitd ken-
gdnjaannoksid; hihnoja; sitolkkia, joista tippuu tédyte;
patoja, joiden pohjassa on reikd tai jotka ovat vérissa;
tuoleja ilman pinnoja ja pinnoja, jotka ovat ldhteneet
irti  tuoleistaan; morsiuskukkavihko, tuohikontteja,
koinsyomia talluksia, kannettomia katkismuksia ja virsi-
kirjoja, osia kangaspuista, kuten kaiteita, niisid; haal-
tuneita, likaisia hoyhentyynyjd, joulukuusen jalka,
Pranse-herran ylioppilaslakkeja ilman lyyryd, ja kra-
vatteja ja janiksennahkoja, joissa asustaa koi... Kaik-
kea, kaikkea, mitd taitaa ajatella 16ytyvéan talosta, josta
ei koskaan ole raskittu heittdd pois rikkindistda kahvi-
kuppia. Ja kaikkea tdtd on vuosikausia peittinyt tomu
ja hamaiahakinverkko, kalvanut koi ja nakertaneet hii-
ret.

Nyt on kaikki raahattu vinniltd saliin, jossa miehet
tupakoivat ja tytot tirskuvat. Viskaali — Pranse-herra
on jo viskaalina jossakin kaupungissa Itd-Suomessa —
on jdrjestdnyt kaikki sievéasti: villoja on sidottu riepui-
hin, vanhat kengédt, tallukset, sukat, rukkaset, yksin
tuolinpinnatkin ovat sidotut kimppuihin. Viskaali on
viisas mies. Hdn se johtaa kauppaa salissa. Kylld han
osaa kehua tavaraansa ja hankkia kaikelle ostajat.

— Noo, pojat, ylioppilaslakkeja! Koreita samettilak-

keja, koykdiisid,, hyvid kesalld! ... Viisikolmatta pen-
nid ... se on vidhan! ... Kolmekymmentd ... viisikym-
mentd! ... seitsemdnkymmentaviisi! ... No niin ... hy-
vdan kaupan se poika teki...

— Villoja ... tdllainen suuri mytty ... Noo ... jopa
nyt hinnan keksikin se muori! ... Koreita villoja ...

niistdkos lampoisid sukkia tulee ... !

Salissa kdy nauru ja sinkoilee pilapuheita.

— Kesdhdan nyt tulee, kukas nyt villasukkia tar-
vitsee ...

Ei viskaali niitd kuule. Villamytty on jo aikoja sit-
ten lentdnyt muorin kidteen ja kauppa kdy eteenpdin.
Mutta &kkid herdttdd muori ja hédnen villamyttynsa
koko yleisobn huomion. Muori on ndet avannut mytyn
ja ruvennut tarkastamaan villojaan.
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— Phyi! parkaisee hidn, silld pilvend lentdvat koit
héntd vastaan. — Pitdkada itse! Ettd kehtaattekin ihmi-
sille myydd — koita.

Koko sali rdmdhtdd nauruun. Akka &dlmentdd niin,
ettd kuolleetkin voisivat herdtd, mutta viskaali vain
ei ole kuulevinaan mitddn. Han on yh& tdydessd tou-
hussaan, kehuu paraikaa vanhoja liinoja ja kenkid,
jotka ovat sidotut kimppuihin ... Vaikeapa nikyy ole-
van saada ihmisid uskomaan, ettd niilld vield maail-
massa voisi olla jotakin virkaa! Viskaali seisoo tuolilla,
huutaa ja hikoilee... Akkid avautuu suurella rdhinalla
ovi. Ei kukaan endd kuuntele akan &dimentdmistd, silla
nyt saapuu huutokauppaan iloisia tukkipoikia. Ryypyt
ovat otetut jo valmiiksi ja rohkeutta on kurkun tdy-
deltd. Tietdméttd, mikd esine se onkaan, jota paraikaa
tarjotaan, survaisevat pojat suustaan:

— Markka!

Ei tarjoa kukaan enempédd... Vasara lankeaa poy-
tddn. Pojat saavat kimpun vanhoja kaulaliinoja.

— Mitd ndama ovat? ... Helkkarissa — naimaliinoja.

— Naimaliinoja! nauravat muut ja kravatit lentele-
vdt miehestd mieheen.

— No olipa siind saalis!

— Minid jdin ilman! Millds mind nyt menen naimaan?
Vai onkos sielld vield? ... Mutta en mind anna mark-
kaa ... Viisikymmentd pennii ..!

Ei korota kukaan taaskaan ja vasara kolahtaa...

— Onkos ndamid naimaliinoja? pddsee pojalta ja taas
tirisee koko sali naurusta.

Poika on saanut kimpun tuolinpinnoja.

— Mitéds kapuloita ndaméd on? Hittoakos mind néill4?

— Huut helkkari sentddan — mitd n&illd tillaisilla te-
kee?

— Nyt menevit tuolit: ostakaa pois, kun ostitte pin-
natkin! kehoittaa yleiso.

— Varokaa, ettette saa selkddnne!

Ja pojat jakavat pinnat miehestd mieheen ja kopis-
televat niitd vastatusten, ja syntyy sellainen melu, etta
poliisin tdytyy astua esiin. Pojat joutuvat pihamaalle,
pitdavat sielld peliddan ja tulevat vihdoin keittion kautta
entiseen krouvikamariin, jossa Hallpumska pitdd kahvi-
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kauppaa. Ennestddn on sielld pari tyttod ja poikaa juo-
massa kahvia.

Hui kuinka se on noita-akan n&koéinen tuo, joka siind
pitdd padkomentoa! Mutta hyvdd tavaraa hidnelld on,..
Hinelld on ryyppykin takanaan, jonka hidn somasti ja
viekkaasti kaataa maitokannusta kahvikuppiin. Onpa se
viisas akka!

— Joutukaa, pojat, saliin, tirskuu joku ovelta, —
sielldi menee pélsit, kokonaiset palsit!

— Hyviat pilsit ovatkin! kuuluu viskaalin 4&ni sa-
lista. — Sopulinnahkaa ja musta verkapaillys...

Pojat tolmasivat suin pdin saliin. He olivat mene-
maéisillddan nurin, sellaista kyytid he tulivat. Alhaalla oli
mustanaan ihmisid, ylhddlld sakeanaan tupakansavua ja
auringonpaistetta ja keskelld savua seisoi mies, joka
piteli ké&sissdan turkkia.

Oli jo huudettu kymmeneen markkaan.

— Kymmenen markkaa kymmenen pennid! huusi
yksi pojista.

Yleis6 nauroi. Pojat korottivat kymmenen penniid tai
viisi pennid kerrallaan ja yleison riemu yltyi yltymis-
tdan. Kun oli padsty viiteentoista markkaan, lankesi va-
sara.

Mutta voi sun suutari sentddn sitd turkkial! Siitd sitd
laksi koita ja karvat polysivdt kuin siemenet voikukista,
kun niihin puhaltaa. Hyvit ihmiset sentddn! ... Ja pojat
ottivat kukin kourallisensa karvoja ja rupesivat heit-
telem&ddn niitd pitkin huonetta. Mutta eivdt vakavammat
ihmiset sitd kérsineet ja poliisin oli taaskin tultava pi-
tdméddn jarjestysta.

Mutta kartanolla ei heitd kukaan hdirinnyt ja sielld
he myllersivit oikein mielin maarin. Heilldkin oli ylei-
sonsd, silld huutokauppalaisia oli siirtynyt katselemaan
heiddn temppujaan.

— Me naulataankin tdméd pélsi tihdn seinddn niin
kuin herrat naulaavat haukan levilleen tallinseinélle!
keksi joku.

— Tadméd onkin se Tulettinen herrojen tallihaukka.

— Nauloja tdnne. Kenelld on nauloja?

— Minulla! Ruostuneita kuin pirun pajasta!

— Hei pojat, kivi tdnne, milld lyon!
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— Levilleen vain tallihaukka! Hahhahhahhah!

Turkki on pian levéllddn keskelld seindd. Tuuli lie-
huttaa liepeitd ja karvatoyhdot lentavit.

— Nékevdtpd muutkin, millaista tavaraa saadaan
Tulettinen huutokaupasta.

— Se on sen vainajan turkki, selittdd Santtu ja nos-

taa tutisevan péddnsd korkeutta kohti. — Hén toi sen
Pietarista ja kehui maksaneensa siitd kaksikymmentd
ruplaa.

— Sen hidn valehteli, sanoo Akseli, Joutsian poika
ja entinen tukkiherra, jolla nyt on torppa Joutsian
maalla. — Ei tuo koskaan ole maksanut kahtakym-
mentd ruplaa.

Kovin rdnstynyt on Akselikin, laahaa perdssddn jal-
kaansa, kasvot ovat kellertdvit, silmissd kuin Kkaihit.
Ainoastaan hiukset ovat vield kiiltdvat ja mustat kuin
teeren selkdhoyhenet.

Akkid ramahtdd ruutu ja Hallpumskan kasvot ilmes-
tyvat lasin taakse.

— Hian on itse pirun anoppimuori! huutaa joku po-
jista.

— Katsokaas, katsokaas, kuinka sen suu kay!

— Se noituu meidét, pojat!

— Mind lasketan sitd kivella!

— Alk&s hiidessd, pojat!

Varoitus tulee myohddn; ruutu helisee jo rikki ja
sirpaleet putoavat kiillellen maahan... Mutta ei pida
luullakaan, ettei Hallpumska osaisi pitdd puoliaan. Han
alkaa hankin heitelld — tyhjilla pulloilla! Hyi olkoon!
onpa se oikein pullosadetta!

Pojat tarttuvat mikd kiveen, mikd seipddseen, mikad
laudanpalaseen ja aikovat antaa takaisin noitadammaiille,
mutta tdméd kutsuu avukseen poliisin ja silloin tulee po-
jille kiire. Saakelin &mma ... se usutti poliisin! . . . Heij,
pojat, rattaille!

Pian ovat hevoset irroitetut puusta, jossa ovat olleet
kiinni, ja rattaat tdynnd rallattavia ja meluavia mie-
hid. Kun poliisi ndkee, ettd he ldhtevit liikkeelle, jda
hin tyynesti katsomaan. Pojat puolestaan eividt en&i
pidd kiiretta.

He ovat ottaneet mukaansa tuolinpinnat ja kaula-
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liinat ja muut saaliinsa huutokaupasta ja heiluttelevat
niitd kdsissddn ... Mutta mikéds tdim& onkaan taméa tal-
lainen laudanpitkda? Siind on jotakin kirjoitusta. Mikéas
se onkaan mahtanut olla? Tienviittako vai..,? Voi sun
suutari sentddn ... sehdn on se vanha Tulettdnen kyltti!
Kuinka onkin lahonnut ja kulunut! »TULE TANE» siina
on ollut, saattaa sen vieldkin erottaa.

Pojat nostavat laudanpalasen korkealle ilmaan. Piiska
laiskii ja laulu kay:

Ja tule tinne, tule!
Ja tule tinne, tule!

Juha seisoi pihamaallaan ja katseli heiddn jdlkeensa.
Ja taasen tuntui hdnestd siltd, ettd tdamid kaikki on unen-
ndkod ... Ettei hdn vain herdisi!

Héan oli paattanyt jarjestdd niin, ettd rytod alettaisiin
hdvittdd niin pian kuin Hallpumskan kuormat vain
olisivat poissa. Osa huoneita oli myyty torppareille tai
itsellisille ja he olivat saaneet kdskyn viipyméttd toi-
mittaa ne pois.

Isdntd oli ajatellut, ettd Tulettinen puoli helluntaiksi
saataisiin kuntoon. Siksi tulevat pojat kotiin, Antti Hel-
singistd, Erkki maanviljelysopistosta. Kylld he ham-
mistyvat! He eivdt voi tdtd aavistaakaan.

Huutokauppaa kesti monta pdivdd. Isantd kulki kuin
kipednd. Hédn ei endd olisi malttanut odottaa. Eménnéan
tdytyi hédnelle ihan nauraa.

— Jaksaa sitd nyt jonkin pidivdan odottaa, sanoi hin,
— kun on odottanut neljadkymmentd vuotta.

Iséntd ei olisi jaksanut odottaa. Viimeisend yond ei
hén saanut unta silmiinsd. H&n nousi jo kukonlaulun
aikana ja alkoi kierrelld pitkin pihoja.

Aamu oli lauha ja kevdinen. Ei aurinko paistanut,
mutta pilvistd putosi tuon tuostakin limmin koykdinen
sade. Ja sateen tauottua oli maailma kuin uusi, nurmi-
kot tdynnid vidlkkyvid vesihelmis ja ilmassa nuorten koi-
vunlehvien lemu. Lehtisilmukat puhkeilivat niin ettd
melkein kuului, syreenit ja koiranputket olivat suurilia
nupuilla, tuomista ja pihlajista puhumattakaan. Ja lin-
nut riemuitsivat ja kisailivat! Jarvi lepédsi tyynena
kuin sulatettu hopea.
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Hallpumin puolellakin noustiin aikaisin ja kuorma
toisensa perdstd kulki Tulettinen portista kirkolle piin.
Eméantd nouti Hallpumin videt ldhtokahville ja hyvidssa
sovussa juteltiin salissa. Isdntd istui tapansa mukaan
tuolilla ovensuussa, hymihti ja sanoi silloin t&lléin jon-
kin sanan. Mutta ei hdn tahtonut saada ajatuksiaan py-
symddn siind mistd puhuttiin. Ne menividt vain rydon
hévittimiseen.

Emidntd hyvésteli Hallpumilaisia naurussa suin ja ke-
hoitti kdymaéaédn talossa. Isdntd jatti heiddt Jumalan hal-
tuun ja saattoi portaille asti. Siihen hdn jdi seisomaan.

Sataa rapisteli rankasti keviistd, lammintd sadetta.
Juha antoi sateen valella kasvojaan eikd pitdnyt kiiretta.
Hén seurasi silmillddn rattaita, jotka etenivdt pitkin
tanhuaa, ohi jyvdmakasiinin, kunnes ne olivat kadonneet
ahteen alle. Silloin hén astui ulos omasta portistaan,
poikki maantien ja saapui Tulettdnen portille. Siitd oli
pinnoja poissa ja maali kulunut. Han seisahtui sen eteen,
ikddn kuin olisi kavahtanut sitd avata.

Joka pdivd ja monta kertaa pdivdssd hian oli astu-
nut portin ohitse, hdn oli saattanut ndhdd sen aina, kun
vain ikkunasta katsoi ulos, mutta kolmeenkymmeneen
vuoteen ei hdan ollut sitd avannut. Eikd hédn ollut usko-
nut ndkevidnsd sitd pdivad, jolloin hédn siitd kulkisi. Ja
katso, vuodet olivat menneet ja koko talo oli muuttu-
nut, ja hdn itse oli kdynyt harmaapdiseksi mieheksi.
Mutta hédn sai tdstd portista kuitenkin vield kulkea,
silld vapauden pédivd oli koittanut.

Tie rakennuksille oli tdynnd oljenrippeitd, pullonsir-
paleita ja muuta roskaa. Isdntd asteli hitaasti ja katseli
nurmea, joka versoi kuivien lehtien alta. Kevit teki tu-
loaan.

Puotien, tallien ja ulkohuoneiden oviaukot torrottivat
mustina joka taholta. Mikd katku niistd henkid ldahétti-
kin, ikddn kuin taistellen kevittd vastaan!

Isdntd kiertelee mietteissddn pihaa, tulee keittion rap-
pusille, astuu sisddn. Lattia on paksussa liassa, muuri
savuttunut, katosta ja nurkista riippuu hdmaihakinverk-
kosdikeitd, seindpaperit retkottavat. Omituisesti niissd
rapisee ... Mitd kummaa .. ? Torakat, kodittomana ne-
kin, sielld liikkuvat mustanpuhuvina kuin kiiltdvit pa-
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vut, sakarojaan heilutellen. Tavattomasti niitd onkin! ...
Krouvikamarin oven alla ovat lattiapalkit kuluneet kuo-
pille ja niihin paikkoihin, missd kauppiaalla ennen oli
tapana juosta mittailemassa tavaroita, on uurtautunut
ikddn kuin tie permantoon ... Vaistomaisesti kdantyvit
isdnnédn silmét sithen nurkkaan, missd rahapiironki mui-
noin seisoi... Siind se kai on seisonut ndihin asti, kos-
ka seindpaperi siind on tummempaa... Tyhjind on
kamari nyt, mutta lamppudljyn ja sillin haju on
jaljella.

Portti lisahtaa. Pitkd rivi miehid astuu suoraa paata
Tulettdned kohti, kirveet ja rautakanget olalla, kasivar-
silla nuorakimput.

Eprami, senkin tervaskanto, on taaskin eellimmdiisena.

— No miehet, sanoo isdntd, — mitd luulette: saa-
daankos ryto hajoitetuksi siksi kun pojat tulevat kotiin?

— Jaa helluntaiksiko? kysyy joku nuoremmista.

Eprami sylked roiskauttaa eteensd ja sanoo:

— Ei maar tdssd endd vapunpdivand ole kived kiven
paalla.

Akkia vaikenevat kaikki ja jaavat suu auki kuuntele-
maan. Kdki kukkuu! Niin heledsti ei se kukukaan paitsi
ndin keviddllad... Sadepisaratkin jo harventavat tuloaan,
pilvet hajaantuvat hajaantumistaan ja hattaroiden alta
ratkeaa nikyviin sininen taivas. Nyt on ilo ilmassa, met-
sdssd, maassa!

Jo alkaa Tulettdnen raitilla jysky&d ja rytistd. Isédntd
kuuntelee ja astelee hiljalleen polkua riihelle p&in. Kol-
meenkymmeneen vuoteen ei hidn ole sitd kulkenut. Sil-
loin oli kauppias kaatanut harjun miltei paljaaksi ja
nyt siind on kaunis metsi. Kuinka ajat ovatkin kulu-
neet! Vapauden pdivd on késissél

Leivonen visertdd, kieppuu ja lirittdd juuri hénen
pddnsd pddlld. On kuin sen suusta putoaisi helisevid hel-
mid. Ei ndy kuin pieni piste taivasta vasten, mutta
ddni soi suurena, helednd ja tdynnd riemua.

Juha ottaa lakin p&ddstddn ja sipaisee kadelld otsaansa.
Ettd hdn kuitenkin on saanut ndhdd tdimén siunatun pii-
van! Kuin unta se on ja ihmetta...

Mutta katso, Jumalan edessd on yksi pdiva kuin tuhat
vuotta ja tuhat vuotta kuin yksi pdiva.
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MUUAN AITI



Ensimmdinen painos  ilmestyi 1904



Kuinka mind rakastan tdtd kaunista kotiani ja — kau-
nista mammaani! oli Allan kerran huudahtanut pala-
tessaan kuoron konserttimatkalta. Hin oli tolmannyt
sisddn suin pdin, matkalaukku oli lentdnyt ensimmaéaiseen
nurkkaan, lakki jollekin poydille ja kédsivarret olivat
kietoutuneet hovineuvoksettaren ympérille. Allan oli sa-
teillyt nuoruutta ja eldménhalua ja hénen syleillessdan
oli didin silmiin tullut kyynelid, ilon ja onnen ja ylpey-
den kyynelia.

— Kuinka mind rakastan tdtd kaunista kotiani ja
— kaunista mammaani! oli Allan huudahtanut uudelleen
ja pitkdksi hetkeksi jadnyt katselemaan ympaérilleen.

Se oli totta, mitd Allan oli sanonut: koti oli kaunis,
ja diti, vaikkakin jo vanha ihminen, oli yhd miellyttidvs,
milteipd kaunis nainen.

Mikédpd hédnen, hovineuvoksetar Sophie Palmbladin,
sitten oli sdilyessd miellyttdvand ja kauniina? Ne, jotka
ihmistd runtelevat ja kuluttavat enemmé&n kuin ajan
hammas, ovat usein murheet. Miltei kaikkia Sophie
rouvan ikdisia ne olivatkin kolhineet kovin kourin.
Mutta hidneen ne olivat koskeneet vain hipaisemalla.
Huoletonta hdnen eldmé&nsd oikeastaan oli ollut, ei kos-
kaan harmaita leipdhuolia, aina taattu toimeentulo, ho-
vineuvoksen eldessd hienoin seurustelupiiri, mikd Hel-
singissd oli saatavana, ja hovineuvoksen kuoltua iloa
lapsista, jotka jo pian pddsivat tdysi-ikdisiksi. Tytta-
ret Mirta ja Alfhild joutuivat hyviin naimisiin ja poi-
kaa, Allania, odotti suuri tulevaisuus. Han oli aina ollut
ihmelapsi, Allan. Oi Allan, Allan, tyttdjen ihastus, té&-
tien ilo, &didin silmédterd, suomenmielisten ylpeys, johon
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aina viitattiin, kun joku ivasi koko puoluetta kom-
pelyydestd ja tapojen puutteesta!

Hovineuvoksettaren pé&diviat kuluivat tyynesti ja iloi-
sesti. Hanen eldmidnsd oli tasaista, miltei aurinkoista,
kuten joskus sattuu iloisia syksyjd, jolloin taivas hy-
myilee korealle metsille ja jarvet lepddvit tyynind. Han
jarjesteli kodissa, asetti kukkasia maljakkoihin, pyyh-
kieli tomuja ja teki pienen muutoksen siella tdalld, vaih-
teen vuoksi. Koti oli vanhanaikainen, aistikas. Han jar-
jesteli hellin késin, silld joka esineessd oli muistoja. Han
rakasti kotiaan. Mutta ennen kaikkea hoiti hian sitd Al-
lanin tdhden, ainoan poikansa, pienen Allanin tdhden.
Hén tuli vieldkin kutsuneeksi hintd »pikku Aliksi»,
tdm&d kun oli nuorin lapsista. Alin piti viihtyd kodissa.
Alin kamariin &iti tuhlasi erityistd huolenpitoa. Sieltd ei
koskaan, ei pimeimpénd syyssyddmendkddn saanut puut-
tua kukkasia.

Tyttdret, Marta ja Alfhild, kavivat miltei joka pdiva
ditid katsomassa. Tavallisesti oli joku lapsista mukana.
Kuinka herttaisia olivatkaan nuo lapset! Koko talon ne
kylld panivat nurin, kun tulivat oikein joukolla, mutta
eihdn niitd hennonnut kieltdd temmeltdmastd, kun ne
olivat niin terveitd ja iloisia... Kun ei hovineuvokset-
tarella ollut vieraita tai kun ei hdn itse ollut vieraissa
ja kun ei kotoa endd saattanut 16ytdd mitddn jérjes-
tamistd, istuutui hdn ruokasalin ikkunan &&dreen, josta
oli nidkoala Bulevardille, ja ryhtyi kutomaan jotakin
pientd, pehmedd vaatekappaletta lapsenlapsille. Sellais-
ta tyotd hanelld riitti loppumattomiin.

Keittiossd hallitsi vanha Miina, joka oli palvellut
hovineuvoksettarella parikymmentd vuotta. Hin oli
uskollinen kuin koira, tuo vanha Miina, tosin vidhéan
drednlainen, mutta kuitenkin mallikelpoinen palveli-
jatar. Ei hovineuvoksettaren koskaan ollut tarvinnut
kantaa sitdkdan ristid, jota emé&nnidt kantavat kelvot-
tomien palvelijoiden takia. Miina oli jo alusta asti ollut
perheen jdsen.

Mutta ei pidd kenenkddn sddstyd suruilta. Musta
murhe astui jo hovineuvoksettarenkin kynnyksen yli,
tuli odottamatta ja aavistamatta ja kédvi salaiseksi, hi-
vuttavaksi taudiksi.
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Oli kevidt ja Helsinki teki ldht6d maalle. Kaduilla
jyrisi suuria kuormia, tuolien ja poytien jalat pystyssi,
taivasta kohti. IThmisten asunnot olivat nurin narin.
Ainoastaan hovineuvoksettaren koti oli tdydessd kun-
nossa, silli hdn ei ollut tahtonut ryhtyd héavitystyohon
ennen kuin Ali olisi ldhtenyt. Alillahan taas oli edessd
kuoron konserttimatka.

Erddnd pdivdand tuli hovineuvoksettarelle vieras, neiti
Mili Mellin, Mairtan luokkatoveri, kuiva lukunainen,
silmélasit nené&lld. Hovineuvoksetar oli aina vaistomai-
sesti peldnnyt hédntd, hdn oli niin terdvid ja kulmikas ja
hénessd oli jotakin niin levotonta. Viime aikoina oli
vastenmielisyyden tunne sentddn vihentynyt, silldi Mili
oli jarkevd ja viisas nainen — ja Mililld oli veljentytar,
viehdttdvd nuori tytto, jota Allan katseli ja joka kat-
seli Allania. Hovineuvoksetar otti tdamédn veljentytta-
ren, Alicen, tihden aina mielelldan vastaan neiti Mel-
linin ja tarjosi hdnelle parasta, mitd talossa oli.

Tallakin kertaa tuli salin poydélle maljallinen kau-
niita hedelmid ja niitd maistellessa liikkui keskustelu
aivan rauhallisissa asioissa: kauniissa ilmassa ja Alf-
hildin ja Maértan lapsissa. Mutta sitten tuli hovineu-
voksetar koskettaneeksi Allanin konserttimatkaan ja
silloin pingottui neiti Mellinin katse &kkid. Ja hidn ru-
pesi omituisesti kierrellen kaarrellen puhumaan »van-
han ystivyyden nimessd», sanoi sdilivinsd Alicea, joka
on niin kiintynyt Allaniin, mainitsi valoisia kevdaisiad
6itd ja kosketti vihdoin »sellaisiin huonoihin paikkoi-
hin, joita on laitakaupungilla...»

Aluksi ei hovineuvoksetar ymmaértinyt, mitd hén
tarkoitti ja mihin hdn oikeastaan pyrki. Joka tapauk-
sessa vaikutti neiti Mellinin puhe hédneen piinallisesti.
Hén oli niitd vanhan ajan naisia, joita on varjeltu kai-
kesta pahasta ja joiden ei ole pitinyt saada tietdd ta-
midn maailman rumuudesta kuin hdmaérédsti aavista-
malla. Hénelld oli ollut hyvad, hieno koti. Hienostus oli
mennyt hidnen veriinsd. Hénen ei koskaan, ei uteliaisuu-
destakaan, ollut tehnyt mieli tunkeutua kurkistamaan
elamdn pohjille. Jos hdnen kiteensd sattumalta oli ek-
synyt kirja, jossa puhuttiin arkaluontoisista asioista, oli
hdn inholla viskannut sen luotaan niin pian kuin oli
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huomannut mihin suuntaan asiat kallistuivat. Kun nyt
neiti Mellin ujostelematta alkoi puhua »huonoista pai-
koista» ja »huonoista naisista», punastui hin ja huo-
mautti arasti, etteihdn niitd sellaisia toki Suomessa ole-
kaan ... Voi olla Pariisissa ja muissa suurkaupungeis-
sa...

Silloin hypdhti neiti Mellin tuoliltaan, teki oudon liik-
keen kisivarsillaan ja kiihtyi puhumaan:

— Voi, voi, eiko tdti todella tiedd mitdan? Vai Pa-
riisissa ja suurkaupungeissa! ... On sentddn surullista,
ettd sivistyneet didit niin vdhdn tietdvat poikiensa ela-
madstd ... !

Taméd kuului miltei jo syytokseltd. Hovineuvoksetar
ojentui suoremmaksi ja loi neiti Melliniin nuhtelevan
katseen. Puna hdnen poskillaan tummeni tummenemis-
taan.

— Hyvé sinun on puhua, sanoi hdn. Sind et koskaan
ole kasvattanut lapsia. Sind olet aina istunut Kkirjojesi
ddressd ... Ja sitten ... sind olet tdtd uutta polvea. Ei
se ujostele mitddn eikd sille ole mikddn pyh&did. Mutta
nde ensin mihin tuloksiin uudet kasvatuskeinot johta-
vat ja tuomitse sitten! Mind puolestani olen varma siitd,
ettei yhdenk&ddn sivistyneen kodin poika mene ... sel-
laisiin paikkoihin.

Hanen oli vaikea saada sanat suustaan ja han loi ujos-
tellen silménsd maahan.

Neiti Mellin, lukujen kuihduttama, vanhanpuoleinen
tyttonen, katui jo kovin sanojaan, tarttui hovineuvok-
settaren kidteen ja koetti ruveta sovittamaan.

— Ei tdati pahastu! Hyvad tdti, en tahtonut loukata.
Mutta olemmehan siksi vanhat ystdvat, ettad... Niin,
mind nyt pidin velvollisuutenani kertoa tddille mitd
Allanista puhutaan

— Mitd Allanista puhutaan! toisti hovineuvoksetar
soinnuttomasti, ikddnkuin ei hdn taaskaan olisi kaisit-
tinyt mistd oli kysymys. Mutta samassa pakeni veri héa-
nen kasvoiltaan, hin kalpeni silménrdpdyksessa kaiman
valkeaksi. Ensi kerran eldessddn menetti hian kaiken
késityksensd sopivaisuudesta. Han kiihtyi niin, ettei tie-
tinyt mitd teki. Han kdyttdytyi kuin oikullinen lapsi:
tukki korvansa ja rupesi huutamaan:
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— Se ei ole totta, se ei ole totta, se ei ole totta! Mus-
tatkaa te miten paljon tahdotte muita, mutta minun
poikaani te ette saa kajota... Te ette tunne héints,
mind vain hidnet tunnen. Jdttikdd hdnet rauhaan...
Ei, ei, ei, en tahdo kuulla mitddn, en mitdédn ...

Hovineuvoksetar purskahti itkuun. Neiti Mellinin yri-
tykset sovittaa tai selittdd olivat aivan turhat. Niin pian
kuin hdn suunsa avasi, tukki hovineuvoksetar korvansa
ja toisteli, ettei hdn tahdo kuulla mitdén.

Neiti Mellin ei ollut mikéddn tunteellinen nainen,
mutta hdnen kidvi sdili tdti Palmbladia. Ja hdn miltei
pelkdsi hdnen sairastuvan, kun hidn noin raivoisasti
itki. Han koetti puserrella hdnen kittdan, han toi ha-
nelle vettd. Vihdoin rauhoittui hovineuvoksetar niin
paljon, ettd antoi Mili-neidin puhua.

Eihdn hdan ollut voinut kasittdd, ettd tadti olisi ndin
arka! Hénen oli kdynyt niin kovin sddli Alicea, joka
oli puhdas ja suloinen tyttd ja niin kiintynyt Allaniin.

Akkid lakkasi hovineuvoksetar itkemastd, kuivasi
kyyneleensd ja nidytti kokoavan tahtonsa.

— Mitd sind nyt sitten olet kuullut Allanista? . . .
Mistd te nyt sitten syytdtte minun Allan raukkaani?

Héanen dédnessddan oli niin paljon katkeruutta, niin pal-
jon syvdd loukkaantumusta, ettd Mili hetkiseksi jai
neuvottomana hineen katsomaan.

— Mutta onko tddilldi voimia nyt kuulla minua? sa-
noi hdn vihdoin. — Ehkd en tdlld kertaa puhu
enempdd, kun tdti on ndin heikko ... ?

Mutta hovineuvoksetar oli jo kdynyt uteliaaksi. Nyt
ei hdn endd pddstinyt neiti Mellinid ké&sistddn ennen
kuin sai tietdda kaikki.

Eihdn se oikeastaan mitddn niin merkillistd ollut.
Silld laillahan miehet yleensd eldvat. Niin, niin.. . Suu-
rin osa sivistyneitdkin miehid, niitd, jotka istuvat luot-
tamusviroissa ja johtavat yleisid asioita. Mutta Alicen
tdhden se tdssd tapauksessa oli vddrin ... No niin, lauan-
tain ja sunnuntain vilisend yond oli ndhty Allanin erddn
silinteripdisen herrasmiehen kanssa ajavan ulos sellai-
sen huonomaineisen paikan portista. Allanilla oli ollut
ylioppilaslakki pddssda — yo oli jo niin valoisa, ettd oli
mahdoton erehtyd — molemmat olivat olleet humalassa.
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Hovineuvoksetar kuunteli kankeana, joka piirre jay-
kéksi pingoittuneena. Lauantain ja sunnuntain vilisend
yond ... Niin, Allan oli todella silloin ollut poissa ko-
toa. Mutta hdantd ei siksi yoksi oltu kotiin odotettukaan.
Hén oli jo edeltikdsin ilmoittanut jddviansd Edi Sjo-
bergin luo yoksi. Edi oli hyvd poika, hédnen ystdvdnsa
ja osakuntatoverinsa. Edi oli vuorostaan vilistd ollut
yotd Allanin luona. Heilld oli niin paljon yhteisid har-
rastuksia ja he juttelivat usein myohddn yoéhon, kun
yhteen sattuivat.

— Vai niin, vai niin, pani Mili-neiti ja nyoékaytteli
pddtdan, ikdankuin kaikki mitd hovineuvoksetar kertoi
olisi soveltunut hidnen laskuihinsa. — Onko tadti kos-
kaan kysynyt, mistd asioista he juttelevat myo6hdan
y6hon? Voisi olla hauska tietdd . ..

— Kuinka sind saatat olla noin paha ja katkera!
péddsi hovineuvoksettarelta ja hdnen &didnensd vapisi jo,
ikddankuin itku olisi ollut tulossa.

— Se silinteripdd herra on juuri voinut olla se ys-
tdvd, sanoi Mili-neiti.

Hovineuvoksettaren paddhan iski siind hetkessd aja-
tus, joka pani tuskan hien pusertumaan hédnen otsal-
taan. Edi Sjoberg oli todella kandidaattitutkinnon suo-
ritettuaan hankkinut silinterin.

— Ei, ei, ei! huusi hovineuvoksetar ikddnkuin omaa
syntyvdd epdilystddn torjuakseen. — Se on mahdotonta!
Nayttakoon miltd hyvdnsd, se ei ole totta! Helsingissa
on satoja ylioppilaslakkeja ja silinterejd... mutta mi-
nun poikani se ei ole ollut!

Neiti Mellin hymahti.

— Niin sanoo varmaan jokainen sivistyneen kodin
diti.... Mutta voihan tati kysyd Allanilta.

— Kysyd Allanilta! toisti hovineuvoksetar ja jai tui-
jottamaan Miliin, peldstyneend kuin aaveeseen.

Se se todella puuttuisi! Tarkoittiko Mili todella, ettd
hén tekisi pojalleen sellaisen kysymyksen, kysymyk-
sen, jota ei hdn kehtaa &ddneen lausua oman itsensdkaan
kuullen? Silloin olisi myoskin hdnen ja Allanin ldm-
min suhde lopussa. Se olisi Allanin rakkauden ja kun-
nioituksen kuolinisku. Allan on niin puhdas ja viaton.
Hén voisi kysyd vastaan: mitd, mamma, tarkoitat? Mita
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sielld talossa sitten on? ... Huono paikka — mitd se
on? Ja mitd &diti vastaisi kaikkeen tdhidn? Hovineuvok-
setarta inhoitti niin, ettd sydé&nalaan koski. Hantd hé-
vetti niin, ettd teki mieli peittdd kasvot kasillddn. E, ei,
eil Hirsipuuhun hidnet saadaan kuljettaa ennen kuin hin
Allanille n&istd asioista puhuu. Ja hdnen kasvonsa oli-
vat kirkkaat ja levolliset, kun hdn ne Miliin loi, silld
niistd loisti didinrakkauden luottamus. Han oli vakuu-
tettu poikansa puhtaudesta.

— Mutta, keskeytti neiti Mellin kuivasti ja asialli-
sesti, — etteko te sitten koskaan puhu Allanin kanssa
elavastd eldmasta?

Hovineuvoksetarta alkoi taasen hadvettdd ja varit
vaihtelivat yhtd mittaa hdnen kasvoillaan. Hén rupesi
hermostuneesti hypistelemddn poytdliinan tupsuja.

— Eiko eldméssd nyt todella ole muuta eldvaa? padsi
hédneltd. — Mitd eldm&dd se on? Hédpedd mieluummin ...
Kylld minun ja poikani véli on selvd, kylld min& tie-
dan mitd hanelle puhun. En mind rupea omaa poikaani
turmelemaan.

Viime sanoissa oli taas niin paljon katkeruutta, etta
neiti Mellinin piti ruveta pyytelem&ddn anteeksi. Ei han
ollut tarkoittanut pahaa. Mutta eikohdn kuitenkin pitdisi
ottaa selvdd asiasta. Sellainen eldmd on hipedllistd ja
liséksi vaarallista. Siind voi saada kaikenlaisia tarttu-
via tauteja... Se tulee hyvin Kkalliiksi. Ja Alicen t&h-
den ...

Hovineuvoksetar istui kuin piinapenkissd, vaikka han
hillitsi itsednsd eikd endd kayttdytynyt kuin oikullinen
lapsi. Sanat »tarttuvia tauteja» ja »se tulee hyvin kal-
liiksi" toivat todellisuuden niin kauhistuttavan likelle,
ettd aivan rupesi kddntimddn mieltd. Ja kun Mili sit-
ten mainitsi Alicen, valtasi hovineuvoksettaren aivan
uusi pelko. Aikooko Mili ehkd kertoa juttunsa Alicelle-
kin? Nykyajan naisilta voi odottaa mitd tahansa. Se se
puuttuisi! Alice ja Allan ovat miltei kihloissa: &iti vain
odottaa sitd hetked, jolloin Allan tulee ilmoittamaan
hénelle iloista uutista. Alice on herttainen tyttd, hyvin
kasvatettu, hyvidstd perheestd, eikd ilman varojakaan.
Alice on aivan nuori, vasta kahdeksantoista ik&inen,
mutta hdn on koulupenkiltd asti rakastanut Allania ja
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vain Allania. Se on kokonaan Allanin syy, etteividt he
ole kihloissa. Allan ei ole tarpeeksi kiintynyt. Se on
Allanin puolelta sellaista epdmaédrdistd liehittelyd ja
ajoittaista kylmenemistd. Mutta 4iti toivoo sentddn vield
ja perustaa toivonsa Alicen sitkeyteen ja uskollisuuteen.
Kunhan ei nyt timé& kauhea juttu tulisi esteeksi tyton
puolelta! ... Ei, ei suinkaan Mili sentddn voi olla niin
epdhieno.

— Aiotko kertoa Alicelle? kysyi hovineuvoksetar vih-
doin.

— En vield tieda.

Milin vastaus oli niin jarkevdn kuiva, ettd hovineu-
voksetar joutui aivan mielikuohuksiin. Vapisevin huu-
lin hédn kysyi:

— Olisiko sinulla todella syddntd repid rikki viatto-
man nuoren tytdn unelmat?

Hovineuvoksetar erehtyi, kun luuli Mili Mellinin jda-
védn vastausta vaille. Mili-neiti vastasi tdsméllisesti kuin
tieteellisessd viittelytilaisuudessa:

— Olisiko tddilla sitten syddntd antaa viattoman nuo-
ren tyton mennd miehelle, joka ...

Hovineuvoksetar painoi kasvot kasiinsd ja lyyhistyi
lamaan. Mitddn nédin kauheaa ei hdn koskaan ollut ko-
kenut. Ensin sellainen syytos Allanista ja nyt télldinen
hénestd itsestddan! Hidnkoé syddmeton? Kuinka monet
monituiset koyhédt olivat siunanneet hdnen hyvyyttdan!
Eihdn hian koskaan ollut sanonut pahaa sanaa kenelle-
kddn. Ja Alicelle, Alicelle on hidn valmis antamaan rak-
kaimpansa, Alinsa, — ja tuo nainen tuossa syyttdd hanta
syddmettomyydestd Alicea kohtaan. Voi hyvd Jumala
sentddn, ettd hdnen tdytyy tédllaistakin kokea! Eldma
tuntui hénestd aivan toivottomalta, hidn itki pakah-
tuakseen. Hin ei endd kuullut, kuinka se nykyaikainen
lasisilméd neiti pyyteli hédneltd anteeksi, selitteli ja so-
vitteli. Han vain itki. Kun hidn vihdoin avasi silminsa,
seisoi vanha Miina hdnen edessdédn, vesilasi kddessd, ja
torui, ettd mitd se sellainen itkeminen on, kun pelis-
tyttdd toisen niin, ettd on ihan siihen paikkaan
kuolla ...

Helpostihan hovineuvoksetar Miinasta suoriutui. Pa-
hempi olisi ollut, jos se uudenaikainen neiti vield olisi
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ollut tadllda. Hanen edessddn ei hdn endd olisi voinut hil-
litd itsedédn, vaan. hdn olisi puhunut epdkohteliaasti. Ju-
malan kiitos, ettd tim& olikin poissa!

Ikkuna Bulevardille oli auki ja puhkeavien lehtien
lemu tunki huoneeseen. Ulkoilma virkisti polttavaa
pdatd ja kyyneleet valuivat rauhoittavammin.

Voi maailman pahuutta, voi ihmisten pahuutta! Ei
luulisi kenenk&dn, joka Allanin on ndhnyt, voivan le-
vittdd hédnestd sellaista huhua.

Hovineuvoksettaren silmédt nousivat suureen valoku-
vaan, joka riippui kirjoituspoyddan yldpuolella. Se oli
hdnen miesvainajansa kuva. Hidn kddntyi sen puoleen
ikddnkuin apua anoen, mutta se tuijotti kylmidné eteen-
sd, antamatta mitddn neuvoa. Silloin nousi hovineuvok-
setar kiireesti ja riensi poyddn 4ddreen, joka oli nur-
kassa, kuvan alla. Se oli siro, pieni kirjoituspoytd, tdayn-
nd tyttirien, vavypoikien ja heiddn lastensa kuvia.
Kaikki kukoistavia, nuoria ihmisid! Ja kuinka herttai-
silta lapset ndyttivdtkddn pyoreine, paljaine saarineen
ja kéasivarsineen! Tomuakin pyyhkiessd oli isodidin mo-
nesti pitinyt pysdhtyd hymyilemdédn lasten kuville, niin
herttaisia ne olivat kuvissakin. Mutta tdlla kertaa liu-
kuivat hédnen silmidnsd rauhattomasti kaikkien lasten-
lasten ohitse, ja pysdhtyivdat Allanin, hdnen ainoan poi-
kansa kuvaan.

Tuossa oli Ali lapsena, pitkdt, vaaleat kiharat liehu-
massa hartioilla. Herttainen, suloinen lapsi, kuin enkeli
katsella! Joka senkin kuvan n&ki, hdnen tdytyi tulla
vakuutetuksi siitd, ettd huhu oli panettelua. Toisessa
kuvassa oli Ali koulupoikana, tukka jo lyhyeksi lei-
kattuna ja merimiespuku ylld. Sekin kuva todisti mie-
lenpuhtautta. Kolmannessa kuvassa oli Ali ylioppilas-
lakki péddssd, rintapielet tdynnd kukkia. Kyyneleet va-
luivat vuolaina &didin silmistd ja hymy puhkesi kasvoille,
kun hidn sitd kuvaa katseli. Se oli ollut kaunis péivé, se,
jolloin Ali tuli ylioppilaaksi.

Aiti ottaa kuvan kidteensd ja painuu hartaasti sitd
katselemaan. Oi kuinka hdn rakastaa poikaansa! Nyt
hidn sen vasta oikein tuntee, kun hdnen lastansa pane-
tellaan. Ali on hédnelle enemman kuin kaikki muu yh-
teensd, enemmén kuin hdnen kétensd tai jalkansa taikka
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silmédnsd. Han voisi kadottaa ne kaikki mieluummin
kuin Alin... Ja dkkid valtaa hdnet halu rientdd ikku-
nan luo, tyontdd se auki, nostaa kuva kaiken kansan
ndhtdvidksi ja huutaa: katsokaa hintd! Kuka uskaltaa
ndistd kasvoista ajatella pahaa?

Eldisipd vain isdvainaja! Kylld hin maailmalle n&yt-
tdisi. Hén, hovineuvos Palmblad, hdn oli ankara, tuli-
nen herra, ei hdn olisi kédrsinyt tdllaista hape&s!

Jota kauemmin 4iti kuvaa katsoo, sitd tyynem-
méksi  hdn tyyntyy. Hénen rakas, hdnen puhtoinen
poikansa!

Allan tuli sind pédivdnd kotiin tavallista aikaisemmin.
Aiti sdpsdhti kuullessaan hinen askeleensa ja laksi kii-
reesti makuuhuoneeseen. Han ikddnkuin pakeni. Hén ei
tahtonut, ettd Allan n&dkisi hdnet ndin itkettyneend. Ja
hén veti alas uutimen ja rupesi valelemaan kasvojaan
kylmélld vedelld. Hdanen syddmensd 16i ja vapisi. Héanta
kalvoi ikddnkuin omantunnonvaiva. Hén oli ehkd sit-
tenkin ajatellut jotakin pahaa Allanista.

Héan kuuli Allanin vihellellen astuvan ruokasaliin, sit-
ten saliin, avaavan soittokoneen kannen ja alkavan har-
joitella ... Se oli nyt se uusi sdvellys, joka oli saanut
ensi palkinnon kuoron sivellyskilpailussa. Iloinen, va-
loisa sdvellys. Ja kuinka Allanin &ini kantoi ja soi!
Allan, Allan, hdnen lapsensa, hdnen rakas lapsensa! ...
Hovineuvoksetar joutui sellaiseen katumukseen ja hel-
lyyden sekaiseen mielentilaan, ettd hdnen olisi tehnyt
mieli rientdd saliin, hiljaa laskea ké&tensd Allanin sil-
mille, sulkea hénet syliinsd ja pyytdd hineltd anteeksi.
Mutta varmaan hédn siind taas olisi purskahtanut itkuun.
Ei, Ali ei mitenkddn saa ndhdd hidnen itkeneen! Ali ei
saa aavistaa mitddn! Ja sen sijaan riensi hovineuvoksetar
keittioon ja kaski Miinan laittaa illallisen poytdan ja
tuoda pullon viinid... Alin piti ikddnkuin hyvitykseksi
saada jotakin, josta hdn piti. Han piti hyvéastd viinistd
ja se saattoi hovinevoksettarelle itselleenkin olla ter-
veellistd. Ladkédri oli sitd nimenomaan madrdannytkin
hénelle.

Ja timdn méadrdyksen annettuaan istuutui hovineu-
voksetar tyyntyneempédnd tydpdytdnsd &dreen ja rupesi
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kutomaan pientd, vaaleaa roijyd Alfhildille, joka odotti
kolmatta lastaan.

Allan lauloi. Hdn osasi jo sdvelen ja soitti sdestyk-
send koko kuoron osan. Mutta pian luopui hdn nuoteista
ja rupesi vapaasti muodostelemaan sdestystd. Han sai
esiin sekd viehkeyttd ettd voimaa, sekd raivoisaa rie-
mua ettd itkevdd ikdvdd. Suuret lahjat silld pojalla oli,
hén olisi huoleti voinut antautua tdllekin alalle ... Ty6
vaipui &didin helmaan ja hdnen katseensa kiintyi puit-
ten latvoihin, joissa puhkeili suuria, kellertdvid lehti-
silmuja. Kevét oli ilmassa ja kevit soi Allanin laulussa.
Ainoastaan hovineuvoksettaren mielessd oli outo ala-
kuloisuus.

Han tuli ajatelleeksi, ettd Ali taas pian ldhtee. Hy-
vdhdn se on, ettd poika saa huvitella. Koskas sitten,
jollei nyt nuorena! Kun on sellaiset lahjat kuin Alilla,
niin miksei laulaisi ihmisten iloksi. Mutta samalla &itid
pelotti tdmd uusi konserttimatka. Jospa hédn aina, aina
saisi pitdd poikansa silmédinsd allal Vaikka eipé-
hén sitd tiedd kuinka suojattu on tddlldkdan. Ja epdi-
lyksen kalvava mato alkoi taas kohottaa pé&dtidn ha-
nen sielunsa pohjalta. Tunne oli niin outo, ettei hin
itsekddn selvdédn tietinyt mitd se oli, tiesi vain, ettd ah-
disti kiusallisesti, pelotti ja h&vetti.

Mutta pois pakeni pelko kuin yon peikko pédivan
tieltd, kun Ali astui huoneeseen. Aiti vaivutti kiireesti
silmédnsd tyohon ja kutoi suurella ahkeruudella, jottei-
vdt hdnen kasvonsa mitddn ilmaisisi. Ali toi huonee-
seen ikddnkuin toista ilmaa, iloista, hilpedd ja rai-
kasta.

Hén oli pitkd, solakka mies, iho puhdas kuin tytolls,
hiukset vaaleat ja sitaistut suoraan ylos, joten otsa jai
vapaaksi. Otsa korkea, puhdas ja kirkas. Se otsa todisti
mielen viattomuutta, tyyneyttd ja lempeyttd, mutta suo-
ra, voimakas nend tiesi lujuutta, ja suupielissd leikit-
teli pieni pilkka — tai lieneekd ollut ylimielisyyttd —
ja ennen kaikkea eldmidnhalu. Hénen silmiensd vari oli
hiukan epdmdidrdinen, milloin harmahtava, milloin si-
nertiavd, milloin vihertivd. Yleensd eivdat hédnen sil-
ménsd ilmaisseet paljoa, mutta kiivastuessa tuli niihin
jokin peloittava, lasittunut ilme, joka vaikutti kuin
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unettava myrkky. Hanen kasvonsa olivat pitkdhkot,
sddannolliset tdynnd vilkkautta ja eloa. Eldamainilo seu-
rasi hédnen kintereillddn ja tartutti ympériston.

Han seisahtui ikkunaan, hyriili ja katseli kadulle.

— Mamma, virkkoi hdn dkkid, — tapasin tdnddn ka-
dulla Alicen ja saatoin hédnet kotiin. Oletko nyt tyyty-
védinen?

Alicen nimed mainitessa tuli hovineuvoksettaren
taas paha olla. Miten lienee tullutkin, kun hédn jo &sken
oli ollut aivan tyyni.

— Mitdpdhdn mammasta, koetti hdan sanoa niin luon-

nollisesti kuin suinkin. — Mutta etko itse ole tyyty-
véinen?
— No niin ... Kunhan saisi sen tytén pukeutumaan

vdhan aistikkaammin. Hén sekoittaa mitd mahdotto-
mimpia vdrejd. Se hdiritsee minun silméiédni. Than totta,
mamma. Se on oikeastaan sinun syysi — sind olet hem-
motellut minut. Mitd oletkin totuttanut minut niin so-
pusointuisiin véreihin!

Hymy puhkesi jo pakottamatta hovineuvoksettaren
huulille. Se Ali osasi niin ihmeellisesti lammitt&a.

— Alice on niin nuori, selitti hovineuvoksetar.
— Kaikissa nuorissa on jotakin kehittymatontd. Kun
mind olin hdnen idssddn, pukeuduin Iluultavasti yhta
epdaistikkaasti.

— Sitd en usko! huudahti Allan ja nauroi.

Jdaa oli jo kokonaan murtunut. He juttelivat vapaasti
ja huolettomasti. Aidin tdytyi tulla saliin, jotta Allan
esittdisi hdnelle kuoron uuden, palkitun sdvellyksen, ja
kun piti lahdettamaan illalliselle, teki Allan &idilleen
keikarimaisen kumarruksen ja talutti hdnet poytdan. Ja
syodessd he kilistelivdt lasejaan kuin iloiset, hyvit to-
verit. Hovineuvoksetar oli heiddn jutellessaan sulamis-
taan sulanut, aivan kuin aurinko olisi hdneen paistanut.
Hén ikddnkuin nuortui siind rakkaimman lapsensa lem-
men ldmmossd. Han teki niin nuoren vaikutuksen, etta
héntd tuskin olisi uskonut Allanin &idiksi — paremmin
hédn oli kuin vanhempi sisar.

Akkia virkkoi Allan:

— Kuinka ikdvd, ettd minun vield tdnddn pitdd lah-
led harjoituksiin! ... Kas, meiddn tdytyy nyt olla niin
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ahkeria, kun miehet tuon tien hajaantuvat ja konsertti-
matka on késissd viikon perésta.

Kuin pyyhkédisemilld hédvisi hovineuvoksettaren kas-
voista ja liikkeistd &skeinen nuortea sulo. Silménra-
pédyksessd hian ikddnkuin kuihtui ja jadhtyi. Selittdimé&ton
ahdistuksen tunne oli hé&net vallannut. Kuinka har-
taasti hdan olisi suonut, ettd Ali tdn&d iltana, vaikkapa
vain tdnd yhtend iltana olisi jadnyt kotiin! Mutta hin
ei sanonut mitddn, eihdn hdn voinut, Ali olisi voinut
ruveta epdileméddn. Ja hdn ponnisti vain kaikki voi-
mansa salatakseen alakuloisuuttan. Kauhea epdilys al-
koi taasen jaytdd ja nosti kyynelid silmiin. Hénen tay-
tyi nielemistddn nielld ja ponnistella. Onneksi meni Al-
lan heti illallisen jédlkeen huoneeseensa.

Hovineuvoksetar koetti askarrella makuuhuoneessa,
hdn muutteli ja siirteli valokuvia kirjoituspoydalldan.
Hén ei uskaltanut pédstdd mielialaansa valloilleen. Silld
silloin olisi hdn ollut hukassa: Ali olisi ruvennut kyse-
leméddn. Joka hetki oli peloittavan pitkd. Toiselta puo-
len olisi hdn suonut Allanin viipymistddn viipyvéan ko-
tona, toiselta puolen hén toivomalla toivoi, ettd aika ku-
luisi ja hédn pddsisi jaamaan yksin. Allaninhan oli kui-
tenkin mentaval

Vihdoin viimein tuli Allan sanomaan hyvésti. Han tuli
paallystakki ylla, valkea lakki padssd. Aiti ponnisteli
kaiken aikaa pysyédkseen tyynend. Hinestd tuntui, ettd
hdnen kétensd painoivat kuin lyijy, kun hdn ne laski
poikansa olkapdille. Hénestd tuntui, ettd hidn piteli
kiinni suonenvedontapaisella kiihkolla. Ja kaiken aikaa
taisteli hdn tehddkseen kidtensd keveiksi. Néhtdvisti se
sentddn onnistuikin, koskei Allan tuntunut mitddn huo-
maavan ... Kun hdnen kitensd sitten olivat vaipuneet,
tuli hdanelle se tunne, ettd hdnen uudelleen taytyy kdyda
kiinni Allaniin ja pidelldi héntd niin, ettei hdn iking,
ikind pédse irti. Tai ainakin h&dnen ensin tdytyy saada
puhua hinelle. Hinelld on niin paljon, niin paljon pu-
humista! Mutta samassa nousivat kyyneleet kurkkuun
eikd hian olisi voinut saada sanaa suustaan, vaikka olisi
tahtonutkin. Onneksi oli eteisessd niin hdmara, ettei Ai-
lan mitddn huomannut.

— Nuku nyt aivan rauhassa, mamma, sanoi Allan
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kiertdessddn auki lukkoa. — Mind koetan pian tulla
kotiin.

Ennen 4iti todella oli voinut nukkua. Hidnen unensa
oli ollut tyyntd ja suloista. Usein ei hdn ollut kuullut-
kaan, koska Allan tuli kotiin. Joskus hidn oli herdnnyt,
vetdnyt tulta tikkuun ja katsonut kelloa. Se oli ollut
kaksitoista, yksi, kaksi, kolme, jopa enemmainkin. Yli-
oppilaseldamd nyt on kuin onkin sellaista, oli hdn aja-
tellut, vetdnyt peitteen ylleen ja painunut takaisin
uneen . . . Tdnd yond ei &didin silmiin tullut unta. Epa-
luulon siemen, niin tuntematon siihen asti, oli dkkia
itdinyt hdnen sieluunsa ja aikoi ndhtdvésti juurtua sinne
olemaan. Hin taisteli vastaan: hdn ei tahdo, ei tahdo,
ei tahdo epdilld omaa lastaan! Mutta ennen kuin hin
tiesikddn, tapasi hédn itsensd ajattelemasta: entd jollei
Allan olekaan harjoituksissa ... tai jos hdn harjoituk-
sista menee... Entd jollei hdn lauantain ja sunnuntain
vélisend yond ollutkaan Edin luona, vaan ...

— Ei, ei, ei!l huusi hdn &dnettomédssd tuskassa itsel-
leen ja pusersi kidtensd nyrkeiksi, ikddnkuin puolustau-
tuakseen petoa vastaan. Han viddnteli ja hikoili vuotees-
saan, veti yhtd mittaa tulta tikkuun ja katseli kelloa.
Ei aika vield milloinkaan ollut kulunut ndin matele-
malla!

Héan teroittaa korvansa kuulemaan, eiké Ali jo tule.
Hén koettaa askelten joukosta, jotka kopisevat kadulla,
erottaa Allanin askeleet. Henked piditellen hidn kuun-
telee joka kerta, kun jotkut askeleet likenevidt. Yo on
hiljainen, kuuluu selvédsti... Ohi menevéat! Hetkiseksi
hénen jannityksensd laukeaa ja sen kanssa lamaantuu
toivo, mutta pian saa hdn taasen kiinni toivon p&dsta
ja kuuntelee, kuuntelee ... Ei mitddn! ... Hdn raapaisee
tulta tikkuun, katsoo kelloa. Vasta puoli kaksitoista.
Allan ei olisi voinut ehtidkdan. Nyt tdytyy nukkua. Pian
Ali tulee... Ja hovineuvoksetar koettaa kutsua sil-
miensd eteen lainehtivaa ruisvainiota. Siitd pitdisi saada
unta. Hian kuvittelee sitd harmahtavan viheridad, savua-
vaa kenttdd, joka ldikkyy ja lainehtii lampoisessd tuu-
lessa. Sitd riittdd niin kauas kuin silmd kantaa. Pilvet
kulkevat, joutuvat silloin t&lléin auringon eteen ja aal-



toileva ala hamairtyy ... Akkia sirkyy koko kuva hi-
nen silmistddn ja tuntuu siltd kuin hédnen tédytyisi tu-
kehtua. Hén tyontdd peitettd yltddn, péédsee istualleen ja
selvida.

Etteivdt ndmé kauheat ajatukset vain saisi sijaa ha-
nen mielessddn! Nyt tuntuu taas siltd kuin se kaikki
olisi totta. Hédn on vakuuttunut siitd, ettei se ole totta,
mutta tuntuu siltd kuin olisi. Hdnen vuoteensa &ddressi
on kuin aave, jonka nidkee ja jota koettaa ajaa pois,
vaikka tietdd, etti se on olematon.

Onko 4iti sitten laiminlyényt Allanin kasvatusta, kos-
ka tdmé& hakee huvituksia kodin ulkopuolelta? Onko héan
ollut liian ankara vaiko liian levédperdinen? Onko se
ollut paha, ettd hdn niin rajattomasti on luottanut lap-
seensa? ... Mutta eihdn hdn ole voinut kuvitella, ettd
tapahtuisi tdllaista. Ja eihdn hdn vieldkddn usko siihen!
Mahdotonta, mahdotonta se on! Eivdthdn he eld Parii-
sissa. Allan ei vield ole ehtinyt Pariisissa kdydaké&an.
Héan ei missddn ole voinut oppia mitddn téllaista. Se on
niin tuiki mahdotonta. Kylld hdn tuon tien on kotona.

Ja taas alkaa 4&iti katsella kelloa ja seurata askelia ka-
dulla. Ohi ne vain menevit...

Olisiko hdnen pitinyt ruveta lastensa toveriksi ja
puhua heiddn kanssaan »eldvdstd eldméstd», kuten se
uuden ajan nainen sanoi? Paljastaa heille kaikki syvyy-
det, joita hdn punastuu pimedssédkin ajatella. . . Ei, ei, ei!
Elamad kylld opettaa. Tyttdretkin ovat aikoinaan saa-
neet tietdd kaikki mitd ovat tarvinneet. Allan ... niin. ..
Allan . . . mitd tietdd hdn eldvéstd elamastd? Kuka hi-
nelle on sitd aukaissut? Ei kai kukaan... ei hidn kai
tiedd siitd mitddn. Jollei koulussa olisi saanut oppia .. .
Haneltda kuoli liian aikaiseen isd. Isdn asia olisi ollut
aukaista hédnelle eldvdd eldmaia.

Akkia laukeavat Sophie rouvan kidet, jotka ovat ol-
leet puserruksissa, ja hdnen mieleensd véldhtdd kama-
la, epdmddrdinen aavistus... Mutta samassa vie hidn
kddet ohimoilleen ja puhuu taas &ddnettoménd, hadis-
sddn itselleen. Ei, ei, ei! Hén ei tahdo epdilld mitédan,
ei tietdd mitdan! Mitd on kello? Allan voi tuossa pai-
kassa tulla! ... Jokin ovi ldiskdhtdd auki... Allan! Aiti
odottaa, kyyndrpdihinsd nojaten, kohollaan vuoteesta.
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Mutta ei kuulu askelia portaista, ei avaimen rapinaa
pantaessa avainta avaimenreikddn — ei kuulu endd mi-
tdan. Ruokasalissa alkaa kello lyodd. Hén laskee sen
lyonnit painamalla sormiaan vuoronperddn peukaloa
vastaan. Kaksitoista.

Allan lupasi pian tulla. Nyt hdn jo voisi ruveta ole-
maan kotona.

Onhan hidn, Sophie rouva, joskus ennenkin odotellut
talla tavalla. Mutta siitdi on jo hyvin kauan. Silloin
hén odotti kotiin miestddn. Heiddn avioliittonsa ensi
kuukaudet olivat silloin juuri ehtineet menna. Alfred
oli ollut kiivas, kuumaverinen mies. Kuinka hén alussa
oli pelinnyt hdnen hyvéilyjaan! Héan oli ollut tukahtu-
maisillaan miehensd hellyyteen. Ei, ei hdn olisi suonut
sellaista piinaa viholliselleenkaan, jos hinelld vihollisia
olisi ollut... Mutta pian oli Alfred tyyntynyt ja Sophie
rouva oli joutunut uuteen maailmaan. Lapset olivat
anastaneet hdnen koko olentonsa.

Akkia vidldhti hdnen mieleensd muisto, joka jo oli pa-
rinkymmenen vuoden vanha ja johon ei hdn koskaan
ennen ollut kiinnittinyt huomiota.

Allan oli silloin pieni, oli sairaana. Laak&ri kylld oli
vakuuttanut, ettei ollut hengenvaaraa, mutta 4iti oli
sittenkin levoton ja valvoi yodkaudet sairaan lapsensa
ddressd. Erddnd yond tuli lapselle outo kohtaus, kuume
nousi dkkid peloittavasti ja se alkoi hengittdd ladhét-
tamalld, ikddnkuin ei olisi saanut ilmaa keuhkoihinsa.
Aiti sdikdhti ja luuli lopun olevan tulossa.

Alfred teki tyotd omassa huoneessaan. Hénen oli ta-
pana valvoa ydkaudet Kkirjoituspoytdnsd  dédressa.
Sophie-rouva riensi ruokasaliin, tuli pime&dn saliin ja
suuntasi askeleensa kohti miehensd tychuoneen ovea,
jonka avaimenreidstd loisti tulta. Hén astui ddneti, silld
hénen jalassaan oli pehmeit tohvelit... Huoneesta ru-
pesi kuulumaan &&nid: hidnen miehensd 4dni ja naisen
ddni. Nainen nauroi hillitysti. Toisissa oloissa olisi
Sophie-rouva ehkd pysdhtynyt kuuntelemaan, mutta
ndin héddissddn lapsensa tilasta tarttui hdn suoraa pddtd
kddkdan ja aikoi riuhtaista oven auki. Ei auennut! Oli
suljettu!
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»Kuka sielld?» kuului Alfredin 4&ni tiukkana ja malt-
tamattomana.

»Mind vain... Kun minusta Ali on tullut huonom-
maksi. Mind niin pelkddn ...»

»Heti paikalla ...» vastasi Alfred.

Sitten kuului jotakin liikettd ja ovea, joka vei por-
raskdytdavadan, aukaistiin. Heti sen jdlkeen tuli Alfred
saliin ja he riensivdt yhdessi makuuhuoneeseen.

Lapsella ei ollut mitddn hé&tdd. Kohtaus meni meno-
jaan ja d&iti rauhoittui.

»Kuinka kummallista!» virkkoi Sophie rouva aamulla
miehelleen. »Kun mind yollda likenin huonettasi, olin
kuulevinani sieltd &adnid. Oli aivan kuin joku nainen
olisi nauranut huoneessasi».

»Kuka sielld olisi ollut keskelld yotd!» vastasi hovi-
neuvos. »Olet valvonut ja mielikuvituksesi on kiihoit-
tunut.»

Siihen se silloin oli jadnyt ja hovineuvoksetar oli
unohtanut koko asian. Nyt parinkymmenen vuoden pe-
rastd sukelsi kohtaus esiin, nyt, parinkymmenen vuo-
den perdstd teki hovineuvoksetar johtopdatdksen: huo-
neessa oli nainen, oli keskelld yo6td! Se ei ollut mieliku-
vitusta. Sind pdadstit, Alfred, hanet porraskdytaviaan,
kun mind kdvin kiinni lukkoon ... Se nainen on voi-
nut olla huoneessasi ennenkin!

Ei Sophie rouva endd itkenyt. Tulena kiersi veri ha-
nen suonissaan ja padssd takoi ja kihisi. Missd hanen
silmdnsd oikeastaan olivat olleet, kun ei hdn ollut mi-
tddn ndhnyt, mitddn kuullut, mitddn ymmartanyt? ...
Alfredilla oli ollut tapana kesken tyotdan, keskelld yota
lahted tunniksi tai pariksi kédvelemddn, — mihin hédn
silloin ldksi? Saamaan raitista ilmaa, oli hdn sanonut.
Mutta entd jos hdn oli mennytkin ... Tai... Mutta onko
Helsinki nyt todella niinkuin Pariisi ja muut suurkau-
pungit?

Kuinka on kauheaa ajatella pahaa kuolleista! ... On
kauheaa ajatella pahaa eldvistdkin, ja eivdthdn he kui-
tenkaan ole niin turvattomia kuin kuolleet. Ja aja-
tella pahaa ihmisestd, joka on ollut niin likelld, ollut
oma mies ...!

— Allan! huusi &iti hddissddn, huusi ilman &dintd ja
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tukki suutaan lakanalla, jottei hdnen lddh&ttdvd hen-
gityksensdkdan kuuluisi.

— Tule kotiin, tule kotiin, lapseni! Silldi muuten...

Ilmaa! Valoa! Taikka hidn tulee hulluksi! Ja hin kar-
kasi vuoteestaan, riensi ikkunan luo ja veti ylos uutimen.

Huoneeseen tulvi valoisa kevdtaamu ja saattoi kuulla
lintujen liverrystd. Aurinko oli ndhtdvidsti juuri nous-
sut. Itse sen kiekkoa ei ndkynyt, mutta talorivi toisella
puolen katua paistoi kirkkaassa valossa.

Teki hyvdd ndhdd aurinkoa ja pédivan valoa. Tuntui
turvalliselta katsella jykeviad talorivejd, joista tiesi, etta
ne pysyvit paikoillaan ja ovat sitd miltd ne nadyttavit.
Hovineuvoksetar hengitti syvddn, tyyntyi, rauhoittui ja
pdadtti jadada tdhdn istumaan, kunnes Allan tulee.

Héanen korvaansa kuuluukin jo kavioiden kapsetta.
Kadun pédghdan ilmestyy ajuri, joka likenemistddn Ilke-
nee. Rattailla istuu ylioppilas, mutta kuka— sitd ei
saata erottaa. Hovineuvoksetar on jo tdydessd janni-
tyksessd. Onko se Allan? Varmaan, varmaan! Taytyy
jo olla.

Akkia pysdytetdan hevonen keskelle katua, ajaja as-
tuu maahan ja maksaa. Se on Allan, ihan varmaan, Al-
lanin vaalea kesdtakki, Allanin pitkd, solakka var-
talo ... Mutta kuinka hidn kidvelee vésyneesti! Ja miksei
hén ajanut perille saakka? Se ei voi olla Allan. Ja ndyt-
tdd sittenkin olevan. Ylioppilas likenee likenemistddn,
hédvidd jo kotitalon seinien varjoon.

Hovineuvoksetar kuuntelee, kuuntelee henked pida-
tellen. Kunpa hén tulisikin! Ettei se vain olisi joku,
joka menee sivu. Ettei se vain olisi ndkohdiriota! Ei,
hén ei endd jaksa kestdd tdtd! Han riuhtaisee itsensa
pystyyn, hiipii ovelle, kiertdd sen varovaisesti auki,
juoksee ruokasalin ldpi, eteenpdin, eteenpdin!

— Mamma! péddsee Allanilta, kun hdn ndkee portai-
den kaidepuuhun nojautuneena 4&itinsd, hiukset valloil-

laan, kasvot kalpeina, silmit tdaynnd pelkoa. — Mam-
ma, mamma, mitd on tapahtunut?
— Tule, sanoo 4iti kuiskaten. — Minun tdytyy ndhda

sinut! Minun tdytyy saada késillini koettaa sinua!
Joudu...
Allan juoksee ylds portaita.
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— Mamma ... mitd?

Aiti kdy haneen kiinni, koettelee kasivarsia, kasid,
kiertdd kddet hdnen kaulaansa, katsoo silmiin...

— Mamma, sindhdn olet kuumeessa, olet kiped! Mind
soitan heti professorille.

— Ei, ei, ei! Né&in unta... Ali, sini olet niin kal-
pea... Sind ole juonut...

Allan sdpsédhtad.

— Mutta mamma . .. mikd sinun on? Vain pari lasia

punssia. Adnen tihden. Ja johan mind kotona join vii-
nid. Tieddthdn, etten mind mik&ddn absolutisti ole ...

— Niin, niin, tieddn... Hanen tekisi mieli kysya:
mikset, lapseni, ajanut kotiin asti, vaan maksoit ajurille
tuolla keskelld katua? Et tahtonut herdttid mammaa
— siksikod teit niin? ... Mutta eihdn hin voi sellaista
sanoa ja hdn vain silittdd Allanin otsaa ja toistelee: —
Sind olet nyt kotona, sind olet nyt kotona, Ali. ..

— Mutta mamma, keskeyttdd Allan hdnet, — en ole
koskaan ndhnyt sinua tdllaisena. Mikd sinun on? Kyllad
mind nyt soitan ldadkarille . . .

Aiti ei antanut soittaa.

Hovineuvoksetar tointui pian. Silld kaikki asiat n&yt-
tivat kddantyvan parhain pdin. Ensinndkin oli Allan hy-
vin paljon kotona — ja alati katsellessaan hénen hil-
peitd, puhtaita kasvojaan tuli &diti varmaksi huhujen pe-
rattdmyydestd. Samalla unohtui koko se kamala yo,
kuten unohtuu paha uni, ja hovineuvoksetar péaasti jo
aivan levollisena poikansa lidhtemddn kuoron konsertti-
matkalle.

Miltei joka pdivd tuli &idille hauskoja nidkoéalakort-
teja eri osista maata. Joka paikassa oli kuoro otettu
vastaan suurella innostuksella.

Se oli sekin iloinen tapaus isodidille, ettd Alfhildille
syntyi niin suuri, herttainen poika. Silld oli syntyessdin
pitkd, pikimusta tukka ja kuinka tavattoman rauhalli-
nen ja hyviluontoinen lapsi se olil Nukkui yot ja antoi
muiden nukkua. Ei itkenyt kuin nélissdan.

Aiti oli jo maalla, kun Allan tuli konserttimatkaltaan.
Hén tuli hiukan laihtuneena, mutta reippaana ja iloi-
sena, ja hdnen kertomuksistaan riitti hauskaa sekd nuo-
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rille ettd vanhoille. Alfhild ja Maérta asuivat aivan
likelld, joten joka pédivd oltiin yhdessa. Allan, kylld hian
osasi merkillisesti huvittaa ja virkistdd! Mutta ei hin
kauan malttanut olla maalla lepddmaissa. Taytyi ldhtea
Helsinkiin lukemaan.

Aidin tuli hintd ikdvd, mutta ei hian tuntenut vahii-
kddn levottomuutta. Aave viime kevéadltd oli kokonaan
kadonnut. Muutamien viikkojen perdstd tuli Allan
ditiddn tervehtim&dn: hédn oli kdynyt huonon nikoiseksi,
silmien alustat olivat sinertdvit ja katseessa oli jotakin
levotonta. Silloin sdikdhti &iti ja aave viime kevéailta
palasi silménrdpédyksessd hdnen eteensd. Kuka ties mi-
hin poika sielld yksinddn, ikdvissddan oli joutunut. Ja
Sophie rouva pdéétteli: en endéd saata jattdd Allania yk-
sin, minun tdytyy ldhted Helsinkiin hinen mukaansa.
En voi eldd erillini hdnesti. Mind menehdyn levotto-
muuteen hédnen tdhtensd. Héanelld tdytyy olla koti, jossa
hin viihtyy.

Aiti esitti tuumansa niin varovaisesti kuin suinkin,
mutta Allan pani heti jyrkasti vastaan.

— Ei, mamma, ei tule kysymykseenkddn! Etko muista
kuinka sairas olit kevadlld. Sinun tdytyy virkistya tdalla
maalla. Mikd hdatd minulla on Helsingissd! Olen luke-
nut hiukan liiaksi — siind kaikki!

Aiti kisitti, ettei hdn voi seurata poikaansa heratta-
méttd hdnessd epdluuloa. Ja hdn jdi maalle, mutta ei
hénen kesdnviettonsa ollut virkistystd. Héanen ajatuk-
sensa olivat yhtd mittaa Allanissa ja mielikuvitus hal-
litsi hdntd kaiken aikaa. Han kirjoitti Allanille monta
kertaa viikossa, kertoi tarkalleen kaikki pikku tapahtu-
mat jokapdivédisestd eldmistd ja toivoi niilld sitovansa
Allanin omaisiinsa. Tuon tuostakin ldhetti hdn hénelle
leivoksia, joista tiesi hdnen pitdvan. Hidn tahtoi uskoa,
ettd ndmé& pienet rakkaudenosoitukset varjelevat rakas-
tettua pahasta. Han ei ollut mikddn uskonnollinen nai-
nen, mutta nyt rupesi hdn rukoilemaan Allanin puo-
lesta. Tuon tuostakin tapasi hédn itsensd kéddet ristissd
kuiskaamassa: Jumala, varjele hantd! Eikad sittenkdan
hénen rauhansa palannut eikd epdilys poistunut. Jos
olisi voinut puhua jonkun ihmisen kanssa! Se olisi sen-
tdan keventdnyt. Mutta kenelle sellaisesta kauheasta
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asiasta olisi voinut puhua? Ei kenellekddn! Taytyi pai-
naa suu kiinni, syddn kiinni, kaikki niin lukkoon, ettei
kasvoissakaan ndkyisi mitddn merkkejd levottomuu-
desta.

Hén painoi kiinni suunsa, sulki kaikki epéilykset sy-
didmeensd. Ja sielld asuikin ainainen, kalvava tuska,
joka kulutti hdnen eldminsd lankaa.

II

Syksylla &iti pddsi varmuuteen.

Hén oli vanhan Miinansa avuksi tuonut maalta nuo-
ren tyton, Maijun. Hén oli sen huomannut, kun se tuli
kauppaamaan marjoja helsinkildisille herrasviille. Se
oli oikein soma maalaistyttd, heledihoinen, sinisilmi,
vaaleatukka. Tietysti sille tyttopahaiselle oli aivan odot-
tamaton onni saada paikka Helsingistd. Eih&n hédn sel-
laista ollut voinut uneksiakaan. Ja hdn kasvoi dkkid
sekd omissa silmissddn ettd vanhempiensa ja kylalais-
ten silmissd, ja kun tyttdo kotirannasta ldhtiessd seisoi
uusissa, hovineuvoksettaren toimittamissa tamineissa
laivasillalla  huiskuttamassa nenéliinaa ja vuodatta-
massa kaipauksen kyynelid, niin vallitsi hidnen syda-
mensd pohjalla ylpeydensekainen riemu.

Helsingissd sitten alkuaikoina tuntui sekd kolkolta
ettd ikavaltd. Olihan hovineuvoksetar hyvd, mutta Mii-
na oli kiukkuinen ja hiijy. Ei hdnelle osannut olla mie-
liksi milldan. Kotiin tuppasi niinikddn olemaan ikava.
Sitten sentddn rupesi aikakin kulumaan, kun sai vi-
hén tuttavia. Alakerran herrasviilld oli hauskoja tyt-
toja. Iltapéivisin, kun piivillisaskareet olivat péaitty-
neet, saattoi pistdytyd alakerran keittioon. Tytot olivat
niin hyvit tekem&dn kiusaa ja naurattamaan.

Maiju nauroi, nauroi pakahtuakseen, niin hulluja ne
tytot monta kertaa puhuivat.

Tuli tuo ilo toki herrasvdenkin korviin alakerran
keittiostd. Kerrankin sattui Allan istumaan &itinsd ma-
kuukamarin ikkunassa, kun nauru alhaalta alkoi he-
listd ja soida.

— Kuka kumma se noin nauraa? kysyi Allan ja hé-
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nen suunsa meni vaistomaisesti nauruun ja silmiin tuli
kummallinen loisto.

— Maijuhan se on, vastasi diti ja katsahti poikaansa
oudosti, ikddnkuin joku epdmddrdinen ajatus olisi he-
rannyt.

— Aaa! pddsi Allanilta. — Nauraapa se heledsti.
Ilmankos silldi on niin valkoiset hampaat.

Samana iltana sanoi hovineuvoksetar Maijulle, ettei
pidd nauraa niin kauhean lujaan, ettd koko talo rai-
kuu. Maalla se voi kdyda pdinsd, mutta ei se sovi kau-
pungissa.

Hovineuvoksetar sanoi tdmdn aivan ystavallisesti,
mutta Maiju punastui korviaan myoten. Hin nédhtdvasti
hédpesi maalaisuuttaan.

Sen jdlkeen hdnen naurunsa kuului pidédtettynd hihi-
tyksend. Ja vain vilistd se ikddnkuin vahingossa pul-
pahti helisemdén. Mutta samassa kuului naputus ruu-
tuun ja makuukamarin ikkunaan ilmaantuivat hovineu-
voksettaren kasvot. Hovineuvoksetar ravisti paheksu-
vasti pddtddan, mutta ndytti sentddn ystavilliseltd. Mai-
jua enemmédn hédvetti kuin peloitti.

Oli jo syksy. Pdividlld aurinko vield lammitti, mutta
yot olivat kylmaiat. Thmiset jédrjestelivdat pois kesdtava-
roitaan ja valmistautuivat ottamaan vastaan talvea.

Hovineuvoksettarella pesi Maiju ikkunoita. Hénen yl-
laan oli ohut, sininen kesdpusero, hihat olivat kaarityt
kyyndrpdihin asti, kaulus oli huolimattomasti auki.
Hénen kasvonsa hehkuivat, hiussiekaleet liehuivat ym-
pédri otsaa ja tukevat, tydon kovettamat kddet olivat ve-
ripunaiset. Oli joudutettu pois tieltd nuoren herran ak-
kunaa sillaikaa kun hén oli kaupungilla. Hovineuvokse-
tar itse oli jdrjestdanyt pumpulit ja tarkastanut, ettd raot
olivat hyvin tukitut. Allan-herran kamarin valmistut-
tua siirtyi Maiju saliin ja pesi sielld hiljalleen ikkunoita.
Hovineuvoksetar ldksi kaupungille.

Hén tuli kotiin hevosella, silli hdn oli tehnyt paljon
ostoksia, ja meni sisddn keittion tietd, koska tavarat
enimméikseen kuuluivat sinne. Vanha Miina murisi
hédnelle jo heti vastaan, ettd se tyttd, se Maiju on niin
hidas, ettei sitd jaksa katsella. Kaiken aikaa on han-
gannut salin ikkunoita. Hovineuvoksetar koetti rauhoit-
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taa hidntd selittimailld, ettd Maiju aika reippaasti oli
pannut Allan-herran akkunat paikoilleen. Sitten han
riisui hansikkaansa, irroitti hatun nauhat ja ldksi ma-
kuuhuoneeseensa, mennédkseen saliin Maijun tyotd tar-
kastamaan. Tuskin oli hdn péssyt kynnykselle, kun ha-
nen silménsd osuivat vastapdidti seisovaan peilikaap-
piin ja peilissi ndki hidn seuraavan kuvan: tuolissa
istuu Allan ja Maiju on hdnen polvellaan. Maijun pos-
ket palavat, hian hymyilee puoleksi ujoa, puoleksi mie-
listelevdd hymyéd ja ndyttdd yrittdvdn nousta. Mutta
Allan pitelee kiinni ja painaa tytéon poskea omaansa
vasten. Allanin silmissd oli outo, peloittava loisto. Ta-
mén kaiken huomasi diti silménrdpayksessd. Ovi salin ja
makuuhuoneen vililld oli jadnyt raolleen ja siitd tdama
kaikki nakyi.

Hovineuvoksetar jdi kuin kivettyneend seisomaan.
Hyva ettei hdn mennyt nurin tai parkaissut, silld ha-
nen kauhunsa oli ensi hetkessd niin suuri, ettd hian luuli
pyortyvansd. Mutta hdn tointui heti paikalla ja kaisitti,
ettd tdytyy olla hiljaa, hiljaa. Samalla 16i salamana
hédnen p&ddhdnsd: se on kaikki totta mitd ovat puhu-
neet Allanista!l Hdn on sen kaiken tehnyt! ... Hénen
pddssddn iski kuin kipunoita, hdnen ruumiissaan meni
kaikki ikddnkuin sekaisin, veri tyrskédhti hdnen kasvoil-
leen, hdnen kitensd kévivdt hikeen ja sydantd poltti
kuin paisetta. Hén hiipi varpaillaan takaisin ruokasa-
liin ja siitd eteiseen. Han pakeni ikddnkuin hdn olisi
tehnyt pahaa. Héantd pelotti ikddnkuin hédntéd olisi ajettu
takaa. Akkid han keksi, ettd tdytyy astella hyvin lujaan
ja kolistella tuoleja, jotta kuuluu ympéri talon. Sitten
hdn meni takaisin keittion ovelle ja puhutteli Miinaa
tarpeettoman lujalla &ddnella.

Aaa! ... Ovat kuulleet. Allan tulee. Aiti pelkdd hantd,
diti ei voi ndhdd héntd. Pois, makuuhuoneeseen, ja ovi
kiinni! Varovaisesti, ettei hian huomaa mitdédn... Jo ko-
listelee Maijukin salissa. Nyt silld on kiire. Oo sitd
tyttod! Tanddn han totisesti ajaa sen talosta! Han luuli
tuoneensa itse viattomuuden sielti maan syddmestdi —
ja tdllainen se on!

— Mamma! kuuluu Allanin &idni oven takaa. — Joko
sind olet kotona? Kuinka sind péddsit soittamatta?

507



— Odota vdhidn, saa diti sanotuksi. — Tulen heti.

— Joko me pian syomme? Minun on kauhean nilks,

— Sano, ettd Miina tuo sisdén ruuan.

On kuin joku toinen puhuisi hdnen puolestaan, niin
vieraalta kaikuu hédnen &dnensa.

Allanin on nilkd, ajattelee hédn itsekseen. Allan tah-
too syodéd... Kaikki on totta! Alfred oli sellainen ja
hénen poikansa on sellainen. Kaikki on totta. Se viime-
kevdinen tuska ei ollut unta. Nyt mind olen n&hnyt
omilla silmilldni.

Héanen ruumiiseensa tulee omituinen kuumotus, sy-
diantd ahdistaa pahasti eikd keuhkoihin tahdo saada
ilmaa. Kuolema! ... Niin, ei hdn endd voi eldi.

Akkid hdnen mieleensd muistui Maiju ja hdnen toi-
mintahalunsa herdsi. Sitd kelvotonta! Hanp&d karkaa ha-
nen kimppuunsa, kysyy miksi hidnen poskensa hehkuvat
ja lyo hidntd sitten samaisille hehkuville poskille, lyo
paljaalla k&dellddn, jotta ldiskdhtdd ja punainen veri
tirskahtaa esiin... Hin oli jo menemadisilldidn, mutta
samassa hdn muisti Allanin. Eikd mennyt.

Héan kuuli kuin unessa Miinan askeleet ja ddnen, joka
ilmoitti, ettd piivéillinen on valmis. Samassa rupesi hin
kuulemaan &dnid salista, herdsi, tuli uteliaaksi ja kuun-
teli. Miina torui Maijua, moitti hitaaksi ja huolimatto-
maksi. Hovineuvoksettaresta  tuntui  helpottavalta
kuulla, ettd tyttod toruttiin... Mitdhdn se osaa sa-
noa puolustuksekseen? Ei mitddn! Ei vastaa yhtddn sa-
naa. Silldi on paha omatunto.

— Mammal!

Kuinka 4iti peldstyi! Han peldstyi oman poikansa
dantd. Se kuului taas oven takaa. Nyt hdn kay kiinni
lukkoon! ... Aiti oli huutamaisillaan. Hanen teki mieli
paeta. Hidn ei voi hdntd ndhda! Hian kidntyi selin pdin
valoon ja oli etsivinddn jotakin.

— Mamma, mitd sind nyt etsit? P&ivillinen on val-
mis ja minun on kovin nalka.

Héanen &dnensd oli tyyni ja hilped kuin ennen. Var-
maan olivat kasvotkin yhtd kirkkaat kuin ennen.

— En ymmaérrd minne panin kukkaroni, sopersi 4iti.

Allan rupesi nauramaan.

— Mutta mamma, tuletko sind vanhoilla péivillasi
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hajamieliseksi! Téssdhdn se on! ... No, mitd sind nyt
etsit? Neniliinaako ...? Se on téssi.

Ja taas Allan nauroi kirkkaasti ja huolettomasti,
kiersi késivartensa &didin ympéri ja koetti kieritelld
hantd kuten ennen. Aidin taytyi vakisinkin nauraa, Al-
lanin temput olivat niin tartuttavia, mutta nauru oli
hermostunutta, itkunsekaista naurua.

— DPéddstd ... pddstd mamma irti! huusi hdn ja pyyhki
kyynelidan.

Allan pé&dsti hdnet ja rupesi hypistelemddn héanen
hattuaan, joka oli jaanyt poydille. Aiti joutui toiseen
pddhdn pientd huonetta ja sieltd hidn varovaisesti uskalsi
vilkaista poikansa kasvoihin. Ensin aivan lyhyesti. Sit-
ten uudelleen ja pitemmalta.

Se é&skeinen on sittenkin ollut erehdystd! Ehkei hin
nidhnytkddn mitd luuli ndkevdnsd — se oli varmaan mie-
likuvitusta. Hénen silmdnsd ovat pettdneet! Silld Alla-
nin katse ei voi pettdd! Se on sama kirkas ja hilped kuin
ennenkin. Se ei voi pettdd. Kuinka hyviltd tdma tieto
tuntuu!

Niin, kunhan Allan aina istuisi tuossa vastapditd,
puhelisi ja koko olennollaan vakuuttaisi! Kuinka &iti
pelkda hianen lahtddan, silla epdilys on vaanimassa hé-
nen takanaan ja odottaa vain hédnen poistumistaan, as-
tuakseen esiin...

Oikein! Heti kun Allan on mennyt, on kuva valmiina:
Allan istumassa tuolilla ja hédnen polvellaan Maiju, sil-
mét maahan painuneina. Se kuva on kaikkialla minne
katsoo, tuntuu siltd, ettei voi saada sitd mielestddn, ei
yolla eikd paivalla.

Hanpd karkoittaa sen tyton talosta. Heti paikalla! Ka-
dulle, vaikkapa yon selkddn... Hénen tédytyy saada
lyoda sitd, silld se on kiemaillut hdnen poikansa edessd
ja vetdnyt hénet pauloihinsa! Tytté6 on vield salissa,
tuolla seindn takana, kahistelee sielld ikkunapapereja!
Hovineuvoksetar seisoo makuuhuoneessaan lukittujen
ovien takana, vadintelee késiddn ja painelee nyrkkejdan
hampaitaan vasten. Héan painelee niin lujaan, ettd pu-
serrettuun nyrkkiin jda verestivdt hampaansijat. Akkia
hédn riistdd oven auki ja astuu ruokasaliin. Kulkee hil-
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jaa, varovaisesti salin kynnykselle ja pysédhtyy kat-
somaan.

Maiju liimailee papereja ikkunoihin. Hénenkin kas-
voistaan saattaa lukea, ettd kaikki on totta! Ilmeessd
on jotakin arkaa, peldstynyttd ja outoa. Se ilme on
ollut tyton kasvoissa jo ennenkin, vaikkei hovineuvok-
setar ole ymmairtinyt sen sisdltod. Eikad tytto ole kéay-
nyt moneen aikaan nauramassa alakerran keittiossa...
Nyt pitdisi nuhdesaarnan alkaa. Nyt juuri on oikea hetki,
sillda Allankin on poissa. Nyt, nyt... Mutta hovineuvok-
setar ei saa sanaa suustaan. Sanat sotkeutuvat kurk-
kuun ja hénelle tulee se tunne, ettd se onkin tyttd, joka
syyttdd hdantd. Sophie-rouvan valtaa ahdistus ja hitd ja
hdn pakenee makuusuojaansa painuakseen itkeméan.

Niitd pitkid, polttavia o6itd, jotka seurasivat! Olihan
diti karsinyt itkiessddn maailman pahuutta, joka pa-
netteli hdnen viatonta poikaansa. Mutta mitd se oli-
kaan tdmidn rinnalla! Tietdd, ettd panettelulla oli pohja,
tietdd, ettd kaikki oli totta! Mutta ei tiedd mika oikeas-
taan oli syynd hdpeddn, miten kauan sitd oli kestdnyt
ja miten sen saisi pyyhityksi pois... Sitd oli voinut
kestdd kauan, kestdd vuosikymmenid. Héped oli ollut
kodissa ennen kuin lapsi syntyikdan. Isd oli elanyt ha-
pedssd ... Olisipa &iti edes sddstynyt tdltd tiedolta, oli-
sipa saanut pitdd miehestddn sen sovinnollisen muiston,
mikd hédnelld oli ollut. Oi, ettd hdnen tdytyikin alkaa
vainajaa vihata, oi ettd hédnen tdytyikin alkaa vainajaa
vakoilla! ... Silld nyt hdnen eteensd alkoi nousta pie-
nid piirteitd heiddn avioliittonsa ajoilta, piirteitd, joita
ei hdn ennen ollut pitinyt minddn. Jokunen sana, jo-
kunen katse, hidtdvalhe silloin tdllsin — ne liittyivét
kaikki toisiinsa ja tukivat toisiaan. Oi Alfred, Alfred —
taas jouduit kiinni! Sind olet pettinyt vaimoasi koko
ajan!

Mutta kuinka hdn, Sophie-rouva, saattoikaan olla niin
sokea, ettei mitddn huomannut? Kuinka hédn saattoi elda
ilman epdilyksen varjoakaan, vaikka kaikki oli niin
selvdd? Lapset olivat niin kokonaan tédyttdneet hénen
eldamdnsd. Han oli eldnyt lapsissaan, niin kokonaan va-
jonnut heihin, ettei hdn ollut huomannut mitd héinen
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ympadrilldan tapahtui. Miehelle, aviomiehelle ei hanesti
todella ollut jaanyt jidljelle mitddn. Omatunto alkoi
héntd soimata. Ehkd hidnen laiminlyomisensd oli ollut
syynd siihen, ettd Alfred etsi huvittelua kodin ulko-
puolelta. Han ei ehkd voinut viihtyd kodissaan. Koti oli
aina ollut jarjestyksessd, kaunis koti. Mutta lapset oli-
vat pysyneet isdlleen vieraina. Miksi. . .? Sitd ei 4iti
tietdnyt. Ehkédpa siksi, ettd isd oli ollut niin vihian ko-
tosalla. Hdn oli niin kiivas ja ankara. Lapset pelkésivit
hantda. Aidin olisi pitinyt osata vailittda ja yhdistas,
mutta ei hdn ollut siihen kyennyt. Tai: oliko hin oikeas-
taan koettanutkaan? Ei. Silldi hdn ei ollut huomannut
mitd puuttui.

Miksei, miksei, miksei hidn ollut huomannut? Ja
miksei hidn ollut koettanut yhdistdd perhettdan? Jos
ajoissa olisi alkanut, niin ehkdpad olisi onnistunut...

Vilistd oli Alfred nédyttinyt niin tuskastuneelta ja
kédrsivaltd. Héanen piirteensd olivat silloin olleet kuin
luusta veistetyt. Niiden takaa oli saattanut aavistaa
ankaraa sieluntaistelua. Sophie-rouva oli sen kylld huo-
mannut ja han oli siitd kérsinyt hédnkin. Hénelle oli
joskus tullut halu sanoa: mikd sinun on? Puhu minulle!
Mutta sitten hdn oli sen unohtanut, silld lapset olivat
tarvinneet hédntd. Ja jonkun ajan peréstd oli Alfred taas
tullut enitselleen. Vaimo ei koskaan ollut pddssyt mies-
tdan henkisesti likelle. Heiddn avioliittonsa ensi aikoina
oli vaimo rakastanut ja ikdvoéinyt rakkautta. Mutta sa-
malla hdn oli peldnnyt miestddn, silld Alfred oli niin
kiihked. Se oli sellaista, ettd kun hédn oli poissa, ikdvoi
vaimo, mutta kun hdn tuli, ei hdn ollutkaan se, jota
Sophie-rouva oli ikdvoinyt. Ja niin he joutuivat yhi
etemmaiksi toisistaan. Jollei heille olisi syntynyt lapsia,
olisivat he molemmat tulleet onnettomiksi. Lapset oli-
vat ennidttineet Sophie-rouvan avuksi, mutta Alfred —
niin, Alfred oli jaadnyt yksin!

Voi kuinka hédn oli mahtanutkin karsid yksindisyy-
dessddn ja hdpedssddn! Vaimon olisi pitdnyt ndhda ha-
nen kidrsimyksensd, koettaa lieventdd ja auttaa . . .

Olisiko sekin ollut mahdollista? Ja tédtd ajatellessa
pédsi hovineuvoksettarelta ddneton parahdus: oi Alfred,
kun sind eldisit, ettd saisin sinun kanssasi puhua! Kun
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saisin kysyd sinulta mikd se on, joka tekee, ettet tyydy
kotiisi, vaimoosi ja lapsiisi, vaan ettd sinua vetdd ulos-
péin ... huonoihin paikkoihin. Ja milld lailla olen mini
syypdd? ... Mikd se on joka vetdd Allania, meiddn las-
tamme? Hin tosin ei ole naimisissa. Mutta onko se
puoli eldmdstd sitten miehelle niin suuri ja tdrke&?
Miksemme me naiset siitd mitddn tiedd? Vai tietavitko
ehkd muuta naiset paitsi me sivistyneet, me jotka olem-
me kasvatetut viattomuudessa ja sopivaisuudessa? Seko
se on sitd »eldvdd eldmidd», jota ilman ei mies voi tulla
toimeen?

Niin, nyt hdn muisti, ettd useat lddkdritkin ovat
sitd mieltd, ettd miehen terveys kairsii ilman sitd ela-
mad. Iljettdvad sitd oli ajatella!l

Kun olisi joku, jolle voisi puhua, jolta voisi kysya ja
saada selvitystd ...

Allan! Totta totisesti, hdn puhuu Allanille! He eivét
todella koskaan olekaan puhuneet syvillisemmista
asioista, aina vain pienistd arkipdivdn tapahtumista,
konserteista, teattereista tai uusista kirjoista. Jos he nyt
voisivat tidllaisestakin arasta asiasta puhella, niin he
ymmairtdisivédt toisensa tdydellisesti, he tulisivat likem-
mi toisiaan kuin koskaan ovat olleet, heiddn véilinsd tu-
lisi jhan selvdksi. Hanpd ottaa sen asian puheeksi Al-
lanin kanssa. Vaikeaa on péddstd alkuun, mutta hin
tahtoo péddstd ja hédnen tdytyy pédadstd! Ja kun hédn oli
saanut timdn péddtetyksi, tuli hdnen paljon parempi
olla, oli kuin kivi olisi vieritetty hdnen hartioiltaan.

Sellaiselta né&ytti yolld, kun ei tullut unta ja mieli
oli kiinni ndissd asioissa. Mutta péaivilld oli tuiki toi-
senlaista. Yollisen pdatoksen toimeenpaneminen kavi sitd
mahdottomammaksi, jota kauemma sitd siirsi. Kun oli
valju, syksyinen keskipdivd, tuntui siltd, ettd on pa-
rempi puhua illalla, kun varjostin himmentdd lampun-
valoa. Mutta kun tuli ilta ja lamppu sytytettiin, tuntui
siltd, ettd on parempi sddstdd keskustelu aamuun:
aamulla ihminen on jarkevampi, illalla voi helposti
vaikkapa purskahtaa itkuun. Mutta aamulla osottautui
puhuminen aivan mahdottomaksi. Ei olisi kehdannut
katsoa toista silmiinkdan. Vihdoin paitti diti valita hé-
méardn hetken, teki jo suunnitelmansa ihan valmiiksi:
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hdn menee itse edelld saliin ja huutaa sitten ikddnkuin
sivumennen vain: »kuule Allan, tule tdnne!» Sitten hin
sulkee ovet ja he istuvat vieretysten sohvaan. Aiti ottaa
Allanin kdden ja... niin, kuinka hdn alkaa? Kun héin
vain ajattelikin sitd hetked, pusertui tuskan hiki hénen
otsalleen. Mutta hdn kokosi voimansa ja jatkoi suunni-
telmaansa. Kun hidn on ottanut Allanin kidden, sanoo
hén: »Ali, oletko ajatellut, ettemme oikeastaan koskaan
ole oikein suoraan ja peittelemittd puhuneet keskendm-
me ...»

Kerran hidn jo oli valmistautunut vastaanottamaan
asianomaista hamérdn hetked. Hian kutsui salista ja
Allan tuli. Ja Allan seisoi 4itinsd edessd ja kysyi hil-
pedsti, mitd 4diti tahtoi. Hovineuvoksetar piteli jannit-
tyneend kiinni tuolin selustasta, ikddankuin héan olisi istu-
nut lddkarin edessd ja odottanut hdnen leikkausveitsensd
iskua. Mutta sanoja ei hidn saanut suustaan. Ei vaikka
olisi sithen paikkaan tapettu!

— Mamma kulta, sind kutsuit minua! toisti Allan.

— Laula minulle jotakin! paasi &idilta.

— Mitd mind laulaisin?

Senkin kysymyksen sai Allan toistaa.

— Mitd hyvédnsd... mitd itse tahdot!

Mutta Allanin laulaessa nyyhki &iti avuttomana, loh-
duttomasti. Silld eihdn siitd keskustelusta tule mitédan.
Kylld hédn sen jo tietdd. Han ei voi, ei voi

Hovineuvoksetar rupesi silmin n&hden riutumaan.
Omaisille tuli siitd oikea murhe. Kukoistavat tyttdret
ja heiddn miehensd, tirehto6ri ja varatuomari, ryhtyi-
vit tietenkin heti toimenpiteihin ja toivat taloon laaka-
rin. Hovineuvoksetar vditti itsepintaisesti, ettei hé&nta
vaivaa mikddn ja ldadkadri madrdsi rautaa ja suolakylpyja.
Ja sekd ladkidri ettd omaiset luulivat, ettd hidnen toipu-
misensa riippui ndiden méadrdysten noudattamisesta —
hovineuvoksetar kylld tiesi mistd kaikki riippui: Alla-
nista, oliko Allan paljon kotona vaiko paljon poissa. Kun
hovineuvoksetar voi paremmin, merkitsi se, ettd Allan
oli ollut kotona ja kun hédn huononi, tiesi se ettd Allan
oli ollut poissa. Hovineuvoksettaren terveys saattoi
yleensd olla toipumaan pdin, silld Allan istui todella
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hyvin Kkiltisti kotona. Hdn luki ahkerasti ja huvitti tyén
lomassa ditiddan laululla. Han koetti niinikddn tuoda ko-
tiin tovereita, joista tiesi didin pitdvan.

— Mamma, virkkoi hdn kerran, — sind et endd pidd
Edistd. Mitd sinulla on hédntd vastaan?

— Onko minulla jotakin héntd vastaan? pelédstyi &iti.
— Olenko mind sitd sanonut?

— Mutta mamma, miksi sind pelédstyt? ... Et ole mi-
tddn sanonut, mutta olen luullut huomaavani.

Hovineuvoksetar peldstyi ikddnkuin joku &kkid olisi
nostanut verhoa ja alkanut paljastaa tdtd hapeda.

— Ei minulla ole! koetti hin vakuuttaa.

Han oli tullut sellaiseksi, ettd hadn pelastyeli kaikkea.
Jos joku loi hdneen vakavan katseen, niin hidn jo sdp-
sdhti ja odotti jotakin kauheaa. Jos hadn kuuli kiireisid
askeleita, niin hdn jo odotti onnettoman viestin olevan
tulossa. Ja kaiken aikaa hautui hdnen mielensid pohjalla
ajatus Allanista.

Mahdollista, ettd Allan yh& vield otti Maijun polvel-
leen. Sen tdytyi viliaikaisesti saada tapahtua, kunnes
hovineuvoksetar keksisi jonkun keinon. Paras olisi, ettd
Allan menisi naimisiin. Toiselta puolen: mitd apua siitd
oikeastaan olisi? Eipd auttanut Allanin isddkdan, vaik-
ka hédnen vaimonsa oli sekd nuori ettd kaunis. Toiselta
puolen: olisi se kuitenkin turva! Kunhan pikku Alice
ymmaértdisi olla hiukan toisenlainen! Kunhan hdn ym-
miértédisi esimerkiksi pukeutua niin, ettei se Allania louk-
kaisi. Allanin kehittynyt kauneudenaisti karsi kaikenlai-
sista pikkuseikoista. Eihdn Allan vield ollut valmis,
mutta hdn voisi kihlaus aikanaan valmistua maisteriksi
ja sitten helposti saada tuntia jossakin koulussa.

Joulun jidlkeen pikku Alice tdtinsd neiti Mellinin
kanssa ldksi ulkomaille. Hovineuvoksetar tahtoi valttad-
méttoméasti, ettd Allan menisi asemalle ja veisi hénelle
kukkia.

— Al4 vaadi minulta sitd! rukoili Allan. — Se tyttd
kuvittelee taas ties mita.

— No niin, sitten lidhden mind itse ja vien kukkasia,
selitti hovineuvoksetar harvinaisen paittivasti. — Mind
piddn Alicesta, mina.

514



Allan ldksi kuitenkin 4itinsd mukaan ja hénen tdy-
tyi myontdd, ettd Alice oli odottamattoman sievd uudessa
matkapuvussaan. Hén olikin tdhdn saakka kavellyt kuin
koulutytté lyhyeksi kdyneissd hameissa. Nyt sujui har-
maa verkapuku nilkkoihin saakka, lammintd huopa-
hattua piteli pehmoinen harso, joka oli sidottu solmuun
leuan alle, ja kukkia oli rinnalla sellaiset joukot, ettei
tytto tahtonut uskaltaa pé&dtddn liikuttaa. Hénen ym-
périllaan oli suuri joukko tédtejd ja serkkuja ja hdn kulki
sylistd syliin.

Kun tuli hovineuvoksetar Palmbladin vuoro sanoa
hénelle hyvasti, kyyneltyivdt Sophie-rouvan silmit.
Alice suuteli hédntd helldsti ja itki. H&én oli hiljalleen
itkenyt kaiken aikaa jolloin hyvistijattod oli kestédnyt,
itkenyt ja vaélilla hymyillyt. Sillda huviretkellehdn hin
oli ldhdossd. Herttaiselta hdn nédytti seisoessaan etene-
van vaunun sillalla, harso liehuen tuulessa ja pdd nous-
ten kuin kukkamittdan keskelta.

IThmiset viipyivdt vield asemasillalla liehuttamassa
neniliinojaan. Mutta Allan tarttui 4&itinsd késivarteen
ja talutti hdnet pois vikijoukosta. He kulkivat hyvin
aikaa &dneti. Hovineuvoksetar vain tuon tuostakin
pyyhki silmidan.

— Kylldpd sind, mamma, piddt Alicesta! sanoi Allan
vihdoin.

— Piddn, myonsi hovineuvoksetar ja ajatteli: pitdi-
sitpd sindkin, sinulle se olisi niin tarpeellista.

Hén todella oli kiintynyt Aliceen, Alice oli juuri sel-
lainen nainen, jommoista hidn Allanille toivoi. Nyt oli
poissa Alicekin!

Allanilla ei ndyttdnyt olevan vdhddkddn halua nai-
misiin. Kun &iti joskus ik&ddnkuin leikilld siitd puhui,
purskahti Allan nauruun ja sanoi, ettd han kylld menee
naimisiin, jos mamma hankkii hénelle sellaisen tyton
jollainen mamma oli nuorena.

Hovineuvoksetar todella ei keksinyt mitddn muuta
neuvoa kuin ettd Allanin tdytyi saada leikitelld Mai-
jun kanssa, kunnes ilmaantuu joku muu keino. Vili-
aikaisesti vain! ... Kauheaa sitd oli ajatella, ettd Allan,
hieno, sivistynyt poika, joka voisi saada tusinoittain
morsiamia vertaistensa joukosta, tyytyy piikatyttoon.
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Vieldpd ditinsd kodissa... ! Se oli torkedd, se oli iljet-
tdvad. Mutta taytyi kédrsida Allanin tdhden.

Karsivallisyyttd totisesti vaadittiin. Maiju oli kdynyt
emdnndlleen aivan sietimé&ttoméksi. Ja toiselta puolen
hovineuvoksettaren tdytyi peldtdi Maijua, ikddnkuin han
olisi ollut héanelle velkaa jotakin. Ja kaiken tdméan
ohessa hidnen tdytyi kohdella hantd ystavillisesti, ikdan-
kuin ei mitddn olisi tapahtunut. Kuinka kauheisiin risti-
riitoihin ihminen voikin joutua!

— Ettei hoovrootskakaan koskaan tuota marakattia
toru, sanoi vanha Miina, joka pdivd pdivaltd kavi ki-
pedmmiksi ja dreimméksi. — Mitd apua minulla siitd
ryokindstd on? Eihdn se muuta tee kuin seisoo peilin
edessd, liividdn nyordd ja hiuksiaan polttaa. Mind vain
en endd viitsi sitd katsella. Puhun sille kauniisti, koe-
tan neuvoa — suuttuu ja antaa suut silmét tdyteen.
Mind vaan en jaksa sitd katsella. Paras ettd ldhden
pois, hoovrootska saa ndhdd kuinka tulee toimeen sen
kanssa.

— Mitd nyt sitten on tapahtunut?

— Ei nyt mitddn erityistd, vastasi Miina rauhoitta-
vammin, silla hdn huomasi, ettd hdnen emintinsid kal-
penee. — Mutta kun nielemistdsi nielet kiukkuasi, niin
lopulta ldkdhdyt, jollet puhua saa ... Eikohdn olisi pa-
ras panna pois koko tytt6? Se on kdynyt suorastaan kel-
vottomaksi ...

Viime lauseensa Miina lausui kuiskaten. Mutta hovi-
neuvoksetar piteli kiinni tuolista, silld hédnestd tuntui
siltd kuin h&n olisi ollut kaatumaisillaan. Mitd ihmettd
Miina tarkoitti? Oliko hén todella huomannut jotakin?
Mutta hovineuvoksetar ei uskaltanut kysyd. Hidn sanoi
vain:

— Niin, ehkd on paras panna hénet pois.

Vaan sitdpd ei ollut hyva tehda. Mitd olisi Allan aja-
tellut? Ja hovineuvoksettaren pddhdn valdhti kuin sa-
lamana: jos panet pois tyton, rupeaa poikasi taas oles-
kelemaan ulkona!

Mistd tuo kamala ajatus tulikin? Olipa hédn joutunut
oikein helvettiin. Han oli kuin tulessa, ajatukset poltti-
vat ja kirvelivdt ikdankuin olisi tulisilla raudoilla viil-
lelty.

516



Han tuli vakuuttuneeksi siitd, ettd Allan viime aikoina
oli ollut niin paljon kotona vain sentdhden, ettd Maiju
oli talossa. Maijua ei kdynyt ajaminen pois. Vanha
Miina sai vdadistyd. Han oli erotessaan kaksikymmen-
vuotisesta palveluksestaan &red ja kiukkuinen, tuskin
hén kiitti lahjastakaan, jonka sai herrasvéeltidan muis-
toksi. Mutta kaikki h&dnen kiukkunsa tarkoitti vain
Maijua. Hénelle ei hdn antanut katsettakaan, vield va-
hemmin hyvdd sanaa, jddhyvdisiksi. Lyhyesti hdn hy-
vésteli emédntddnsd ja Allan-herraakin, mutta avatessaan
ovea ja astuessaan alas portaita itki hdn menehtydkseen.
Koskihan ero hovineuvoksettareenkin. Mutta se oli sen-
tddn pieni asia sen rinnalla, mikd hdnen sielunsa poh-
jalla kalvoi ja soi.

Uni on onnellisten ihmisten ystdvad ja armoton se voi
olla onnettomille! Se vdikkyy heiddn ympérilldan ja vil-
kuttaa valkeita siipiddn — kuinka suloista olisi jos se
niilld peittdisi vdsyneen kasvot ja painaisi hdnen sil-
ménsd umpeen! Mutta se vain ilkkuu ja vilkkuu vie-
ressd. Ja onneton viruu vuoteessaan, kirsii ja tuskit-
telee. Pahat ndyt istuvat vuoteen laidalla ja pitdvat
vartiota.

Oliko ihme, ettei hovineuvoksetar saanut unta? Oliko
ihme, ettd hdn oli kuin pahan hengen kynsissd? Jos olisi
voinut puhua jollekulle, jos olisi voinut kirjoittaa jolle-
kulle. Mutta suu pysyi suljettuna ja jos olisi tahtonut
kirjoittaa, ei kéasi ikind olisi totellut. Sitd ei ymmaérra
kuin se, joka on kokenut samanlaisia oloja.

Kaiken tuskan ja kdrsimyksen kautta tuli 4iti siihen
johtopddtokseen, ettd on onni, ettd Allan edes joksikin
aikaa tyytyy Maijuun. Maiju on viaton tytts, puhdas
tytto. Paljon parempi kuin naiset huonoissa paikoissa.
Maiju on kotona ja Allan pysyy kotona. Ei mene rahaa
eikd ole vaaraa kauheista taudeista. Ja &iti sulki sil-
minsd ja korvansa kaikelta.

Se hidnen sentddn pakostakin tdytyi huomata, ettd
Maiju kdvi yhd epidtasaisemmaksi. Vilistd hdn oli niin
dred, ettd viskeli ovia. Vilistd hdnen kasvoillaan oli
tyyni, kirkas onni. Silloin hdn ndhtavéasti kuvitteli, etta
nuori, hieno herra rakastaa hidntid — ties vaikka olisi
rohjennut uneksia, ettd hdn hdnet nai. On se sentddn
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liikaa! Toiselta puolen hovineuvoksettaren kiukku nousi,
toiselta puolen hdnen kdvi sdili. Mutta tuohan on itse
asiassa niin monen sievdn kansannaisen kohtalo! Hin
uneksii lyhyen unensa, ettd péddsee rouvaksi, mutta jou-
tuukin sitten tyémiehen vaimoksi ja tulee ehkd onnel-
liseksi ... Tietysti Maijunkin onnenhetkid aina vaani
pelko. Usein hdn nédytti ikddnkuin lyyhistyneen lamaan
eikd tahtonut antaa ndhdd kasvojaan. Kai hdn oli itke-
nyt ... Niin, niin, surullista se oli. Mutta surunsa on
jokaisella ihmiselld ja jadhdn hénelle kuitenkin koko
elinajaksi se kaunis muisto, ettd sellainen mies kuin
Allan on hintd rakastanut... tai jollei juuri rakastanut,
niin pitdnyt povellaan.

Hovineuvoksetar ndki tytén, jonka hdn puoli vuotta
sitten kukoistavana ja terveend oli maalta tuonut, kuih-
tumistaan kuihtuvan. Kauheaa sitd oli katsella. Hin
koetti olla ndkeméttd, hdan ei kysellyt mitddn, ei ollut
tietdvinddn eikd huomaavinaan. Mitd hédn sitten olisi
voinut tehdd? Hanelld ei ollut muuta neuvoa.

III

Hovineuvoksetar oli jo tottunut pelkoon ja epéilyk-
sen tuskiin. Mutta miten hdn sittenkin lienee ollut niin
lapsellinen ja lyhytndkoinen, ettei hdn késittdnyt vaa-
raa koko sen laveudessa: hinen péddhdnsid ei edes pal-
kédhtdnytkddn, ettd hidnen poikansa ja piikatyton suh-
teesta voisi olla seurauksia. Han piti sitd sittenkin ver-
raten viattomana — taikka ei viattomanakaan, mutta ei
kuitenkaan niin kovin vaarallisena.

Senkin asian tdytyi hénelle selvitd, ettd vaara oli tar-
jolla.

Erddand iltana, kun hdn saadakseen pitkdd, unetonta
yotdan kulumaan oli istunut lukemassa tavallista myo-
hempéddan, huomasi hén, ettei hédnen tulitikkulaatikos-
saan ollut kuin muutama tikku. Silloin hdn pé&atti lah-
ted keittioon hakemaan lisdd. Ja han otti kynttilan ka-
teensd ja ldksi hiljaa astelemaan.

Kummallista! Maiju valvoo vield, vaikka on puoliyo,
sillda palvelijanhuoneessa on tulta. Oven kédydessd ilmes-
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tyy tytté kynnykselle, mutta pddstdd samassa huudon
ja pakenee, ikddnkuin olisi aaveen ndhnyt. Hovineuvok-
setar yrittdd ruveta hédntd rauhoittamaan ja kysymé&in
miksi hdn ndin kauan valvoo, kun samassa avautuu ruo-
kasalin ovi ja kynnykselle ilmaantuu — Allan, paita-
hihasillaan, ilman liivii.

Sophie-rouvan silmissd mustenee ja hdnet valtaa pyor-
ryttivd kipu. Sydédnalaansa pidellen nojautuu hdn keit-
tibn muuria vasten ja koettaa saada henkeddn kulke-
maan. Tuntuu siltd kuin hénen tédytyisi tukehtua. Allan
on silmidnrdpadyksessd hdnen rinnallaan, tukee hintd ja
taluttaa vuoteeseen.

— Mutta mamma, mamma, rauhoittaa hidn rauhoitta-
mistaan, — mitd sind pelédstyit? Minunhan vain piti
tulla ottamaan vettd. Kuka nyt silli tavalla peldstyy!
Maiju oli unohtanut tuoda minulle vetta.

— Mind, sopertaa diti, — mind etsin tulitikkuja.

— Ja niitd oli Maiju unohtanut tuoda sinulle! kiihtyy
Allan. — Kylld se tyttd nyt ansaitsee aika laksytyksen.

— Ei, ei, koettaa &iti selittdd. — Oli... muutamia...

Niin kauan jaksaa hadn hillitd itseddn, ettd pédsee
vuoteeseen. Mutta siind laukeaa jdnnitys ja hdn nyyh-
kii ja vidédntelee tdydessd suonenvedossa. Hinen sielus-
saan kdy yhéa taistelu, silld ajatus toimii kaiken aikaa.
Hén tahtoo uskoa poikansa sanoihin. Mutta luottamus
on poissa. Han muistaa selvidsti, ettei Allanin k&ddessd
ollut lasia eikd kannua, ei edes kynttildadkddn... Ja
yhtakkiad kasittda &iti, ettei han vield laisinkaan ole ym-
mértdnyt koko vaaraa. Pahin ei vield ole tapahtunut.
Voi tapahtua sekin!

Oi tdtd elamdad! ajattelee hdn. Kun olisikin kuollut!

Hén tuntee, ettd peitettd korjaillaan hdnen ympa-
rilleen. Hénen kittddn nostetaan ja péddstetddn taasen
alas. Joku puhuu telefoonissa... Allan ... La&dkérille
varmaan! Silloin hovineuvoksetar kiskaisee auki sil-
méinsd ja nidkee, ettd Maiju askartelee hdnen vuoteensa
ddressd.

Kauhu tyrskdhtda taas valloilleen, ikddnkuin kddrme
olisi luikerrellut esiin peitteen alta ja asettunut rinnan
pdille katselemaan silmiin. Pakoon, pakoon! Sophie-rou-
vasta tuntui siltd, ettd hédnen tdytyy ldhted juoksemaan.
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Pois, pois! Han heittdytyi toiselle kyljelleen ja painoi
kddet silmilleen. Eikd kuullut pitkddn aikaan muuta
kuin kohinan korvissaan ja syddmensd raskaat, ladhét-
taviat lyonnit. Sitten hdn pusersi kiinni silménsd. Niin
lujaan hdn ne painoi, etteivdt ne ikind endd aukenisi.
Hin ei endd tahdo mitddn ndhdid, ei katsoa ketddn sil-
miin. Han ei voi! Niin tiiviisti painaa hidn luomensa
kiinni, ettei jaa vidhé&istdkdan rakoa. Sokea hidn on!
Sokea! Sokea!

Ja hidnestd alkoi tuntua siltd, ettei hdn saa auki sil-
middn. Han olisi jo voinut katsella eteensd, silld yksin
Allan oli hdnen luonaan, se toinen oli mennyt keit-
tioén, pois ... Mutta hdan on sokea! ... Ja siind tiedossa
viipyi hdn kauan aikaa, kuulematta muuta kuin kohi-
naa pddssddn, syddmensd lyonteja ja Allanin hiljaista
liikuntaa matolla. Akkiid muistui hinen mieleensd, ettd
minne Allan on soittanut, lddkarilleko vai tytdoille,
Mairtalle ja Alfhildille? Ja vieldkoé Allan on ilman liiviad
ja takkia? Ja silloin ponnisti &iti voimiaan niinkuin to-
della olisi pitdnyt repdistd auki silmit, joiden luomet
olivat liimautuneet kiinni. H&n sai silménsd auki ja
néki, ettd Allan oli pannut ylleen seki liivin ettd takin.
Se rauhoitti ditid. Mutta ei hdn saanut kysytyksi, kuka
oli tulossa, ladkdri vaiko tytot, Mirta ja Alfhild ... Han
oli nukkuvinaan.

Héan kuuli Allanin menevdn huoneeseensa, palaavan,
seisovan vuoteen ddressd ja sitten asettuvan keinutuo-
liin. Kadulla ajettiin. Allan riensi ikkunaan ja kiirehti
sitten eteiseen. Han juoksi alas portaita, ndhtdvasti
avaamaan alaovea... Kuka sieltd nyt tulee? Jos se on
ladkdri, niin mitd kummaa hdn vastaa hidnelle? Selit-
takoon Allan kaikki niin hyvin kuin voi. Mutta jos pro-
fessori aavistaa...! Hadn on vanha ihmistuntija, var-
maan hdn vainuaa jotakin outoa ja huomaa, ettd to-
tuus salataan. Té&td ajatellessa joutui hovineuvoksetar
taasen sellaiseen ahdistukseen, ettd hiki puhkesi vir-
taamaan ruumiista. Hantd kylmési ja puistatutti ja kun
hén kuuli askelten likenevidn, peitti itsehillitsemiskyky
kokonaan ja hén purskahti itkuun.

Hyvd vanha professori puheli rauhoittavasti. Jokai-
nen hinen liikkeensdkin tyynnytti. Ei héntd olisi tar-
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vinnut peldtd, hin ei kysellyt mitddn, selitti vain ym-
maértdvansd kaikki: hovineuvoksetar oli peldstynyt, siina
kaikki. Tapahtuuhan sellaista! Kylld tdim& pian menee,
parin pdivdn perdstd hidn on pystyssa.

Hovineuvoksetar sai rauhoittavia lddkkeitd, nukkui
suloiseen uneen ja olisi voinut nousta jo seuraavana
pdivand. Mutta »tytot», Mirta ja Alfhild viipyivat ha-
nen luonaan koko pdivdn eivadtkd pddstdneet hantd vuo-
teesta. Niin, niin, he eivit tietdneet, he eividt aavista-
neet ... He luulivat, ettd hédnen tautinsa paranisi nuk-
kumalla vuoteessa. Ei sille ole parannusta. Ja jos se
pahin on tulossa, miten sitten kdykaan?

Nidhdd tytto, Maiju, aina ja alituisesti edessdédn, kés-
ked héntd, sietdd hidntd, seurata hdnen liikkeitddn, tar-
kata hdnen eleitddn, vihata hidntd niin ettd mieluimmin
16isi ja ajaisi kadulle — ja kuitenkin sietdd sietdmis-
tddn, 4dntd padastamatta! ... Ndhdd Allanin kirkkaat
kasvot, kuulla hdnen laulavan, kuulla hdnen nauravan,
ndhdd hdnen kohtelevan tyttod kuten herran sopii pal-
velijatartaan — ja tietdd, ettd kaikki on valhetta!

Tamd tila saattoi totisesti tehdd ihmisen mielipuo-
leksi! Hovineuvoksetar riutuikin riutumistaan, vaikka
hidn seurasi kaikkia professorin méaardyksid. Ja ainainen
itsehillitseminenkin kulutti ja kalvoi.

Pian tuli vield lisdksi, etti Allankin alkoi hermostua
ja kadottaa mielenmalttinsa. Kaikenlaiset pikkuseikat
saattoivat hdnet raivostumaan. Hénen lautasensa dérestd
saattoi puuttua veitsi — hédn lensi tulipunaiseksi ja sai
vaivoin pidétetyksi kirouksen. Ja &idin piti panna liik-
keelle koko viihdytystaitonsa ennen kuin hdn sai hénet
jatkamaan ateriaa. Kerran kun hinen piti ldhted ulos,
huomasi hén, ettei kalosseja oltu pyyhitty — silloin
karkasi hdn suinpdin keittio6n ja torui Maijua niin,
ettd kuului ldpi koko huoneiston.

— Mamma, sanoi hédn kiivaasti &didilleen, — toimita
pois tuo tytté. Kohta minun pitdd ruveta kiilloittamaan
kenkénikin.

Kaikki viittasi siihen, ettdi Allan oli saanut tarpeek-
seen Maijusta ja halusi hanestd paastd. Aiti kasitti,
ettd hdan Maijun tihden kammosi kotiaan ja viipyi poissa
pdivat pitkdt, usein yotkin umpeensa. Sophie-rouva oli
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heikompi kuin koskaan ennen, mutta hidn pysytteli pys-
tyssd, sillda hénelld ei ollut aikaa sairastaa. Han eli jan-
nitetyin hermoin, hdnen tdytyi kestdd, silld hédnen tédy-
tyi pelastaa Allan, hdnen tdytyi keksid joku keino.

Mutta onko siis se pahin nyt todella tulossa? Ja milld
kumman tavalla hdn saa Maijun pois talosta? Jos panee
hénet pois muitta mutkitta, niin hdn voi kostaa, voi
tulla kertomaan eménnilleen likaiset juttunsa, ehkédpa
huutaa ne koko maailmalle. Se ei kdy pdinsa.

Olisipa kylld syytdkin erottaa Maiju palveluksesta,
niin huolimattomaksi hdn on kédynyt. Hin on koko-
naan muuttunut. Hdntd saa kdsked monta kertaa en-
nen kuin hidn panee késkyt tdytintoon. Han ei muista
mitddn. Usein hédn istuu keittiossd kuin puukappale ja
hdnelle saa huutamistaan huutaa, ennen kuin hdn kuu-
lee. Kerran sanoi hovineuvoksetar hianelle:

— Kello soi, mene avaamaan ovea.

Hén karkasi suinpdin vesijohdolle ja viddnsi auki ha-
nan. Ja kun hovineuvoksetar yritti hdantd nuhdella, kat-
soi hidn hdneen mielettoméallda katseella. Hovineuvok-
setar kerrassaan peldstyi. Kului hyvan aikaa, ennen kuin
hén sai tyton ymmaértiméan, mistd oli kysymys.

Moni perheeneméntd olisi varmaan vidhemmistidkin
sanonut piikansa irti palveluksesta. Mutta hovineuvok-
setar ei saanut sanotuksi. Han kuvitteli, ettd tytto lah-
tee sinne maalle, mistd hdn hdnet toi, ja kertoo sielld
kaikki. Ehkédpd hdnen d&itinsd tulee tdnne ja vaatii ty-
ton emdnndn tilille... Ei muuta neuvoa kuin nielld
ja kirsid, nielld ja kdrsid sellaista, jommoista ei eménta
saattaisi piikatytoltdan kérsid. Ja lisdksi koettaa sovittaa
Allania, joka yhtd mittaa ndyttdd, ettd hdn vaatii ditiad
panemaan pois tyton talostaan.

Voi tdtd tilaa, tatd tilaa! vaikeroi hovineuvoksetar
pitkind 6ind yksinddn. Unettominakin olivat yot hanelle
keventavid, silld hidnen ei silloin tarvinnut teeskennella
eikd néytelld. Han sai edes silloin pddstdd tuskansa val-
loilleen ja hdiritsemé&ttd miettid keinoja. Jos olisi saa-
nut edes jollekin puhua, joltakin kysyd neuvoja. Mutta
ei saanut hiiskahtaakaan, ei kenellekddn, ei kenelle-
k&an!

Ystdvillinen vanha perhelddkdri tuli hdnelle kuiten-
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kin lopulta avuksi. Kun han turhaan oli kdyttanyt ka-
silld olevia keinojaan, maddrdsi hdn sekd hovineuvokset-
taren ettd hdnen poikansa ulkomaille kylpemé&dn. Tamé
sanoma tuli kuin taivaasta, iloinen sanoma ahdistuk-
sessa oleville ihmisille. Se ratkaisi koko kysymyksen,
hakkasi kuin miekalla halki koko solmun: talous oli jok-
sikin aikaa hajoitettava, palvelustytté pantava pois —
sehdn oli luonnollista!

Mutta hovineuvoksettaren oli sittenkin vaikea saada
asia jarjestetyksi. Ei olisi uskonut, ettd se oli niin vai-
keaa! Han suorastaan ei voinut. Pari kolme kertaa han
meni keittioon varta vasten sanoakseen Maijulle, ettd
hin kesikuun ensi pdivdstd on vapaa palveluksestaan
— mutta palasi tyhjin toimin. H&n ei voinut sanoa
sitd. Han pelkdsi Maijua!

Kerran, kun Maiju tuli ruokasaliin latomaan astioita
kaappiin, istui hovineuvoksetar tyopoytinsd &ddressd ku-
tomassa pientd, punaista sukkaa. Ja mitenkd hdn sil-
loin &kkid lieneekin saanut vaikeat sanat suustaan.
IIman edelldkdypdd valmistusta tulivat ne kevedsti ja
luonnollisesti ja vasta kun ne olivat lausutut, peldstyi
hovineuvoksetar seurauksia.

Ei hédnen olisi tarvinnut peldti. Ei Maiju raivostu-
nut, ei ruvennut edes itkemé&dnkaan.

— Sitd mind jo olen odottanutkin, sanoi hdn vih-
doin hiljaa, ja jatkoi tyotddn.

— Niin, olethan sind kuullut, ettd professori on méaa-
rannyt minut ulkomaille kylpemaié&n.

Hetkeksi jdi Maiju eméintddnsd katsomaan.

Nyt, nyt hdn sanoo jotakin ... Nyt tulee se hirved
totuus! ajatteli hovineuvoksetar ja silmukat hdnen kai-
sitydssddn putoilivat putoilemistaan, silld kaikki hyppi
hédnen silmissddn. Maiju rupesi hypistelemddn esilii-
naansa ja taisteli jo kyynelid vastaan.

Hovineuvoksettaren péddhdn valdhti dkkid tuuma ja
hitidisesti, ennen kuin toinen ehti suutaan avata, virkkoi
han:

— Mind annan sinulle sitten vield sata markkaa
lahjaksi, koska ndin keskelld vuotta joudut pois palve-
luksestasi ...

Silloin painuivat tyton kasvot esiliinaan, ja kuului
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vain tukahutettu korahdus, ikddn kuin joku olisi hantd
kurkusta kuristanut.

— Kuule, Maiju, hitddntyi hovineuvoksetar sano-
maan, — hyvd Maiju, dld nyt noin ...

Ja hdn oli jo lisddmaiisillddn: saathan sind nyt kylld
paikkoja Helsingissd! mutta sanat takertuivat kurkkuun
ja hdnen kévi tyttdd sanomattoman sdidli. Kyyneleet
yrittivdat jo pusertua hédnenkin silmiinsd. Hénen tdytyi
nousta ja rientdd panemaan kdtensd Maijun olkapéaille.

Ja siind koskettaessaan tyton nytkivdd ruumista, joka
poltti ohuen kankaan alta, tuli hdnelle tunne, ettd timi
nainen on likeinen, on omainen, joka hdnen tdytyy sul-
kea syliinsd. Se on hédnen poikansa vaimo, hénen ainoan
poikansa vaimo! Ja siind tunteessa oli hdnelle outo on-
nen vildys ja kyyneleetkin vuotivat suloisesti ja hel-
posti. Hian oli jo ottamaisillaan itkevdn naisen tyt-
tirekseen, sulkemaisillaan hédnet suurta &didinsydantdan
vasten. Mutta hetki sammui kuin salama, tunne sar-
kyi kuin kupla — ja seuraavassa hetkessd ndki hovineu-
voksetar kaikki todellisuuden kylmé&ssd valossa ja pe-
lastyi ajatellessaan, mitd oli ollut tekemdiisillaan. Han
oli ollut vihkimdisillddan palvelustyttonsd ainoan poi-
kansa vaimoksi...!

Hovineuvoksetar vetdytyi dkkid pois tytostd kuin rut-
toisesta. Ja Maijukin lienee vaistomaisesti tuntenut, ettd
sddli loppui, koska hdn sen tiensd jatti huoneen.

Mutta hovineuvoksetar pakeni makuuhuoneeseensa,
sulki ovet ja vaipui polvilleen permannolle. Ei hdn en&ad
itkenyt. Han kytki k&ddet ristiin ja loi kuivat silménsa
taivasta kohti. Han kysyi siind, mikd oikeastaan oli hy-
vian Jumalan tarkoitus. Mitd Hian hédneltd vaatii? Mi-
hin tdméa kaikki oikeastaan loppuu ja péadttyy? Ulos-
pddsyd ei ndy missddn.

Kuinka lyhyessd ajassa koko hédnen eldminsd oli
muuttunut! Hanen kotinsa oli ennen ollut mitd onnel-
lisin: pelkk&dd iloa, hymyéd ja pdivanpaistetta, ei pahaa
sanaa, tuskin vddrinymmaérryksen varjoa. Ja nyt: pal-
jasta kidutusta, kdrsimystd ja vaihetta. Kaikki paha oli
alkanut silloin, kun Maiju taloon otettiin — ei! silloin,
kun Mili Mellin tuli kauheine juttuineen, kun hin
aukaisi didin silmé&t. Oi, ettei hdn saanut kulkea um-
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messa silmin eldminsd loppuun asti!l Oi, ettei hdn saa-
nut eldd hyvidssd unessaan! Mitd apua siitd on kenelle-
kddn, ettd hdn on valveilla ja kérsii? Jos hidn voisikin
olla Allanille joksikin tueksi — kuinka mielellddn han
karsisi! Mutta kun ei voi, kun ei voi! Ulkomaanmatka
tuo edes jonkin verran lepoa. Péddsee irti edes Maijusta.
Kuinka sitten syksylld kdy, se on sen ajan huoli. Tu-
leehan edes kesdlld jonkin verran rauhaa.

Mutta rauhaa tuli jo aikaisemminkin, ja tuli sekd iloa
ettd onnea. Pieni Alice sitd toi, siunattu pieni Alice!

Suomessa teki myohdstynyt kevat tuloaan, kun neiti
Mili Mellin ja hédnen veljentyttdrensd palasivat ulko-
mailta. Sielld ulkona oli kaikki jo kukassa ja kukkaan
oli sielld puhjennut Alicekin. Hén palasi pariisittarena
sekd puvultaan ettd kdytokseltddn ja kun hidn asteli ka-
dulla, kaédntyi koko Helsinki katsomaan taakseen.
Kaikki tiesivdt hdnen palanneen Pariisista, ikddn kuin se
olisi ollut Kkirjoitettu hanen otsalleen.

Eikd ollut Alice vield viikkoakaan ollut Helsingissd,
kun tapahtui se mitd hovineuvoksetar aina oli toivonut:
illansuussa kerran, kun puut Bulevardilla varisivat
aukenevissa umpuissaan, tuli Allan &itinsd luo, tuli heh-
kuvin poskin, otsa loistaen ja silmissd entinen onnen
kiilto.

Aiti kalpeni hdnet nahdessaan, sillda han oli niin tot-
tunut surusanomiin, ettei voinut kédsittdd juhlallisen
ilmeen Allanin kasvoilla tietivdn muuta kuin uutta
onnettomuutta.

— Iloitse nyt, mamma! Mind ja Alice olemme kih-
loissa!

Hovineuvoksetar jdi tuijottamaan poikaansa ikddn
kuin ei olisi hdnen sanojaan késittanyt.

— Niin, niin, mamma! jatkoi Allan ja sulki hédnet sy-
liinsé.

Silloin purskahti &iti itkuun. Hén pusersi Allania
vastaansa, hdn painoi p&ddnsd hdnen rinnalleen ja itki,
itki. Allankin liikuttui ja kyynelissd valui pois heiddn
kauan kannettu, karvas tuskansa. Hédped otetaan pois.
Pieni Alice pelastaa heiddt kaikki, pieni Alice tekee
Allanin onnelliseksi. Siunattu pieni Alice!
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Seuraavan pédivdn aamuna oli Alice luvannut tulla
Sophie-tdtid tervehtimddn. Ei olisi hovineuvoksetar
suuremmalla hellyydelld voinut odottaa omaa lastaan
kuin hdn odotti tulevaa miniddnsa. Koti oli tdynnd kuk-
kasia, koruompelut, jotka laatikoista otettiin esiin vain
juhlatilaisuuksia varten, olivat levitetyt sohvan selus-
toille ja poydille. Hovineuvoksetar pukeutui vaaleaan
kesdpukuunsa, joka oli teetetty ulkomaanmatkaa var-
ten. Ja irtonaisia ruusuja, kaikkein kauneimpia, oli va-
rattu Alicen hiuksiin.

Mutta Maiju! Maijuhan on talossa! Se ajatus tulee
kuin pisara myrkkyd ilon pikariin ... Maiju on voinut
huomata ndma valmistukset. Maiju voi alkaa aavistaa
jotakin. Maiju ei saa alkaa aavistaa! Hénet on siksi aikaa
toimitettava pois talosta... vaikkapa jollekin asialle.
Vain siksi aikaa, jolloin Alice on tdilld. Hén saa ldh-
ted viemddn kirjettd Martalle Kaivopuistoon.

Maiju ldhtee Kaivopuistoon ja hovineuvoksetar pai-
naa rintaansa vasten Allanin tulevan vaimon, itkee yh-
dessi hidnen kanssaan ja kertoo hénelle kuinka hdn
aina on toivonut Allanille juuri hidntd eikd ketddn
muuta.

Alice ja Allan istuvat rinnan sohvassa. Alicen hiuk-
sissa on vaaleita ruusuja. Alice nojaa p&datdan Alla-
nin olkapddhdn ja Allan pitelee hdnen kattdan. Paiva
paistaa heihin. He puhuvat tulevaisuudestaan. Nyt aluksi
kihlaus on pidettdvd salassa ja vain likeisimmé&t saa-
vat siitd tietdd. Sitten syksylld, kun t&ti ja Allan palaa-
vat ulkomailta, se julkaistaan.

— Kuinka sind nyt, Ali, raskit ldhted mamman kans-
sa? sanoo hovineuvoksetar ja katselee heihin hymyillen
ja kyyneliddan kuivaellen.

— Mutta tédti rakas! vastaa Alice sulhasensa puolesta.

— Mind olen oikeastaan nyt niin terve, etten endd
tarvitsisi mitddn kylpymatkaa, vakuuttaa hovineuvok-
setar.

— Niin kai, sanoo Allan hymyillen. — Ehei, pikku
mamma, kylld me ldhdemme. Mind olen t&illd koko tal-
ven peldnnyt ja vavissut tdhtesi. Kylld sinun nyt pitda
tulla terveeksi.

Hovineuvoksettaren syddntd kourii: hdn muistaa taas,
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ettd matkan tdytyy tapahtua Maijun tihden, jotta ty-
tostd kunnolla péddsee eroon. Tuo tyttd, tuo tyttd on
kuin painajainen.

Alice on onnellisesti poissa, hovineuvoksetar arkivaat-
teissaan ja juhla lopussa, kun Maiju palaa asialta. Mutta
hén vainuaa sittenkin jotakin ja katselee oudosti ja
tutkivasti emédntdnsd ja nuoren herran mutkiin. Heiddn
kasvonsa ovat kidyneet niin kirkkaiksi. He puhelevat
niin hilpedsti. Ei heiddn ilonsa ikind tiedd hyvadd ha-
nelle.

Ja heiddn ilonsa hymyillessd kuihtuu tytto kuihtu-
mistaan, niin kuin hento kasvi kuihtuu auringon paah-
teessa, ilman sadetta. Joka pédivd pyyhkédisee verevyyttd
hénen poskiltaan ja ennen pitkdd ovat hdnen kasvonsa
harmahtavat ja hidnen silmissddn asuu ainainen pelko
ja ahdistus. Kauheaa hidntd on katsella. Vieraatkin al-
kavat kyselld mikd hdntd vaivaa. Hovineuvoksetar se-
littad, ettd hdnen on ikdva ldhted Helsingistd, ja jou-
duttaa jouduttamistaan matkaa, vain péédstikseen hantd
katsomasta.

Viimeisind pédivind ennen herrasvden ldhtod tapah-
tuu Maijussa omituinen muutos. Han on itkenyt itsensa
kuiville, kylmyys, katkeruus ja tuska ovat sulaneet hé-
nestd pois. Han ei endd viskele ovissa eikd vaanien ja
tarkastaen katsele herrasvidkeddn. Hian kdy noyréksi,
palvelevaksi, ystdvilliseksi, miltei iloiseksi. Mutta tuo
ilo on niin outoa. Se on hidnessd uutta, hiljaista, suru-
mielista.

Hovineuvoksetar ymmairtdd kaiken! Kaiken, kaiken!
Tyttd on taistellut, kédrsinyt, tuskitellut. Nyt han alistuu
kohtaloonsa. Tai... olisiko se d&itiyden koittava onni,
joka hdnen surkeaa eldmddnsd valaisee? ... Sitd ajatel-
lessa joutuu hovineuvoksetar kuin pyorteeseen, jossa
vastakkaiset = voimat repivdt eri tahoille. Toi-
selta puolen on tytto hidnelle omainen, likeinen, miltei
pyhd — toiselta puolen vastenmielinen, iljettdvd. On-
neksi on jotakin, johon voi turvautua: ulkomaanmatka.

Lihdon edellisend iltana, kun tavarat jo ovat kun-
nossa, kokoaa hovineuvoksetar voimansa ja kutsuu si-
sédan Maijun. Hinen tdytyy koota voimansa, vaikka
Alfhild ja Mairta ovat hédnen luonaan.
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Maiju seisahtuu ruokasalin ovelle. Hanen kasvonsa
ovat kalpeat, mutta tyynet ja ystdvilliset.

— Kuulehan nyt, Maiju, alkaa hovineuvoksetar, —
kun me nyt olemme menneet ja sind olet tddlla pessyt
lattiat ja peittdnyt ikkunat, niin vie sitten avain tireh-
toorskalle.

Maiju ei puhu mitddn, ainoastaan katsoo odotta-
vasti.

— Ja tdssd, jatkaa hovineuvoksetar, — sind saat sen
pienen lahjan, jonka sinulle lupasin.

Héan laskee pdyddn kulmalle rahan. Vidhdidn aikaan
ei kuulu muuta kuin leikkivien lasten d&nid pihamaalta.
Nuoret rouvat vaikenevat eikd hovineuvoksetarkaan
endd virka mitddn. Maiju on lentdnyt tulipunaiseksi ja
painanut katseensa permantoa kohti. Han ei liikahda
paikaltaan eikd sano sanaakaan. Nayttdd siltd kuin ei hdn
pédsisi liikkumaan ja kuin hénen kielensd olisi mykka.

— Noo, Maiju, sanoo hovineuvoksetar rohkaisevasti,
— tule nyt ottamaan.

Mutta samassa hdn huomaa, ettei tytto aio liikahtaa.
Silloin hédn kiireesti nousee, ottaa satamarkkasen poy-
dén kulmalta, rientdd Maijun luo, painaa setelin hidnen
kouraansa ja tyontdd lempedsti tyton keittioon.

Hovineuvoksetar on toivonut, ettd hdnen rauhansa
palaisi, kun hdn saisi asiansa jarjestetyksi Maijun kans-
sa. Allanin kihlaus on jo saanut aikaan ihmeitd. Hovi-
neuvoksetar on toivonut, ettd tuosta sadan markan lah-
jastakin koitusi jotakin hyvdd. Mutta vaikka hdn on
ndhnyt Maijun tyynend, miltei iloisena, vaikka Maiju
on hantd kiittdinyt ja luvannut matkustaa maalle, ei
mielenrauhaa vain kuulu.

Y6 on kirkas ja lemped. Sophie-rouvaa vésyttds,
mutta unta ei tule. Allan on poissa. Ovat menneet Kor-
keasaarelle. Ei hidn Allanista ole levoton, silld Alice on
mukana. Heitd on sielld useita nuoria. Mutta muuten
tuntuu niin kamalan ahdistavalta, ikddn kuin ei huo-
neessa olisi ilmaa.

Akkid hdan herdd horroksistaan ja kuulee, ettd jos-
sakin itkee lapsi. Hdn kuulee sen selvidsti. Se on hitddn-
tyneen, avuttoman lapsen parkua ...
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Allanin lapsen, Allanin lapsen! iskee samassa hinen
pddhdnsa.

Sitd raukkaa palelee. Kun ei ympaérilld ole kuin ré&a-
syjd! Pienet kasvot ovat sinettyneet ja tuhansissa ryp-
pysissd. Se itkee, se itkee!

Isoditi nousee istualleen — ei mitddn, ei ketddn! Uuti-
men raoista hddamoittdd hiljainen, hymisevd kevityo ...
Pahaa unta vain. Ei mitddan muuta!

Ja isoditi painuu peitteen alle, péddstid helpotuksen
huokauksen ja pddttdd nukkua. Mutta tuskin on hin
silmadnsd sulkenut, kun taasen alkaa kuulua itkua, hil-
jaista, valittavaa, ikddn kuin lapsen, joka on kuolemai-
sillaan.

Jos Maijulle onkin syntynyt lapsi... ! Keittiostd péain-
hén itku kuuluu. Ja suinpdin karkaa Sophie-rouva vuo-
teestaan ja rientdd ruokasaliin kuuntelemaan. Sielld on
hénta vastassa valkeneva aamu. Ikkunoista, joista uuti-
met ovat poistetut, tulvehtii valo sisddn yhdessd lintu-
jen liverryksen kanssa. Ei mitddn muuta... Jumala,
Jumala, onko hidn tulemaisillaan hulluksi?

Sophie-rouva painaa kddet syddmelleen ja hengittaa
syvddan. Sydan ladhattad ja takoo ... Tekee hyvdd niahda
aamuista valoa. Paras, ettei endd menekddn vuoteeseen,
silld niin pian kuin sinne menee, alkaa taas kuulua itkua.
Héan sukaisee ylleen aamuviitan ja istuutuu ikkunaan
odottamaan Allania... Juuri vuosi sitten timid kaikki
alkoi. Juuri ndihin aikomin. Siihen saakka oli elami ol-
lut paljasta onnea. Vuodessa, voi kuinka paljon ehtii
vuodessa muuttua!

Y6 kuluu vihdoinkin.

Mutta onneton &iti kuulee itkua jo aamullakin. Onko
hdn saanut korviinsa vetoa, vai mikd niiden on, kun
niissd niin oudosti soi? Nyt, aamulla, keskelld matka-
kiirettd, ihmistenkin aikana! Mutta se voi johtua siita-
kin ettei hdn yolldi nukkunut. Ehkdpd se lakkaa, kun
hin pédsee vieraisiin oloihin. Niin sanoisi varmaan pro-
fessori.

Aamu menee humussa ja kiireessd. Hevoset odottavat
jo kadulla. Toinen ajureista tulee kantamaan arkkuja
Maijun avuksi. Hovineuvoksetar kulkee kuin unissaan.
Hin tuntee, ettd hdnen pitdisi olla ikdvd erota kodis-
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taan, mutta ei hdn tunne mitddn kaipausta. Hénen rin-
taansa on noussut ikddn kuin tulppa, joka tuppautuu
ylospdin ja yrittdd tukahuttaa. Han nielee nielemistéddn,
jottei se péadsisi kurkkuun asti.

Allan auttaa hdnen ylleen takin ja laskee hdnen kasi-
varrelleen huopapeitteen. Itse hidn eteisen pdydiltd ot-
taa ruskean kasilaukkunsa ja hatturasiansa. Sitten han
painaa oven kiinni ja alkaa astua als portaita. Nielee,
nielee, ettei nousisi kurkkuun... Alhaalla kadulla sei-
soo Maiju paljain pédin, hiukset liehuen tuulessa.

Nyt on saatava poikki viimeinen side: sanottava hy-
vasti tytolle. Hovineuvoksetar komentaa kéattddn, joka
ei tahdo totella, ja saa sen nousemaan. Hin saa suun-
sakin puhumaan ja toivottaa hyvdd kesdd. Mutta hdn
ei katso tyttoon, katsahtaa ohitse.

Allan on jo rattailla ja ojentaa kétensd didilleen.
Maiju tulee panemaan kiinni jalkapeittoa. Siind antaa
Allan haénelle katta.

— No, hyvésti nyt, Maiju. Ja hauskaa kesaa.

Samassa luiskahtaa hovineuvoksettaren katse niiaa-
vaan tyttoon. Hénen poskillaan palaa kaksi punaista
pilkkua. Silmé&t ovat itkettyneet. Né&htdvasti ei tytto-
kdan ole nukkunut koko yond, vaan itkenyt. Ehkd se
yollinen olikin hdnen nyyhkynsa! Tyttdé raukka, kuinka
yksin, yksin hén jdd siihen kadulle, hiukset liehuen
tuulessa! Hyljatty, hyljatty tyttd! Hovineuvoksetar né-
kee kuin sumun ldpi, kuinka hédn lyyhistyy seindd vas-
ten.

Héan koettaa repid auki silménsd, kiinnittdd katseensa
taloihin, jotka seisovat paikoillaan, vastaantulijoihin. Ei
onnistu! Hanen silmissddn on vain tuo nainen, joka
niiaten ojentaa kétensd rattaiden edessd ja sitten lyyhis-
tyy seindd vasten.

Allan puhelee reippaasti, ikddn kuin hédn olisi vapau-
tunut taakasta.

— Onneksi tuulee maalta pidin, selittdd hin. — Ja
eihdan mammalla sitdi paitsi ole taipumusta merikipuun.
Ethdn ollut merikiped silloinkaan, kun te papan kanssa
olitte ulkomaanmatkalla. Tehdn kuljitte Ranskasta
Englantiin. Se on paha vili se. Ei, kun minun reipas
mammani kesti sen, niin kestdd han kylld tamé&nkin.
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Hovineuvoksetar kuuleet kaiken aikaa, mitd hin sa-
noo, mutta sanojen takaa kuuluu joku heikko sivusi-
vel. Se on pienen lapsen valittavaa parkua. Se kuuluu
jostakin kaukaa.

Siind sitd siis nyt ollaan! Hén luuli vapautuvansa,
kun péasisi irti tytostd. Mutta ei! Tuskan &ini seuraa.
Kunnia on pelastettu, pieni Alice pesee pois ulkonaisen
hépedn. Mutta didin mielenrauha — palanneeko se kos-
kaan?

Ei koskaan, ei koskaan! kuuluu &ddnettoménid vas-
tauksena hédnen sisimmistddn. Vaikka hidn pakenisi
maailman &&riin, on hdn hiljaisina 6ind kuuleva itkua
ja valitusta. Ja vaikka hdn peittdisi silmidnsd paksuilla
vaatteilla, on hidn ndkevd sinertdvidkasvoisen, avutto-
man lapsen ja hyljityn nuoren &idin lyyhistyneena
seindd vasten. Tam& kaikki seuraa hdntd merten taa ja
se palaa taas hdnen mukanaan kotiin. Terveyttd ha-
nelle — sitd ei ole!

Mitdpd hénestd! Kunhan Allan vain tulisi onnelli-
seksi! Mutta hdn pelkdd, pelkida ...

Laivarannassa on vastassa sankka joukko: tyttdret
miehineen, lapsia kukkakimput kisissd, Alice muodik-
kaassa kesdpuvussaan. Heiddn taustanaan on valkea
puhtoinen laiva siltoineen, jolla ihmisid tungeskelee.

Hovineuvoksetar suutelee ja syleilee rakkaimpiaan ja
hinen kyneleensd valuvat vuolaasti. Omaiset toivotta-
vat hénelle terveyttd ja iloista kotiintuloa.

He eivdt tiedd mitd tekevat. Hin, hin tietdd
kuinka turha koko tdm&d matka on, kuinka turha on
terveyden toivo. Hénelle on ihan yhdentekev&dd, missd
hin oleskelee. Silld ndky seuraa kaikkialle, itku seuraa
kaikkialle. Tuskasta ei ole ulospédidsyd, ei ole apua eikd
parannusta.



MAILA TALVION KOOTUT TEOKSET
Eri osien sisdllys on seuraava:

I osa
Haapaniemen keinu — Néhtyd ja tunnettua — Aili
— Kaksi rakkautta.
IT osa
Kansan seassa — Pimeénpirtin hdvitys — Juha
Joutsia — Muuan &iti.
IIT osa
Louhilinna — Té&htien alla.
IV osa

Puheita — Kirjava keto — Hamahédkki — Elamén
leikki — Valkea huvila.

V osa-
Suomesta pois — Kau paneuvoksen kuoltua —
Eri teiti — Anna Sarkoila — Elinan hdit — Kun
meiddn kaivosta vesi loppuu — Talonhuijari —
Huhtikuun-Manta — Lempidniemen tyttiret —
Viimeinen laiva.
VI osa
Yolintu — Niniven lapset — Eldmén kasvot.
VII osa

Kultainen lyyra — Silméd yossi — Nékymaéton
kirjanpitdja — Yota ja aamua.

VIII osa
Kurjet — Kihlasormus.

IX osa
Kirkonkello — Opin sauna.
X osa
Syddamet — Hiljentykdamme — Ne 45 000.
XI osa
Itdameren tytar.

XII osa
Linnoituksen iloiset rouvat — Lokakuun morsian
— Terveisia.
XIIT osa

Ruma Ankanpoikanen — Juhlavalkeat — Rukkaset
ja kukkaset.















