






MAILA TALVIO 

K O O T U T T E O K S E T 

I 





MAILA TALVIO 

F. A. V. Hjertzellin vuosisadan 
alussa ottaman valokuvan mukaan. 



Maila Talvio 

KOOTUT 
TEOKSET 

I 

H A A P A N I E M E N K E I N U 

N Ä H T Y Ä J A T U N N E T T U A 

AILI 

K A K S I R A K K A U T T A 

P o r v o o • H e l s i n k i 

W E R N E R S Ö D E R S T R Ö M 

O S A K E Y H T I Ö 



Werner Söderström Osakeyhtiön 

kirjapainossa Porvoossa 

1951 



S I S Ä L L Y S 

H A A P A N I E M E N K E I N U 7 

N Ä H T Y Ä J A T U N N E T T U A 9 9 

Metsäl leni 101 

Aat teensa uhri 107 

Vieraal la virralla 152 

Koketti 156 

Öis iä vieraita 173 

O n n e n saari 184 

Mäke län Kallen morsiamet 187 

Kevätkaihoja 201 

Jou luaa t tona 205 

Ei vierivä kivi ota sammalta 214 

Helsinkiin 221 

Elävänä haudat tu 230 

Yö A d r i a n merellä 235 

Tuskaa 241 

Kyllä sinä siihen totut! 246 

Ratsastus 255 

AILI 259 

K A K S I R A K K A U T T A 393 



H A A P A N I E M E N K E I N U 
KUVAUKSIA SYDÄNMAAN KYLÄSTÄ 



E n s i m m ä i n e n p a i n o s i l m e s t y i 1 8 9 5 



I 

Kanteleen naapuritorpassa Ristolassa olivat kylän
luvut. Tupa oli väkeä täynnä, pöydän takana seisoi 
pappi, tyynenä, totisena, virsikirja kädessä. Hänen 
edessään pöydällä olivat kirkonkirjat. Selvällä äänellä 
hän määräsi virren ja käheästi sen aloitti lukkari. Kuu
lijakunta muodosti tasaisen kaarevan seinän, rajoittaen 
sitä tyhjää alaa, joka oli papin, pöydän ja penkin ympä
rillä. Seinävierillä istui vanhoja, sokeita, raajarikkoja, 
jotka sydänmaan pitkien matkojen takaa eivät enää 
kykene kirkkoon. Kattohirret lainehtivat savussa, ovi 
oli selällään ja ulkoa kuului tiukusten kilinä, kun hevo
set syödessään ravistivat päitään. 

— Herra Jeesu Kriste! Heitä äärettömästä kirkkau
destasi säde tänne sydänmaan torppaan, meille köy
hille, jotka olemme kokoontuneet kasvojesi eteen . . . 

Pappi alkoi sillä tavalla ja kävi sitten selittämään 
tekstiä. 

Muurin syrjällä, muitten takana tungoksessa seisoi 
Kanteleen Miina. Hänen paksu villahuivinsa oli valu
nut alas olkapäille, posket hohtivat, kädet olivat ristissä, 
silmä pakottautui tähtäämään pappiin, mutta vastusta
mattomalla voimalla se tahtoi viipyä väkijoukossa, siinä, 
missä ikkunan ääressä seisoi vilkas nuori tyttö. Miina 
ei ollut häntä koskaan nähnyt, mutta hän aavisti, kuka 
hän oli. Ja kuitenkin: saattoikohan se olla h ä n e n sisa
rensa. Haapaniemen Taavin sisar! Välistä kun hän puo
len hetkeä oli ikäänkuin vajoamaisillaan mietteisiin ja 
totisena katseli eteensä, oli hän niin Taavin näköinen, 
että Miinan sydän rupesi sykkimään ja posket lensivät 
entistään polttavammiksi. Mutta tyttö ei hetkeäkään 



pysynyt hiljaa, alituisesti hän käänteli päätään. Hänen 
yllään oli musta, hyvin tehty takki ja pitkä palmikko 
oli riipuksissa, sidottuna punaisella nauhalla. Pari ker
taa hän sattui katsahtamaan Miinaan, juuri kun Miina
kin katsoi häneen, ja silloin Miina ikäänkuin loukattuna 
kääntyi toisaalle. Mutta tyttö avasi silmänsä suoraan 
Miinaa kohti ja naurahti, tosin ei ääneen, mutta silmä 
säteili niin veitikkamaisesti, huulet ja kasvot vetäysivät 
sellaiseen hymyyn, että jos sillä olisi ollut ääntä, olisi 
sen täytynyt olla helisevää naurua. Silloin ei hän ollen
kaan ollut Taavin näköinen. 

Haapaniemen Aina, keinuiltojen kuuluisa ilonpitäjä! 
Miina hänet näki ensi kerran, vaikka hän oli hänestä 
kuullut puhuttavan niin paljon, varsinkin tänä viimei
senä vuonna. Ristolan väet, jotka olivat kotoisin Tuus
järven tilan maalta, olivat olleet haapaniemeläisten 
naapureja ja tiesivät kertoa heistä paljon juttuja. Vasta 
kaksi vuottahan he olivat asuneet Haapaniemessä. Mutta 
jo sinäkin aikana isännän ahneus ja pahuus ja poikien 
juoppous olivat ehtineet tulla kuuluisiksi näillä mailla. 
Emännästä, joka oli ollut rikkaan Tuusjärven talon tytär 
ja hyvä ihminen, kerrottiin, että hän surusta ja mieli-
karvaudesta oli kuollut. Aina, ainoa tytär keikkui kei
nulla kesäyöt umpeensa, keinu oli järven rannalla, siellä 
viljeltiin viinaa, keitettiin kahvia, pojat löivät korttia ja 
tanssittivat kylän tyttöjä . . . 

Ja kuitenkin oli Taavin kuva alituisesti Miinan mie
lessä . . . Syysmarkkinoilla hän oli hänet nähnyt ja ker
ran tanssissa Ristolassa. Mutta eivät he olleet vaihta
neet ainoatakaan sanaa keskenään. Ja kuitenkin sekaan
tui tuo ventovieras mies Miinan uniin ja pani hänet päi
välläkin hymyilemään, kun hän vaan sattui olemaan 
yksin, niin ettei kukaan n ä h n y t . . . 

Ja jos Taavi edes olisi hänet erityisesti huomannut! 
Muut miehet hänet kyllä näkivät ja sulhasia tuli tuon
tuostakin tavottelemaan Kanteleen ainoaa tytärtä, 
mutta Taavi ei tullut. Taavi ei koskaan ollut suunnan
nut katsettaan Miinaan, Taavi ei välittänyt, ainoa, josta 
Miina olisi välittänyt. 

Taavi oli niin kaunis: tumma tukka, pitkät kalpeah
kot kasvot, silmät syvät, suun piirteet hyvänluontoiset, 
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melkein jalot, otsalla erottautui ihossa arpi. Ristolan 
Santra oli kertonut sen arven synnystä, miten Taavi 
kerran talkoossa oli saanut haavan otsaansa. Ei hän sen
tään itse ollut ottanut osaa tappeluun, hän oli mennyt 
riitaisia erottamaan ja siinä häntä lö ivä t . . . 

Miinan näitä miettiessä, tarttui joku hänen käsivar
teensa. 

— Miina, kuiskasi Ristolan Santra hänen korvaansa. 
— Tule pois kahville! 

Miina säpsähti. Pyhä toimitus oli loppunut, hän oli 
muurin syrjällä seisomassa ja Haapaniemen tyttären 
hymyilevä katse oli häneen tähdätty. Santra vei hänet 
ruokahuoneeseen, jossa joitakuita emäntiä ennestään oli 
istumassa mikä penkillä, mikä permannolla tai kynnyk
sellä. Heidän päänsä olivat kurotetut likelle toisiaan, he 
nauroivat kuin harakkaparvi roskaläjän ympärillä, ja 
Miina saattoi heti kuulla, että he puhuivat haapanieme
läisistä. 

— Mitenkä minä en olisi heitä tuntenut, me kun 
olimme naapureina monet monituiset vuodet! 

Se oli Ristolan emännän ääni. Miina näki muitten 
emäntien joukosta oman äitinsäkin totiset kasvot. 

— Haapaniemen isäntä ei ole parempia kuin sauna-
kestin lapsi, syntynyt on siinä Hannulassa Aitjärven 
rannalla, jossa nyt asuu Antti ukko poikineen. 

— Ja mimmoiseksi mahdiksi se nyt on paisunut! 
— Näin minä sen jo tyttönä ollessani markkinoilla. 

Voi niitä päiviä! Miten monta tyttöä lienee eläessään 
vietellyt, miten monta syntiin saate l lut . . . ! 

— Tuo Aina tytär on ihan isänsä näköä ja luontoa. 
Ja heittiöitä ovat kaikki pojat. Äiti niillä kuitenkin kuu
lui olleen kunnon ihminen. On sekin raukka saanut 
kärsiä. Se Hermanni kuuluu olevan vaimolleen niin 
p a h a . . . 

Miina kuunteli kankeana, uskaltamatta katsella ympä
rilleen. 

— Mutta se keinu, sitä vastaan pitäisi oikein papin 
saarnata, sillä eivät ne vähemmällä sitä heitä. Josta 
leviää sellaista pahennusta, jossa vietetään niin rumaa 
elämää, ettei siitä ilkeä puhua . . . 

Kanteleen emännän lause jäi kesken, sillä Haapanie
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men tytär astui sisään Ristolan Santran seurassa. Niiata 
nytkäyttäen hän tervehti kaikkia ja kaikki niiasivat 
hänelle takaisin. 

— Kuinka monella hevosella te olette täällä? kysyi 
Santra kaataessaan kahvia, jotakin sanoakseen. 

— Kahdella vain, toisella Hermanni ja Alviina, toi
sella Taavi, Kalle ja minä. Palvelijat tulivat jalkaisin. 

— Maijastiina on kotona tietysti? 
— Tietysti. Mihinkähän tuo kotoa . . . ! 
Aina loi silmänsä alas ja hörppäsi kahvia. Hänen 

kätensä olivat vilusta punertavat, mutta pienet, vasem
man käden pisimmässä sormessa hänellä oli leveä hopea-
sormus, jonka kannassa kiilsi punainen kivi. Hänen 
kasvonsa olivat kalpeat ja pitkät niinkuin hänen veljen
säkin, tukka oli musta, sileästi työnnetty pois otsalta. 
Emännät katselivat häneen totisesti eivätkä pitkään 
aikaan puhuneet mitään keskenään. Yksi toisensa perästä 
he sitten jättivät huoneen. Tytöt jäivät sinne yksin, 
mutta mieliala pysyi kankeana. Santra painui äkkiä alas 
Ainan kättä kohden. 

— Aika korea sormus! Ei tuollaista anna muut kuin 
sulhaset. 

Ainan koko olento lensi hymyksi. Värähtelevien sil
mäkansien alta aukeni silmä niin täynnä vallattomuutta 
ja säteilevää, leikkivää veitikkamaisuutta, ettei Miina 
hämmästykseltään saanut sanaa suustaan. 

— Sulhaselta? Mitä vielä! Minä sen löysin, oikein 
totta. 

— Sieltäkö keinun juurelta? kysyi Santra. 
Ainan silmä oli jo peitossa pitkien ripsien alla ja kei

nua mainitessa levisi puna hänen poskilleen. 
— En sieltä! Talvella minä sen löysin — ja tuvan per

mannolta. Pistin sormeeni, periköön siitä oikea omistaja. 
Hän nauroi. Miinalta oli kaikki naurunhalu poissa. 

Haapaniemen tyttären nauru ei houkutellut muita tyt
töjä nauramaan. Miina tarkasti häntä ylpeästi. Hän oli 
vartaloltaan lyhyenläntä, hento ja notkealiikkeinen kuin 
kissa. Oliko hän kaunis? Eipä Miinan mielestä. Mutta 
ei hän myöskään ollut ruma. Kun olisi saanut selville, 
mitä kaikkia hänen silmiensä kiilto sisälsi. Niissä oli 
tuhansia vivahduksia. 
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Viimeinen minkä Miina hänestä sinä päivänä näki, oli 
kuinka hän seisoi papin edessä pöydän ääressä, tavaellen 
alkua Johanneksen evankeliumista. Pappi hänelle anka
rasti muistutti, että sisälukua on parannettava ensi 
vuodeksi. 

Taavia Miina ei saanut nähdäkseen kuin vilahduk
selta. Eikä Taavi sitten koko talvena tullut sille puolelle 
käymään. Huhu vain silloin tällöin toi hänestä tietoja. 

Hän haihtui jo Miinan unelmista, hänen kuvansa ei 
häirinnyt häntä päivällä ja usein kului pitkiä aikoja, jol
loin ei Miina häntä edes muistanut. Hän sen huomasi 
itsekin ja iloitsi siitä. Sillä olisihan se ollut suoraa hul
luutta se meneminen Haapaniemen pojalle! 

Yhtenä sunnuntai-iltana oli Miina viipynyt kylällä 
tavallista myöhempään. Oli ollut koolla muitakin nuo
ria ja oli leikitty. Yhdessä tytöt sitten läksivät kotiin. 
Ilta oli tyyni, ei ääntä mistään. Lunta oli vain siellä 
täällä, päivällä oli kaikki ollut sulaa, mutta yöllä oli 
taas kylmännyt. Taivas loisti kirkkaina ruskoina, kuun 
puolisko näytti kalpealta niiden rinnalla. Tytöt yltyivät 
laulamaan niin että raikui metsässä. Miina erosi heistä 
omalle tiehaaralleen, mutta ei heti malttanut mennä 
kotiin, vaan jäi, pellon aitaan nojautuneena, seisomaan 
ja katselemaan illan kauneutta. 

Hän oli niin nuori, poski punersi hienoihoisena, silmät 
olivat harmaat kuin vesi, tukka oli vaalea ja otsa kor
kea ja vapaa. Vaikka hän olikin ruumiiltaan hento, oli 
hän terveen näköinen, kasvoissa oli jotakin miettivää, 
surumielistä, yksin hymyillessäkin. 

Ilta oli niin hiljainen ja ihana, että olisi tahtonut itkeä. 
Kuin haudasta astui kätköstään tuo kaiho, tuo kuva, 

jonka Miina luuli unohtaneensa. Kyyneleet nousivat 
hänen silmiinsä. Taavi muistui mieleen niin elävästi. 

Kun Miina astui porstuaan, raoitti äiti kammarin ovea 
ja kutsui hänet sinne. Isä, joka tavallisesti tähän aikaan 
jo makasi, istui sängynlaidalla, puoleksi riisuttuna. 
Miina kääntyi selinpäin valoon ja näki isänsä omituisen 
ilmeen ja hymyn, jota hän hymyili sellaisissa tilaisuuk
sissa, jolloin hänen oli vaikea puhua. 

— Olinko minä liian kauan? kysyi Miina, peläten että 
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he häntä epäilivät, tai että he kasvoista saattoivat lukea 
hänen tunteensa. 

Hänen sydämensä sykki, veri nousi poskille ja tuli 
halu peittyä maan piiloon, ihmisten näkyvistä kauas pois. 

— Älä nyt noin pelkää. Emmehän me ennenkään ole 
sinua lyöneet, isäsi enempää kuin äitisikään. 

— Ei, mutta . . . 
— Istu nyt tuohon! 
Emäntä seisoi sängyn luona ja korjasi tyynyjä, joissa 

ei ollut mitään korjattavaa. Kaikki vaikenivat hyvän 
aikaa. Miinaa jo rupesi niin vaivaamaan tämä juhlalli
nen alku, että hän oli huutamaisillaan: mitä Jumalan 
tähden sitten on tapahtunut? Isän kasvoilla vaihteli 
loukattu ylpeys, pilkka ja tuhat muuta tunnetta. 

— No puhu nyt, sanoi emäntä kuivasti. 
Ja taas vaikenivat molemmat. Miinalta rupesi pelko 

katoamaan ja uteliaisuus tuli sijaan. Tässä ei ollut puhe 
hevosesta, joka oli taittanut jalkansa, lampaasta, joka 
oli pudonnut kaivoon, tai lehmästä, joka oli poikinut. 
Sulhasten käyntikään ei koskaan ollut luonut tällaista 
juhlallista vaitioloa. Sitä oli keskusteltu aivan suoraan, 
muitta mutkitta. Nyt oli tapahtunut jotakin tavattoman 
harvinaista, ennen kuulumatonta, eikä se voinut olla 
muuta kuin että he olivat saaneet ilmi hänen salaisuu
tensa. Joko hän sen tunnustaisi, pyytäisi anteeksi? Sil
loin lausui isä: 

— No kuules nyt, kun sinua on tultu pyytämään kei
nupaikkaan emännäksi. 

Molemmat jäivät katselemaan Miinaa, joka istui 
ääneti, nojaten käsivarttaan pöytään. 

— Keinupaikkaan emännäksi? kertoili hän. 
— Niin, Haapaniemeen, selitti äiti. 
Käsi pöydällä rupesi tärisemään, kaikki veri karkasi 

tytön sydämeen. Hän taivutti pään helmaansa. 
— Haapaniemen Taavi kävi täällä puhemiehineen 

päivineen. Tuskin olit sinä päässyt lähtemään, kun kuu
lui kulkunen tieltä. Ajattelimme että tottahan menevät 
tansseihin. Mutta ne ne olivat. Kammariin pyydettiin 
ja kahvia keitettiin. Antoivat sitten tuon viisikymmen
markkasen — pistin kukkarooni ettei hukkuisi, rahaa se 
on sekin. Viikon päästä tulevat saamaan vastausta. 
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— Mitä sinä nyt siitä meinaat? kysyi isä, kun Miina 
yhä sanatonna istui samassa asennossa. 

Silloin hän rupesi hillittömästi itkemään. Isä loh
dutti sängynlaidalta: 

— Älä huoli noin itkeä! Huomispäivänä minä toimi
tan rahat takaisin. Minä hullu, että minä ne otin ollen
kaan! Mutta ei tahtonut kehdata niin äkkiä kieltääkään, 
kun et sinä itse ollut kotona. Huomenna minä ne vien. 

— Ei, ei! sanoi Miina itkunsa joukosta. 
— Ole huoleti lapseni, ne lähetetään pois. 
Mutta Miina ei rauhoittunut. Hän pudisti päätänsä ja 

kielteli katkonaisesti. Äiti sanoi: 
— Mitä? Eikö lähetetä? Oletko kipeä? Katso sitä, 

Hermanni, kuinka se on ihmeellisen näköinen. Silmät 
ihan nurin päässä. 

— Ei se näytä oikein oikealta. Jos sinä toisit tär
pättiä. 

Äiti oli jo menemäisillään hakemaan, kun Miina sai 
heille vakuutetuksi, ettei hän ollut sairas. 

— Ethän sinä koskaan ole ollut noin hullu, säikähdy
tät vanhempasi ihan pilalle. Pitääkö tuosta niin suuttua, 
että kiukuissaan itkee! Haapaniemen poika saattaa olla 
yhtä hyvä kuin moni muukin, vaikka sillä on juoppoja 
veljiä ja isä on juutalainen ja sisar keikkuu yökaudet 
keinulla. Ei samanlaisia saman äidin lapset! No, ja saa
han ne rahat poislähetetyiksi. 

Miinan katse oli kirkastunut. Hän pyyhki kyyneleet 
silmistään. 

— Voi äiti, te puolustitte häntä, sanoi hän hiljaa. 
Isä oli jo sängyssä ja veti peitettä ylleen. Kääntyes

sään seinään päin, hän toivotti hyvää yötä ja lupasi 
huomenna viedä rahat pois. 

Miina meni tupaan ja löysi vuoteelleen nurkassa. 
Ikkunasta näkyi musta reuna metsän laidassa taivaan 
rannalla. 

Sinä yönä hän ei saanut paljon unta. 
Aamulla heti suurukselta varustautui isäntä lähte

mään. Se oli sovittu asia, siinä ei ollut selittämistä, siksi 
he eivät siitä puhuneet sen enempää. Miina näki isänsä 
mittaavan jyviä myllyyn, joka oli Haapaniemen tien 
varrella, ja hänen sydämensä sykki ahdistuksesta, mutta 



hän ei saanut hänelle sanotuksi, mitä tahtoi. Kymme
nettä kertaa hän astui hänen luoksensa, silloin kun hän 
jo veti päällystakkia ylleen ja laski lompakon povitas
kuunsa. Ja silloin puhui Miina niin tukahdutetusti, ettei 
isä häntä ensin ymmärtänyt. 

— No mitä nyt? kysyi hän. 
— Ei isä lähde. 
— Mitä? Ettenkö lähde? Aiotko sinä pitää rahat? 
Ja kun Miina yhä kielsi lähtemästä, luuli isäntä kuul

leensa väärin, tai että tytär laski leikkiä. Vihdoin vii
mein hänelle selvisi, että Miina aikoo pitää rahat. Her
manni heitti lompakon rahoineen pöydälle hänen eteensä 
ja läksi suutuksissaan ulos. Miina sai hänet pysähdy
tetyksi. 

— Puhukaa nyt vähän äidille. Hänen tulee niin paha 
mieli. 

— Mutta kuule Miina, ajatteletkohan sinä ollenkaan, 
mitä teet? 

— Mutta sanoihan äitikin, että Taavi saattaa olla hyvä 
mies. 

— Niin Taavi? Olkoon vain hyvä, mutta ajattele sitä 
toista joukkoa. Niinhän sinä menisit kuin ryövärien 
käsiin. Onko minulla oikeutta antaa sinun mennä? Ajat
tele tarkemmin, niin lähden vasta huomenna viemään 
kihlat takaisin. 

— Ei se siitä parane. Isä saa viedä rahat pois, mutta 
sitten ei kihloja oteta enää keneltäkään. 

He katselivat toisiaan parin silmänräpäyksen ajan 
ääneti. 

— Tyttö raukka, et sinä tiedä, mitä teet. 
— Mutta minkä minä sille voin! 
Ja kihlat jäivät Miinalle. 

Miksi se juuri oli Haapaniemen poika, mies tuosta 
pahennuksen pesästä? Miksei joku toinen? Isäntä ja 
emäntä olivat jo vuosien kuluessa tottuneet siihen aja
tukseen, että ainoa tytär on heillä vain hoidettavana, 
kunnes mies hänet ottaa. He olivat sitä surreet, ettei 
heille vanhoiksi päiviksi jäisi mitään iloa. Olivat he tosin 
toivoneet, että jos Miina saisi siivon miehen, he kaikki 
voisivat asettua asumaan yhdessä. Ja nyt tuli tämä. 



Sinä päivänä ensi kerran eläessään unohti isäntä mita
tun jyväsäkin aitan eteen ja emäntä kulki sen sivuitse 
huomaamatta sitä. 

Sunnuntaina oli Taavi luvannut tulla kuulemaan pää
töstä. Koska häntä sulhasena täytyi odottaa, oli emäntä 
jo viikolla toimittanut maltaat veteen olueksi ja leipo
nut rieskaa, jottei hän saisi sanoa tulleensa ihan kerjä
läisiin. 

Lauantai-aamuna oli Miina lypsämässä karjaa äitinsä 
kanssa. Läävä oli matala ja pieni ja työhönsä painu
neina, sanattomina olivat molemmat naiset istuneet. Kun 
valkoinen kissa hiipi sisään ovesta ja likeni maitosaa
via, nousi emäntä istualtaan heittämään sitä kalikalla. 
Kiulu kädessä hän seisahtui keskelle navettaa pylvään 
viereen, joka pidätti kattoa, ja lausui Miinalle: 

— Jos minä nyt sinulle jotakin kertoisin, niin kyllä 
se panisi sinut ajattelemaan. Ja täytyyhän minun puhua. 
En ole sitä kenellekään kertonut ja siitä on jo kolmat
takymmentä vuotta. Täytyyhän minun nyt pakostakin 
kertoa, vaikka silloin lupasin vaieta. 

Hän veti syvältä henkeään. Tummaraitaisen huivin 
sisästä näyttivät hänen kasvonsa kulmikkailta ja nenä 
oli suippea. Sinä yhtenä viikkona hän oli laihtunut. 

— Tiedä sitten, että yhdelle meidän suvustamme on 
jo tullut hulluus ja turmio siitä suvusta. Ja jos poika 
on isäänsä, niin sinulle käy samoin. Se tyttö oli niin
kuin sinäkin nuori ja kaunis. Ystävät olimme ja yhdessä 
kasvaneet, köyhyydessä molemmat. Piiaksi jouduin 
minä sitten siihen, josta minut isäsi nai, ja se tyttö jou
tui Tuusjärven talolle kaupungin likellä, eikä se ollut 
siellä vuottakaan umpeen. Ei kestänyt häpeätään siellä. 
Se oli Liisa tätisi, joka nyt ihmisten pilkkana kulkee 
maailmalla mielipuolena. 

— Sinne oli tullut yhtenä markkinoiden edellisenä 
iltana paljon kansaa yöksi. Muiden muassa oli ollut yksi 
nuori miesriiviö, korea ja vallaton. Olivat hankkineet 
pelimannin ja viinat ja olivat tanssineet. Se samainen 
mies siellä sitten rupesi poikkeilemaan ja joutui töihin
kin. Ja se se juuri Liisan runteli ja saattoi hulluksi. 

Hän kyykistyi alas lypsämään, mutta Miina tuijotti 
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sille kohdalle, jolla hän oli seisonut, kankeasti, silmiään 
räväyttämättä. 

— Se mies joutui sitten naimisiin saman talon tyt
tären kanssa. Kyllä sekin vaimo sai kärsiä aikoinaan! 
Emäntä sai panna evästä, isäntä valjasti valakkansa ja 
otti piian viereensä rekeen. Enkä minä muuta sano kuin 
että jos poika on isäänsä, niin olet sinä onneton ihminen! 

Se kertomus koski. Miinan kasvonväreet jäykkenivät 
jäykkenemistään. 

Yöllä kellon lyödessä kahtatoista hän heräsi. 
Hän oli nukkunut raskaasti ja heräsi äkkiä selkosen 

selväksi, pyörähti istumaan ja tuijotti mustaan seinään. 
Ja hänen eteensä nousi repaleinen olento, hänen tätinsä, 
joka hulluna kierteli maailmaa ja koristi päätään kirja
villa nauhoilla kuin markkinain marakatti. 

Hänkin oli kerran ollut nuori ja onnellinen . .. 
Miina kytki kätensä ristiin häntä ajatellessa, paneusi 

sitten vuoteelle ja koetti saada unta. Sielunsa rauhan 
tähden hän jo päätti tehdä lopun Haapaniemen pojan 
pyynnöstä ja jäädä hyvään kotiinsa hyvän isän ja äidin 
luo. 

Mutta silloin hän näki kuin jostakin kuvasta Taavin 
sellaisena kuin hän näki hänet ensi kerran tulevan ihmis
joukosta. Taavi otti häntä kädestä ja talutti hänet pois. 
He astuivat metsän halki ja tulivat järven rannalle, jossa 
seisoi keinu. Ja Miina sanoi: »poltetaan tuo keinu.» 
»Poltetaan vain», vastasi Taavi. Mutta silloin tuli tyttö, 
jolla oli punainen nauha palmikossa, ja kielsi. Kiven 
vieressä oli särkynyt pullo ja ruohossa makasi kahvipan
nun kansi. 

Uni muuttui vähitellen hämäräksi ja ympäristöstä tuli 
tuttu. Kanteleen tupa, jossa kaikki nukkuivat. Kukko 
lauloi, kello löi. Miina katseli kaikkea erontunteen kai
pauksella. 

Huomenna hän tulee, hän joka tuo turmion tai autuu
den. Jo tänään! Sinne ei enää ole yötäkään välillä. 
Onkohan hän saanut unta? 

Onko ajatellut, toivonut, pelännyt? Onko uneksinut 
heidän kodistaan? Sinne Miina istuttaa ikkunan alle 
puutarhan sireenineen, orjantappuroineen, Taavi veis
tää penkin, jolla he voivat istua sunnuntai-iltoina. Kun-
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han aika rientäisi, kunhan hän pian tulisi! On niin pal
jon puhut tavaa . . . 

Hän tulikin varhain, jo ennen suurusta. Isäntä otti 
hänet vastaan ja vei kammariin. Miina tervehti syvällä 
niiauksella ja sai tarjota hänelle kahvia. Sitten päätet
tiin kuulutuksesta ja häistä ja parin tunnin perästä otti 
sulhanen jäähyväiset. 

Morsian katseli omituisen tunteen vallassa hänen jäl
keensä. He eivät olleet vaihtaneet ainoaa sanaa siitä kai
kesta, minkä Miina tunsi mielessään liikkuvan. 

Eikä se parantunut, kun Taavi seuraavilla kerroilla 
kävi heillä. Isä vain tiedusteli pelloista ja sukulaisista. 
Miina itki usein tuskastuneena, ei tietänyt oikein miksi. 

II 

Neljä viikkoa he olivat olleet sulhasena ja morsia
mena, kun Taavi yhtenä aamuna tuli pyytämään Miinaa 
kanssaan Haapaniemeen. Vanhemmat hiukan neuvotel
tuaan päästivät hänet menemään. 

Tie oli niin märkää, että oli täysi työ varjella itseään 
kastumasta. Miina käveli edellä, Taavi perässä. He hyp
pelivät kiveltä kivelle, pitelivät kiinni aidoista ja Taa
vin täytyi välistä taitella puitakin tielle, kun sen poikki 
virtasi kokonaisia puroja. Kerran kantoi hän Miinan 
selässään kuivalle ja senjälkeen tulivat he ikäänkuin 
tutunomaisemmiksi, rupesivat kävelemään rinnatusten 
ja Miina tarttui Taavin käteen, ottaessaan häneltä niitä 
kukkivia pajunoksia, joita Taavi oli taittanut tienlai
dasta. Kun tultiin Haapaniemen maalle, lämpeni Taavi 
puhumaan. Hän kertoi Tuusjärvestä, lapsuutensa kodista 
ja jota enemmän hän kertoi, sitä totisemmaksi kävi 
Miina. Hän astui niin mietteisiin vaipuneena, että oikein 
oli huutaa pelästyksestä, kun metsästä hyökkäsi esiin 
musta, relluinen pieni koirarakki, haukkuen heitä vas
taan. He olivat silloin mäen rinteellä, ylempää kuului 
kirveeniskuja. Mies oli siellä kyyryllään veistotyössä ja 
hirsiläjällä istui pitkännäköinen nainen käsitöineen. 

Taavin täytyi nauraa Miinan säikähdystä. Ihmiset 
mäellä olivat hänen veljensä Hermanni ja tämän vaimo. 
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— Niiden kammarihan se jää meille vapaaksi, siksi 
kun menemme naimisiin. He rakentavat itselleen kaup
papuodin tähän. 

Tie oli kääntynyt. Mäen takaa aukeni sileä, hiekkai
nen järvenranta. Jää oli kohollaan, mustana, lyijynkar
vaisena, siellä täällä jo tulossa esiin vettä. Vastapäätä 
näkyi niemi ja niemellä harmaa talo pitkine aittarivi
neen aukeitten peltojen keskellä, rannalla joku puu. 
Niemen toisella puolella oli aava selkä ja lahden poh
jassa petäjikkö. Sen tumma vihreys oli ainoa, joka toi 
vaihtelevaisuutta taivaan, järven, peltojen ja huoneitten 
harmauteen. Talo niemellä oli Haapaniemi. 

— Tämä on Aitjärvi. Torppa tuolla on Hannula, jossa 
isä on syntynyt. Siellä vallitsee nyt oikea miesten 
komento, sillä vaimoa siellä ei ole minkäänlaista, ei pii
kanakaan. Vanha ukko käy karjassa, pojista on yksi 
kivulloinen ja hän lypsää lehmät ja keittää ruuan, toiset 
hoitavat maanviljelyksen. 

Taavi taipui rannalta ottamaan kuivanutta kaislaa. 
Miina seisahtui äkkiä hänen eteensä ja painoi kädet rin
nalleen. Hänen poskensa oli punainen kuin kypsä man
sikka ahon rinteellä ja kasvoilla kuvastui tuska. 

— Minä niin pelkään, etteivät ne tule minua kärsi
mään sinun kodissasi, sanoi hän. 

— Kärsimään sinuako? Kuka ei sinua meillä kärsisi? 
— Isäsi, sisaresi, tuo veljesi vaimo Alviina. 
— Älähän nyt! Kyllä ne kärsivät. Isä ei ole tänään 

kotona. Aina on niin hyvänluontoinen, Maijastiina nyt 
on koukkuleuka, »tämän talon koira», joksi ne häntä 
haukkuvat, mutta ei häntäkään pidä pelätä. 

— Onko Hermanni veljelläsi paljonkin joukkoa? 
Taavi naurahti. 
— Ei muita kuin Alviina ja Moppe, se koirarakki, 

joka on heille rakas kuin lapsi. Hermanni saattaa juoma
päissään lyödä vaimoaan, mutta Moppeen hän ei koske. 

Tien syrjässä oli matala kallio, sileä kuin permanto. 
Petäjien seassa siellä seisoi valkorunkoisia koivuja ja 
pylväittensä nojassa keinu. Miina säpsähti tätä näkyä. 
Keinu oli harmaantunut, niinkuin puu on parin talven 
sateitten jäljeltä ja liitekohdista välkkyi uutta rautaa 
ja valkoista paikkaa. Joku käsipuukin oli veistetty 
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uudestaan ja lastuja oli lentänyt ympärille. Ei mitään 
muuta merkillistä näkynyt. 

- Tämä on meidän keinumme. Aina aikoo kutsua 
tänne vieraansa illalla, selitti Taavi. — Etkö ole kuul
lut siitä puhuttavan? Sanovat sen olevan huonossa huu
dossa. 

— Olenhan minä vähän. 
Miina kierteli. Taavi puhui keinusta niinkuin mistä

kin leikkikalusta ja Miina oli kauhulla odottanut näke
vänsä kortinpalasia ja pullonsirpaleita sen yhteydessä. 

— En minä kiellä, ettei täällä olisi vähän liiaksikin 
leikitty. En aina ole ollut mukana heidän kortinlyön
neissään. Kyllä siitä sentään liikoja kielitään kylällä. 
Tässä on meidän suurin peltomme. 

He sivuuttivat laajoja vainioita uusine aitoineen ja 
nurinkynnettyjä kesantoja umpeen menemäisillään ole
vine käyrine ojineen. Pari miestä purki aumaa ja kol
mas teki kuormaa. Viisi mahtavaa aumaa seisoi vielä 
ihan koskematta. Ja Taavi selitti koko ajan, miten pal
jon kylvettiin mihinkin peltoon, miten paljon ruista oli 
teossa, miten suuret metsäviljelykset olivat. Kaskien 
määrät olivat hämmästyttävät. Riihen ohi kulkiessa kuu
lui olkien kahinan joukosta miesääniä ja naisääniä 
sekaisin. 

— Tuli näin sopimattomaan aikaan aumojen purkami
nen. Aiottiin jättää ne syksyyn, mutta koska nyt ovat 
niin ahtaat ajat ja ihmisiä yhtenään käy pyytämässä. 

— Antaako isäsi rukiita lainaksi? 
— Onhan se antanut. 
Taavi pujahti siinä kohden aitan solaan ja Miina seu

rasi häntä. Karjapiha alkoi melkein heti tuvan oven 
alta, ei missään ollut puuta taikka pensasta, ei kuin 
musta karjan sotkema maa ja tuparakennuksen kivija
lassa kapeana reunana vihreää nurmea. Huoneita oli 
sikin sokin kaikkialla, pienempiä ja suurempia. Yksi oli 
syrjempänä, erillään, ja siinä oli punainen ovi. Taavi 
viittasi siihen. 

— Tuo on nyt se Hermannin ja Alviinan huone. 
— Jossa siis me tulemme asumaan, ajatteli Miina. 
Porstuassa tuli Aina hymyillen vastaan. Hämillään 

Miina ojensi hänelle kätensä, eikä Ainakaan oikein tietä-

21 



nyt, mitenkä käyttäytyä. Molemmat punastuivat ja 
niiata nytkäyttivät. Taavi meni heti tupaan. Vilahduk
selta Miina saattoi ovesta nähdä pitkän, laihan naisen, 
jonka hän arvasi Maijastiinaksi. Aina saattoi Miinan 
kammariin istumaan ja kun he olivat maininneet pari 
sanaa ilmasta ja tiestä, livahti Aina matkaansa. 

Porstuassa hän seisahtui ja rupesi nauramaan hiukan 
väkinäisesti ja tukahdutetusti, ettei kuuluisi. Sitten 
hän kuunteli, mitä se morsian siellä tekisi, mutta mor
sian mahtoi istua liikkumattomana, mahtoi sitäpaitsi 
ajatella, että ilma huoneessa oli ummehtunutta. Aina 
päätti tehdä sinne tulen. Mutta ensin hän vielä kuun
teli naurua riihestä, heilautti päätään jotta sai kapean 
palmikon läikähtämään olkapään ylitse rinnalle, sitoi 
sen nauhan ja kääräisi hiustensa päätä kiehkuraksi sor
miensa ympärille. Samassa avautui ovi ja kynnykselle 
ilmestyi Maijastiina. Oven pielessä lepäsi hänen luiseva 
käsivartensa, joka päättyi petolinnun jalkaa muistutta
vaan käteen. Kynnet olivat pitkät ja käyrät ja nahka 
ryppyisää, likaisen ruskeahtavaa. Hänen pumpulikan
kaasta tehty palttoonsa oli lyhyt, kiinni rinnalta yhdellä 
ainoalla napilla, kaulus oli ainaisen käyttämisen tottu
muksesta kääntynyt kovaksi molemmille puolille kuin 
tärkätty miehen kaulus ja sen alta näkyi paljas kaula. 
Hame oli hänellä melkein ainoana vaatekappaleena, 
paitsi tuota mekkoa. Se riippui lyhyenä laihan ruumiin 
ympärillä. Kintut olivat sukattomat, jaloissa oli nahka-
tohvelit, jotka käydessä kopisivat ja laahasivat. Mai
jastiinan ääni oli karkea ja venytetty. 

— Tässäkö sinä seisot kuuntelemassa riihimiesten 
rähinää, senkin heilakka! 

— Minä menen tekemään valkeaa, vastasi Aina välin
pitämättömästi. 

— Valkeaako kesällä? Paleleeko sinua nyt? No joudu 
sitten. Ja anna veljesi morsiamelle kahvit. Sellaista se 
on kun on isäntä poissa. Pitää mennä noille opetta
maan . . . 

Ja hän ohjasi askeleitaan riiheen päin ja puheli itsek
seen koko matkan. Kun Aina jo oli vienyt puusylyksen 
kammariin, kuului yhäkin hänen äänensä. Miina istui 
ihan samassa asennossa, johon Aina oli hänet jättänyt 
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ja katseli levottomasti oveen. Mutta se jota hän odotti, 
Taavi, viipyi tulemasta. Aina lateli puita pesään ja siinä 
kumarassaan oli hän pehmeäliikkeinen ja notkea kuin 
pajuinen vitsa. Selkää alas kiemurteli ohut, tumma pal
mikko. 

— Tämän huoneeni jättivät talvella kylmille ja pani
vat minut sänkyineni päivineni isän huoneeseen, sanoi 
hän nyrpeästi. 

— Miksi ei tätä sitten lämmitetä talvella? 
Aina päästi pienen naurun. 
— Arvelevat, että menee paljon puita. 
Hän näytteli Miinalle valokuviaan ja onnentoivotus

korttiaan ja he puhuivat jo vapaammin keskenään. Koko 
huone oli hiukan omituisesti sisustettu. Itse Ainassakin 
ja hänen puvussaan oli jotakin tavattomampaa kuin 
muissa. Hänessä oli kaikki ikäänkuin niin höllästi kiin
nitettyä, että hän saattoi sen karistaa ympäriltään mil
loin tahtoi. Kun he näkivät Maijastiinan tulevan pihan 
päässä ja kalikoitten tarttuvan hänen tohveleihinsa, nau
roi Aina ääneensä. 

— Häh sen koukkuleuka, kunhan tarttuisit sinne 
kokonaan! Ettet pääsisi enää haukkumaan! Se on niin 
paha tuo, ettei sitä paikkaa, jota se ei nuuskisi ja nurin 
kääntäisi. Varsinkin kun isä on poissa, silloin se on 
mahdissaan . . . ! 

Vihdoin tuli Taavi ja hänen kanssaan hänen vanhempi 
veljensä Kalle, pitkä, notkealiikkeinen nuori mies. Hänen 
kauniit piirteensä vaihtelivat joka silmänräpäyksessä ja 
tavattoman sukkelaan hän puhui. 

— Enhän teitä odottanut näin varhain. Luulin että 
tulisitte vasta illalla, ja keinulle! Olisinhan minä seiso
nut jo veräjällä sirttinkipaidassa, jos olisin tietänyt että 
veljeni morsian oli tulossa, varsinkin kun hän on noin 
helkkarin nätti! 

Hän puristi Miinan kättä, otti kahvikupin pöydältä ja 
hörppäsi sen sisällön ainoassa siemauksessa, niellen veh
näisen puremattomina palasina, ja oli sitten valmis jut
telemaan. 

— Milloinkas häät vietetään? Vai jo kuuden viikon 
päästä. Niin minäkin tekisin! Täällä on jo teille valmis 
kammarikin. Joko on aljettu paitoja neulomaan? Jaa, 
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aionko minä kosimaan? Niin, nyt tuli kiire, kun nuo
rempi veli jo on avioliiton kynnyksellä. Valjastanpahan 
hevosen, ajan ensimmäiselle talolle ja jollen saa siitä, 
niin menen toiselle ja jollen siitä, niin menen kolman
nelle tai neljännelle. Kerran eläessäni jo koetin vaimon
puolta itselleni, mutta lähettivät rahat takaisin. Hyvä 
se olikin, sillä ne olivat lainarahoja, niin sain senkin lai
nan maksetuksi. 

Puhuessaan hän koko ajan kiikkui ja liikkui. Yhtäk
kiä hän rykäisi, sylkäisi ja rupesi laulamaan: 

Otan, otan uuden kullan, otan aikani kuluksi. 
Saa se olla uusi kulta sen vanhan kultani suruksi. 

Porstuasta kuului Maijastiinan ääni. Aina nykäisi Kal
lea hihasta. 

— Älä huoli näin päivällä ja huoneessa. 
— Mitä minä hänestä! nauroi Kalle. 
Hän avasi oven, pisti päänsä porstuaan ja huusi sinne: 
— Kun sammakko pääsee mättäälle, niin se korraa! 
Vastaukseksi tuli sanatulva Maijastiinalta. Mutta sil

loin Kalle jo oli toisissa töissä. Hän puhutteli miestä, 
jota tahtoi tulemaan sisään ja jonka hän vihdoin väki
vallalla sai työnnetyksi ovesta huoneeseen. 

— Tämä naapurin poika ei tahdo tulla mitenkään juo
maan meidän tyttäremme nimipäiväkahvia, selitti hän. 

Ainaa siinä onniteltiin häthätää. Miinakaan ei ollut 
muistanut, että tänään oli Ainan päivä. Mies istuutui 
pimeimpään nurkkaan, kertoi tulleensa vain asialle, siksi 
hän oli niin työvaatteissa. Hän oli kookas ja tuuhea-
tukkainen, kasvot ahavoituneet kuin merimiehellä, nenä 
suuri ja käyrä, huulet paksut ja suu aina hiukan auki. 
Juotuaan ensimmäisen kupin tahtoi hän sanoa jäähy
väiset. 

— Mutta mikä sinulla oli asiana? kysyi Kalle. 
— Jaa asiana? 
Hän tuumaili ja kävi tulipunaiseksi, sillä hän oli sen 

unohtanut. 
— Ei suinkaan se ollut niin tärkeää. 
Ja hän läksi pois. 
Mutta kun ovi oli mennyt kiinni, purskahtivat sekä 

24 



Kalle että Aina hillitsemättömään nauruun ja Taavinkin 
täytyi hymyillä. 

— Aika kelpo mies tuo Antti, sanoi Taavi. 
— Niin on, sen otan minä puhemiehekseni, vakuutti 

Kalle. 
— Silloin jää myöskin morsian tuomatta! sai Aina 

sanotuksi naurultaan. 
Hänen kalpeille poskilleen oli valunut punaa ja koko 

hänen olentonsa hymyili veitikkamaisuutta. 
— Vai niin, killisilmä, sanoi Kalle ja nipisti sisartaan 

käsivarresta. 
Samassa hän juoksi ovelle, sillä Antti näkyi palaavan 

takaisin. 
— No joko muistit? 
— Jo. Ainalle olisi ollut asiaa. 
Ällistyneenä ja nauruaan hilliten Aina läksi ovea kohti. 

Kalle asettui sen eteen sulkien häneltä tien. 
— Nyt et pääse! 
— Ettenkö pääsisi? 
Kuin limainen kala pujahti Aina porstuaan. Kun hän 

tuli takaisin, olivat hänen silmänsä naurusta kosteat ja 
hän peitti käsillään kasvonsa. 

— Hän tuli lainaamaan keritsimiä, jotta saavat lam
paansa kerityiksi, sanoi hän. 

Aterialle kammariin tulivat myöhemmin Alviina ja 
Hermanni. Tämä pariskunta oli kuin kaksi lintua, hai
kara ja tikka, ja Moppe juoksenteli heidän välillään kuin 
koppakuoriainen tai perhonen. Syödessä puheltiin vähän. 
Kalle vain nauraa hörhötteli ja Aina kantoi tuvasta ruo
kaa pöytään. Moppea komennettiin hiljaisuuteen. Se 
totteli niin kauan kuin sillä kesti luita ja lihaa. 

Ja syötyään otti Hermanni sen polvelleen, puhui sille 
ja silitteli sitä otsalta aina hännänpäähän asti, antaen 
sen nuoleskella kasvojaan ja pannen sitä tekemään eri
laisia hyppäyksiä. 

Sitten puheltiin häistä ja uutisrakennuksen valmistu
misesta, kunnes Miina otti jäähyväiset. 

Taavi läksi häntä saattamaan. 
Oli ruvennut tuulemaan. Harmaat pilvilohkareet aje

lehtivat etemmä ja jättivät taivaalle kirkasta sineä. Petä
jikkö kohisi ja ilmassa virtaili hajua pihkasta ja aukea
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vista lehtisilmuista. Oli suloinen lämmin. Järven selältä 
vain tulvi kylmää ja hentoisa ruohonalku nuokkui, tuu
len lakaistessa maanpintaa. 

III 

Peläten että häntä naurettaisiin, kiiruhti Antti pois 
näköpiiristä. Hän astui pitkin askelin poikki peltojen, 
ohi keinun ja petäjikön, halki viidakon, jonka syrjällä 
alkoivat Hannulan pellot järven rannalla. Ihan likellä 
kuuluivat heidän oman karjansa kellot. Isä oli siellä pai
menessa. Antti näki aidan, jota olisi pitänyt korjata, 
näki että jänisvipu aholla oli lauennut, mutta hän ei 
pysähtynyt, kulki vain hitain pitkin askelin kotiin asti. 
Porstuassa jo hän saattoi niellä mieluista höyryä leivän-
paistamisen jäljeltä. Porstuanpääkammarissa hän kaasi 
itselleen kaljaa ja joi oikein janonsa takaa. Tuli sitten 
tupaan, joka lainehti sauhun vallassa, työnsi leipäsalkoja 
tieltään, istuutui penkille, asetti keritsimet viereensä ja 
pyyhki hikeä otsaltaan. Sängyssä oli hänen veljensä pit-
känään. Hän ei tosin nukkunut, mutta hän ei myöskään 
mitään virkahtanut. Antti, samaten äänetönnä, tuijotti 
leipäsalkoihin. Vihdoin nousi veli ajamaan sikoja pors
tuasta ja toimitti samalla pöydälle aterian. 

— No? kysyi hän Antilta. 
— Hänellä oli sormus sormessa, vastasi tämä. 
— No sittenhän se on päätetty. 
— Niinhän sitä luulisi. 
He istuutuivat syömään. Veli tarkasteli huolellisesti 

leivänpuolikasta kädessään. Hän irroitti pehmeää sisusta, 
haisteli sitä ja maisteli. He olivat hakeneet ulkomaan 
jauhoja kaupungista ja leipää oli niistä nyt tehty ensi 
kerran. 

— Ei tämä tule samanlaista kuin oman maan viljasta. 
Mitä sekoja pannevatkaan ryssät jauhoihinsa. Maku ja 
näkö tulevat kuin hallansyömän viljan ja hupaan mene
vät jauhot taikinaa tehdessä. 

— Ei minulle maita ruokakaan, huokasi Antti. 
Mutta hän pusersi kuitenkin suuhunsa höyryävän 

perunan, hörppäsi piimää päälle ja tarttui peukalollaan 
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ja puukkonsa kärjellä ottamaan pyrstöstä särkeä kala-
kupista. Sitten hän alkoi: 

Kas kun minä näen sinun kankeana kulkevan aitan 
ja tuvan väliä, tuossa häilävän leipäsalkojen keskellä tai 
kyyrylläsi lypsävän lehmää, ja kun minä sitten ajatte
len, miten liukkaasti se keikkuisi Hannulan pihalla, niin 
minun vereni kohisevat ja kuohuvat niinkuin keväinen 
koski, joka on tulvillaan. Tänäänkin, miten näppärästi 
hän kaasi kahvia ja äidin sormus kiilsi sormessa . . . 

— Vai annettiin siellä kahvia, tokaisi veli väliin. 
— Annettiin, vehnäiskahvia, siellä juotiin hänen nimi

päiviänsä. Hänen silmänsä nauroivat kuin taivaan täh
det lauhana syksy-yönä ja sormessa kiilsi äitimme sor
muksen punainen kivi. Hän oli niin norja kuin pajuinen 
puu, hänen tukkansa niin lahea, hänen kätensä niin pie
net. Minä en uskaltanut häneen katsella, sillä minä tun
sin, että samalla olisi sisuani polttanut kuin tulisella rau
dalla ja pienillä käsillään hän jo oli minut vanginnut 
kovemmin kuin kruunu väkevillä raudoillaan . . . 

Antti oli unohtanut syömisensä, hän pyyhki kyyneleitä 
silmistään takkinsa hihalla. Veli työnsi piimätuoppia 
hänen eteensä ja virkkoi: 

— Onhan Haapaniemen Aina suloinen, mutta äitivai
najamme kaltaista ei ole maailmassa, eikä Aina muis
tuta häntä ensinkään. Ja pitäisipä sinun melkein hakea 
sellainen, joka muistuttaa äitivainajaa. 

Veljekset katselivat toisiaan hetkisen ajan ääneti. 
Antti näytti neuvottomalta ja ällistyneeltä. 

— Ja tiedän minä yhden . . . 
Jännityksellä Antin silmät ensin riippuivat puhuvan 

huulilla, mutta sitten hän loi katseensa alas, ikäänkuin 
käsitettyään tuon puheen tarkoituksen. 

— Se on Selma Hakalasta. . . Näithän sinä hänet 
lukukinkereillä ollessa ja minä olen hänet nähnyt kah
destikin ja olen muiltakin tiedustellut. Kaikki häntä 
kilvan kiittävät. . . Älä ällisty sitä, että he ovat erilai
set, toinen on kuin kukka tai lintu, toinen kuin voisilmä 
puurovadissa, toinen saattaa vaikkapa kaivaa ojaa rin
nallasi, toista tuskin uskaltaisi päästää riihipölyyn. 

— Mutta äitimme oli yhtä paljon kukkanen kuin voi
silmä, sanoi Antti, — Aina on kyllä heikkosorminen, 
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mutta minulla on vahvat nyrkit, hänen ei tarvitsisi pitää 
huolta muusta kuin sisähuushollista. Että minä pellolle 
kuulisin hänen naurunsa helinän, että tupaan tullessani 
hän nauraisi vastaani, siinä olisi minulle tarpeeksi. Hän 
olisi ikäänkuin rasvana, joka panisi minun pyöräni kier
tämään. 

— Mutta et sinä Selmaakaan katuisi. Ja minä vain 
tahtoisin varoittaa sinua tarkasti ajattelemaan ennenkuin 
tuot toisen naisen tähän äitivainajamme sijalle. 

— Minä en voi naida toista kuin Ainaa. En voi. Mutta 
rakas veljeni: nai sinä Selma ja minä jään naimatto
maksi. 

— Älä hulluja, enhän minä kelpaa akkaa elättämään, 
hyvä kun saan omankin elämäni tässä laahustetuksi lop
puun asti. 

Antti oli tästä keskustelusta käynyt niin alakuloiseksi, 
että hänen veljensä huomasi turhaksi enää ruveta viit
taamaan Selmaan. Hän käänsi sentähden puheensa Ainan 
ja Antin häihin. 

— Jospa vaan nyt Aina minut ottaisi! huokasi Antti. 
— No tietysti hän ottaa, koska hän jo pitää sormes

saan sinun sormustasi. 
— Mutta ei se sittenkään ole varma ennenkuin minä 

puhemiehen kautta olen vienyt hänelle kihlat ja saanut 
hänen vastauksensa. 

— Tottahan hän nyt vaan tietää, että sormus on 
sinun? kysyi hetken kuluttua veli. — Kuinka sinä teit? 

— Kuinkako tein? Olin päivätyössä Haapaniemessä, 
luomassa tunkiolla, pojat olivat mudanvedossa. Menin 
sitten tupaan pyytämään kaljaa juodakseni. Sattui tupa 
tyhjäksi, kun Aina toi tuoppia. Minä otin sen häneltä ja 
hän kääntyi selin päin minuun, mutta minä ehdin huul
ten raosta nähdä hänen hampaansa. Ja kun minä olin 
laskenut kaljatuopin kädestäni, puhui minulle sisällinen 
ääni: »ota sormus taskustasi, pane se tytön käteen ja 
kysy häneltä rupeaako hän elämäsi kumppaniksi!» Mutta 
mitenkä Menevätkään sanat takertuneet kurkkuuni, ja 
minä astuin hiukan syrjään, taivutin selkääni ja pistin 
sormuksen permannon rakoon. Ja menin sitten takaisin 
tunkiolle. Enkä minä ole puhunut sen enempää, olen 
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vain odottanut, että hän vastaisi sormuksen kautta. 
Tänään se oli hänen sormessaan. 

Antti kertoi tämän kymmenenteen kertaan, aina 
samalla hartaudella ja tarkkuudella kuin ensimmäisen 
kerran. 
- Mutta, sanoi veli, — sinä olit varomaton. Joku olisi 
saattanut astua sille kohdalle. 

Mutta kivihän kiiltää, väitti Antti innokkaasti. 
Niin kiiltääkin. Se ei ole tavallinen kivi, isä oli sen 

ostanut markkinoilta. 
Veljekset vaikenivat. Toinen heistä söi vielä, sillä hän 

oli huonohampainen, mutta Antti oli aikoja sitten lakan
nut syömästä ja istui penkillä. Kun he tunnin verran 
olivat vaienneet, lausui toinen: 

— Ei kiistellä, veljeni. Nai sinä Aina niinkuin sydä
mesi käskee. Vie mullikka kaupunkiin ja tuo sieltä 
kamaa niinkuin muutkin sulhaset, toimita asiasi puhe
miehenä niinkuin muutkin tekevät. 

— Isä on koko kauppaa vastaan, huokasi Antti. 
— Isä meinaa vaan ettei tyttö menestyisi meidän 

oloissamme, hän kun on tottunut tanssiin ja höllään 
pitoon. Ja pahojapa hänestä on puhuttu. 

— Nuorena on jalka niin keveä. Kyllä maailma tassii. 
— Mutta Selma on jo valmiiksi tass i t tu . . . 
Antti läksi ulos. Hän rupesi miettimään, että jospa lie

neekin parasta pysyä naimattomana niinkuin tähänkin 
asti. Hän meni korjaamaan aitaa, hän oli pahoilla mie
lin. Tunnin verran hän teki työtä. Silloin ratkesi nappi, 
joka oli välttämätön pitämässä kiinni housuja. Vieläpä 
se singahti niin kauas, että vaivalla löytyi. Mies piteli 
sitä kädessään, punnitsi sitä siinä ja alkoi ajatella. 

— Sinä pikkuinen kapine, mitä ajatuksia sinä toit! 
Nyt menen minä tupaan ja näillä kankeilla käsilläni 
minä rupean neulomaan sitä housuihini. Kuinka näp
pärästi hän ottaisi neulan ja ennenkuin olisin ehtinyt 
sukeltaa hänen nauravia kasvojansa katsomaan, olisi työ 
jo valmis ja hän pistänyt napin reikään. 

Antin mieli oli musta, kun hän astui tupaan ja seinän-
raosta mustien hirsien välistä otti neulan ja lankakerän. 
Hänen veljensä oli tottuneempi paikkaamaan ja neulo
maan, mutta Antti ei nyt pyytänyt häneltä apua. Veli 
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oli asettanut leipäsalot orsille, hosiolla ja hiekalla kuu
rannut maitoastiat illaksi ja laittanut ne seinävierelle 
päivänpaisteeseen kuivamaan. Hän näki Antti-veljensä 
synkän muodon, seurasi häntä tupaan ja katseli hänen 
työtään. 

— Eipä ole kangaspuitakaan ollut moneen vuoteen 
Hannulan tuvassa. Mutta nyt ne saadaan! sanoi hän tyy
tyväisenä. — Ostovaatteissa, särkistä lakkiin asti osto
vaatteissa on käyty. Mutta nyt niitä saadaan! Kuuluu 
olevan Aina näppärä kaikissa käsitöissä. 

Eivät vielä yhtään lauhtuneet Antin kasvot. Hän tuup
pasi langan kaksinkertaisena paksun neulan silmään, 
sylki sormilleen, laittoi vankan solmun päähän ja työnsi 
sitten neulaa läpi kankaan, painamalla sen tylsää päätä 
ikkunalautaan. 

— Ei tarvitse sinunkaan sitten tuossa kyniä ja vanu
tella. Sehän vinkuu niin surkeasti se neulakin. Johan 
sinä sen taitat. Anna pois, minä neulon. 

Antti jätti työnsä veljelleen ja jäi tuijottamaan ulos. 
— Sen pienet sormet pistelevät sitten sukkelasti kuin 

sukkula kankaan välystää — ja äitivainajan sormus 
välkkyy. Voi sinua onnen mies! 

Jo hymyili hiukkasen Antti. 
— Puree ensin, sitten nuolee! sanoi hän. 

IV 

Kun Aina oli saattanut Miinan ja Taavin pihalle, otti 
hän selvän että Maijastiina oli työssä, joka piti häntä 
kokonaan kahleissa: kuorimassa maitoja kirnuun. Aina 
kaivoi nyt sänkynsä jalkopuolelta, peitteen alta esiin 
pienen pussin, kaappasi tuvasta kahvirännälin ja juoksi 
kiireesti pihan poikki piikojen kammariin, jossa hän oli 
ylläpitänyt hiilosta. 

Lattia oli niin likainen, että hänen täytyi kohottaa hel
mojansa. Pahnojen joukossa näkyi maitopytty, rikkinäi
nen pata ja kivivati puolillaan maitoa. Toinen puoli oli 
valunut lattialle. Särkyneen lautasen syrjällä ikkunalla 
oli pari suolaista särkeä. Sängyssä pahnojen ja ryysyjen 
päällä makasi likainen lampaankaritsa; nurkassa, orjilla 
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oli vasikka. Toisen oli emälammas hylännyt, toinen oli 
kipeänä. Ainan täytyi puhdistaa tuolikin, ennenkuin hän 
saattoi sille istuutua, polttaakseen kahvinsa. Likaisuus 
oli hänen luonteelleen vastenmielinen, vaikkei hän välit
tänyt järjestyksestä. 

Karitsa sängyssä rupesi liikkumaan, se hyrisi, kapusi 
seisomaan, hyppäsi alas ja määkäisi. 

Aina ei siitä huolinut, heilutteli vain rännäliä ja kat
seli hymyillen hiilokseen. Äkkiä hän naurahti. 

Pitikö hänen tietää, että sormus oli Antin? Pitikö 
hänen mennä sitä tarjoamaan, kun ei miehellä itsellään 
ollut älyä tulla sitä ottamaan? Salavihkaa hän oli näh
nyt, kuinka Antti oli pannut sen permannon rakoon. 
Siitä hän oli sen korjannut, ihmisten jaloista, ja pitänyt 
sitä sormessaan näytteillä, että omistaja saisi periä. Eikä 
omistaja ottanut, vaikka kyllä näki. Vaikka vielä olisi 
pitänyt sitä kihlasormuksena! Mutta oliko tuo nyt tapa 
kosia? Miksei hän tullut puhemiehen ja kihlojen kanssa 
niinkuin oikea ihminen ainakin? Mutta se oli nahjus
mies ja toimeton löntikkä koko Antti! 

Aina nauroi ja ajatteli edelleen. 
Äkkiä pisti lammas turpansa hänen kainaloonsa. Aina 

tuuppi sitä pois luotaan. Se oli käynyt maitokupilla ja 
tahrasi hänen pukunsa. Nyt se meni kirstun luo, kaasi 
siellä tuohikopan, josta katkismuksen lehtiä, tulitikkuja 
ja muuta romua vieri lattialle. Vasikkakin nousi ja 
kompuroi nuuhistelemaan tulitikkuja lattialla. Tyhmän 
näköisinä molemmat tulivat Ainan eteen eivätkä paen
neet, vaikka hän uhkasi niitä polttavalla kahvirännälillä. 

— Haistelkaa nyt ja maistelkaa, huusi hän niille läh
tiessään. 

Käydessään jyväaitan avonaisen oven ohitse, tuli Aina 
tarkkaavaiseksi ja pingoitettu piirre syntyi hänen kas
voillaan. Maijastiina oli aitassa ja kanat oven suulla 
hänen edessään. 

Olikohan se mitään huomannut? Mitähän se tarkas
teli? Aina sai hänen huomionsa käännetyksi pois kerto
malla, että piikojen kammarissa oli särkynyt vati. Akka 
sulki kiireesti oven, riensi sinne ja palasi hetken perästä, 
kädessä vadinpalaset, jotka hän saattoi isännän kam
mariin. 
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Illansuussa tuli Juhana Tuusjärvi, isäntä itse, kotiin. 
Hevonen oli märkänä niinkuin kovan ajon jäljeltä, 
vaikka se maantieltä asti oli tullut käyttöä. Juhana oli 
käynyt huutokaupassa, josta hänen olisi tullut saada 
kolmatta sataa markkaa ja tiellä oli hän pistäytynyt 
ahdistamassa muitakin velkamiehiään, joilta saaminen 
näytti epävarmalta. Niin oli kiireisenä aikana kulunut 
hukkaan kaksi päivää. Tämä teki Juhanan mielen kiuk
kuiseksi ja vielä enemmän hän kiivastui avatessaan 
tuvan ovea ja huomatessaan, että nuotanparsijat, joiden 
eilen olisi pitänyt valmistua, vielä olivat työssä. Maija-
stiina oli kaivolla hakkaamassa sianruokaa, mutta hän 
kiirehti sisään iloiten siitä, että isäntä nyt torui oikein 
tuntuvasti. Se mitä hän kuuli, oli jatkoa edelliseen. 

— Teihin ei kuulu, miten minä korjaan omani. Kart
takaa etteivät minun nyrkkini rupea korjailemaan teitä 
tästä . . . Tällaisena aikana teitä on tässä pidetty raha
palkalla, kun ruokapalkalla jo saa miehiä miten paljon 
hyvänsä. Joutenhan te tässä jauhaisitte talon ruokaa — 
mutta nyt ulos paikalla . . . ! 

Ja isäntä kirkaisi, polkien jalkaa permantoon. 
— Se loppuukin jo kohta . . . 
— Vai kohta! ärjäisi isäntä ja uhkasi nyrkillään. — 

Ulos ovesta! Minä pistelen loput itse. Vai ette lähde! 
Hän seisoi vuoroin suorana, kumartui vuoroin eteen

päin ja heristeli käsiään, joita uhaten puristeli nyrkeiksi. 
Tukka oli tuuhea, pitkä, takana leikattu tasaiseksi ja 
jaettu kahden puolen, otsalta pois. Siinä oli jo harmaita 
hapsia tummien joukossa. Kasvot olivat kalpeat, jokai
nen piirre syvään uurrettu, huulet ohuet ja suun ympä
rillä veltto piirre, nenä oli käyrä ja suippea, leuasta 
riippui parta harmaana, harvana kuin pukilla. Silmät 
kiiluivat terävinä, ääni oli läpitunkeva. 

Maijastiina, peläten mahdollista käräjäjuttua, oli 
kadonnut ja miehet pakenivat minkä pääsivät. Juhana 
meni rauhoittuneempana huoneeseensa ja huusi sinne 
Ainan. 

Tyttö astui sisään keveästi ja nuokkuen kuin heinä 
hiljaisessa tuulessa. Heti sattuivat hänen silmänsä 
vadinpalasiin nurkassa ja pieni nauru pääsi häneltä. Sit
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ten hän asettui istumaan isänsä viereen sängynlaidalle, 
kohotti leikillisesti leukaansa häntä vastaan ja sulki sil
mänsä. 

— Minä olen särkenyt. Lyökää nyt, isä! 
— Pitäisihän minun lyödä kun sinä olet niin huolima

ton, vastasi Juhana ja silitti tytön mustaa tukkaa. 
Aina olikin taas niin ihmeen soma. Kun hän nyrpis

teli nenäänsä ja päästi suunsa ilmoittamaan tyytymättö
myyttä, olisi isä voinut häntä suudella niinkuin nuorena 
ollessaan tyttöjä tansseissa. Hänen katseensa suunnasta 
huomasi Juhana, että vadinpalaset häntä suututtivat. 

— Älä sinä Maijastiinaa soimaa siitä että hän minulle 
ilmoittaa kaikki. 

— Tämän talon koira, hyi! 
— Tarpeellinen olemassa. Mihin olisin joutunut tei

dänkin kanssanne, kun jäitte äidistänne niin pieniksi. 
Menettekö keinumaan? 

— Olemmehan me aikoneet, Kalle, Alviina, Her
manni . . . 

Välinpitämättömästi Aina ensin koetti esitellä keinu
misen, mutta ei sitten voinut pidättää nauruaan. Hän 
karkasi äkkiä seisomaan, peitti käsillä säteilevät sil
mänsä ja kiikutteli vartaloaan, jonka ympärillä vaalean 
punainen pumpulihame oli niin väljänä, että melkein 
luuli hänen voivan karistaa sen päältään, jos tahtoi. 

— Taavin morsian kävi täällä, muisti hän äkkiä. 
— No? kysyi Juhana. 
Aina ravisti päätään. 
— Olevinaan! Ja tuollainen siivo, jumalinen. 
Juhanalle olivat sellaiset henkilöt vastenmieliset. Hän 

ei kysellyt enempää, vaan lähetti Ainan kuulostamaan, 
oliko sauna valmis. Mietteisiin vaipuneena hän avasi 
kaappinsa oven, näki että kaikki oli entisellään ja heitti 
sinne kudotun kukkaronsa. Sitten hän läksi saunalle. 
Aina ja Maijastiina olivat siellä jo joutuneet sanakiis
taan, mutta Juhanan tullessa loppui riita ja Maijastiina 
jäi ääneti hautomaan vastoja. Sanattomana Juhana rii
suutui ja paneusi pitkäkseen penkille. Suloisessa värissä 
hävisivät kaikki mieliharmit ja löyhkävä vastanhaju 
raukaisi ja sulatti jäseniä kuin sade kevätlunta. Kaikki 
esineet ympärillä, penkki ja kattohirret olivat kadonneet 
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pimeään ja ainoastaan muurin suu hohti punaisena tuli
kitana. Sirkat lauloivat solassa ja vihaisesti pihahti 
kiuas, kun Maijastiina heitti löylyä. Välistä kuului Aina 
laulavan, kävellessään pihamaalla. Eihän hän koskaan 
liikkunut laulamatta. 

— Siitä se vasta oikein haukkui minulle, että isän
nälle kannan vadinpalaset ja muut. 

Maijastiina lausui nyt sen, mitä oli mielessään hauto
nut koko sen ajan, jonka vastat hautuivat kiukaalla. Hän 
ropsotteli vastoilla, valoi vesillä, meni välillä heittämään 
löylyä ja tuli sitten taas hieroskelemaan Juhanaa. Tämä 
vain haukotteli suloista väsymystä ja vastasi, että se Aina 
on niin taitamaton ja lapsellinen. 

— Taitamaton! murahti Maijastiina. — Kunhan vain 
olisi! Huolimaton se kyllä on. Kävi täällä sitten Taa
vin morsian ja silloinkos ne oikein ajoivat raivoa Kallen 
kanssa. Ja sitä piikojen ja renkien laiskuutta, kun . .. 

— Johan minä niitä hätyytin, sanoi Juhana kärsimät
tömästi. 

Maijastiina huomasi, että nyt ei tuohon mikään pysty. 
Hänellä oli sentään kerrottavana hyvin painava asia, 
jolle hän vähitellen valmisti alaa. 

— Mitäpä minä puhun asioista, jotka eivät minuun 
kuulu. Koiran nimen vaan olen saanut. 

— Mitä turhia. Kerro vain kerrottavasi. 
Maijastiina jatkoi ikäänkuin hän ei olisi kuullut isän

nän viimeisiä sanoja, alakuloisella äänellä: 
— Rajalan nuori emäntä kävi täällä. 
Ähäh jopas virkosi! Juhana oli noussut istumaan. 
— Olisikohan sillä ollut maksaa? Tuskinpa. Sillä kun 

vaimo tulee, niin se aina tulee rukoilemaan armoa. Niin 
se kävi syksylläkin ja minä hullu heitin ne oljet. 

— Rajalan mies on kipeänä ja olivat myyneet mul
likkansa. 

— No sittenhän sieltä voisi saada jotakin, jolleivät jo 
ole muuttaneet mullikkaa leiväksi. — Onko käynyt 
muita? 

— Kaksi miestä. Lupasivat huomenna tulla. 
Ja nyt hän alkoi puhua siitä mitä hän niin oli val

mistellut. 
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Sitten kävin minä jyväaitassa panemassa sinne kis
saa, kun on niin niitä hiiriä, ja annoin kanoille kau
roja .. . 

— Se on turhaa, intti Juhana väliin. — Jo ne elävät 
nurmella. 

— Mutta kun tulevat tässä häätkin. Että munis ivat . . . 
Samassa raoitettiin ovea ja Ainan ääni lausui: 
— Nyt menemme keinulle: että tiedätte. 
— Älkää olko kauemmin kuin auringon laskuun, huusi 

Juhana vastaan. 
Hetken kuluttua alkoi Maijastiina: 

Niin, minä kävin jyväaitassa. Kun eilisaamuna 
siellä kävin, panin lapion seisomaan molempien hinka
loiden väliin. Ihan osaisin tänä hetkenä sen asettaa, 
niinkuin silloin. Ja nyt se oli muutettu ja jyviä jäänyt 
permannolle. Hinkalo kyllä oli tasoitettu, kävijä oli kyllä 
laassut jälkensä. Mutta minua ei saa pete tyksi . . . 

— Se on mahdotonta. Etkö ole säilyttänyt avainta? 
— Säilyttänyt avainta? Itse ette sitä paremmin säi

lytä. Se on minulla hampaitten välissä. Se jäi vain sil
mänräpäykseksi kammarin pöydälle, kun leipiä paistoin. 
Mutta silloin olivat kaikki väet työssä. Kotona ei ollut 
kuin Aina . .. 

Viimeiset sanat akka kuiskasi ja ne lausuttuaan astui 
hän heti alas lauteilta heittämään lähtölöylyä. 

— Älä hiidessä, kirkaisi Juhana. — Kynteni palavat. 
— Kastakaa veteen kyntenne! 
Matalalla äänellä Maijastiina sitten hänelle lateli 

kaikki pikkuseikatkin, mitkä olivat tapahtuneet hänen 
poissaollessaan. Miettiväisenä, tarkkaavan totisena Ju
hana kuunteli. Hänen hyvä mielensä oli nyt kerrassaan 
poissa. Kun hän oli syönyt illallisen, jäi hän yksin huo
neeseensa ja avasi kaappinsa. Se oli ainoa herrasmai
nen huonekalu koko talossa, sillä isäntä vihasi kaikkea 
herrasmaista ja kaappia hän sieti vain siksi, että siinä 
oli niin mukavia laatikoita, ovilla varustettuja osastoja 
ja salaisia soppia. Sieltä sokkeloiden pimeydestä hän 
haeskeli ja kaiveli, otti pusseja, joista laski setelit, kun
kin lajin erikseen. Pussit muistuttivat tupakkakukkaroa 
ja setelit eivät ulkonäöltään paljoakaan eronneet tupa
kanlehdistä. Sitten tuli läkkilaatikon vuoro, jossa oli 
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kuparia ja toisen jossa oli hopeaa. Vihdoin löytyi sel
lainenkin säiliö, jossa oli kaiken karvaa, kultarahoista 
yhdenpennin vaskirahoihin asti — sillä hän piti niitäkin 
varalla: sattui välistä tarvitsemaan. Niin hän seisoi pai
tahihasillaan, harva, harmaa parta riippumassa rinnalla, 
tuuhea tukka hajallaan, kyyristyneenä hengittämään 
homehtuneen metallin ja likaisten seteleiden tuoksua. 

Hannulan saunassa, vanhimpana seitsemästä lapsesta 
oli Juhana syntynyt. Isä oli renki, äiti piika, toinen oli 
myötäjäisinä tuonut yhteiseen pesään ruistynnörin, toi
nen yksikesäisen mullikan, jonka oli säästöillään osta
nut. Ensimmäisen lapsensa syntyessä olivat he sauna-
kesteinä Hannulassa. Ja Juhanan muistot siltä ajalta 
väikkyivät ikäänkuin saunasavussa. Milloin istui hän 
penkillä, paljas jalka kippurassa kiikutellen pärekoppaa, 
joka riippui alas katosta ja jossa veli tai sisar lepäsi viat
tomuuden unessa. Milloin makasi hän vatsallaan saman 
kopan ääressä, joka oli nostettu lattialle siksi ajaksi kun 
saunaa lämmitettiin. Milloin hän yritti karata ja isä sai 
hänet kiinni käsipuolesta, silloin seurasi selkäsauna. 
Hänet tuotiin takaisin saunaan ja siellä kuluivat hänen 
päivänsä kunnes isä rupesi torppariksi ja Juhana pantiin 
paimeneen. 

Väljään metsään, jossa ei kukaan kieltänyt! Hän 
nautti vapaudestaan aavistamattomalla riemulla, hoilotti 
ja huusi kallioilla, särki huvikseen linnunpesiä, ajoi 
edellänsä karjaa ja ratsasteli kylän hevosilla, jotka kävi
vät haassa laitumella. Isälle vietiin kanteita, poika sai 
selkäänsä, karkasi kotoa ja tuotiin takaisin. Lempeä äiti 
itki hänen tähtensä, isä kohteli kovuudella, mutta olisi 
mielellään pitänyt hänet apunaan torpassa. Pojan halu 
veti maailmalle. Rippikoulun käytyään läksi hän sovin
nolla kodistaan ja pääsi rengiksi taloon, josta renki kes
kellä vuotta oli ajettu pois. Sitten hän palveli vuoden 
siellä, toisen täällä, kiersi koko maan, teki työtä kuin 
mies, joutui riitaan kaikkialla ja suoriutui aina sakoitta 
käräjistä. Joka markkinoilla hän mellasti, joka tans-
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seissa hän oli johtajana. Raha ei häneltä koskaan kulu
nut sillä hän ymmärsi elää toisten kustannuksella, mutta 
samalla hän sai asiat sellaiseen valoon, että kaikki luuli
vat hänen tarjonneen ja maksaneen. 

Tuusjärven talossa palvellessa oli nuori tytär rakastu
nut häneen. He menivät naimisiin, asettuivat suurelle 
torpalle ja elivät yhdessä toistakymmentä vuotta. Sil
loin kuoli vaimo ja taloon tuli Maijastiina, isännän suku
laisia. Hänen ahneissa käsissään karttui omaisuus ja 
hänen kurinsa alaisina kasvoivat lapset, mutta Juhanasta 
katosivat katoamistaan lempeämmät tunteet. Hän rupesi 
kovaksi kaikille muille kuin lapsilleen, joita hän ei sal
linut kuritettavan. Moitittavaa kyllä! Kun maailma 
moitti hänen poikiaan, moitti hän maailman mukana. Se 
ei häneen koskenut, sillä hän ei heistä välittänyt. Mutta 
tytärtään hän rakasti ja tyttärensä rakkautta hän halusi. 
Sentähden hän ei kieltänyt häneltä mitään. Hän sai vaa
tetta, hän sai huvitella. Juhanan täytyi nähdä hänen 
kasvonsa iloisina, tietääkseen, ettei hänen sydämessään 
vallinnut katkeruus ja viha kotia ja isää kohtaan. 

Mutta Ainasta oli ruvennut nousemaan huolia ja 
maailma syytti häntä, Juhanaa, siitä että tyttärestä oli 
tullut viekoittelija, joka johdatti kiusaukseen koko kylän 
nuorison. Isän olisi muka ensiksikin pitänyt hävittää 
maaltaan se keinu. Mutta kun ei Aina viihtynyt, jollei 
hän saanut huvitella! 

Juhanalta veivät unen nämä ajatukset. Ja niihin hän 
aina johtui takaisin, vaikka olisi ollut tärkeämpiäkin 
huolia, velkamiehistäkin oli viime aikoina ollut senver
rattomat harmit. Rahoja oli paras säilyttää lukkojen 
takana, sillä pankitkin saattoivat olla epävarmat, ne kun 
olivat herrojen käsissä. Vilja oli pantava maailmalle 
tekemään kasvua viimeiseen kappaan, sillä kappa antoi 
koroksi kapan. Sata prosenttia! Se kelpasi. Ja oljet 
tuottivat nekin. Sopisi sitten ensi vuonna heittää pois 
yhden piioista, koska Taavi ottaisi siihen vaimon syö
mään. 

Ja taas sukelsi muitten ajatusten alta esiin Aina. 
Olikohan hän jo kauankin noin käynyt ottamassa jyvä

aitasta? Olihan se tavallista talonemäntien ja tyttärien 
kesken, mutta ei hän sentään olisi sitä luullut omasta 
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tyttärestään. Tytär oli nuori, kaunis ja rikas: miksei 
häntä käyty pyytämässä suuriin taloihin? Ei siksi, että 
isä olisi tahtonut hänet naittaa, mutta hän olisi mielel
lään hänen isänään lähettänyt kihlarahoja takaisin ja 
vihdoin antanut hänet arvokkaimmalle, oikein suuren 
talon perilliselle. Mutta ne suuret perilliset eivät tahto
neet tulla, huonommat saivat rukkaset, ja löytyi sellai
siakin sulhasia, jotka leikittelivät keinulla Ainan kanssa, 
ja yöllä tulivat koputtamaan hänen ikkunaruutuunsa . . . 

Sellaisia huolia oli hänellä, vanhalla miehellä. Se oli 
lapsellisuutta koko tämä hänen rakkautensa Ainaan, 
heikkoutta ja päänvikaa. Toinen komento oli tarpeelli
nen: keinu kumoon, tyttö työhön . . . ! Mutta jos hän läh
tee kodista isälleen katkerana . . . 

Pintaa karmi sitä ajatellessa. 
Äkkiä hän alkoi kuunnella. 
Oli tyyntynyt ja väräellen vieri ilman läpi kirkas 

sävel, sulava kuin linnun liverrys. Tuskin oli kaiku 
vaiennut, ennenkuin se soi toistamiseen, heleänä ja hel
länä, kuollen uuteen kaikuunsa. Sillä tavalla ei huijan
nut kukaan muu kuin hänen tyttärensä Aina. Juhana 
seisoi vielä rahojensa ääressä, hän sulki äkkiä kaapin 
oven ja heittäysi vuoteelleen. 

Tuo samainen Ainan huhuaminen herätti ajatuksia 
muuallakin. 

Hannulassa olivat miehet lypsämässä lehmiään. Antti 
oli korjannut aitaa iltapäivällä ja työtänsä viimeistel
lessä kohtasi liverrys hänen korvansa. Kädet ristissä hän 
sitä kuunteli, tuskin uskaltaen liikahtaa. Kun viimeinen 
kaiku oli rauennut, otti hän maasta kirveensä ja rauta-
seipäänsä ja läksi kotiin. 

— Kuulitteko? sanoi hän. — Nyt se on päätetty: hänet 
minä tuon Hannulan pihoille äitivainajan sijalle. Hän 
on vain hento kukka ja livertelee kuin lintu. Mutta 
onhan meitä voisilmiä jo täällä ennestäänkin. 

Vanha isä pyyhki silmiään kuullessaan puhuttavan 
vaimostansa. 

— Minä olen kauan epäillyt häntä tänne ottaa, sillä 
hänestä on kuultu pahoja. Mutta veljesi on puhunut puo
lestasi ja jos tyttö sinua rakastaa, niinkuin sinä häntä, 
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niin Jumala teitä siunatkoon. Olkoon minusta se kau
kana, että pyytäisin erottaa sitä, mitä rakkaus on yhteen 
sovittanut. 

Antti nojasi rautalapioonsa, kädet ristissä. Sitten hän 
nosti päänsä. 

.— Nyt minä pukeudun ja riennän keinulle nuorten 
joukkoon näkemään, kuinka äidin punakantainen sormus 
kiiltää minun antamanani kihlasormuksena morsiameni 
sormessa. 

V 

Kalliolla metsän laidassa, tien varrella oli Haapanie
men keinu. Järven aava selkä aukeni siinä näköalaksi. 

Ilma oli kokonaan kirkastunut ja tuulikin tyyntynyt, 
mutta maa pysyi sulana. Rannalle oli kokoontunut suu
ria jäälohkareita ja keskeltä oli järvi avoin, syvä ja 
tyyni. Sulamattomat jääkappaleet uiskentelivat taa
jassa, rauhallisesti, tuskin liikkuen paikalta. 

Ei ollut sinä iltana kalliolla väkeä niin paljon kuin 
muulloin, sillä yksin lauantai-iltana ehtivät kaikki nuo
ret keinulle. Vain kymmenkunta poikaa ja pari kolme 
tyttöä oli tullut viettämään Haapaniemen tyttären nimi
päiviä. 

Aina istui kivellä, kohennellen pitkällä kepillä tulta, 
jonka päällä, seipään nenässä kahvipannu porotti. Kan
nolla hänen vieressään soitti hanuria Maunu, nuori naa
purinpoika, joka Ainaa tavoitteli kullakseen. He kumar
tuivat vastatusten, kiistelivät, sopivat, nauroivat ja jos
kus sai Maunu kierretyksi kätensä tytön kaulaan. Kei
nussa kiikkui toisia toveria, toisia käveli kalliolla, Kalle 
ja yksi miehistä olivat lähteneet rantaan. Mies osoitti 
pulloa taskussaan ja kysyi: 

— Tottahan teiltäkin tuodaan? 
— Kyllä, kyllä, kunhan Hermanni tulee. Hänellä ovat 

viinavarat. 
Ja Kalle keksi suuren jäälohkareen melkeinpä kiinni 

rannassa, hypähti sen päälle ja meloutui sillä seisoen 
pitkin rantaa. Ympärillä humisi petäjikkö, linnut lau
loivat, käki kukkui ja selällä uivista jäistä läksi kylmiä 
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henkäyksiä. Kalle huvittelihe hetken yksinään, mutta loi 
sitten katseensa rannalle. 

Onkos siellä neitosten joukossa yhtään ainoaa, 
joka tahtois poloisen poikasen kanssa kovan onnen jakaa? 

lauloi hän ja huitoi käsiään. 
— Joka tahtoisi poloisen poikasen kanssa kylmän jää

palan jakaa? pisti Aina nauraen väliin. 
Tytöt olivat heti valmiit heittämään keinun mennäk

seen Kallen seuraan. Mutta keinuvat miehet eivät sei-
sahduttaneet vauhtia. Hurjemmin ja hurjemmin keinu 
kiikkui, sen liitteet rusahtelivat. Tytöt huusivat ja lupa
sivat heittäytyä suin päin maahan. Miehet pitelivät heitä 
kiinni. Ja siinä syntyi molemminpuolinen kina, itku toi
selta, nauru toiselta puolen ja vauhdin yltymisestä piti 
huolta kaksi miestä, seisoen keinussa. 

— Paremmin, paremmin! huudahteli Aina mättääl
tään, vaikka meno häntä jo hirvitti. 

Keinu oli kiertymäisillään ympäri, kun vahvat kourat 
sen seisauttivat. Hermanni vaimonsa kanssa oli tullut 
paikalle. 

— Särjette vielä koko keinun, sanoi hän komentavasti. 
Keinuminen loppui sillä kertaa. Kalle sai tytön kans

saan jääkappaleelle ja siinä he yhdessä lauloivat ja hoi
lottivat. Välistä sävähytti Kalle polviaan ja silloin kir
kaisi tyttö, tarttuen häneen kiinni. Hetken perästä uudisti 
Kalle temppunsa jotta vesi vieri yli jäisen pinnan, ja 
nauroi tytön pelästykselle. Kiven ääressä rannalla lyö
tiin korttia. 

Mutta Aina nosti kahvipannun tulelta. Keinu jäi sil
loin tyhjäksi ja kaikki kokoontuivat hänen ympärilleen. 

— Kenenkäs rahoilla tänään on hankittu kahvit? 
— Haapaniemen tyttären päiviähän täällä juodaan. 
— Neuvossapa olen ollut, selitti Aina itse. 
— Puhu nyt meille: oikeinko sovinnolla sait? 
Aina heilautti päätään ja hymyili. 
— Mitäs minä siitä salaan. Jos tahdotte tietää, niin 

oli asia näin. Eilen keskellä päivää kun »talon koira» 
paistoi leipiä tuvassa, otin minä jyväaitan avaimen ja 
lähetin jyviä kauppamieheen. Ja sain nämä kahvit sijaan. 
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Aina aukaisi säteilevät silmänsä ja katsoi ympärillensä. 
— Sukkela varkaus, sukkela varkaus, sanottiin joka 

haaralta. 
Varkaus! venytteli Aina loukkaantuneesti. — 

Hävetkää te! Että minä varastaisin, kun keskellä 
päivää otan sellaista, jota ei minulta koskaan ole kiel
letty. Isä nyt tuosta köyhtyisi ja tuota minulta kieltäisi. 
Eipä . . . 

— Oikein puhuttu! sanoi Maunu ja houkutteli Ainaa 
polvelleen. 

— Kuinka Ainan silmät kiiluvat! Ihan kuin tinanapit 
tai viinapullon suut . . . 

— Pois kahville! 
— Kahvi jähtyy! 
— Onko killisilmä kasvanut kiveen kiinni, kun ei 

ollenkaan ole liikkunut tuosta paikasta? kysäisi Kalle 
leikillä sisareltaan. 

Saappaat märkinä, punaposkisena hän astui tyttönsä 
rinnalla. 

— Niin minäkö? — säpsähti Aina. — En vielä. Odotin 
että veljeni Kalle toverineen ensin jäätyisi kiinni jää
lauttaansa. Ehkä olisin minäkin sitten kasvanut kiinni 
kiveen. 

— Minä en rupeaisi jäätymään samalle lautalle tuon 
kanssa, puhui tyttö nyrpeästi, tuupaten Kallea. 

— Mitäs tulit? Mielissäsipä näytit olevan. Ota pois 
paperossi! 

Kalle tarjosi hänelle kätensä. Tyttö sylkäisi siihen. 
Heidän kiistellessään lauloi Aina: 

Tyttö se luuli olevansa onnen kukkulalla, 
Vaikka se seisoi jääkasan päällä taivaan kannen alla! 

Ja kun Kalle, vedellen sauhuja paperossistaan, kietoi 
kätensä toisen tytön kaulaan, oli Ainalla uusi laulu val
miina: 

'Otan otan uuden kullan, otan aikani kuluksi. 
Saa se olla vanha kulta sen uuden kultani suruksi. 

Kalle yhtyi häneen, huomaten sanat sopiviksi itsel
leen. Ja hylätty tyttö alkoi laulaa hänkin: 

'Kasvaahan nuo järven kailat ilman kitkemättä: 
Sain minä eron vanhasta heilasta ilman itkemättä.' 
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Ja sitten he kaikki purskahtivat nauruun ja kävivät 
kahvin kimppuun. Kortinlyöjät istuivat yhä innostu
neina työhönsä. Lehdet läiskivät kiviseen pöytään, vii
napullo kulki miehestä mieheen ja kasvot totistuivat. 

Aina oli joutunut kahden pojan väliin istumaan. Hän 
sinkautteli siinä pilapuheita ja nauraa helisti heidän 
sukkeluuksilleen. Maunun kävi jo kateeksi. Ainan sor
messa oli sormus, jonka antajasta hän välttämättömästi 
tahtoi saada selkoa. Hän hankki ruuhen, laski harmoo
nipelinsä tuhdolle ja sai Ainan houkutelluksi mukaansa 
järvelle. Pieni ruuhi luikerteli kiikkeränä jääkappaleit
ten välissä. 

Maunu veteli peliään, Aina meloi. Hänen kätensä 
lepäsivät melan päässä ja hymyillen hän katseli, miten 
kylmät pisarat varisivat lehdeltä. Äkkiä hän survaisi 
melan veteen niin että pärske kasteli hänen soittajato
verinsa sekä vaatteet että soittokoneen. 

— Säästäppäs tyttö vähän tätä peliä, sanoi Maunu. 
— Mitä nuottia tuo oli? kysyi Aina, huolimatta kysy

myksestä. 
— Mistä sinä olet saanut tuon sormuksen? 
Aina katseli haaveillen veteen eikä vastannut. Vesi 

oli omituisen mustaa ja hyvin syvänä siihen kaartui tai
vas. Syrjät näyttivät sinisiltä ja punersivat toisista koh
din. Ja pohja oli niin keinuvan pehmeä. Oikein olisi 
tehnyt mieli päästäytyä vierimään sinne alas, niinkuin 
lapsena oli kellinyt heinätallin peräseinältä katonrajassa 
ovensuuhun permannolle tai alas ruohoista mäkeä. Pieni 
ruuhi luisti jättiläisjäiden välissä kuin näkinkengän 
kuori vain. Ja välistä katseli soutajia vastaan oma kuva 
ja omat kiiluvat silmät vesipeilistä. Äkkiä tyttö kat
sahti ylös ja väristys liikahutti hänen olkapäitään. 

— Täällä tulee kylmä. Otappas jotain lystiä! 
— Melo ahkerammin, niin vilu lähtee! kehoitti Maunu 

ja nousi. 
Hän rupesi soittamaan iloista polskaa. Mutta äkkiä 

hän laski pelin rinnalleen, tarttui tytön käteen ja kysyi: 
— Mistä tuo sormus on? 
Aina purskahti nauruun ja vetäisi pois kätensä. 
— Löysin tuvan permannolta. 
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Permannolta? epäili mies. — Kuka sen sinne olisi 
pannut? Kenen se on? 

— Miten minä tietäisin. Kunhan kannan kädessäni 
löytötavarana. 

— Se on minun. Anna pois tänne. 
Mies ojensi jo kätensä ottaakseen sitä, mutta Ainan 

käsi väistyi. 
— Antaisinko minä löytöpaikatta? En . . . 
Mies asetteli peliä polvelleen ja kaivoi taskustaan vii

denmarkan setelin. Hän sai sormuksen. Se mahtui vai
valla hänen pikkusormeensa. Aina likisteli nauraen 
seteliä käsissään. 

— Nythän minä sain rahaa, millä ostan teille kahvia, 
sanoi hän, — ettei tarvitse »varastaa». 

Rannalla nousi yhtäkkiä melu. Liikuttiin ja huudet
tiin. Miehet seisoivat piirissä ja heittelivät toisilleen 
jotakin esinettä kädestä käteen. Jo tuupattiin piiriin 
pitkä mies, jonka silmille sidottiin huivi. Joku hullun
kurinen ääni korottautui naurun ja melskeen joukosta: 

— Oli kerran mies, joka meni veneellä saareen. Sieltä 
hän tapasi pukin, jonka istutti tuhdolleen ja sanoi sille: 
mies pidä perää! 

— Niin mies, pidä perää, huudettiin kilvassa. 
Pitkää miestä tuupittiin ja kuljetettiin kädestä. Se 

oli Antti. 
— Viedään sokkoa sotaan, venäläistä Viipuriin, terva

tynnörin tekoon. Mikäs tuossa on? 
— Puuropata, vastasi Antti, joka muisti leikin var

haisimmilta nuoruutensa ajoilta. 
Ymmärtäen että koko hänen onnensa saattoi riippua 

siitä, miten hän suoriutui leikkimisessä, esitti hän sok
koa suurimmalla hartaudella. Hän viittasi, vastatessaan 
leikin kysymyksiin, eteensä vakavana, tyytyväinen, jos
kin hiukan ujo hymy kasvoilla. Hänen korvissaan soi 
Ainan nauru. Ja entistä hartaammin hän viittasi eteensä 
ja toisti: 

— Puuropata. 
Hän oli sattunut osoittamaan kortinlyöjiä ja siitä nousi 

naurunrähäkkä. Ainan nauru erottautui selvästi. Aina 
oli hämmästynyt Antin nähdessään: hänhän oli mustissa 
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vaatteissaan oikein komea, jollei tuo ryhti olisi ollut niin 
veltto! 

Antti oli jätetty yksin tanterelle, ympärillä hypittiin, 
naurettiin, häntä tuupittiin, vedettiin takista, viskattiin 
sammalilla, lyötiin huiveilla ja esiliinoilla. Hän vain 
ystävällisesti hymyili, haparoiden käsillään, joihin tart
tui huivinkulmia ja siteenpäitä. Hän kieppui, kääntyi, 
hyppi ja kompastui — saamatta kiinni ketään. 

— Älkää vaan repikö vaatteitani, pyysi hän pari 
kertaa. 

Hiki valui jo hänen otsaltaan ja päätä rupesi pyörryt
tämään, kun jokin jalka äkkiä asettui hänen eteensä. 
Avosylin hän ryntäsi jalkaa kohti ja tapasi silloin kiinni 
käden, jonka sormessa oli kannallinen sormus. Se 
pujahti voimakkaalla nykäyksellä hänen kädestään, 
ennenkuin hän sai viskatuksi huivin silmiltään. 

— Kenenkä minä tapasin kiinni? 
Joukko kerääntyi hänen ympärilleen. 
— Sinä katsoit, rupea uudestaan! Salaa vilkaisit! 
— Enpä katsonut. Kenen käden minä tapasin kiinni? 

Siinä oli kannallinen sormus. 
Helisevä nauru kuului ja Aina juoksi pakoon, kal

liota alas, Antin ryöstetty lakki kädessä. Hiekkarannalla 
Antti hänet saavutti ja asettui hänen eteensä. Tyttö oli 
paljain päin, palmikko oli auennut, hän heitti lakin 
Antin kasvoille, hampaat välkkyivät, silmät tuikkivat. 
Mies katsoi häneen lumottuna, unohtaen kaikki, hänen 
kätensä riippuivat laimeina, hänen tukkansa liehui sil
millä. Totisille kasvoille valui hellä hyvyys. 

— Aina, sinutko minä tapasin? Mutta se oli kuin mie
hen käsi. Vai sinä se olitkin! Missä on sormus, äitini 
sormus? 

Aina ojensi hänelle tyhjät kätensä. 
— Sormus? 
Antti hämmentyi ja Aina ojensi hänelle yhä uudelleen 

tyhjiä sormiaan. 
— Mihin sen panitte? Tapasinhan minä sen. Minä 

tunnen sen tuhansien joukosta. 
— Pane päähäsi lakki, sanoi joku takaa ja asetti lakin 

hänen tuuheille hiuksilleen. 
— Ei minulla ole sormusta, väitteli Aina. 
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Hän käänsi todistuksekseen taskunsakin nurin, muit
ten suureksi huviksi. Antti tuijotti häneen puhumat
tomana. 

— Sanotaan nyt sille! kehoitti joku. 
— Olkoon menneeksi: minut sait kiinni. Minä rupean 

sokoksi. 
Maunu astui esiin, mutta Antti yhä tuijotti Ainaan. 
— Älä nyt enää siinä töllistele! sanoi Maunu. 
— Älä minuun koske! 
Antin ääni oli uhkaava ja hänen sieraimensa laajeni

vat. Hän ojentui suoraksi Ainan eteen. 
— Missä on sormus, hopeinen, punakivinen sormus, 

jonka minä sormessanne näin Haapaniemessä? 
— Mistä minä tiedän! sanoi Aina ensin, mutta lisäsi 

sitten äkkiä: — Se on tuon miehen sormessa. 
— En minä tätä anna. Rehellisesti olen sen maksanut, 

sanoi Maunu. 
Antti tarttui hänen ojennettuun käteensä ja rupesi 

vääntämään viidettä sormea. 
— Tuo juuri! 
— Älä väännä kättäni poikki, saake . . . 
— Anna pois paikalla! 
Antin ääni jymisi, hänen kasvoissaan ja nyrkeissään 

näkyi hirvittävä voima. Ainan oli vallannut kauhu. Hän 
olisi tahtonut asettua heidän välilleen, mutta hän pel
käsi Anttia. He eivät kuulleet, vaikka hän heille puhui, 
eivätkä he huomanneet viisimarkkasta, jonka hän asetti 
heidän eteensä. Antin ääni ärjyi: 

— Minä maksan sen kymmenin kerroin, jos annat. 
Vai naurat. No sitten minä sen otan väkisin. Viekää 
minut linnaan, kytkekää rautoihin, pankaa syömään 
vettä leipää, lyökää kaula poikki, sysätkää helvetin 
syvimpään kaivoon, te koirat, mutta sormus on minun. 

Miehet olivat joka taholla käyneet häneen kiinni, 
mutta hän ei hellittänyt ennenkuin sai raastetuksi sor
muksen käteensä. Keveästi ravisti hän luotaan ne, jotka 
pitelivät häntä kiinni. Sitten hän läksi, kukaan ei häntä 
pidättänyt. Hänen kasvonsa olivat kiven jäykät ja nyrk
kiin puristettuna oli sormus. Kun hän tuli aidan luo, 
jota hän oli ollut korjaamassa, kun hän kuuli Ainan 
liverryksen, seisahtui hän ja veti henkeään. Vihdoin 
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hän lankesi mättäälle ja viipyi siinä aamuun asti, aitaan 
nojautuneena. 

Kun Taavi iltayöstä palasi Miinaa saattamasta, tapasi 
hän keinun juurella Ainan yksinänsä. Tyttö istui mät
täällä, siinä missä tulet olivat olleet, hänen kädessään 
oli kahvikuppi, jonka hän nähtävästi oli aikonut heittää 
koppaan, mutta itku oli keskeyttänyt hänen työnsä ja 
istuen niin että rinta kosketti polvea, nyyhkytti hän tus
kallisesti. Hiussuortuvat riippuivat hartioilla hajallaan, 
vaalea puku oli tahraantunut nokeen, huivi oli maassa 
märkänä ja likaisena kuin riepu. Taavi likeni sisartaan, 
seisahtui hänen eteensä ja katseli hetkisen. 

— Miksi sinä tässä yksinäsi itket? 
Aina säpsähti. Suuttumus leimahti hänen silmissään. 
— Mitä se sinuun kuuluu. Omia surujani itken ja 

yksin olen siksi, että ovat minut yksin heittäneet. 
Hän pyyhki kyyneleensä ja rupesi latomaan kahvitar

peita koppaan. Taavi istuutui keinuun ja kiikkui siinä 
hiljaa. Hänen kasvonsa olivat tyynet ja onnelliset. 

— Aina parka! sanoi hän. 
Ainalta pääsi katkera nauru, hän lakkasi kuitenkin 

nauramasta kun hän katsahti Taavin rauhallisiin kas
voihin. Pian sai Taavi hänet kertomaan illan tapahtu
mat. Antti, se hullu Antti oli syynä kaikkeen. Jospa hän 
ei milloinkaan olisi sattunut Ainan näkyviin! 

— Ei, tämä keinu, tämä se on syy kaikkeen, sanoi 
Taavi. — Se se on revittävä. 

Aina vilkaisi häneen epäluuloisesti ja purskahti sitten 
nauruun. 

— Morsiamesi käskyjäkö sinä jo tottelet, se on tie
tysti tätä panetellut ja vaatinut revittäväksi. Polta, 
polta, eipä siitä tule montakaan sylystä puita uuninne 
sytykkeeksi . . . 

— Älä nyt Aina, siitä puhuvat muutkin kuin Miina. 
— Mutta sitä ei revitä eikä polteta, saat nähdä! Minä 

rakennan sen uudestaan. Mitä huveja täällä olisi jollei 
tätä olisi! Ne siivot, ne jumaliset ihmiset tätä panette
levat. Panetelkoot vaan! Morsiamesi on juuri niitä — 
ja sinä myöskin! Mene matkoihisi ja anna minun olla! 

Aina koppasi huivin maasta, kiersi sen palloksi ja 
heitti sillä Taavia. Taavi tuli tyynenä hänen viereensä 
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ja rupesi latomaan kahvitarpeita koppaan. Hän ei ollut 
kuulevinaan, vaikka sisar sätti ja pilkkasi. 

— Kuinka sinä olet tullut tuollaiseksi, ihan erilaiseksi 
kuin kaikki me muut? sanoi Aina äkkiä hämmästyneenä, 
ikäänkuin hänelle nyt vasta olisi selvinnyt, että Taavi 
todellakin aivan erosi muista veljistään. 

— Olenko minä niin toisenlainen? 
— Olet kyllä. Jos olisin haukkunut Hermannia, olisi 

hän kiroillut ja lyönyt. Kalle olisi nauranut ja haukku
nut takaisin, sinä otat vaan vastaan ja tulet vielä minua 
auttamaan. 

— Mitähän hyötyä minun haukkumisistani nyt sitten 
olisi? sanoi Taavi. 

— No kunhan saisit keventää pahaa sisuasi. Mutta 
sinä et tahdo. Sinä et ole samanlainen kuin me muut. 
Me olemme kaikki heittiöitä, paitsi sinä. Sinä mahdat 
olla äitivainajan poika, niinkuin Maijastiina sanoo. 

— Älä puhu, yhtä paljon olette te muutkin. 
Kotimatkalla kysyi Taavi Ainalta: 
— Muistatko sinä äitivainajata? 
— Minäkö, joka tuskin olin puolen vuoden vanha, 

kun hän kuoli? En muista. 
He astelivat ääneti. 
— Kummoistakahan elämä Haapaniemessä olisi, jos 

hän eläisi? kysäisi Aina äkkiä. 
Hän oli jo rauhoittunut ja käveli miettiväisenä Taavin 

rinnalla, joka kantoi koppaa. 
— Kyllä se olisi paljon rattoisampaa kuin nyt. Äiti 

oli hyvä ihminen. Minä muistan hänet selvästi. Hän itki 
usein, äiti raukka . . . 

— Itki! Niinhän ihmiset sanovat. Mutta tiedätkö, sit
tenkin minä mieluummin kärsin Maijastiinan toraa kuin 
äidin itkua. Se olisi ollut ikävää ja kai hän olisi revityt
tänyt keinun, minun keinuni, aivan niinkuin sinä. Mutta 
sinä et saa repiä sitä, Taavi. Mitä meillä täällä sydän
maassa olisi, kun kirkkokin on niin kaukana, jollei sitä! 

Aina pyysi katseellaan ja sanoillaan eikä päästänyt 
Taavia, ennenkuin Taavi lupasi, ettei hän keinuun kajoa. 
Silloin Aina hymyili entistä hymyään ja meni juoksu
jalan huoneeseensa. Hänen kyyneleensä olivat kokonaan 
unohtuneet. 
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Samana iltana, kun aurinko laski, istui Miina Kante
leessa aittansa kynnyksellä. Oli niin tyyntä, ettei hapsi 
hänen paljailla hartioillaan häälynyt, ei liikahtanut lehti, 
ei rävähtänyt heinä korkeassa nurmikossa. Turilaat 
hurisivat, tarhassa kalkahti välistä katkenneesti karjan-
kello. 

Miina ei liikahtanut. Hän vain katseli pihaa, tarhaa, 
polkulautoja aidan molemmin puolin. Seipäät olivat 
kuluneet kiiltäviksi ja niiden päissä riippui ruskettu
neita kerpoja, hänen omia taittamiaan. Rahilla tuvan 
seinuksella oli maitoastioita kumollaan kuivamassa, 
maassa siinä vieressä olivat äidin kopposet ja vispilän 
tynkä; isän harava oli pystyssä seinää vastaan. Hänen 
omassa pienessä puutarhassaan kukoisti. Kuinka tuttua 
olikin kaikki! Hän nousi vihdoin taittamaan kukkia ja 
järjesti ne kimpuksi. Hän tapasi nurmesta kapean kan
gaskaistaleen, jolla sitoi ne yhteen. Se oli jäänyt hänen 
häähameestaan, kun sitä oli neulottu, ja sitä kosket
taessaan hän pysähtyi ajattelemaan, tuijottaen yhteen 
kohtaan. 

Äkkiä hän hätkähti. Kukat putosivat ja unohtuivat. 
Hän käveli pihaa pitkin, ensin nopeasti, sitten hitaam
min, nousi aidalle, katseli tarhaa, makaavia lehmiä, kai
voa, havutukkia. Hän katseli kaikkia ikäänkuin sanoak
seen hyvästi. Silmiin tulivat kyyneleet. 

Näitä maita ei hän enää kauan kulje. Ero tulee ja 
pian. 

Hän asteli aittaansa ja heittäysi heinävuoteelleen. 
Isämeitää lukiessaan hän nukkui. 

Mutta pilviä kerääntyi koko yön ja paksunemistaan 
paksuni taivas seuraavana päivänä. Illalla alkoi sataa 
ja seurasi sitten pitkä, heinänteolle haitallinen sadeaika. 

VI 

Se loppui kuin tilauksesta Kanteleen läksiäisiin. 
Aurinko nousi sinä aamuna kirkkaana, vedet päilyivät 
peileinä ja metsät heloittivat raikasta vihreyttään. 

Kanteleen pihamaa oli kuusenhavuilla siroiteltu ja 
koivuja pystytetty lehtimajoiksi. Huoneet olivat sisäl
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täkin kukitetut ja vieraita tuli pitkin kujaa. Morsianta 
oli ollut pukemassa tuttu räätälinvaimo ja pukiessaan 
oli hän pitänyt Miinalle seuraa kertomalla kaikista niistä 
morsiamista, joita hän oli eläessään pukenut. Mutta sit
ten jäi Miina yksin istumaan ja tuskallisesti odotuksen 
aikana hän katseli saapuvia vieraita. He tulivat käy
den tai ratsastaen ja kärryt rämisivät tyhjinä perässä, 
kivisiä kyläteitä kun ei sopinut vapaasti kulkea. Naiset 
kantoivat heimojaan ja suuria myttyjään, joissa Miina 
tiesi löytyvän leipää ja juustoa tai muita tuomisia. Äkkiä 
joku tarttui lukkoon. Se oli Miinan äiti, vielä arkivaat
teissaan, kalpeana ja väsyneenä. 

— Etkö söisi vähän? esitteli hän ja tarjosi lautaselta 
pannukakkua. 

— Ettekö te itse söisi. Tehän ette ole syönyt moneen 
päivään, sanoi Miina. 

He jakoivat palasen ja istuutuivat molemmat syö
mään. Eivät he mitään puhuneet, katselivat vain toi
siaan. 

— Taidettiin syödä viimeinen yhteinen ateria tässä 
kodissa, sanoi äiti ja läksi huoaten ulos. 

Se on sentään kaunis tuo valkoinen kahiseva huntu! 
ajatteli Miina. Kunhan nyt vain osaisi käyttäytyä, kun 
haapaniemeläisetkin tulevat! 

Vieraitten joukosta huomasi hän Taavan, Hullun-
Liisan tyttären, jota hän ei ollut nähnyt moneen vuoteen. 
Hänelle tuli omituinen ahdistuksen tunne, jonka tieltä 
hänen oma levottomuutensa hetkeksi väistyi. Eihän vain 
Liisa itse aikone tänne? 

Kaukaa saapuneet sukulaiset tulivat morsianta ter
vehtimään. He ihailivat hänen pukuaan ja joku heltyi 
itkemään. 

— Nyt menee kukka tästä kodista. Oletko sinä nyt 
asiaa ajatellut, kun jätät näin hyvän kodin? 

— Täytyyhän sen kerran tapahtua kuitenkin. 
— Olisit sinä voinut saada varmempiakin miehiä. 

Onhan tällä varoja, mutta ne ovat isän takana ja sano
taan poikien juovan. 

— Paljonhan ne ihmiset puhuvat. Eihän sitä tiedä. 
— Onpa sinulle laitettu uhkea puku. Aijai kuinka 

oletkin korea! 
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Taava syleili häntä takaapäin. 
— Mitä kuuluu Liisa tädille? kysyi Miina. 
— Kiitoksia kysymästä. Lähetti äiti paljon terveisiä. 

Hän asuu nyt pitäjäntuvalla. 
— Sielläkö? Vai niin. Ja onko hänen siellä hyvä? 
— Hän näkee niin mielellään ihmisiä ja siellähän 

niitä on alituisesti. 
— Sehän on hauska se, sanoi Miina. 
Mutta ajatuksissaan hän sääli täti raukkaa, että hän 

oli joutunut paikkaan, jossa hänestä varmaankin teh
dään paljon pilkkaa. 

— Sulhanen tulee! kuului äkkiä huuto pihamaalta. 
Nuoria miehiä juoksi veräjälle ja joukolla he tarttui

vat liinaharjaisen sulhashevosen suupieliin sillaikaa kun 
toiset ottivat vastaan puhemiehen ja laulajan hevoset. 
Huudoilla ja naurulla, viulun soidessa sulhasjoukko tuo
tiin pihaan. 

— Katsokaa kaikki sulhaskansa, että tällä miehellä on 
morsiamelta saatavana paita! huusi puhemies ja viittasi 
yhteen miehistä. 

Hän se oli, joka oli ottanut vastaan sulhasen hevosen. 
Kammarin oven eteen joukko seisahtui ja kaikki paljas
tivat päänsä. Miehet olivat mustissa vaatteissa, sulhasen 
sisarella oli ruskea puku, vaaleakukillinen silkkihuivi oli 
päästä valunut hartioille ja kukkia oli hänen kädessään. 
Laulaja astui nyt likelle ovea ja siirsi lakin toiselle kor
valleen, ikäänkuin se olisi sisältänyt sen äänen, jota 
hän tarvitsi alkaakseen. Hän alkoi hyvin korkealta, sil
mäili katon yhdestä hirrestä toiseen, korkeimmissa 
äänissä hän sulki silmänsä ja kyyneleitä valui harmaalle 
parralle. Mutta lakkia hän piteli koko ajan korvallaan, 
niinkuin olisi pelännyt korvansa halkeavan omasta 
kimakasta äänestään. Kun pitkä virsi oli lopussa, astui 
joukko huoneeseen. Miina oli siellä ihan yksin. 

— Terveeksi sanoi puhemies ja ojensi hänelle kätensä. 
Miina niiasi Taaville ja koko joukolle. Hänen sydä

mensä oikein keveni, kun hän huomasi, ettei haapanie
meläisiä ollut muita kuin Aina ja Kalle. Ja samalla har
mitti etteivät he katsoneet heidän pitojaan senkään 
arvoisiksi, että olisivat kaikki tulleet. 

— Minä pyydän morsiamelle ilmoittaa, jatkoi puhe



mies, — että tässä on se, joka päästi suitset ylkämiehen 
hevosen suusta. 

Paitapahanen on valmiina! vastasi Miina. 
Kirkkoherra taitaa tulla, huomautti joku. 

Ja sitä tietään kaikki törmäsivät huoneesta. Miina 
huusi Taavin takaisin. 

— Miten me sitten menemme vihille? Tuletko sinä 
tänne, että menisimme yhdessä, tai tulenko minä 
yksin .. ? 

. Miten vaan, sama se on minulle. Ehkä tulen tänne 
sinua ottamaan. Kuinka tuo kahisee kauniisti! 

Hän silitti kädellään pitkin huntua. Miina punastui. 
Hän sai vielä istua odottamassa koko sen ajan, jolloin 

pappi joi kahvia ja ihan väsyi. Silmäluomet alhaalla 
uskalsi hän vain silloin tällöin vilkaista totiseen mie
heen pöydän ääressä ja ujosti vastata hänen kysymyk
siinsä. 

Vihdoin kävi hän aivan rauhalliseksi. Kun Taavi tuli 
häntä ottamaan, hymyili hän ja ojensi hänelle vasem
man kätensä, mutta Taavi muutti hänet toiselle puolel
leen. Kansanjoukossa huomasi hän äitinsä itkettyneet 
kasvot. Taava ja Aina seisoivat vieretysten, he olivat 
toistensa näköiset kuin sisarukset. Lattialla oli kukkien 
koristaman ryyjyn päällä kaksi valkoista tyynyä, joiden 
takana seisoi pappi. Siihen Miina ja Taavi seisahtuivat. 
Kansanjoukko oli taajana ympärillä. 

Oli tanssittu koko yö, oli syöty ja juotu. Kuokkavie
raat olivat tapelleet, isännän oli täytynyt mennä mies
voimalla heitä hajoittamaan. Vanhemmat ihmiset olivat 
hakeneet lepoa talleissa ja aitoissa ja nuoretkin torkkui
vat tuvan penkeillä. Isäntä istui vanhempien miesten 
seurassa kammarissa juttelemassa. Siellä oli Taavikin. 
Vieraanvaraisesti isäntä kaasi lasit täyteen heti kun ne 
tyhjenivät. Taavia hän ei saanut juomaan. Mikä teko
pyhyys lieneekin vaivannut miestä. 

— Etkö sinä koskaan juo, vai onko tässä viinassa 
vikaa? kysyi Kanteleen Hermanni. 
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— En minä siitä huoli, vaikkei siinä olekkaan vikaa, 
vastasi Taavi tyynesti. 

— Mutta juovathan veljesi. Nytkin on Kalle ihan 
kuittina tuvan nurkassa. Ja minä juon, juon liikaa mie
het, mutta minulta menee tänään ainoa tytär, ja sitä 
surua täytyy viinalla huuhdella alas. Jos teillä itsellänne 
olisi ainoa tytär, niin te t ietäisi t te . . . 

Hän oli niin liikutettu, että hän itki. Mutta Taavia 
rupesi Kallen kohtalo huolestuttamaan ja hän läksi 
tupaan. Aina ja Taava siellä istuivat rinnatusten tork
kuen ja Maunu makasi penkillä pitkänään, pää Ainan 
sylissä. Tomua oli paksulta kuin riihessä, heinät ja 
kukkaset orsilla ja seinillä riippuivat kuihtuneina, ilma 
oli paksua ja tukahduttavaa. Pöydän ääressä juotiin 
kahvia ja joku istui syömässä ruokahuoneen portailla. 
Kallea ei näkynyt missään. Taavi kysyi häntä puhemie
heltä. Silmää iskien tämä vei Taavin mukaansa, käveli 
pitkin penkin viertä ja koetteli varovasti sen alustaa 
jalallaan. Sieltä tulikin näkyviin Kallen käsi ja pää ja 
vihdoin koko mies, jonka he kaikessa hiljaisuudessa vei
vät saunaan selkiämään. 

Kun kello löi neljä, syttyi puhemieheen uusi into. 
Hän olikin tehtävänsä laiminlyönyt, kun oli päästänyt 
hääkansan nukkumaan. Viulut riippuivat nauloissa ja 
pelimannit kuorsailivat permannolla. Puhemies tömis
teli jalkojansa heidän korviensa juuressa, sieppasi jota
kin tyttöä käsipuolesta, yhdisteli nopeasti muitakin 
pareiksi, herätteli nukkuvia ja lauloi, pian oli tanssi täy
dessä vauhdissa. 

Päivä selkeni kirkkaaksi ja kuuma oli tulossa. Taavi 
oli istuutunut lehtimajaan pihalle. Hän ajatteli Miinaa 
ja odotti häntä. Missä hän lieneekin viipynyt. Mutta se, 
joka tuli hänen luoksensa, oli Taava. Hän nojausi puu
tarhan aitaan ja hymyili niin veitikkamaisesti, että Taa
vin täytyi hymyillä hänen mukaansa. 

— Mikä nyt on? kysyi Taavi. 
Tyttö katseli häneen suurin loistavin silmin ja näytti 

epäilevän, sanoisiko hän mitä ajatteli. Kummallinen 
piirre oli hänen kasvoillaan, mitä hän lieneekään tar
koittanut. Mutta Taavi ajatteli niin kokonaan toista, ettei 
hän huomannut Taavan temppuja. 
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Mitä te sanoisitte jos minä tulisin häihin Haapa
niemeen? 

— En mitään, vastasi Taavi tyynesti. — Tulkaa vaan. 
— Saanko minä todellakin tulla? Tahtoisin niin mie

lelläni nähdä Haapaniemen, jonne Miina tulee asumaan, 
ja järven, ja keinun . . . ja teidän isänne. 

Hänen puheensa katkesi hetkeksi, mutta sitten hän 
jatkoi: 

— Sisarenne Aina on minulle kertonut niin paljon . . . 
Taas hän vaikeni, vaikka sanat olivat tulossa. 

Onhan Haapaniemi kaunis paikka. Tulkaa vain 
katsomaan. Saahan Miina käskeä, ketä tahtoo. 

— Mutta minua ei ole käsketty. 
— Käyhän vielä käskeminen. 
Miina seisoi äkkiä heidän edessään. Hänen huulensa 

olivat kankeasti suljetut ja päinvastainen pyyntö lei
mahti jokaisesta hänen katseestansa. Taava sen hyvin 
huomasi. Hetken kuluttua Miina veti Taavin syrjään. 

— Lupaa Taavi, ettet pyydä Taavaa Haapaniemeen! 
pyysi Miina. 

— Miksei? Saathan sinä pyytää kenen tahdot. Kutsu 
vain! 

— Mutta minä en saa tahtoa. Lupaa, e t t e t . . . 
Taavin täytyi nauraen luvata, vaikkei hän ymmärtä

nyt, mitä Miina tarkoitti. Ja he riensivät tanssiin. Mutta 
Miinaa ajoi levottomuus paikasta toiseen. Kun he sattu
malta joutuivat Taavan kanssa kahdenkesken, kysyi 
Taava: 

— Mikset sinä minua tahdo Haapaniemeen? 
Miina punastui. 
— Minä olen jo määrännyt, kutka sinne tulevat enkä 

tahtoisi pyytää liian monta. 
Mutta hän tunsi, ettei Taava uskonut hänen sanoi

hinsa. Hän veti häntä kädestä syrjemmälle. Suuren koi
vun alle he seisahtuivat. 

— Miksi sinä sitten sinne tahtoisit? Minä vakuutan, 
että minä sinusta pidän jo äiti raukkasikin tähden, mutta 
minä en v o i . . . Siitä ei tulisi hauskaa sinulle eikä 
minulle. Sinä varmaankaan et ymmärrä, mitä minä tar
koitan, mutta älä kysele hyvä T a a v a . . . 

Miina pyysi pyytämistään. Taava tuijotti eteensä toti
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sena ja miettivänä, ikäänkuin hän olisi tahtonut käsit
tää jotakin mahdotonta. 

— Älä katsele noin synkästi, mennään tanssimaan. Ne 
kaipaavat meitä. Mikä jyrinä tuo on? Tuleeko ukko
nen? Kuuletko? 

Miina näytti hätääntyneeltä. Pilvi oli tulossa taivaan 
laidalla ja hienoja punertavia hattaroita liehui ilmassa. 
Taava ei liikahtanut. Vihdoin hän tarttui Miinan käteen. 

— Minä tiedän nyt sen, jota en varmuudella ole mis
tään saanut tietää, sanoi hän. 

— Hyvä Taava, mitä sinä tiedät? Et mitään. Minä
hän en ole sanonut mitään. 

Miina koetti häntä johtaa aittaan, etteivät muut kuulisi 
heidän puhettaan, sillä Taava ei näyttänyt muistavan 
karttaa ketään. Lattialle hän heittäysi istumaan ja lau
sui katkonaisia sanoja. 

— Hän siis, joka Haapaniemessä kokoaa rikkauksia 
hän on isäni! sai hän vihdoin sanotuksi. 

Miina teki käsillään liikkeen, ikäänkuin hän olisi tah
tonut tukkia suun, joka lausui salaisuutta, jota hänen 
omaisensa kärsien olivat kantaneet monia vuosia, sanaa 
hiiskumatta. Rikoksen tekijä oli hänen miehensä isä 
Taavin isä. Miina ei löytänyt sanoja vastaukseksi onnet
toman serkkunsa puheisiin ja jos hän koettikin lohdut
taa, niin ei Taava olisi häntä kuunnellut, hän vain itki 
ja väänteli käsiään. 

Miinan täytyi jättää hänet aittaan, sillä aamiaispöytä 
odotti morsianta. Aterian aikana istui hän Taavin vie
ressä. Tuntui äärettömän pitkältä, sillä virsiä laulettiin 
alussa ja lopussa, eikä Miinan ollut ensinkään nälkä 
Laulajan sitten lasketellessa leikkipuheitaan läksi hän 
auttamaan äitiään, joka järjesteli viimeisiä kapineita 
aitassa. He toimivat molemmat ääneti. Kun tuvassa soi
tettiin lähtöpolskaa, tuli puhemies noutamaan morsianta 
tanssiin. Ulkona pisarteli. 

Omituinen tylsyys oli vallannut Miinan. Tuntui siltä 
kuin hän jonkun toisen sijasta olisi tanssinut ja viettä
nyt häitä, kuin hänet olisi määrätty menemään kotoa 
päiväksi tai pariksi ja sitten taas palaamaan jatkaak
seen entistä elämäänsä. 

Kokoonnuttiin tupaan veisaamaan lähtövirttä. Sulha
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nen ja morsian seisoivat rinnatusten keskellä lattiaa, 
ympärillä olivat vieraat, laulaja oli syrjemmällä. Hän 
seisoi lakki kourassa niinkuin hänen tapansa oli ja kir
kui läpitunkevalla äänellä surullisia nuottejaan. Oli 
ihan hiljaista, paitsi naisten nyyhkytyksiä, aurinko pais
toi, tomupilvet leijailivat, ulkoa kuului hevosten hir
nuntaa. Morsiamen pää oli painuksissa ja hänen kat
seensa tuijotti hunnun lievettä, jota hän hyppysillään 
repieli rikki. Oven suussa seinään nojaten seisoi äiti. 
Hän oli itkenyt niin paljon, ettei hän jaksanut itkeä 
enempää. Mutta isä nyyhkytti ääneen ja hieroi hihal
laan kasvojaan kuiviksi. 

Sitten kaikki hajosivat etsimään kapineitaan ja jät
tämään hyvästiä. Aitassa köytti äiti Miinan ylle vaat
teita sateen varalta. Ympärillä oli kova tungos, langet
tiin pimeissä nurkissa, kompastuttiin vakkasiin ja nau
rettiin salaa, ettei häirittäisi morsiamen lähtösurua. 

Hän syleili pitkällä syleilyllä vanhempiansa, kiittäen 
heitä kaikesta ja kätteli kaikkia kotiväkiään. 

Taivas oli paksussa pilvessä, mutta ukkosilma näkyi 
etenevän. Väki viipyi pihamaalla, miehet pitelivät hevo
siaan. Sulhasen liinaharja hevonen talutettiin porstuan 
kynnykselle. Sen selkään oli levitetty kirjava loimi. 
Miina astui kotinsa kynnyksestä, puhemies tarttui häneen 
ikäänkuin hän olisi ollut jyväsäkki, ja nosti hänet hevo
sen selkään. Isäntä ojensi hänelle kätensä, likellä olevat 
huomasivat, että siinä oli sadanmarkan seteli. 

— Siinä on sinulle, että saat edes röijyysi napit, sanoi 
hän. 

Miina kiitti, sulhanen hyppäsi hänen taaksensa hevo
sen selkään ja otti ohjakset. Koko saatto läksi liikkeelle, 
edellä pelimannit ja laulajat, sitten se hevonen, jonka 
selässä morsiamen vaatevarasto oli suurissa säkeissä. 
Miehet ratsastivat, naiset kävelivät. Ei heitä ollut suu
rikaan joukko, sillä on tapana viedä ainoastaan lähim
mät ystävät häihin sulhasen kotiin. Läksiäiset vietetään 
morsiamen sukulaisia ja tuttavia varten, häät ovat sul
hasen omaisia ja tuttavia varten. 

Taivas oli yhäkin raskaassa pilvessä, tie märkää ja 
liejuista, puitten oksista tippui vesikarpaloja, lehdet 
kiilsivät. Oli niin hiljaista ja painavaa kuin rajuilman 
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liketessä, kaiuttomasti kalkahti metsästä lehmänkello, 
pilvet riippuivat hajallisina lohkareina, ikäänkuin lan
keamaisillaan alas maan päälle. Ratsastavien täytyi 
ajaa hitaasti ja varovaisesti, jalan astuvat naiset pääsi
vät heistä edelle pitkiä matkoja. Välistä iloinen puhe
mies läksi ajamaan heitä takaa. Ohjasperillä hän läjä-
hytti hevostansa kylkeen, jotta tämä rupeaisi juokse
maan. Ylt'ympärille pärskyi silloin liejua ja syntyi kuli
seva ääni niinkuin syntyy, jos järven savipohjaan on 
upottanut jalkansa ja vetää sitä sieltä ylös. Vähitellen, 
ilman edelläkäyvää tuulta rupesi lankeamaan tyyntä, 
hiljaista sadetta. 

Sulhanen jutteli miesten kanssa vuodentulon toiveista. 
Sadetta oli tullut aivan tarpeeksi, olisi jo saanut olla 
poutaa. Miina istui ääneti. Taavi oli häntä niin likellä, 
että hänen käsivartensa hevosta ohjatessa syleilivät 
häntä. Siinä oli niin hyvä olla. Kunhan matkaa vain 
kestäisi vaikka koko elämän ajan. Mutta samalla alkoi 
Miinan mieleen hiipiä pelon tunne ja se kiihtyi, jota 
likemmäksi Haapaniemeä tultiin. 

Pitoväki siellä oli kaikin puolin toisenlaista kuin Kan
teleessa: mahtavia talonemäntiä, kaulassa kultavitjat ja 
käsissä tusinoittain sormuksia. Toisilla oli silkkihameet
kin. Kaupungista oli tuotu oikein ruuanlaittajatar. 
Illanviettäminen kului muutoin, niinkuin pidoissa taval
lisesti, syöden, juoden ja tanssien. Isäntä itse johti vie
raitten huvittamista. Hänestä oli kaikki kärtyisyys 
poissa, hän näytti nuortuneen kymmeniä vuosia, kun hän 
istui poikansa morsiamen rinnalla ja lasketteli leikki
puheita. Suupielistä vain eivät poistuneet syvät viivat 
eikä silmistä lähtenyt läpitunkeva tuli. Maijastiina ei 
tullut tervehtimään vieraita, vaan luikki ympäri arki
vaatteissaan paljaat jalat pistettyinä tohveleihin. Hän 
piti kurissa palvelijoita ja vahti epäluulolla kaupungista 
tuotua ruuanlaittajatarta. Moppe näytteli suurta osaa, 
se kun yhtämittaa oli pelastettava tanssivien tieltä. 

Vieraitten joukossa oli muuan nuori mies, sulhasen 
kaukaisempi sukulainen, Aaretti Silvenius, joka oli viet
tänyt suurimman osan iltaa Ainan kammarissa Herman
nin ja muutamien muiden miesten seurassa. Hän oli 
lyhyt ja lihava, iho hieno ja helakka, tukka vaalea, sil
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mät vilkkaat, ylähuulessa pienet viikset. Hänen pukunsa 
oli hyvin hieno, silmälasit riippuivat nauhassa kaulan 
ympärillä ja käytökseltään hän oli aivan kuin herra. 
Herraksi häntä kutsuttiinkin, sillä vaikka hän oli alka
nut uransa puotipoikana maalaiskauppiaalla, oli hän 
kohonnut niin, että hän nyt oli perustanut oman liikkeen 
naapuripitäjän kirkonkylään. Sattumalta hän oli joutu
nut tänne häihin, sillä oikeastaan hän asioitten tähden 
oli tullut tapaamaan Haapaniemen Hermannia, joka 
hänen kauttansa oli tilannut tavaroita kauppapuotiinsa. 

Keskiyön aikana vihdoin kyllästyivät miehet kortin-
lyöntiin ja läksivät tupaan. Aaretti Silvenius seisahtui 
tungoksen laitaan tarkastelemaan väkeä. Tanssi oli vilk
kaimmillaan, muurin korvalta valaisi lamppu ja viulut 
vinkuivat täydessä vauhdissa. Vanhat ihmiset olivat 
menneet etsimään lepoa, isäntä yksin istui penkillä ikku
nan alla ja hänen katseensa seurasi Ainaa, joka liehui 
tanssissa. Nyt vasta Aarettikin huomasi Ainan. Kaunis 
tyttö! Hänen yllänsä oli vaalea puku, sillä hetkellä hän 
piti käsiänsä kaartuneina päänsä yli niskaan, hän pal
mikoi hiuksia, jotka olivat päässeet auki. Punainen pal
mikkonauha riippui käsivarrella, vartalo taipueli, kun 
hän teki liikkeitä. Joku nuori mies kiersi käsivartensa 
hänen ympärilleen, he odottivat uuden tahtijakson alka
mista ja katosivat muitten joukkoon. 

Aaretti ei kääntänyt katsettaan Ainasta. Tyttö tanssi 
kevyesti, pehmeästi, niinkuin aallot olisivat häntä kii
kuttaneet. Nauraen hän vastasi toverinsa leikkipuhei
siin ja kun hän avasi silmänsä, säteilivät ne ihmeel
lisesti. 

Kun he olivat lopettaneet, kumarsi Aaretti kohte
liaasti Ainalle. Tyttö punehtui, pyyntö tuli hänelle odot
tamatta ja arasti hän herraan katsahti, tietämättä miten 
asettaisi kätensä. Hän tunsi, että hän mahtoi olla pai
nava kuljettaa kuin kivi, hän hämääntyi tahdista, hän 
sotkeutui hameisiinsa ja oli menehtymäisillään häpeästä. 
He jäivät yksin tanssimaan, sillä muut olivat lakanneet, 
katsellakseen miten »herrat» tanssivat. Ainasta tuntui 
tuo tanssi loppumattoman pitkältä. Että juuri hän, poloi
nen, oli siihen joutunutkin! Kun se vihdoin loppui, niiasi 
Aina kiitokseksi ja uskalsi kohottaa silmiänsä. Mies 
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hymyili hymyä, josta Aina ei saanut selvää, oliko se 
ilkkuvaa naurua hänen köppänyytensä kustannuksella, 
vai oliko se hyväntahtoinen anteeksianto oppimattomalle 
metsäkylän tytölle. Aina ei kuitenkaan enää koko 
iltana päässyt oikein omilleen, tanssikin tuntui omitui
sen väkinäiseltä. 

Miina oli jo väsyksissään vetäytynyt pois tanssista. 
Maijastiina oli saattanut hänet siihen huoneeseen, jossa 
he Taavin kanssa tulisivat asumaan. Hän istui vuoteen 
laidalla ja odotti Taavia. Ikkunat olivat peitetyt, huo
neessa vallitsi pimeän hämärä, vuoteesta erottautuivat 
valkoiset lakanat. Hän kuunteli sateen rapinaa katolla 
ja oman sydämensä tykytystä. Kädessään hän piteli 
lakastunutta morsiuskruunua ja hapuili rukouspa. Silloin 
kuului ulkoa askelia. Taavi se oli, joka tuli. 

VII 

Ylen onnellisina, muistamatta menneisyyttä ja ajatte
lematta tulevaisuutta elivät Miina ja Taavi Haapanie
messä. Miina ei kaivannut entistä kotiaan ja kaikista 
niistä ikävyyksistä, joita hän oli pelännyt Haapanie
messä kohtaavansa, hän oli merkillisesti säästynyt. Rii
taa ei ollut syntynyt ollenkaan, vanha isäntä ei päässyt 
moittimaan miniätään ja Maijastiina oli salaa häntä 
kehunutkin. Mutta hän olikin ahkera ja hiljainen, ei 
pyrkinyt emäntänä vallitsemaan aitan avaimia, vaan 
pysytteli enimmäkseen omassa huoneessaan. Kun väki oli 
yhteisillä talon töillä, pysyttelivät Miina ja Taavi aina 
yhdessä. Taavi hioi Miinan viikatteen, kantoi kotiin 
hänen haravansa, hän vietti sunnuntai-illatkin hänen 
kanssansa. Siinä oli Miinalle tarpeeksi, sillä hän eli 
kokonaan Taaville. 

Taavin isää hän pelkäsi ja vältti ja Juhana näkyi koh
televan Miinaa samalla tavalla. Maijastiina Miinaa sekä 
suututti että nauratti. Hermannia hän ei voinut kärsiä, 
Alviinaa hän säälistä koetti kärsiä, Ainaa hän kohteli 
kylmästi ja varovaisesti, Kallesta oli tullut hänen hyvä 
ystävänsä. Kalle oli ainoa haapaniemeläisistä, jonka läs
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näollessa hän uskalsi heittäytyä nauramaan vapaasti ja 
vallattomasti. 

Taavi oli ostanut ruuhen, joka kannatti juuri kaksi 
henkeä ja heidän verkkonsa. Sillä he sunnuntai-iltoina 
kävivät soutamassa, kokemassa ja laskemassa verkko
jaan. Hauskaa oli. 

Miina oli silloin kesäisissä vaatteissa, paljain käsivar
sin, huivi sidottuna suojaamaan kasvoja auringolta. Kun 
hän kumartui ottamaan lumpeenkukkia, näkyi järven 
tyynessä syvä taivas ja valkeat pilvet, näkyi korkea 
ranta kivineen ja metsineen. Vesi näytti mustalta ja 
kiilsi kuin lasi, hiljaa luisti ruuhi, melkein ääneti Taavi 
liikutteli melaansa. Hän oli heittänyt nutun päältään ja 
työntänyt tukan otsalta. Ympärillä kaikui kesä-illan 
ääni, se joka syntyy karjakelloista, paimenten laulusta, 
airon loiskeesta. Miina oli suorinut verkkoja, ihan siinä 
hiestyi. Taavi laski likemmäksi maata ja ojensi Miinalle 
melan, sitten hän nousi seisomaan, nosti ruuhen pohjalta 
verkon ja siirsi sen laidalle. 

— Tuohonko mättääseen sinä lasket puikkarin? 
— Niin, kiven viereen. 
Miina meloi sinne. Tuuheina kimppuina siellä rehoitti 

sananjalkoja, maaperä oli mustaa, hikevää multaa. Peh
meään mättääseen Taavi kiinnitti puikkarin, sitten laski 
hän verkon hiljalleen kaislikon halki. Tuohiset kohot 
loiskahtivat, kun verkko putosi veteen. 

— Nyt pitäisi kalojen tarttua, kun on näin hyvä ilma. 
— Ja juuri tästä salmesta tuli viime kerralla. 
Taavi kiinnitti verkot toisiinsa, Miina meloi vuoro

tellen kummallakin puolella ruuhta, kunnes viimeinen 
verkonpää putosi järveen. Hetken ajan näkyivät kohot, 
suorana viivana ylettyen maalta, kaislikon poikki, hei
dän ruuheensa asti. Sitten ne upposivat veteen. Miina 
laski melan lepäämään ja katseli eteensä. Taavi luuli, 
että häntä väsytti ja tarjoutui melomaan. Mutta Miina 
ravisti päätään, nauroi ja vakuutti, että hän kyllä jak
saa. Hän ponnisti jalkansa ruuhen pohjalle ja meloi 
voimiensa takaa, niin kiivaasti, että ruuhi kiikkui, vesi-
peili särkyi ja puna nousi hänen poskilleen. 

— Mihin sinä nyt viet meidät? kysyi vihdoin Taavi 
nauraen. 
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Miina oli ohjannut heidät samaan rantaan, jonne he 
olivat kiinnittäneet verkot. Auringon valo lankesi mät
täille, joilla sananjalat heloittivat. 

— Ota Taavi minulle noita sananjalkoja, pyysi Miina. 
— Vai oli sinulla sitten asiaa tälle rannalle. 
Hän otti sananjalkoja kouransa täydeltä, laski ne ruu

hen pohjalle ja rupesi järjestelemään niitä. Miina kat
seli häntä, tuota tummaa tukkaa, noita päivettyneitä 
kasvoja, suuria käsiä. Otsassa erottautui arpi. Miina 
häntä rakasti, rakasti tukkaa ja käsiä, yksin tuota arpea
kin otsassa. Hän ei malttanut pysyä tuhdollaan, vaan 
astui pari askelta eteenpäin ja heittäysi polvilleen Taa
vin eteen. Hymyillen hän siinä odotti, paljasti päänsä, 
taivutti sen Taavin polvelle ja sulki silmänsä. Taavin 
sormet liikkuivat kankeasti, hän katkaisi puukollaan 
sananjalkojen liian pitkiä varsia ja laski sitten vihreän 
kimpun vaimonsa helmaan. Miina otti sen käteensä, 
ihaili sitä, asetti viileät lehvät kasvoilleen ja painoi alas 
katseensa, ikäänkuin ujostellen omaa kauneuttansa. 
Omituinen viehkeys pehmensi hänen liikkeitään, hymy 
kirkasti kasvot. Hän oli ikäänkuin heittänyt koko 
sulonsa alttiiksi miehensä eteen. Taavi laski kätensä 
hänen kaulalleen. 

— Kuinka sinä olet päivettynyt, sanoi hän. 

Ihanat olivat varhaiset aamut, kun koko väki läksi 
elonleikkuulle. Maa oli kasteesta märkänä, jokainen 
heinä, jokainen lehti ja kukkanen kimmelsi auringon 
nousussa. Miina ja Taavi kävivät peräkkäin ja Taavi 
kantoi molemmat sirpit. Jokainen asettui sitten saral
leen aukaisemaan lahdelmaa viljavainioon. Ja kun Miina 
ja Taavi, lyhdettä nostaessaan, ojentuivat kumartu
neesta asennostaan, kohtasivat heidän katseensa toi
sensa. Taavi yhtyi välillä puheluun, jota leikkuumiehet 
pitivät keskenään, mutta Miina oli vaiti. He olivat 
hänelle vieraat eikä hän pyytänyt heihin tutustua, 
hänellä oli Taavi, ei hän välittänyt muista. Mutta Taa
viin hän aina katseli, kun hän nosti lyhdettään ja Taavi
kin tottui vilkaisemaan häneen takaisin. Noina hetkinä 
he puhuivat omaa salaista kieltään, jota ei kukaan muu 
ymmärtänyt, ja Miinalle ne tulivat hyvin rakkaiksi. 
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Tavallisesti hän läksi hiukan aikaisemmin kotiin val
mistamaan ateriaa. Syödessään he puhelivat päivän 
tapahtumista ja Miina saattoi ilostua niin, että hänen 
naurunsa ja leikkipuheensa tartuttivat Taavinkin. Syö
tyään pani Taavi levolle, mutta Miinaa ei koskaan väsyt
tänyt. Hän järjesti huoneessa, istuutui hetkeksi Taavin 
vuoteen laidalle tekemään kiusaa hänen unisuudestaan, 
kiirehti sitten ompelemaan jotakin tai juoksi kitkemään 
rikkaruohoa siitä aidatusta peltotilkkusesta, jota hän 
nimitti puutarhakseen. 

He olivat onnelliset. Eikä heidän välilleen syntynyt 
edes erimielisyyttä, riidasta puhumattakaan. Heidän 
luonteidensa erilaisuus tasaantui, itsestään, taistelutta he 
sulivat yhteen. Varsinkin ennen häitään ja vielä jäl
keenkinpäin Miina oli luullut sitä mahdottomaksi, kun 
he olivat niin erilaisista kodeista lähteneet. Mutta nyt 
oli lyhyessä ajassa pelko poistunut. Ne pienet huolet, 
jotka ulkoapäin sattuivat, talonväen riitainen suhde, 
eivät vaikuttaneet heidän onneensa. Ihmiset sanoivat: 
eipä tiedä vielä, miten kauan kestää. Miina ei vastannut 
mitään, hymyili vain itsekseen ja kertoi miehelleen, että 
niin ne sanovat. 

Yhtenä sunnuntai-iltana juoksi Aina Miinan ja Taavin 
kammariin. Miina oli koko päivän häntä odotellut, sillä 
hän tuli usein heille viettämään joutohetkiään. Oli sata
nut, vasta illalla selkeni ilma ja aurinko likeni laskuaan 
loistavana tulipallona. Aina oli juossut aivan hengäs
tyneeksi, hymy oli hänen kasvoillaan. 

— Tulkaa keinumaan, pyysi hän, — emme moneen 
viikkoon ole käyneet keinulla. Taavi, sinäkin, joka kyllä 
ennen kävit, nyt sinä aina vastustat. Heitä jo paha pääsi 
ja lähde mukaan! 

Ahdistuksen tunne virtasi Miinan sydämeen. Hän 
totistui ja vaikeni. Tyttöhän ei puhutellut häntä. Hän 
katsoi mieheensä. 

— Sepä hauskaa, sanoi Taavi. — Mennään vaan. 
Tuleeko muita? 

— En minä vielä tiedä. Mutta jos minä huijaan, niin 
kyllä niitä tulee! 

Aina oli niin iloissaan, että hän pyöri Miinan ympä
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rillä ja syleili häntä. Miina työnsi hänet luotaan ja sanoi 
kankeasti: 

— En minä tule. Menkää jos tahdotte. 
Taavi katsoi häneen hämmästyneenä. Miina punastui 

ikäänkuin häpeästä ja rupesi kiihkeästi selittämään: 
— Siellähän on niin märkää, vaatteet menevät 

pilalle .. . Emmekö voisi lähteä järvelle mieluummin? 
— Se on totta, myönsi Taavi. — Sinä, Miina, aina 

ymmärrät niin hyvin. 
Mutta Ainaa suututti ja hän esteli. Miinanko tahto 

tässä taas vallitsi! Hän oli aina niin itsepintainen ja 
hassu. Ainan teki mieli hiukan kiusata häntä. 

— Eihän meillä ole veneitäkään. 
— Me otamme ruuhen, minä ja Taavi, esitti Miina. 
Hänen kasvonsa kirkastuivat ajatellessa, että he Taa

vin kanssa sittenkin taas saisivat olla yhdessä. 
— Niin, te kahden taas, sanoi Aina tyytymättömästi. 

— Aina muista erillään. En minä viitsi tulla järvelle. 
Aina kiersi huivinsa kulmaa ja nyrpisteli nenäänsä. 

Taavi katseli vuoroin vaimoansa, vuoroin sisartaan. 
Kuinka Miina häntä rakasti, hänen siinä seisoessaan! 
Hän olisi ollut valmis sulkeutumaan vuoren rotkoon 
hänen kanssansa. Ja toiselta puolen valtasi hänet halu 
saada heittäytyä polvilleen hänen eteensä. Yhtäkkiä vil
kastuivat Ainan piirteet ja hän rupesi nauramaan. 

— Mennään järvelle, sanoi hän houkutellen. — Emme 
huoli mukaamme muita kuin Kallen. Me otamme veneen, 
te ruuhenne. 

Omituisesti koski Ainan puhe Miinaan. Hän ei voinut 
kärsiä tuota tyttöä. Vaivoin hilliten kiukkuaan hän seu
rasi Taavia rantaan. Aina oli juossut noutamaan Kallea. 
Kun he tulivat, istui Miina jo tuhdolla ruuhessa. Kalle 
nyhti rannalta nurmea, jonka hän kiersi tukoksi ja sillä 
tukittuaan tapin reiän hän työnsi veneen vesille. Aina 
seisoi perässä, kasvoilla veitikkamainen hymy. 

— Tulisitko hiukan tänne, Taavi, huusi hän äkkiä. 
Samalla hän kuiskasi jotakin Kallen korvaan. Miina 

näki vain, että Taavi meni Ainan veneeseen ja Kalle 
voimakkaalla liikkeellä irroittaen ruuhen rannasta, astui 
itse hänen mukaansa, Taavin sijaan. Hän huudahti ja 
kätki kasvot käsiinsä. Hän tarttui hetkeksi ruuhen lai
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taan ikäänkuin heittäytyäkseen järveen. Sanomaton 
ahdistus valtasi hänet, sydän seisahtui, tuntui siltä kuin 
hän olisi kadottanut Taavin ikiajoiksi. Hänen edessään 
näkyi loppumaton, harmaa tulevaisuus, jota hänen täy
tyi viettää yksin, itkien ja huokaillen. Kun hän vihdoin 
avasi silmänsä, olivat veneet vierekkäin, laita laidassa 
ja Taavi kumartui hymyillen hänen puoleensa. Taavi eli 
vielä, Miina ei vielä ollut tuomittu loppumattomaan yksi
näisyyteen! Miinan poskilta katosi kalpeus ja piirteet 
tyyntyivät. Hän oli herännyt kuin pahasta unesta. Hymy 
palasi hänen huulilleen ja silmiin tuli se onni, joka niissä 
usein oli, kun he olivat kahdenkesken Taavin kanssa. 
Samassa hän sattui katsahtamaan Ainaan. 

Tuota tyttöä ei hän voinut kärsiä! Hän olisi tahtonut 
häntä lyödä. Veneet erosivat taas kukin haaralleen. 
Miina ja Kalle poimivat kukkia järvestä ja laskivat leik
kiä. Miinasta oli vähitellen haihtunut mielikarvaus ja 
hän oli yhtynyt Kallen nauruun. 

Metsä näytti tummalta keltaisten viljavainioiden rin
nalla, joilta kuhilaat kuumottivat. Kaurahalmeet olivat 
vielä viheriät, kaislikossa ui sorsa poikineen, Hannulan 
rannalla käveli pitkä mies. Aina lauleli hiljaa, Taavi 
souti ääneti venettä, Miina ja Kalle heittelivät toisiaan 
lummekukilla ja Kalle selitti kälylleen että »näin sitä 
sotaakin käydään». 

Kun he tulivat maihin, oli Taavi jo ottamassa heitä 
vastaan. 

— Meillä oli niin lystiä, sanoi Kalle. 
— Mutta meille tuli ikävä, vastasi Taavi. 
Tuon veneretken jälkeen Taavin vaimo ja sisar eivät 

puhutelleet toisiaan muutamaan päivään. Ainaa suu
tutti tuo tuollainen rakkaus. Taavi oli tullut niin ikä
väksi ja se oli Miinan syy. Ja Kallekin viitsi häntä lie
hakoida. 

Kun Miina illalla pääsi vuoteeseensa, ei hän saanut 
unta silmiinsä. Hän eli uudestaan illan mielialat, kärsi 
uudestaan sen hetken, jolloin hänen veneensä työnnet
tiin maalta ja toinen istui siinä hänen kanssansa, Taa
vin paikalla! Se toinen oli sentään vain Taavin veli. Hullu 
hän oli, joka sitä ajatteli. Mutta sen päivän jälkeen hän 
rupesi epäilemään, ettei heidän onnensa olisikaan kes-
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tävä. Ei niin, etteivät he olisi rakastaneet toisiaan, mutta 
ulkoapäin saattoi tulla jotakin häiritsevää. Epäillen 
Miina nyt tarkasteli jokaista tulijaa, hän kävi totiseksi 
ja rupesi panemaan mieleensä Taavin suhdetta muihin 
ihmisiin ja hänen ystävyyttään muita kohtaan. 

Kun hän ja Aina seuraavana päivänä kohtasivat toi
sensa, eivät he pysähtyneet puhelemaan, niinkuin taval
lisesti. Toisena päivänä Aina, mennessään Miinan 
sivutse, purskahti nauruun. Loppuviikolla hän jo pis-
täysi kysymässä Miinalta kaikenlaisia neuvoja. Sunnun
taina illalla hän taas tuli. Naurettuaan ja Taavia tans-
siteltuaan hän virkkoi: 

— Mennään keinumaan! Keinu siellä jo lahoaa, kun 
ei sitä enää koskaan käytetä. Mennään . . . ! 

Hän katsoi heihin rukoillen ja veitikkamaisesti. Miina 
kiihtyi kiihtymistään. 

Se kirottu keinu! Se oli vielä turmeleva heidän 
onnensa. Miina pusersi kätensä nyrkeiksi, hän olisi tah
tonut iskeä ne tyttöön, joka laverrellen ja viekoitellen 
istui sängyn laidalla. Mutta samassa hetkessä Aina liu
kui alas, astui Miinan eteen, kietoi kätensä hänen kau
laansa ja katseli hänen silmiinsä. 

— Äh, mene pois, sanoi Miina kylmästi. 
— En minä mene ennenkuin sinä lupaat tulla Taavin 

kanssa keinulle, eihän hän sentään yksin lähde. Tai jollet 
itse tulekkaan, niin päästä edes hänet. 

— Miksi sinä pyydät meitä mukaasi? Ota ne entiset 
toverisi, joilta sinä sormuksiakin saat, mutta jätä mei
dät rauhaan. 

Miinan tarkoitus oli loukata Ainaa, mutta tyttö vain 
katsahti kättään, jonka sormissa ei ollut mitään koris
teita, rupesi nauramaan ja loi sitten säteilevät silmänsä 
veljensä vaimoon. Hänen katseensa ärsytti Miinaa, 
mutta hän ei sanonut mitään. Aina nauroi, istuen sän
gyn laidalla, ja kierteli jalkansa kärkeä ilmassa. 

— Hyvä Miina, sanoi hän vihdoin, — älä luule että 
minä Taavista välitän. Hätätilassa vain. Minä ottaisin 
mielelläni muita — ja muut tulisivat mielellään. Ei 
minun tarvitsisi kuin kerran kajauttaa huuto tuonne 
metsään, niin ne tulisivat. Mutta . . . 

Ja siinä hän pysähtyi eikä tietänyt jatkaisiko. 
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No mikset soita kokoon seurakuntaasi? Tee se! 
Menisinhän minä, m u t t a . . . mutta. Ja mikä lie

neekin hänet vääntänyt. Eihän hän ole koskaan ennen 
minua kieltänyt. Nyt on jo estellyt monta kertaa ja 
tänään hän kielsi, jollen saisi Taavia ja sinua mukaan. 
Mutta minäpäs en tottele! Menen kun menenkin. 

Aina kiepahti seisoalleen ja nauroi. Kuinka hänen 
ainainen nauramisensa suututti Miinaa. 

— Kuka kielsi? Isäkö? kysyi Taavi. 
— No kuka muu — isä tietysti. Kielsi oikein kiven

kovaan. Kyllä se Maijastiina nyt taas on kannellut ja 
panetellut. Mutta kyllä minä sitä ärsyttelen ja härnäi
len. Tulkaa nyt mukaan. Miina kulta, Taavi kulta! 

Hän kietoi käsivartensa Miinan olkapäiden ympäri ja 
pyysi äänellään ja silmillään. 

— Minun tekee niin mie leni . . . 
Miina irroitti hänen kätensä kaulastaan ja otti pari 

askelta taappäin. Taavi nousi. 
— Mennään Miina, sanoi hän iloisesti. 
— En minä tule. Mene sinä, jos tahdot. 
— Mikset tule? 
Ja Taavi katseli häntä silmiin. Miina kääntyi pois. 
— En minä tule. Menkää te vain jos mielenne tekee. 
Hän oli siitä aivan varma, ettei Taavi lähtisi ilman 

häntä. Vielä kun Taavi ovessa kääntyi kysymään, eikö 
hän sentään tulisi mukaan, luuli Miina hänen laskevan 
leikkiä. Tuvasta hän varmaankin kääntyisi takaisin. Ja 
Miina istuutui ikkunaan odottamaan ja selaili siinä kir
jaa, jonka Aina oli saanut lainaksi jostakin. Sen nimi 
oli »Jalomielinen vaimo» ja Ainan käsialalla oli kirjoi
tettu kanteen: »susilla ja pojilla on yhtäläinen mieli.» 
Ajatuksitta hän tuijotti kirjaan ja kuunteli. Kului pitkä 
aika, jolloin hän kuvitteli mielessään, miten Taavi tulisi 
ja hän kysyisi häneltä: »mikset mennytkään keinulle?» 
— »Minun tuli ikävä sinua», vastaisi Taavi. Taavi, jota 
hän niin äärettömästi rakasti! 

Mutta jos Taavi sentään menisi keinulle ilman Miinaa! 
Tuvan ovi aukeni, kuului ääniä ja askelia. Ne eteni

vät. Miina karkasi ylös, avasi oven. Lehmät olivat levolla 
tarhassa, märehtivät silmiään ummistellen, ilma oli kir
kas ja lämmin, aurinko oli jo alenemaisillaan ja sumuja 
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asettui suomaille. Ryhmä miehiä ja naisia laskeusi alas 
pellon piennarta. Niiden joukossa oli myöskin Taavi. 
Miina oli kirkaisemaisillaan. Huivi päähän ja mukaan! 
Samassa kääntyi Taavi. 

— Miina, tuletko mukaan? huusi hän. 
Koko seurue seisahtui. Kalle läksi juoksemaan takai

sin ja pyysi koko matkan Miinaa tulemaan. 
Miksei Taavi itse tullut häntä pyytämään? Silloin hän 

olisi mennyt. Nyt hän ei tahtonut. Hän hymyili vain 
Kallelle ja sanoi, ettei hän tule. Sitten hän sulkeutui 
huoneeseen, käveli siellä edestakaisin, järjestellen samoja 
paikkoja moneen kertaan. Vihdoin hän valmisti vuo
teen, heittäytyi pitkäkseen ja vaipui ajatuksiinsa. 

Rakastikohan Taavi häntä yhtä paljon kuin hän Taa
via? Taaville oli ehkä sama, kuka hänellä oli vaimona. 
Jollei hän olisi saanut Miinaa, niin hän olisi ottanut toi
sen. Mutta hän oli ollut hänelle niin hyvä, olivathan 
ho puhelleet omaa hellää kieltään, jota ei kukaan muu 
ymmärtänyt. Eikä Taavi nytkään olisi mennyt, jollei tuo 
tyttö olisi tullut viekoittelemaan. Miina uhkui vihaa 
häntä vastaan. Mutta jos hän itse olisi mennyt mu
kaan . . .? Hän keinulle! Ei. Häntä oli kotona opetettu 
vihaamaan Haapaniemen keinua ja hän vihasi sitä. Ja 
siellä missä kaikki maan hylkiöt lyövät korttia, siellä on 
nyt Taavi. Ja kenties hän tästä lähtien tulee olemaan 
siellä usein. Ja yksin viettää Miina unetonta yötään, 
kuunnellen kaikua, jota ilma kantaa keinulta. Hän 
rakasti miestään palavammin kuin koskaan ennen, nyt, 
kun hän tunsi hänet kadottaneensa. He olivat olleet niin 
sanomattoman onnelliset, mutta miten lyhyen ajan, vain 
kahdeksan viikkoa! 

»Perästä kuuluu», olivat ihmiset sanoneet. Ja he oli
vat sittenkin olleet oikeassa. 

Ja siinä levätessään eli nuori vaimo uudelleen avioliit
tonsa ajalta ne hetket, jolloin hän oli ollut onnellisim
millaan. Sydäntä repieli, eikä hän koettanutkaan nuk
kua. Oli parasta täydellisesti herätä unelmista, jotka 
olivat olleet pelkkää petosta. 

Äkkiä hän säpsähti, lämmin käsi oli laskeutunut hänen 
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otsalleen ja tuttu ääni oli lausunut hänen nimensä. 
Taavi seisoi hänen edessään. 

Säikähditkö sinä? kysyi Taavi. 
— En. Mikset ollut kauemmin? 
— No kun sinä jäit kotiin, ajattelin, että vaikka olisit 

ikävissäsi. 
Mitä minusta sitten. 

Taavin posket punoittivat ja silmät loistivat. Kuhi
laasta oli hän tullessaan taittanut muutamia rukiintäh
kiä, ne hän laski Miinan eteen peitteelle. Onpa sitten 
hauska nähdä, miten nuo itävät. Hän kertoi, että Her
manni oli palannut kirkosta aivan juopuneena, hevonen 
oli ollut kuin uitettu. 

Taavi nukkui kesken puheitansa. Miina katseli häntä, 
miten hänen rintansa tyynesti kohoeli, miten sininen ohi
mosuoni tykki. Silmäkansi oli melkein läpikuultava, 
kasvojen ilme niin rauhallinen. Miina rakasti häntä, 
rakasti vielä tulisemmin kuin ennen, nyt, hänet kadotet
tuaan ja voitettuaan takaisin. 

VIII 

Ruis oli saatu leikatuksi hyvillä ilmoilla ja uutinen 
kylvetyksi päiväpaisteella. Sato oli tullut niukka, hal
lan ja veden vahingoittamia jyviä, jotka antoivat imel
tynyttä leipää. Kaurat sitävastoin lupailivat hyviä tulok
sia päättäen pitkistä ripsistä. 

Yhtenä iltana oli viivytty myöhään metsähalmeella. 
Yöksi näytti tulevan halla ja illansuussa oli isäntä itse 
tullut paikalle leikkaamaan nuorten avuksi. 

Olisi jo ollut pimeä, heidän kaikkien peräkkäin astel
lessa metsäistä polkua kotiin, jollei kuu olisi valaissut. 
Jyrkkinä lankesivat puiden varjot tielle. 

Miina oli kiirehtinyt edelle. Tuvan porstuassa tuli 
Aina omituisesti hymyillen häntä vastaan. Miina ei kiin
nittänyt häneen huomiota, etsi vain heidän kammarinsa 
avainta, jonka hän oli jättänyt tupaan. Maijastiina 
ilmoitti sen olevan ovessa. Kun Miina astui huoneeseen, 
nousi hänen sängystään ihmisolento, joka kuun valossa 
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näytti muodottomalta, mustalta peikolta. Miina huudahti 
pelästyksestä. 

— Hyvää iltaa, lausui ystävällinen ääni omituisen 
tylsästi. 

Miina tunsi heti tätinsä Liisan. 
— Koska täti tuli? Oletteko käynyt tuvassa? Keitä 

te olette nähnyt? kysyi hän hätäisesti. 
— Minä tulin taloon siihen aikaan, kun lypsettiin leh

miä, seisoin tuossa aidan luona, mutta istahdin sitten 
penkille, sillä jalkojani väsytti. Tuli sitten porstuasta 
pitkä akka ja ojensi minulle leipäpalan. Mutta minä en 
sitä ottanut. »Olen nuoren emännän sukulaisia enkä ker
jäläinen», sanoin vaan. Silloin neuvoivat minut tänne 
odottamaan. 

Viime sanat hän lausui itsetietoisesti ja rupesi sitten 
kertomaan retkistään ja tyttärestään. Hän olisi köyhäs
säkin puvussaan ollut siistin näköinen, jollei koristuk
sina olisi käyttänyt kirjavia nauhoja ja tilkkusia, jotka 
olivat sekä likaisia että haaltuneita. Toiselta silmältään 
hän oli sokea ja puhuessaan hän omituisesti väänteli 
kasvojaan ja ruumistaan. Miina ei ollut hänelle erittäin 
ystävällinen. Taavi, kylvystä tultuaan, piti sentään 
puhetta hänen kanssansa ja kuunteli hänen kertomuk
siaan pitäjäntuvalta, missä hän nyt asui. Myöhemmin 
piti Miinan hiukkasen viipyä askareilla ulkona eikä 
hänen hämmästyksensä ollut vähäinen, kun hän tuvassa 
pistäytyessään tapaa tätinsä illallisella muun väen 
kanssa. Tuskin hän sai pyydetyksi anteeksi ja Maija-
stiinalle selitetyksi, että ei se tapahtunut hänen tahdos
taan ja että hän kyllä itse olisi laittanut vieraalleen ruo
kaa. Ateria kului kuitenkin tavalliseen tapaansa ja 
ennen muita nousi isäntä pöydästä. 

Levolle pannessaan kutsui Juhana Maijastiinan luok
sensa ja käski panna evästä huomiseksi. Hänen täytyi 
varhain lähteä matkalle. 

— Kuka se oli se ihminen? kysyi hän sivumennen. 
— Sanotaan hulluksi Liisaksi. Poikanne vaimon omai

sia. Sanoi teidätkin tuntevansa. 
— Minutko? Missä tuo minut olisi nähnyt? M i n ä 

kumminkaan en muista jokaista ryysyläistä, jonka tiellä 
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näen. Toimita se pois talosta. En kärsi kerjäläisiä rai
tillani. Ja pidä sitä Miinaa silmällä. 

Aamulla kertoi Maijastiina Miinalle mitä isäntä oli 
sanonut. Evästettynä ja parempiin vaatteisiin puettuna, 
he toimittivat Liisan matkaansa. Mutta siitä ajasta alkaen 
Miina harvoin hymyili, eikä milloinkaan Taavin isän läs
näollessa. Hän karttoi häntä niin paljon kuin taisi. Häntä 
painoi tieto rikoksesta, jota oli myöhäistä ruveta kosta
maan ja jonka kosto sitäpaitsi olisi koskenut häntä 
itseään liian likeisesti. Siksi hän vaikeni ja kantoi tie
toaan kuin taakkaa. Taavi tapasi hänet usein totisena 
tuijottamassa eteensä, eikä hän enää koskaan laulellut 
askaroidessaan, niinkuin ennen. 

Eräänä aamuna hän oli noussut hyvin varhain, sillä 
Maijastiina oli uskonut hänelle kahvin keittämisen. Hän 
oli toivonut ehtivänsä pois tuvasta ennenkuin isäntä tuli 
herättämään työväkeään riihelle, mutta jo hänen tehdes
sään tulta, astui Juhana sisään alusvaatteissaan, paljain 
jaloin, keppi kädessä. 

— Mitä sinä täällä teet? kysyi hän, nähdessään Miinan. 
— Tulta teen. Maijastiina makaa kipeänä saunassa, 

hän pyysi minua keittämään kahvia. 
Koputtaen keppiään permantoon herätti isäntä väen. 

Pörröisiä päitä kohoeli sängyistä ja penkeiltä, joku uni
nen ääni teki kysymyksen, johon toinen sopersi vastauk
sen. Isäntä läksi kammariinsa pukeutumaan ja palasi 
sitten tupaan juomaan kahvia. Ääneti Miina täytti hänen 
kuppinsa ja nähdessään, miten hän sitä käänteli käsis
sään hän jo ajatteli, että mitä tästä seuranneekaan. 

— Onhan meillä järvi likellä, alkoi Juhana, — ja 
kaivo vielä likempänä. Ei pitäisi olla puutetta vedestä. 
Mutta kuitenkin juotetaan ihmisille kahvia kupista, joka 
ei ole nähnyt vettä viikkokausiin. 

Hän työnsi kupit luotaan, jotta helisi. 
— Aina näkyy olleen säästäväinen, sanoi Miina. 
Hänen äänensä oli tyyni, vaikka mielessä kiehui. 

Onneksi sattui, että juuri Aina oli syyllinen. Sitten 
Juhana moitti kahvia. Maijastiina sai nuhteita siitä, että 
oli uskonut kahvinkeiton vieraisiin käsiin. Mutta Miina 
loukkaantui niin, ettei hän tämän jälkeen puuttunut 
mihinkään talon töihin, eikä tullut isännän näkyviin 
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ensinkään. Isäntä puolestaan tuntui hakevan tilaisuutta 
tavatakseen Miinaa ja suorastaan loukatakseen häntä. 

Kerran hän astui heidän huoneeseensa juuri kun he 
olivat ruualla. Hän tuli nähtävästi asialle, mutta hänen 
silmänsä tarttuivat puurovatiin. 

— Kerjäläisiä teistä vielä tulee, kun puuroonne 
mätätte tuollaiset voikuormat! huudahti hän. 

— Onko sitä nyt niin paljon? äänsi Taavi tyynesti. 
Mutta Miinan päätä huimasi halu saada vastata. 

Juhana näki sen ja ärsytti häntä enemmän. 
— Ja kahvipannu on tulella! Se ei taida teillä jäähtyä 

koko päivänä. Johan minä näin säästäväisyyden merkit 
silloin, kun tämä »emäntä» tuvassa pantiin kahvinkeit
toon. Pieni talo eläisi jo vuoden ajan niillä tulitikuilla
kin, joilla se sytytti yhden päreen. Niitä oli lattialla 
kuin sotamiehiä tantereella. Ei se kelpaa, hyvä emäntä. 
Itke nyt ja tillitä! — sehän teillä naisilla aina on tur
vana. Mutta minä en kärsi itkeviä naisia. Pois minä 
menen. Mutta sen minä vain vielä sanon, että kun sinä 
jo itse tässä syöt ja juot, niin älä kuljeta sukulaisiasi 
tänne, sellaisia kuin sekin yksi . . . 

Miina herkesi itkemästä ja karkasi ylös. Hän ei ensin 
saanut puhutuksi, hän tunsi halua lyödä miestä, joka 
tuossa häneen katseli kiiltävin silmin. Juhanan nenä oli 
omituisen suippea, kasvot kalpeat kuin vaate, huulilla 
pingoitettu ilme. 

— Ja siitä naisesta te uskallatte puhua! 
Miinan äänessä oli tuhansia vivahduksia ja hän sulki 

niihin sanoihin kauan kannetun katkeruutensa myrkyn. 
— Ja miksi en? Pitäisikö minun kärsiä, että sellaisia 

usein ilmestyy Haapaniemeen? Kuka tietää, miten pal
jon niitä on maailmassa . . . 

Hän hymyili tavalla, joka Miinaa ärsytti niin, että hän 
päätti sanoa kaikki, mitä hän tiesi. 

— Ei niitä ole kuin yksi, jonka minä tunnen. Ehkä 
niitä on useampia teidän tiedossanne. Jollette tiedä, 
niin . . . 

— Hyvä hyvä. Minä jo tiedän. Tule Taavi avukseni 
kengittämään hevosta. 

Taavi läksi isännän kanssa, vaikka hän oli hänen vai
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moaan niin syvästi solvaissut. Miina pusersi nyrkiksi 
kätensä ja jäi seisomaan keskelle lattiaa. 

Mutta senjälkeen tuli hänen käytöksensä varmaksi. 
Hän ei enää mennyt Juhanaa pakoon, vaan Juhana 
karttoi vuorostaan häntä. Miinan mieli muuttui taas iloi
seksi, hän saattoi laskea leikkiä, pisti välistä tanssiksi
kin Kallen kanssa. 

Aina oli alussa mukana, mutta pian hän kyllästyi 
iloon, jossa ei ollut pelimannia eikä poikia mukana. Hän 
piti tanssejaan lauantai-iltoina piikojen kammarissa. Isä 
oli ruvennut niin ankaraksi, että sen täytyi tapahtua 
salaa. 

Ensimmäisellä rekikelillä läksi Juhana Kallen ja Ainan 
kanssa naapuripitäjän kirkonkylään. Hän jätti Ainan 
sinne muutamaksi viikoksi tätinsä luo, joka oli vanha, 
ankara eukko. Ehkäpä Aina siellä hiukan vieraantuisi 
huvituksista. Kirkkokin oli aivan likellä, joten Ainan 
sopisi käydä siellä. Ehkä sekin vaikuttaisi. Eikä Juhana 
saanut itseltään salatuksi, että hän jännityksellä odotti 
tyttärensä tuloa kotiin. Hänhän oli ainoa olento maail
massa, josta Juhana välitti. 

Neljän viikon kuluttua Aina palasi. Juhana ei juuri 
sillä hetkellä sattunut olemaan sisällä, vaan näki Ainan 
vasta illallispöydässä. Tyttö istui nojaten kyynärpäi
tään pöytään ja katseli ulos. Kasvot olivat totiset ja 
kalpeat, pää oli käden varassa. Oven avautuessa hän 
säpsähti ja astui hymyillen isäänsä vastaan. Mutta Juha
nan mielestä oli hänen olennossaan jotakin vierasta, 
hymy tuntui omituisen aralta ja kainolta. Olikohan 
hänelle tapahtunut jotakin? Tai ehkä se merkitsi vain 
hyvää, ehkä hän nyt tasaantuisi. 

Odottamattomasti asiat kääntyivät. 
Yhtenä iltamyöhänä ennen joulua, kun kaikki jo oli

vat levolla, ajettiin kulkusilla pihaan. Aina oli niitä jo 
levottomasti odottanut. Hän karkasi vuoteeltaan ja 
kuunteli sykkivin sydämin, kuinka pihassa puhuttiin. 
Äänet hän erotti, mutta ei sanoja. Vihdoin tulivat aske
leet porstuaan. Koputettiin tuvan oveen. 

— Onko isäntä kotona? 
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— Mitä yökulkijoita . . . Teille tässä vielä isäntää 
herättämään! 

— Olemme jyvänostajia. Eiköhän sentään sopisi 
herättää. 

— Maatkaa tuossa penkillä tai uunilla aamuun asti ja 
puhukaa asianne päivän aikaan. 

— Sanokaa isännälle terveisiä kauppias Silveniuk
selta, niin ehkä hän nousee. 

Maijastiina sytytti vihdoin päreen ja näki edessään 
kaksi turkkeihin puettua herraa. Hän meni Ainaa aja
maan ylös, jotta saisi heidät pyydetyiksi hänen huonee
seensa ja hämmästyi nähdessään Ainan ylhäällä ja huo
neen siivottuna. 

— Tuolla sopii odottaa, sanoi hän herroille. 
Aina oli sytyttämässä kynttilää, kun he astuivat 

sisään. Hänen suupielissään leikki omituinen hymy ja 
silmissä oli kyyneliä. 

Aaretti paiskasi lumisen karvalakkinsa pöydälle, kii
ruhti häntä vastaan ja sulki hänet syliinsä. Sitten hän 
vei hänet valoon, suuteli hänen silmiään ja poskeaan ja 
pyyhki lyhyillä sormillaan pois kyyneleet. Aina vapisi 
hänen käsissään ilosta ja onnesta. 

— En minä aavistanut, että teillä jo maattiin! sanoi 
Aaretti vetäen taskustaan kelloa jonka vitjat olivat pak
sua kultaa. 

— Paljonpa se onkin, jatkoi hän sitten. — Taisimme 
nukkua jäällä, kun valvoimme melkein umpeen viime 
yön. Oletko puhunut isällesi? 

— En. 
Nyt astui esille toinen miehistä. Aina ei ollut häntä 

edes tervehtinyt. 
— Selvä näkyy olevan välinne, sanoi hän. — Minun 

on vain tämän kauppias Silveniuksen puolesta antami
nen teille pikkuinen . . . Siinä hän veti esille lompak
konsa ja pani pöydälle kaksi sadan markan seteliä. Ainan 
kädet menivät ristiin ja silmät vilkaisivat hurmaantu
neina Aarettiin, joka ihastuneena häntä katseli. Puhe
mies jatkoi: 

— Piti tultaman siihen vanhaan tapaan puhemiehen 
kautta, kihlarahat matkassa, vaikkei tämä herra Silve
nius muutoin niihin vanhanaikaisiin kuulu, 
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Puhemiehen liikkeet olivat suuret ja varmat. Kun hän 
pani lompakkoakin taskuunsa, näytti siltä kuin hän olisi 
tahtonut kyynärpäillään survaista katon ilmaan. Aaretti 
oli huolimattomasti heittäytynyt tuolille ja sytyttänyt 
paperossin. Hän oli tummassa puvussa, lyhyt, jäntterä, 
paksukaulainen mies. Kasvot olivat kauniit ja silmät 
vilkkaat. Hän katseli hymyillen morsiantaan ja morsian 
tuijotti rahoja, koskematta niihin. 

Noin paljon rahaa! Kauppias Silvenius, herra Silve
nius, jonka morsian hän nyt oli! Puhemies ja kihlat van
hentunutta tapaa! Hän oli tietänyt tämän kaiken jo vii
kon ajan ja kuitenkin se nyt taas oli niin uutta, niin 
kummallista. Olikohan se tottakaan! Ja Aina unohti het
keksi, että molemmat herrat häntä katselivat paperos
siensa takaa, ja silloin hän hymyili entisellä veitikka-
maisella tavallaan ja taivutteli notkeaa vartaloaan. Hän 
oli siinä niin viehättävä, että Aaretti hyppäsi istualtaan 
ja sulki hänet syliinsä. 

Hänpä tiesi miten tehdä tuo hento vartalo vieläkin 
hentoisemmaksi, miten muodostella sykyräksi pitkä pal
mikko, miten tehdä hänestä niin kaunis morsian että . . . ! 
Ja hänestä katoaisi kaikki talonpoikaisuus ja hänen 
käytöksensä olisi kuin kaupungin neidin. Sulhanen 
likisti tyttöä vyötäisistä, painoi häntä vastaansa ja silitti 
hänen poveansa. Ja tyttö seisoi suljetuin silmin ja veret 
poskilla. 

Siinä asennossa tapasi heidät Juhana, kun hän avasi 
oven. He eivät häntä huomanneet, hän sai heitä siis 
tarpeekseen katsella. Mutta näky ei ollut ensinkään 
hänelle mieleinen. Hänen kouransa kiertyi lujaan tytön 
käsivarren ympäri, hän heitti hänet ovea kohti ja sulki 
hänet ulos huoneesta. Kohteliaasti kumartaen Aaretti ja 
puhemies esittivät asiansa. 

Niin siis tuo hyvä täti oli hoitanut Ainaa, hänen luo
naan nuoret olivat tehneet kaupat valmiiksi, jopa mää
ränneet hääpäivänkin. Isältä he eivät olleet edes aiko
neetkaan kysyä lupaa. Hän taipui heidän tuumiinsa, 
sillä hän ei alentunut heitä vastustamaan, mutta hän oli 
sekä suuttunut että surullinen. 

Jälkeenpäin hän lisäksi sai kuulla, että Aaretti puhe
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miehineen oli ollut juomassa koko edellisen yön. Ja 
velkaantunut oli se paikka, jonne hän oli vievä vai
monsa. 

Aina itse erosi nyt kokonaan entisestä seurastaan. 
Vaistomaisesti hän tunsi, ettei se enää sopinut hänelle. 
Laulellen hän istui kangaspuitten ääressä, hyräellen hän 
ompeli ja kävi usein Miinan luona, joka hänkin oli 
rakastunut vastoin vanhempiensa tahtoa. 

Jonkun päivän kuluttua saapui Aaretilta lähetys: siro
tekoinen puulaatikko, jonka kansilaudalle sujuvalla 
kädellä oli kirjoitettu Ainan nimi. Aina itse ei ollut 
tuvassa, kun laatikko tuli, Kalle oli sen jo puoleksi avan
nut ennenkuin tyttö ehti paikalle. 

— Kenenkä luvalla sinä kosket minun tavaroihini? 
huusi hän. 

— Ethän sinä itse saisi sitä aukikaan. 
— Enhän vain! 
Koko talon väki kerääntyi ympärille. Ainan posket 

hohtivat ja hätäillen työnsivät kädet tieltä papereja. 
Välillä hän pyyhkäisi tukkaa silmiltään ja tuuppasi pois 
Kallen käsiä laatikon laidalta. Tuntui kiusalliselta, että 
nuo kaikki olivat ympärillä. Ja samalla hän kuitenkin 
mielellään näytti, mimmoinen sulhanen hänellä sentään 
oli. Kääröjen ympärillä oli suomalaisia sanomalehtiä. 
Hän pysähtyi niistä lukemaankin muutamia sanoja. 
Sanomalehdet olivat outoa tavaraa näillä mailla. 

— Mitähän satua tuo on, jonka nimenä on »juttu
tupa»? sanoi hän innostuneena. 

— Ja mitähän kangasta tämä vaalean punainen on? 
jatkoi Kalle. 

— Morsiushameeksi tietenkin. Voi miten kaunista! 
Se oli todellakin hienoa ostokangasta. Miinankin täy

tyi myöntää se hienommaksi kuin hänen morsiusha
meensa kangas oli ollut. 

— Katso nyt muutakin, muistutti Kalle, kun Aina het
ken ajaksi vajosi mietteisiin. 

Toisessa käärössä olivat korkearuojuiset, kapeakärki
set kengät. Ja sitten olivat kureliivit. Aina levitti ne 
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levälleen, ymmärtämättä, mitä niillä tehtäisiin. Reu
nassa oli punaista pitsiä, silkkinauhaa ja koristuksia oli 
ommeltu moneen paikkaan. Se oli kova ja kankea kapine 
ja renkaitten läpi oli pujotettu nauha yhdistämään kahta 
ihan erillään olevaa osaa. Kaikki katselivat tätä vaate
kappaletta hetken ajan äänettöminä. Kun Aina vihdoin 
rupesi sovittamaan sitä ympärilleen, purskahti Kalle 
nauruun. 

— Sinusta tehdään nyt ryökinä! Sinut kuristetaan 
hyvin hoikaksi ja . .. 

— Ole vaiti, hävytön poika! sanoi Aina loukkaantu
neena. 

— No olenhan minä nähnyt noita kaupungin ikku
noissa. 

Hän asetti vehjettä Ainan vartalon ympärille ja kiin
nitti hakasia. 

— Tätä ei panna päällepäin. Sinun täytyy riisua vaat
teita vähemmäksi. 

— Mene tiehesi. Minä koetan itse. Sinun nähtesi 
tässä vielä pitäisi. . . 

— Mutta sehän on vahinko, että noin kaunista peitet
täisiin hameen alle. Eikö sitä voisi pitää päälläpäin? esit
teli Taavi, joka tähän saakka oli ollut äänettömänä kat
sojana. 

Laatikon pohjalla oli korea karamellirasia ja kirje. 
Aina tarttui niihin, ikäänkuin peläten, että ne vietäi
siin häneltä ja pisti ne taskuunsa. 

— Ihan niinkuin muutkin ryökinät sinäkään et näytä 
kirjettäsi! ilkkui Kalle. — Ettei se jo lähetä sinulle 
hattua? 

— Minä lyön sinua! uhkasi Aina. 
— Ei hänestä ryökinää voi tulla, mutta »rouva» 

hänestä tulee, sanoi Miina ja hänen äänessään oli vieras 
kaiku, ikäänkuin hän olisi ollut katkera tai kade. 

Vasta illalla Aina hengitti vapaasti, kun hän oli yksin 
ja rauhassa sai antautua katselemaan aarteitaan. Nyt 
hän pingoitti kureliivin ympärilleen. Paita oli koristele
maton, kotikutoisesta paksusta kankaasta ja pitsitön hiha 
peitti puolen käsivartta, mutta kuinka verrattomasti tuo 
Aaretin lahja kaunisti ja antoi uuden muodon koko var
talolle! Eikä se ahdistanut eikä vaivannut, antoi vain 
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ryhtiä ruumiille. Tyttö kääri kankaan auki ja levitti 
sitä poimuiksi. Silkkinauha putosi sieltä sisältä. Hänen 
tukkaansakin Aaretti oli ajatellut! Sitten hän avasi kir
jeen. Sisällä oli pahvikortteja, joihin oli painettu hei
dän nimensä rinnatusten ja alla sana »kihloissa». Ainan 
tunteet kävivät siinä niin ylitsevuotaviksi, että hänen 
täytyi kallistaa pää syliinsä. 

Painettuna hänen nimensä. Se oli tavatonta. Mitä 
sanovatkaan ihmiset ja tuttavat? Hänestä tuntui siltä 
kuin hänen nimensä olisi ollut luettavana kaikissa maail
man kirjoissa ja ihmiset toisiltaan olisivat kyselleet: 
kuka se on tuo Aina Tuusjärvi? Ja Aina punastui ylpeyt
tään ja ujouttaan. 

Mutta istuessa ei kureliivi ollutkaan yhtä mukava. Ja 
kun hänen piti kumartua kenkiä koettamaan, rusahti se 
niin pahasti, että hän pelästyi sen särkyneen. Sitten hän 
ei tahtonut saada sitä yltään. Hän alkoi ylhäältä ja 
alhaalta, pidätti henkeään, veri nousi päähän ja tuskas
tuneena hän heittäysi sängylleen lepäämään, ennenkuin 
alkoi viimeisen ponnistuksensa, joka sitten onnistuikin. 

Vaikeaa oli mennä isälle näyttelemään kapineita. 
Mutta kun kaikki muut jo niistä puhuivat, niin täytyi 
isänkin sentään ne nähdä. Aina meni hänen luoksensa, 
hänen ollessaan ruokalevolla. 

— Miksi sinä peität minulta silmäsi? kysyi Juhana, 
kun ei Aina pitkiin aikoihin katsellut muuta kuin lat
tiaan. 

— Katson vain, että tämä lattia on pestävä, sanoi hän 
punastuen. 

— Mitä siinä valehtelet, sanoisi t . . . 
— Ajattelinpas juuri sitä. Tahtooko isä nähdä? 

Aaretti lähetti. Eikö tämä ole kaunista? 
Aina levitti kangasta poimuiksi ylleen. 
— Onhan tuo. 
Mutta enemmän kuin kangasta katseli hän tytärtään. 

Aina kierteli huivinsa kulmia ja silitteli kangasta. Hän 
nähtävästi aikoi sanoa jotakin, joka oli hänelle vaikeaa. 

— Aaretti kirjoitti lähtevänsä Mikkeliin äitiänsä ter
vehtimään ja kysyi, eikö isä päästäisi minua mukaan? 

Juhanan päässä kiehui tuhansia ajatuksia. Antaisiko 
hän hänen lähteä? 
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Ainan katse riippui hänen huulillaan. Hän istuutui 
hänen sänkynsä laidalle ja silitti hänen poskeaan. 

— Isä panisi Kallen saattamaan asemalle ja Kalle 
odottaisi tädin luona. Olisimme vain päivän Mikkelissä. 

— Vain päivän . . . ? Sinun pitäisi kaikista vähinten 
mennä s i l l e miehelle. Eikä naimisiin ollenkaan. 

— Itse olette ollut naimisissa! 
— Siksihän minä puhunkin kokemuksesta. 
— Mutta äitihän oli hyvä ihminen. Kaikki kehuvat. 
— No niin — lähde, lähde Mikkeliin! 
Hän nieli viimeiset sanansa: niin, mutta isä ei ollut 

„hyvä ihminen". 
— Kaikki miehet ovat maailman lopun kansaa. Pysy 

niistä kaukana, niin on parasta! 
Aina nauroi häntä ja kääri kokoon kankaansa. Hän 

oli jo ovella, kun isä kysyi: 
— Kuka maksaa matkan? 
— Aaretti, vastasi Aina varmasti. 
— Kuinkahan kauan tuo maksaa puolestasi. Ota sinä 

vain viisimarkkanen mukaasi ettet jää tielle. 
— Niinkuin isä tahtoo. 
— Kuule . . . 
— Mitä? 
— Eikö sinua yhtään arveluta ruveta niihin kauppoi

hin? Tiedätkös, mitä kaikkea siitä Aaretista puhuvat? 
— Ihmisten puheita. Niinhän Miinallekin puhuttiin 

Taavista. Ja tuossapa nyt hyvin menevät. Minua ei 
yhtään peloita. 

Ja nauraen hän juoksi ulos sitä tietään. 
Kun Kalle tuli Ainaa saattamasta, tiesi hän kertoa, 

että Aaretti oli ollut jo maantiellä vastassa mustalla 
orhillaan. Ihan uuden silkin hän oli ennen lähtöä sitonut 
Ainan päähän ja kietonut kellonvitjat hänen kaulaansa. 
Asemalla hän oli ostanut torttuja heille kaikille ja sete
lirahaa hänellä oli ollut kuin tupakanlehtiä. 

Aaretti itse saattoi Ainan kotiin, mutta kiirehti sitten 
heti pois. Sillä retkellä he olivat siirtäneet hääpäivää 
likemmä ja kuuluutus oli jo ensi sunnuntaina. Aaretin 
koti kaipasi emäntää. 

Aika kului yhtenä humuna. Oli paljon valmistettavaa 
ja ommeltavaa. Aina istui Miinan kammarissa, Miina 
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häntä auttoi. Heistä oli tullut hyvät ystävät ja heillä oli 
nyt paljon puhuttavaa. 

— Eikö sinun ollenkaan tule ikävä? kysyi Miina ker
ran. — Minä kovasti kaipasin, kun luovuin äidistäni. 

— Eihän minulla ole äitiä, nauroi Aina. 
— Mutta isästäsi? 
— Niin. Tuleehan tuota väliin. Onhan isä ollut hyvä. 
— Entä näitä tuttuja paikkoja? 
— Emmehän ole asuneet täällä kuin kolme vuotta. En 

minä näitä maita tunne. 
Mutta Aina jäi tuijottamaan eteensä, ikäänkuin sel

vittääkseen itselleen, eikö hän todellakaan mitään kai
paisi. Hänen oli ollut hyvä olla ja hauskakin monta ker
taa, mutta ei hän mitään kaivannut. Ehkä sentään Kal
lea, jonka kanssa hän aina oli riidellyt. Ja ehkä Miinaa 
ja Taavia ja Maijastiinaakin vähän. Kaipauksen tunne 
tuli sinä hetkenä hänelle ihan uutena ja täytti hänen sil
mänsä kyynelillä, mutta samalla se oli hänelle niin vie
ras, että hänen täytyi sitä nauraa ja naurulla hän kar-
koitti sen luotaan. 

Läksiäispäivä oli hämärä päivä joulun alla. Haapanie
meen ei ollut kutsuttu paljon vieraita, ainoastaan likei
simmät sukulaiset ja naapurit. Sulhasta saatiin odottaa 
niin kauan, että morsian hääpuvussaan oli tuskasta ja 
pelosta menehtymäisillään ja pappikin jo kummeksi. 
Vihdoin viimein hän saapui viiden ystävänsä seurassa 
ja toi muassaan kolme kannua konjakkia. Illempänä he 
sulkeutuivat erityiseen huoneeseen niitä juomaan ja 
morsian tanssi tuvassa kuokkamiesten kanssa. Illallisen 
syötyä he heti hankkivat lähtöön, jäämättä yöksi, vaikka 
Juhana pyysi. Oli ehdittävä lepäämään sulhasen kotiin, 
jonne oli valmistettu suuret häät. 

Juhana oli sanomattoman närkästynyt siitä, että hänen 
taloonsa tuotiin lisää juomia, vaikka niitä kyllä oli 
varattu. Ja sitten siitä, että hänen tyttärensä sai tuvassa 
seurustella kuokkamiesten kanssa, kun sulhanen sulje
tun oven takana joi ja rähisi. Ihmeellistä, ettei Aina 
itse mitään huomannut. Huolettomana hän hyppi entis
ten keinutoveriensa rinnalla ja seisoi ujona ja onnelli
sena Aaretin vieressä, kun tämä hetkeksi tuli pesästään 
ulos. Juhana oli niin loukkaantunut, että hän kesken 
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kaiken pani sänkyynsä nukkumaan ja nousi ylös vasta 
sanomaan morsiusparille hyvästiä. Silloin hän kutsui 
heidät huoneeseensa ja nouti tuvasta pari isäntää vie
raiksimiehiksi. 

pöydällä paloi kynttilä ja esille oli otettu paperi ja 
kynä. Muutoin oli kaikki entisessä järjestyksessä: sänky, 
joka oli makuun jäljeltä, piironki, vaatekappaleet riip
pumassa seinällä, kello, joka kävi tasaista kulkuaan, 
savuttunut uuni törröttämässä kattoon. 

Juhana käski istumaan, otti avaimet ja avasi piirongin. 
Hän oli värittömän kalpea, nenä suuri ja suippea, kasvot 
ryppyjä täynnä, tukka tuuhea ja harmahtava. Muodot
toman suurena liikkui hänen varjonsa seinillä ja katossa. 
Sormet olivat kuin luisevat kynnet, kun hän niistä laski 
kudotun kukkaron pöydälle ja kasvonpiirteet niin pin
goitetut, että oli mahdoton tietää mitä hän ajatteli. 

— Tottahan isäntä käy meidänkin pitojamme katso
maan? kysyi Aaretti. 

— Ei hyvä kauppamies, en minä tule, vastasi Juhana 
hampaittensa välistä ja uurteet hänen kasvoissaan vään
tyivät. 

— Eikö isä tule? kysyi Aina ja hänen äänensä värisi 
lempeällä, pettymistä ilmaisevalla tavalla. 

— En. 
Mutta nähdessään, että se Ainaan koski lisäsi hän: 
— Minä olen jo niin vanha, tulisinhan minä muutoin. 
Hän hymyili hellästi, mutta kangistui nähdessään 

Aaretin käden ehkäisevän liikkeen. 
— Ei, kauppamies, ei ole pelkoa, että minä teille 

pyrin. Tahtoisin vain antaa tyttärelleni kotoa sen mikä 
hänelle kuuluu. Kaikkea en nyt saa irti, kun eivät vel
kamiehet ole maksaneet. Todistajiksi pyytäisin nämä 
isännät. 

Hän laski neljä viidensadan markan seteliä pöydälle 
ja tarkasti, että ne olivat yksinkertaiset. Loppu oli kul
lassa. 

— Siis kaksituhatta viisisataa, jonka isännät ovat 
nähneet minun antaneeni Ainalle äitivainajansa perintö
osaa. 

Juhana kääri rahat huolellisesti kokoon ja laski ne 
Ainan käteen. Hänen kasvoissaan ei liikahtanut ainoa-
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kaan piirre, ei edes Ainan hymy sulattanut häntä. Aina 
antoi rahat Aaretille ja pani kädet isänsä kaulaan. Hän 
kiitti siitä, että hän oli saanut ne antaa Aaretille, se 
teki hänet niin onnelliseksi. Ja sillaikaa kun Aaretti kir
joitti kuittia, katselivat isä ja tytär toisiaan pitkään. 

Aina oli niin kaunis. Kahisevana siipenä huntu valui 
alas selkää ja kasvot, tukka, otsa, vartalo — Juhana 
rakasti häntä niin että rintaa särki. 

Kiireesti lausuttiin jäähyväiset. Kolmen hevosen 
rekeen mahtuivat ne vieraat, jotka morsiamen kodista 
seurasivat nuorta pariskuntaa. 

Yö oli niin pimeä, että viitat tuskin saivat tien näky
mään. Petäjikkö kohisi ja järven jäältä kuuluivat kauan 
morsiusjoukon kulkuset. Juhana niitä huoneestaan 
kuunteli. Ja salaa nousi hänen mieleensä ajatuksia, joita 
hän vuosikausien kestäessä oli tappanut. 

Naisia, joiden sydämet hän oli särkenyt, oma vaimo, 
joka hänen tähtensä oli sortunut ennenaikaiseen hau
taan, ryysyinen sokea Liisa, joka hulluna kierteli maail
malla. 

Ja kaikki hänen omat pahat tekonsa liitivät ympäröi
mään tytärtä, peikkona ne laskeutuivat tavoittelemaan 
häntä, ainoaa olentoa maailmassa, jota Juhana rakasti. 

Neljättä kuukautta oli kulunut häistä. Oli ollut kirkas 
päivä, niitä ensimmäisiä keväällä, jolloin aurinko jo hiu
kan näyttää lämmittävän. 

Kädet taskuissa Antti astui alas Haapaniemen kujaa. 
Hänen pitkä vartalonsa oli kumarruksissa, hitaasti hän 
muutteli jalkojaan ja korkearuojuiset saappaat sattuivat 
tuontuostakin yhteen, ikäänkuin olisivat olleet toistensa 
tiellä. Tukka oli tuuhea ja niin pitkä, että se tasalatvai
sena heilui koirannahkaista turkinkaulusta vastaan. Ilme 
kasvoissa oli tyyni kuin hyvän omantunnon omistajalla 
ainakin. 

Hän kääntyi kaivon ohitse ja kävi pellon poikki, jonka 
aita oli avattu viemään jäälle. Milloin hän katseli tietä, 
jonka reen anturat olivat hioneet kiiltäväksi, milloin hän 
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vilkaisi järvelle, joka valkoisena, sileänä pintana leveni 
kaukaisuuteen saakka, milloin hänen silmänsä sattuivat 
alastomaan metsään, jota aleneva aurinko punersi. 
Hänen ajatuksensa olivat kuitenkin muualla. 

Hän oli vältellyt Haapaniemeä, tänään oli Taavi käy
nyt häntä hakemassa ja houkutellut hänet sinne mu
kaansa. Miina ja Maijastiina olivat pitäneet hänet päi
välliselläkin. Kaikki siellä oli entisellään, paitsi että 
Aina oli poissa. Isäntä oli laihtunut ja vanhentunut, Taa
vin väki oli ruvennut talon ruokaan, Kalle oli luvannut 
lähteä naimaan, mutta isäntä oli siihen sanonut: »mitä 
turhia!» Omituista muuten, ettei Aina kertaakaan ollut 
käynyt tervehtimässä entistä kotiaan. Ihmiset kertoivat, 
että hän käytti hattua päässään ja hienoja vaatteita, ja 
että häntä kutsuttiin rouvaksi. Olikohan hän tullut 
ylpeäksi, vai miksikä hän ei ollut käynyt Haapanie
messä? Kallen oli ollut häntä ikävä, mutta isäntä ei 
päästänyt häntä menemään Ainan kotiin. Kerran kir
kolla käydessä olivat he nähneet hänet ikkunassa. 

Hitaasti Antti astui jäätä, ei ketään tullut vastaan, hil
jaista oli ympärillä, oli sunnuntai-ilta. Jostakin etäältä 
soi kulkunen, kaukaa kuului koiran haukuntaa. Aurin
gon laskussa vaappui punertavia pilviä, taivaan toinen 
laita oli sininen ja tumma, Nummelan puodin päällä 
loisti kuun puolikas. Sen sakarat olivat terävät kuin 
pahojen ilmojen edellä. Antti muisti, että hän tarvitsi 
nahkaa puolipohjiksi saappaisiinsa ja koska hän juuri 
sattui olemaan Nummelaa likellä, sopi poiketa sinne osta
maan. 

Olikohan Aina onnellinen? Ei ollut vielä kukaan 
kehunut Aarettia, kummoinen tuo lienee aviomiehenä? 

Huoneissa, joitten seinillä on kaunista paperia, lat
tialla pehmeät matot, ikkunoissa läpinäkyvät verhot, 
siellä liikkuu nyt emäntänä Aina, tuo hento tyttö, jolla 
on silmät kuin linnulla, jonka nauru helisee kuin huurre 
pudotessaan puista ja jonka hiukset valuvat pitkinä kuin 
ruoho järven pohjassa. Ehkä on hänen siellä parempi 
olla kuin Hannulan mustassa tuvassa! 

Nummelan pihamaan aitaan oli kiinnitetty komea, 
loimella peitetty hevonen rekineen, vällyineen. Huoa
ten avasi Antti puodin oven. Siellä ei ollut ketään, vie-
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reisestä huoneesta kuului ääniä. Antti kopisti, herät
tääkseen kauppamiehen huomion, katseli kattoon, jossa 
riippui kahvipannuja ja nahkahihnoja, nosti kalatyn
nörin kantta ja vihdoin rykäisi. 

— Älä hulluttele, vaan pane päällesi! kuului sisähuo
neesta miesääni. — Täytyyhän heidän tottua siihen, että 
sinä nyt olet toisessa asemassa kuin silloin. 

— Niin juuri, sanoi Alviina. 
— Mutta isä ei siitä pidä. En minä sitä ota. 
Antti säpsähti. Tuo ainoa ääni maailmassa se oli, joka 

saattoi virittää tulta Antin suoniin. Hän olisi tahtonut 
sitä paeta, mutta kuin kahlehdittuna hän jäi seisomaan. 
Kuin kauan kaivattu soitto se hyväili hänen korvaansa. 

— Isä jo ennen pelkäsi, että minä tulen samanlaiseksi 
kuin herrasväet. En minä tällä hatulla tahdo tuottaa 
hänelle surua. 

— No jätä sitten tänne, niin otamme sen mennes
sämme. 

— Enkö minä saisi tarjota lasia viiniä? kysyi Alviina. 
Silloin Antti ryntäsi ulos ovesta. Kun Alviina astui 

puotiin, ei siellä enää ollut ketään. 
Vilkkaassa keskustelussa istuivat Hermanni ja Aaretti 

sohvalla, puolityhjä paperossilaatikko edessään, Moppe 
makasi Hermannin polvella ja Aaretti karisteli tuon
tuostakin paperossistaan tuhkaa permannolle. Aina, 
puettuna mustaan turkkiin, käveli levottomana edesta
kaisin, seisahtui katselemaan kuvia seinillä, sitten taas 
aloittaakseen lyhyttä retkeänsä pienen huoneen toisesta 
päästä toiseen. Aaretti, huolimattomasti nojautuneena 
sohvan seinään, kertoi kilpa-ajoista, joihin aikoi lähteä 
ajamaan ensimmäistä palkintoa. Vihdoin toi Alviina vii
nin ja Hermanni täytti lasit. Jokainen otti omansa ja joi 
ääneti, paitsi Aaretti, joka puhui lakkaamatta. Hänen 
äänensä oli pieni ja matala, mutta hänen esitystavas
saan oli leveyttä ja erinomaisella taidolla hän ymmärsi 
kehua, tavallisesti itseään. 

— Lähdetään jo, Aaretti, muistutti tuontuostakin Aina. 
Olisihan Aaretti ehkä lähtenytkin, mutta Hermanni 

teki heti uuden kysymyksen, jos hän yritti lausumaan 
jäähyväisiä. Vihdoin sitoi Aina huivin päähänsä ja läksi 
ulos, Aaretti seurasi häntä, mutta antoi hänen hyvän 

82 



aikaa istua reessä, selittääkseen pihamaalla Hermannille 
hevosensa hyviä ominaisuuksia ja kertoakseen sen suku
laisista, ennenkuin itse astui rekeen. Heti tunnettuaan 
isäntänsä kädet ohjaksissa hevonen tiesi hänen tahtonsa 
ja läksi juoksemaan alas mäkeä, jotta lumi tuprusi. 
Humauksena meni jäämatka lahden poikki, vastamaan 
tullessa rupesi Aaretti vihellellen viihdyttämään hevos
taan. Sanattomana istui Aina hänen vieressään ja sil
mäili tuttuja seutuja. Hänestä tuntui, kuin hän vain 
olisi käynyt kirkossa tai vieraissa ja nyt olisi kotiin 
palaamaisillaan. Kaikki oli entisellään, kohiseva petä
jikkö, keinu, tie, joka kulki peltojen halki, tuttu portti, 
jonka poikkipuukin vielä näkyi olevan korjaamat
tomana. 

Kenenkään huomaamatta he ajoivat pihaan. Navetan 
edessä oli rusukoppa ja saavi, Miinan ja Taavin kam
marin ikkunasta lankesi valoa lumelle. Miina seisoi lat
tialla. Hän oli paitahihasillaan, hänen hymyilevät kas
vonsa olivat käännetyt jotakin kohti, jolle hän puhui, 
hänen piirteensä olivat niin tyynet, katse niin kirkas. 
Äkkiä rämähti ruutu ikäänkuin sitä olisi lumella hei
tetty. Miina säpsähti ja astui ovelle. Helisevä nauru 
kohtasi hänen korvaansa, turkkiin puettu nainen kar
kasi hänen syliinsä. 

— Aina! huudahti Miina. — Taavi, Taavi, nouse ylös, 
Aina on täällä. 

Riemulla he veivät hänet sisään, Taavi vasta hetken 
kuluttua muisti, että oli jättänyt Aaretin yksin riisu
maan hevostaan. Tuvan takassa pärskyi rovio, illallinen 
oli jo katettu pöytään, kalakupit ja reikäleivät olivat 
paikoillaan, joku rengeistä leikkasi tupakkaa, joku 
makasi penkillä, ja ruokkoukko istui muurin portailla 
paikkaamassa tääppäitään. Kaikki oli niin tuttua, aivan 
kuin ennen. Isäntä ja Kalle, jotka olivat olleet tallissa, 
tulivat juoksujalan tupaan, kuultuaan Ainan olevan 
Haapaniemessä. Ja jo kuului porstuassa Maijastiinan 
kopisevat askeleet. Hänen turkistaan levisi sama lian 
haju kuin ennenkin. 

Juhana tarttui Ainan käteen ja loi häneen tutkiste
levan katseen. Oli hän muuttunut. Hänen vartalonsa 
oli kehittynyt solakammaksi, ryhdikkäämmäksi ja pyö
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ristyneemmäksi. Tukka oli väännetty solmuksi niskaan 
ja kulmilta sitä oli hiukan käherretty. Silmät olivat kiil
tävät ja vilkkaat, mutta niissä oli jotakin väsynyttä. 
Hän näytti vanhentuneen monta vuotta. 

— Emäntä tekee hyvin ja menee kammariin sillaikaa 
kun laitetaan illallista haukataksenne, sanoi Maijastiina. 

Hän oli ilosta itkemäisillään, mutta sai sentään itkun 
pidätetyksi. Kalle sensijaan päästi riemunsa valloilleen. 
Hän huusi, nauroi ja pyöritteli sisartaan. 

— Kuinka sinä oletkin voinut olla näin kauan käy
mättä kotona? sanoi hän. — Minun on ollut sinua niin 
ikävä. Olisin monta kertaa jo käynyt luonasi, jos isä 
vain olisi päästänyt. 

— Minun on niin vaikea ehtiä. Aaretti matkustelee 
asioillaan, puotipalvelijoita meillä kyllä on, mutta heit 
täytyy pitää silmällä. Sitten ovat kirkonkylän herras 

väet käyneet meillä ja meitä on taas pyydetty heille. Ja 
niin se aika on mennyt. 

— Mutta Aina, sinä et puhu enää niinkuin ennen 
Sinä puhut niinkuin herrasväet! 

— Enhän! vastusti Aina punastuen. 
— Puhutpa kyllä. Ja tukka sinulla on noin! 
Kallen koura tarttui kutreihin sisaren kulmilla. Aina 

oli suuresti hämillään. 
— Raudallako noita tehdään? Kauniit ne vain ovat! 

Oli se palmikko sinulla sentään kauniimpi kuin tuo nup
pula tuolla! 

— Älä koske . . . ! Joko sinä nyt taas rupeat kiu
saamaan. 

Illallisen jälkeen istuttiin Ainan entisessä kammarissa, 
joka lämpisi. Äkkiä Aina huomasi, että hänen isänsä oli
kin kalpeampi entistään. 

— Onko isä ollut kipeänä? kysyi hän. 
— En. Mutta mikäpä muu tässä voi tulla eteen kuin 

vanhuus. Lapset lähtevät kaikki maailmalle, velkamie
het eivät maksa. 

— Aikovatko Miina ja Taavikin lähteä omille leiville? 
kysyi Aaretti, irroittaen paperossia hampaistaan. 

Taavi yritti vastata, mutta Juhana virkkoi: 
— Aikoivathan he, mutta minä sain heidät estetyksi. 

Tuo Kallehan se nyt on raivossa. 
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Niin olen, sanoi Kalle päättäväisesti. — Eihän 
tässä muu auta, hajoavat housut jalastani ja repaleina 
o n nuttu, eikä isältä saa rahaa. 

Hämillään hän näytti takkinsa lievettä. 
Ja siitä sinä vielä kehtaat puhua! Rahat sait ja 

mitä niillä teit? Joit, kaupungissa joit. Hevosesi saa
tiin kiinni viiden virstan päässä kaupungista. 

Tuli vahinko, myönsi Kalle vastenmielisesti. — En 
minä niistä juonut kuin viidettä markkaa, loput vei, 
kuka lienee vienyt. Senhän se on synti. 

Ja minnepäin aiotte työhön? kysyi Aaretti. 
— Sama se minulle, mistä vain rahaa lähtee. 
Ainan päätä särki. Hän otti huivin hartioilleen ja 

käveli lämpimäkseen pitkin lattiaa. Äkkiä seisoi Kalle 
hänen rinnallaan. 

— Sinä olet ruumiiltasikin niin muuttunut. Se kure-
liivikö se on, joka tekee sinut noin .. . vai . . . 

— Ole vaiti! huusi Aina nauraen. 
— Ai, killisilmä, se oli sinun entinen äänesi! riemuitsi 

Kalle. 
Hän otti Ainaa käsipuolesta ja vei hänet tupaan. Pen

kille he istuutuivat ja nauroivat kaikenlaisille vähäpä
töisille asioille. Maijastiina ja Miina askartelivat, Miina
kin näkyi jo käyttelevän aitan avaimia aivan vapaasti, 
hän se toi sänkyvaatteetkin aitasta lämpenemään tupaan. 
Muurin kivien raossa paloi päre, hiilos hehkui sammu
maisillaan. Aina istui siinä kauan. Omituisen lämmin, 
selittämätön kaiho täytti hänen sydämensä, se oli tunne, 
jota hän ei milloinkaan ollut tuntenut. 

Aamulla varhain hän nousi ja läksi isännän kamma
riin. Hymy levisi Juhanan kasvoille, kun hän näki 
Ainan. He istuutuivat sängyn laidalle, Maijastiina toi 
heille sinne kahvia. 

— Oletko sinä nyt onnellinen? kysyi Juhana. 
Aina vaikeni hetkisen ennenkuin hän vastasi. 
— Tuossahan tuo menee. Eihän Aaretti ole minulle 

tehnyt mitään pahaakaan, vienyt minua vain mukaansa 
herrasväkiin ja kaupunkeihin. Ja kilpa-ajoihin hän taas 
lupaa viedä. 

— Mutta kuinka hänen asiansa ovat? Sanovat olevan 
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paljon velkoja. Ja kuinka hirveästi nuo juoksijaoriit 
maksavatkaan elättää! 

— Ei hän ole minulle puhunut veloistaan. Pari ker
taa vain maininnut käyneensä pankissa ja kirjoitta
neensa vekseleitä. 

— Pankeissa? Aijai, ne ovat herrojen laitoksia, 
koronkiskontalaitoksia. 

Juhana kiivastui niitä ajatellessaan. Tarkasti hän sit
ten kyseli Ainalta kaikkia Aarettia koskevia asioita ja 
Aina vastasi hänelle suoraan, mitä tiesi. Hän sai siitä 
omituisen turvallisuuden tunteen, oli kuin hän vasta nyt 
olisi käsittänyt, että hänellä oli isä. 

Aaretin noustua loppui heidän keskustelunsa. Mutta 
ennenkuin he jättivät huoneen, tarttui Juhana Ainan 
käteen, katseli häntä hetkisen ikäänkuin painaakseen 
mieleensä koko hänen olentonsa ja kuiskasi sitten hänen 
korvaansa: 

— Muista nyt, että jos sinä joskus tarvitset jotakin 
niin käännyt minun puoleeni. Haapaniemi pysyy aina 
kotinasi. 

X 

Oli kulunut kolme vuotta. Ensimmäinen lumi oli lan
gennut aikaiseen, lehtien vielä ollessa puissa. 

Yö oli tyyni ja pimeä, huone suuri ja autio. Aina istui 
siellä yksin omine ajatuksineen, seinän takaa hän saat
toi kuulla nukkuvan tyynen hengityksen. Siellä makasi 
hänen isänsä, joka oli tullut häntä noutamaan Haapa
niemeen. 

Ainan silmiin ei ollut uni kajonnut moniin öihin, eikä 
hän enää koettanutkaan sitä saavuttaa. Hän oli onnensa 
raunioilla, eikä pyytänyt niitä paikkaella. Voimat oli 
vat kuluneet, elämä oli lopussa, jos hän yleensä kos
kaan oli elänyt. Sillä mitä hänen elämänsä oli ollut? 
Kotona ollessaan, tyttönä, mitä hän muuta oli tuotta
nut kuin huolta? Naimisissa ollessa, oliko hän ketään 
tehnyt onnelliseksi? Ei, ei tuottanut mitään hyötyä, ei 
mitään iloa, ei mitään onnea. Hyvä isä häntä sentään 
vielä rakasti ja Kalle ja Maijastiina Haapaniemessä 
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ikävöivät. Isä itse oli tullut hakemaan häntä sinne. 
Kunhan hän vain jaksaisi lähteä. Aaretti ei ollut kiel
tämässä. Hän oli ollut pari päivää poissa. Aina ei tie
tänyt missä, kai matkoilla juomassa huoltensa huojen
nukseksi hänkin. 

Aina nousi vuoteeltaan, hapuroi käteensä tulitikku
laatikon ja asteli raskaasti ikkunan luo. Pöydällä oli 
käytetty lautanen, jonka laidalla leipämurusien jou
kossa makasi suolainen kalanpää. Aina tarttui tuoppiin 
ja joi. 

Hänestä oli entisestään tuskin jälkiä jäljellä. Suurissa 
silmissä, laihtuneissa kasvoissa oli väsynyt, kärsivä, 
välinpitämätön ilme. Tukka oli suoltunut kaidaksi piis
kaksi. Hän nojausi raskaasti ikkunalautaan ja katseli 
tyyntä, pimeää maisemaa, josta ei voinut erottaa muuta 
kuin lunta. Hän ei ajatellut mitään, tunteet olivat ikään
kuin seisahtuneet. 

Tätä ulkonaista kurjuutta ei sentään vielä ollut kes
tänyt niin kauan, että siihen olisi ehtinyt tottua. Huo
neissa oli ollut kalustusta yllin kyllin, ikkunoissa kar
tiinit, seinissä peilit ja kuvat. Kahdeksan päivää sitten 
oli ollut huutokauppa, kaikki eivät vielä olleet käyneet 
perimässä omaansa, tavarat olivat vielä puodissa, mutta 
ovi oli lukittu sinetillä ja pienestä oviruudusta saattoi 
nähdä, miten hiiret siellä sisällä nyt olivat herroina. 
Juoksijahevoset, lehmät, rouvan turkki, kaikki oli 
myyty. Haapaniemen isäntä ei ollut auttanut, vaikka 
Aina epätoivoissaan oli käynyt häntä pyytämässä. Aina 
oli tahtonut välttää ulkonaista häpeää ja luullut samo
jen tunteiden johtavan isäänsä. Mutta Juhana oli jyr
kästi kieltänyt. »Kerran se kuitenkin tapahtuisi, parasta 
että tapahtuu nyt heti», oli hän sanonut. Rakkaudesta 
Ainaan oli hän sen tehnyt, saadakseen hänet takaisin 
Haapaniemeen. Hän oli jo tullut hakemaankin häntä. 
Omituisella ilolla Aina ajatteli, että he aamulla varhain 
lähtevät yhdessä. 

Hän astui pari askelta eteenpäin. Päätä huimasi 
pahasti. Kunpa hän ei taas tulisi kipeäksi. Hän tarttui 
tuolinselkään pysyäkseen pystyssä, koko huone pyöri, 
kamala ahdistus kaasi hänet permannolle. Hän heräsi 
tainnoksistaan aamupuoleen yötä. Röykytettiin voimak
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kaasti kyökin ovea. Se oli Aaretti. Aina avasi hänelle 
oven ja jäi sitä sulkemaan Aaretin mennessä sisään. Hän 
kuuli hänen päästävän hiljaisen kirouksen, kun sohva, 
jolle hän kotiin tullessaan oli tottunut heittämään turk
kinsa, olikin poissa. 

— Missä toinen sänky on? huusi hän sitten. 
— Muutimme saliin isälle, joka tuli tänne illalla. 
— No, vai niin, sanoi Aaretti äänellä, josta oli vaikea 

tietää, mitä hänen mielessään liikkui. 
— Missä sinä nyt makaat? Minun on niin uni, että 

panen tähän. 
— Pane vaan, kylläpähän minä sijan löydän. Oletko 

syönyt? Tuossa olisi voitaleipää. 
Aaretti ei vastannut mitään, puoleksi riisuutuneena 

hän heittäysi vuoteelle ja nukkui heti sikeästi kuin 
pölkky. 

Mutta hetken kuluttua astui Juhana sisään. Hän nau
lasi katseensa Aarettiin, joka suu auki, hengitys sihis
ten, kohisten, lepäsi matalalla päänalasella. Aina näki, 
miten isän piirteet muuttuivat ilkeiksi, ikäänkuin hän 
vaanimalla olisi tarkastellut petoa, joka oli repinyt 
hänen rakkaimpansa, käärmettä, joka hänen kalleim
pansa sydämeen oli pistänyt myrkkyänsä. Juhana näytti 
siltä kuin hän olisi voinut hänet kuristaa, sulloa säpä
leiksi, tuntematta sääliä. Tyynenä Aina seisoi seinään 
nojaten. 

— Tule! nyt me lähdemme, sanoi Juhana kuiskaten. 
Aina hymyili heikosti ja teki toivottoman liikkeen 

kohti itseään. 
— Minun täytyy lähteä, sillä asiat kutsuvat minua 

kirkonkylään ja sinne on seitsemättä peninkulmaa. Sinun 
täytyy tulla! 

Juhana tarttui hänen käteensä ja talutti hänet kyök
kiin, jossa hän raskaasti putosi istumaan penkille. Hän 
pujotti hänen käsivarttaan päällystakin hihaan ja puhui 
hänelle rauhoittavasti niinkuin äiti sairaalle lapselle. 
Ainan silmät olivat ummessa, pää putosi hervotonna 
alas. Epätoivoissaan repi Juhana takin hänen yltänsä, 
nosti hänet varovaisesti syliinsä ja läksi taluttamaan 
häntä sänkyynsä. Äkkiä Aina kirkaisi äänellä, joka ei 
enää ollut kuin ihmisen ääni. Se tunki kuin miekka 
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Juhanan sydämeen. Ainan kädet pingoittuivat hetkeksi 
hänen kaulansa ympärille, sitten ne retkahtivat rau
keasti alas. Kuoliko hän? Juhana asetti hänet lattialle, 
koetti hänen rintaansa: sydän sykki valtavasti. Hän 
juoksi hakemaan kynttilää kyökistä, ohimennen hän 
kuuli Aaretin unissaan sopisevan jotakin. 

Hän sai viereisestä talosta väen herätetyksi avukseen 
ja tyttärensä lääkärin käsiin. 

Mutta kotimatkalla ja kotoa matkustaessaan kirkon
kylään oli hänen mielensä ahdistuksessa. Kaikki hänen 
nuoruutensa synnit levittivät ikäänkuin mustat siipensä 
tyttären ympäri, ne tukahuttivat Ainaa niin, että hän 
väänteli tuskissaan permannolla. Tämä kaikki tapahtui 
isän pahojen töiden tähden. Jospa hän olisi saanut elää 
elämänsä uudestaan .. . ! 

Niin. Mutta tehtyä ei saa tekemättömäksi. 
Järjestettyään asiansa kirkonkylässä poikkesi Juhana 

kotimatkalla pitäjäntuvalle sammuttamaan janoaan. 
Hän oli jo astunut reestä, mutta seisahtui pitelemään 
hevostansa, joka oli nuori ja arasti tähysteli jotakin 
tietä myöten likenevää olentoa. Sieltä tuli nainen kan
taen vesisankosta, tuuli löyhytteli hänen pitkää hui
viansa. Hevonen rupesi riuhtomaan Juhanan käsissä, 
ohjakset sotkeutuivat, hän ei päässyt rekeen, vaan hevo
nen laukkasi huimaavaa vauhtia, tehden pitkän kaaren 
syrjään, kun se tuli naisen kohdalle. 

Juhana hänet hyvin tunsi. Se oli hullu Liisa. Vas
toin tahtoansa mies häneen vilkaisi ja ehti nähdä hänen 
järjettömän hymynsä. 

Juhana sai vasta jossakin aitansolassa, hyvän matkan 
päässä, kiinni hevosensa. Hän kuritti sitä silloin, ja piis
kaa pakoon juosten se toi hänet ainoassa humauksessa 
jäälle. 

Siellä vedettiin nuottaa. Juhana tunsi miehet, jäi 
heitä puhuttelemaan ja joi vettä heidän avannostaan. 
Oli kuin juodessa jää ja tuli olisivat pistäneet toisil
leen kättä. Tiellä häntä rupesi viluttamaan, hän juoksi 
lämpimäkseen ylämaissa ja hiestyi. Ja niin vaihtelivat 
hänessä kuuma ja kylmä, vuorotellen. Maijastiina sai 
melkein taluttamalla viedä hänet reestä kylpyyn, niin 
uupunut hän oli kotiin tullessa. Hän ei ollut milloin
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kaan vielä ollut sellaisessa ahdistuksessa. Maijastiina 
ei ymmärtänyt, olivatko asiat kirkolla nyt käyneet niin 
huonosti, vai se tyttären tautiko se isäntää niin vaivasi. 

Yöllä hän ei ummistanut silmiään, pisti, poltti ja 
yskitti. Koko ruumis oli kuin tulessa. Maijastiina ei 
ehtinyt muuta kuin ojentaa hänelle vettä. Seuraavana 
päivänä hän ei mitään syönyt, sanoi kahvinkin maistu
van oudolta suussa, hapan puolahillo oli ainoa, jota 
hänen luontonsa otti vastaan. Kun senjälkeinen yö kävi 
vieläkin huonommaksi, kuiskasi Maijastiina jo Miinalle, 
että eiköhän pitäisi lähteä kysymään tohtorilta, mitä 
tautia tämä on: vaikka tulisi kuolema. Varovaisesti he 
tiedustelivat sairaan itsensä mielipidettä, mutta isäntä 
kielsi jyrkästi. Kaikkia turhia vielä! 

Puoliyön aikaan koputti Maijastiina Miinan ja Taavin 
ikkunaruutuun. 

— Tulkaa hyvät ihmiset sinne, minä en hirveä olla 
yksin hänen kanssansa. Hän on nyt järjiltä poissa, hou
rii ja puhuu niin rumia. 

Sairas puhui todellakin, se kuului ulos asti. Hän hosui 
käsillään ja teki niin voimakkaita liikkeitä, että sänky 
tärisi. Molemmat naiset koettivat häntä pidellä ja rau
hoittaa, mutta turhaan. Hän kiroili ja uhkaili. Miina 
ymmärsi hänet hyvin. Nyt tuli rikoksesta rangaistus, 
taakka, joka oli painanut Miinan olkapäitä, lankesi nyt 
syyllisen hartioille. Tunnin verran aikaa Juhana hou
raili ahdistuksessa, joka pusersi hikihelmet hänen otsal
taan. Kun Miina rupesi hautomaan hänen päätänsä 
kylmällä vedellä, rauhoittui hän ja heräsi kuin pahasta 
unesta. Hän tunsi kauheaa väsymystä, mutta ei pistok
siltaan saanut unta koko päivänä. 

— Jos lähettäisit Kallen hakemaan Ainaa, esitti hän 
illalla Maijastiinalle. 

— Eiköhän pappiakin tarvittaisi? kysyi Maijastiina. 
Siihen Juhana ei vastannut mitään. Päätettiin, että 

Miina jää yöksi hänen luokseen ja Maijastiina, joka oli 
valvonut edelliset yöt, lähtee levolle. Sairas ei saanut 
unta, Miina ei uskaltanut nukkua. Äkkiä Juhana kään
tyi hänen puoleensa kysymyksellä: 

— Mitä sinä luet? 

— Virttä »etkös ole ihmisparka aivan arka». 
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Lue se minulle. 
Miina totteli. Hetken vaitiolon jälkeen sairas taas 

puhutteli Miinaa. 
— Luuletko, että minä vielä paranen? 
— Ei tiedä, vaikka kuolisitte. 
Kädet ristissä katseli Miina häntä. Mies tuossa vuo

teella oli sama, jota hän kerran niin oli pelännyt ja 
vihannut. Leimuavin poskin, kiiluvin silmin hän tuijotti 
eteensä, huulet olivat auki, hengitys kulki läähättäen. 
Vaitioloa kesti pitkän aikaa. 

— Vaikka tämä olisi viimeinen yöni, sanoi Juhana 
hiljaa. — Joka paikka minussa on kuin rikki pistetty, 
koko ruumis arkana, kaikki voima poissa. Jokohan Aina 
pian tulee? 

— Kyllä kai he aamulla tulevat. 
Miina epäili heidän tuloaan, hän tiesi, että Ainan oli 

vaikea päästä, mutta hän ei raaskinut siitä sanoa mitään. 
Sairas alkoi taas kamppaella näkymättömien olentojen 
kanssa, vasta kun pitkän syksy-yön aamu valkeni, hel
potti kamala tuska. Silloin oli kylki mustunut, hikikar
palot valuivat kasvoilta ja puhe kävi kankeasti. Ruu
miillisen tuskan jälkeen valtasi hänet se pelko, ettei 
Aina ehdikään, että hän kuolee sanomatta hänelle jää
hyväisiä. Hän väsyi, vaipui ikäänkuin mietteisiin ja 
pyysi äkkiä, että häntä autettaisiin ylös. Maijastiinan 
ja Miinan käsivarsiin nojaten hän asteli kaapilleen. 
Vavisten ja hapuillen hän vielä availi lukkoja ja koet
teli sormillaan tuttuja soppia. Tuskasta huutavana nai
set laskivat hänet vuoteelle takaisin. Miina jäi taas 
yksin hänen kanssaan. 

Arasti katseli Juhana ympärilleen ja viittasi luok
sensa Miinan. Tyynyn alta hän otti kaksi seteliä ja, niitä 
silitellen, painoi ne hänen käteensä. 

— Vie sinä sille — tädillesi pitäjäntuvalla ja hänen 
— lapselleen nuo rahat. 

Siinä oli kaksisataa markkaa. Kyyneleet vuosivat 
Miinan silmistä. Miten hän oli saattanutkin vihata tuota 
miestä? Ei, se ei ollut mahdollista, sillä hänhän häntä 
rakasti. Se oli Taavin, hänen miehensä isä! Juhana 
koetti kääntyä pois, mutta pistokset pidättivät häntä 
entisessä asennossa. 
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— Kiitoksia, vaari, kuiskasi Miina. — Täti onkin 
köyhä ja .. . 

— Niin on. Ei puhuta siitä enempää. 
»Asiansa» uskoi Juhana Taaville. Sitten hän tahtoi 

nähdä lemmikkinsä, pienen Taavin, Miinan ja Taavin 
lapsen. 

Ja vielä kerran kerääntyi tuska vihlomaan jäseniä, 
jotka olivat niin arat, ettei niitä olisi sietänyt höyhenel
läkään koskettaa. 

Lyhyt päivä hämärsi, kun hänen henkensä läksi. 
Talonväet ja naapurit olivat kokoontuneet kuolinvuo
teelle, naiset, nähdessään lopun lähestyvän, olivat ruven
neet veisaamaan virttä. Kuoleva sulki silloin kätensä 
ristiin. 

Mä nukun haavoin Kristuksen 
Ne puhdistaa mun syntisen. 
Eloni, kaunistukseni 
On, Herra, veres, kuolo ei. 

Mun kuolo viepi ijäiseen 
Elohon autuaalliseen, 
Pois pesi Kristus syntini, 
Siis korjaa, Herra, sieluni! 

Loppusäveltä veisatessa hän jo lepäsi liikkumatto
mana, hengettömänä, kädet rinnalla ristissä ja kasvoissa 
väsynyt, rauhaisa, kuoleman totisuuden ilme. 

Hitaasti astelivat naapurit Haapaniemestä kotejansa 
kohti. 

— Mitenkähän paljon se Maijastiina saa? Ei se vaan 
ilman jää. Vainaja oli niin tarttunut sen käteen ja kiit
tänyt sitä. 

— Mutta uskollisestipa tuo on koiranvirkaa toimitta
nutkin toistakymmentä vuotta. 

— Eikä se Silvenjuksen rouva ja Kalle ehtineetkään 
jäähyväisille. Kovasti oli vainaja heitä kaivannut. 

Antti säpsähti, kuullessaan Ainaa mainittavan. Hän 
ei voinut kuunnella, kuinka nuo ihmiset häntä surkot-
telivat ja sättivät, ja tienhaaran tullessa poikkesi hän 
maantielle vievälle tielle. 

Ei hetkeksikään hänen rakkautensa ollut sammunut. 
Hän olisi yhä ollut valmis antamaan elämänsä Ainan 
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tähden. Monta kertaa hän oli ollut lähettämäisillään 
hänelle säästettyjä rahojaan, mutta oli sitten taas aja
tellut, että vaikkapa kauppamies ne häneltä kiskoisi 
juodakseen. 

Kalliolla oli keinu särkyneenä. Paimenet olivat sitä 
kuluttaneet, kukaan ei ollut sitä korjannut siitä lähtien 
kun tytär vietiin Haapaniemestä. Antti poikkesi ylös 
kalliolle, jonne hän kerran, sydän onnesta sykkien ja 
juhlavaatteissaan oli astunut iloitsemaan nuorten jouk
koon, leikkimään morsiamensa kanssa . . . 

Hän istuutui keinun laudalle. Keinu se oli kantanut 
haapaniemeläisten mainetta maailmalle. 

Nyt ei se kyennyt ylläpitämään kuuluisuuttansa. Isäntä 
lepäsi kylmänä. Aina, Aina ! Kaikki oli muut
tunutta, Kanteleen tytär ja Taavi toivat uuden hengen 
Haapaniemen maille. 

Puut suhisivat, lumi lenteli, keltaiset heinäkorret 
sojottivat särkyneinä mättäitten neniltä ja taittunut, 
särkynyt oli Antin sydän ja mielessä lentelivät tunteet 
niinkuin lumen sirpaleet. Äkkiä hän nousi istualtaan, 
kuunteli ja katseli. Tiellä tuli Haapaniemen ruskea 
hevonen, perässä käveli Kalle, ajaen. 

— Vieläkö isäni on hengissä? huusi hän jo kaukaa. 
Antti likeni häntä vaieten ja näki reessä vaatteisiin 

köytetyn olennon, joka heittelihe reen kallistellessa 
kivisellä tiellä. 

— Kuoli se, vastasi Antti. 
— Kuoliko? 
Kalle purskahti katkeraan itkuun. Antti ei ehtinyt 

häntä säälitellä. Hänen katseensa naulautui Ainan kuo-
lonkalpeihin kasvoihin. Kun hevonen ohjaksetta vei 
kuormansa korkealle kivelle tien laidassa, nosti Antti 
käsivarsilleen Ainan. Hellästi, varovaisesti kuin lapsen, 
hän kantoi hänet kotiinsa. Matka ei ollut pitkä. 

Tätähän hän aina oli toivonut! Hän oli tahtonut kan
taa kotinsa päivänpaisteeksi ja laululinnuksi tuon 
hymyilevän olennon. Ja käsillään hän olisi tahtonut 
häntä kantaa elämän läpi. Nyt oli hymy poissa, kuolema 
poskilla. 

Juhlallisin mielin kantoi Antti hänet tupaan, pyhästi 
tuntien, että hän olisi voinut hänen tähtensä antaa elä
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mänsä, mutta ei morsiamenaan eikä edes toisen miehen 
vaimona, vaan taivaan tyttärenä, Jumalan omana. 

* 

Miina istui Haapaniemen tuvassa keikutellen lapsensa 
kehtoa. Taavi oli lähtenyt puhuttelemaan kirstunteki-
jää, Hermanni oli mennyt pappilaan kirjoituttamaan 
ruumista. Tuuli kiskoi ovia ja nurkkia, mustina lensi
vät pilvet taivaalla ja petäjikkö kohisi kolkosti. Äkkiä 
astui Kalle sisään. 

Hänen tukkansa oli otsaan liimautunut, posket kyy
nelissä ja ääni vapisi niin, että Miina vasta hetken kulut
tua ymmärsi mitä hän sanoi. Miinan piti heti lähteä 
Hannulaan. Aina siellä teki kuoloa. Hän oli saanut lap
sen, joka kyllä vielä eli, mutta . . . 

Kalle itki ääneen. Miina jätti hänet juomaan kahvia 
ja kiiruhti Hannulaan. 

Aina makasi puhtaalla vuoteella saunassa. Hänen 
vieressään oli lapsi, vasta kastettu ihmisolento, heikko 
ja surkea. Veisaten istui pari vanhaa naista pahnoilla 
permannolla. Antti oli polvillaan vuoteen päässä. Siihen 
seisahtuivat Maijastiina ja Miinakin. Naiset kertoivat 
kuiskaten asiain kulun. Aina ei ollut koko aikana avan
nut silmiään ja suu oli ollut niin kovasti kiinni, että lusi
kalla oli täytynyt avata hampaat. 

Niin kalpeat kuin vaate, jolla ne lepäsivät, olivat 
Ainan kasvot, tukka oli silitetty suoraksi otsalta niin
kuin hänellä ennen tyttönä oli ollut, hän oli laihan ja 
väsyneen näköinen. Äkkiä Antti kavahti seisomaan. Aina 
oli nostanut kättänsä ja avannut silmänsä. Hänen huu
lensakin avautuivat ikäänkuin jotakin sanomaan, mutta 
hän ei päästänyt ääntä, katseli vain kirkkain silmin het
kisen eteensä. Sitten sulkeutuivat silmät, välähtäen omi
tuisesti niinkuin salama sammuessaan. Antti karkasi 
ylös ja tarttui hänen käsiinsä, ikäänkuin hän vasta siinä 
hetkessä olisi käsittänyt, että näkymättömänä kuolema 
nyt lähenee, ja tahtonut pelastaa hänet sen kynsistä. 
Mutta aivan kuin huomaten taistelunsa turhaksi, hän sit
ten päästi rakkaat kädet ja tuijotti, tuijotti vuoteelle. 
Tuska kuristi häntä kurkusta, hän ei voinut edes huu-
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taa. Kului puoli tuntia äänettömänä hiljaisuutena, jol
loin henkeä pidätellen odotettiin, että elämä lähtisi. 
Lapsi tuontuostakin kitisi, Miina sitä viihdytteli. Uunin
solassa siritti sirkka. Jokainen hetki venytteli kulkuaan 
pitkäksi kuin sairaan talvinen yö. Vähitellen Ainan hen
gitys lakkasi, mutta kasvot olivat yhä kuin nukkuvalla. 
Antti viipyi vuoteen ääressä aamuun asti, odottaen vielä 
mahdollista elon merkkiä. Mutta sitä ei tullut. Hän 
oli kuollut. 

Seuraavana iltana seurasi lapsikin. 

Siintävinä, sileinä lepäsivät hanget, luminen, ääretön 
peite oli järvien jäillä, lumesta pistivät esiin metsät, 
pehmeä valkoinen peite oli katoilla ja aidoilla, ja hie
nossa, harmahtavassa huurteessa oli jokainen oksa. Ja 
kun kalpea aurinko nousi unestaan, pani se kaikki nuo 
äärettömät valkeudet välkkymään kuin lukemattomien 
hohtokivien särmät. Petäjikön kyljet olivat punertavat 
ja oksat vihreät, — muutoin kaikkialla kiiltävä, kylmä 
puhtaus. Sellainen oli aamu, jolloin Haapaniemen pitkä 
hautaussaatto kirkonkellojen soidessa ja virttä veisat
taessa ajoi kirkonkylän halki. Ensimmäisessä reessä oli 
pystyssä kaksi korkeaa peltitaulua, joissa oli kuolleitten 
nimet, syntymä- ja kuolinvuosi. Sitten tulivat eri 
hevosten re'issä ruumiskirstut ja niiden jälkeisissä hevo
sissa koko seurue, likeisimmät sukulaiset ensin. Kaik
kien vaatteet olivat huurteessa, hevosetkin ihan valkoi
sinaan ja lumi helisi ja narisi reenjalaksien alla. 

Pitäjäntuvalla seisahduttiin. Se oli vastapäätä hau
tausmaata, maantie vain välillä. Arkut nostettiin paa
reille ja jätettiin siihen siksi aikaa, kun saattajat astui
vat tupaan lämmittelemään. 

Tupa oli matala, seinät mustuneet, permanto sahaa
mattomista laudoista, vasta lisätty rovio paukkui 
takassa; sen lämmössä suli huurre ja jäykistyneet jäse
net norjistuivat. Haapaniemen nuori emäntä ja Numme
lan kauppamiehen rouva latelivat eväät esille sulamaan. 
Jäässä olivatkin sianlihat ja leivät ja nälkäisen innolla 
otti kukin kannikan käteensä ja alkoi haukata. Päälle 
juotiin vehnäiskahvit ja viinit, joita papeillekin tarjot
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tiin porstuanperäkammarissa. Kahvikuppeja pesemässä 
oli Liisa, Haapaniemen Miinan sukulainen, ja Taavakin 
oli sattunut kirkolle siksi sunnuntaiksi, aavistamatta että 
hän siellä kohtaisi Miinan. 

Miina näki hänen äkkiä astuvan esiin väkijoukosta ja 
kun hän valkean ääressä työnsi syrjään mustan silkki
huivinsa, oli hän niin Aina vainajan näköinen, että 
Miina vavahti. Taavikin sen huomasi, muisti hänet jos
sakin nähneensä ja tuli Miinalta kysymään, kuka hän 
oli. Ja Miina vastasi hänelle kuiskaten, ja kertoi siinä 
koko kauan kannetun salaisuuden. Se tuli itsestään, hel
posti, niinkuin vähäpätöinen asia. Mutta Taavi vaipui 
mietteisiin, kyseli vielä hiukan ja ymmärsi äkkiä kaikki 
tyynni. 

Ihmiset katselivat heitä, kuinka he puhuessaan painui
vat vastatusten. Emäntä oli kaunis ja hyvissä vaatteissa, 
ja rakastavainen oli se katse, jonka hänen miehensä 
häneen heitti. 

— Aika muhkea emäntä siitä on tullut, aika hyvä onni 
niillä on ollut. Nyt pääsevät tilalle. 

— Kuinkahan ei se kauppamies tullut edes saatta
maan hautaan vaimoaan? 

— Sanoivat käyneen katsomassa ruumista ja kovasti 
itkeneen, täytyi sitten heti lähteä asioilleen, puhuvat että 
pannaan linnaan. Parasta, että kuoli siitä pois se Aina. 

— Hannulan Antti sitä vainajaa oli ajamassa. On 
sekin rakkautta! 

— Oo—n! Kuulinhan minä kaikki, miten se oli sitä 
saunassakin hoi tanut . . . ! 

Sellaisia pohtivat syrjäiset kuiskaten, haapaniemeläis
ten syödessä tuvassa. 

Portilla seisoivat papit paljastetuin päin. Veisaten 
kulki lukkari edellä, kun kirstut kannettiin hautaus
maalle. Lumi siinsi, viheriöinä kohisivat petäjät, multa 
kumisi arkkujen kansille, pappi luki lukunsa, hauta luo
tiin umpeen ja pellistä tehdyt taulut jäivät näyttämään 
sijaa. 

Illempänä lauhtui kylmä ja kyenteli lunta. Haudalla 
seisoi Antti. Hän oli tullut sanomaan jäähyväisiä ennen
kuin lähti kotiin. Mutta hänen ajatuksensa siirtyivät nii
hin päiviin, jolloin hän kesäisinä iltoina, ollessaan nii



tyllä heinässä tai suota kyntämässä, oli pysähtynyt kuu
lemaan, kuinka metsä raikui heleän naisäänen kylläi
syyttä. 

Hän eli rakkautensa lyhyet unelmat uudestaan, aina 
siihen hetkeen asti, jolloin hän läksi Haapaniemen tupaan 
pyytämään juomista ja pisti äitivainajansa sormuksen 
lattian rakoon, Ainan jalkojen juureen kertomaan sitä, 
niitä hän ei itse saanut sanotuksi. 

Kerrankin oli hän syksyisenä päivänä lähtenyt met
sään pyssyineen. Lehdet rapisivat puista, sieniä kasvoi 
koreina kiehkuroina sammalissa, puola punersi mät
täällä. Aholla oli Aina marjassa muiden tyttöjen kanssa. 
Heidän puheensa joukosta helisi hänen naurunsa, tuon
tuostakin hän ojensihe suoraksi ja lauloi tai vihelteli 
visertäville linnuille. Ja kun Antti meni hänen sivut
sensa, nauroi hän hänelle vasten silmiä ja hymyili päi
vänpaisteista hymyään. 

Antti nosti katseensa. Ympärillä jo hämärsi, hän sei
soi lumessa, vastapeitetyllä haudalla. Hautausmaan por
tilla oli joku ihminen, näytti olevan nainen. Antin aja
tus jatkui. 

Kerran taas keväällä hän oli ollut laskemassa verk
kojaan ja hänen rannalla raksiessaan auki nurmitappia 
veneestään, oli Aina tullut hiekkarannalle huuhtomaan 
huivejansa. Hän oli paitahihasillaan, yllä punainen lyhyt 
hame. Hetkisen hän pesi, mutta äkkiä, kun Antti kat
sahti häneen leppäpensaan takaa, oli hän riisuutunut ja 
astui juuri veteen uimaan. Kädet olivat rinnalla ja 
arasti hän käänsi päätänsä tähystelläkseen oliko hän 
yksin. Antti pakeni paikalta huumaantuneena, vavis
ten Aurinko laski, ruskopilvet päilyivät vedessä, 
oli satanut, lehdet kiilsivät, pisaroita välkkyi heinähel
peillä, ei liikkunut oksa, ei tuntunut tuulenhenki. Puner
tava valo lankesi keinukalliolle, keinun käsipuut olivat 
kuin kullasta, ne ylettyivät merkillisen korkealle, ikään
kuin olisivat kohonneet pilviin asti, ja keinussa istui 
Aina. Hänen paljas jalkansa riippui alas, toinen oli jän
nitetty istuinlautaa vastaan, toinen käsi lepäsi puitteella. 
Hänen musta tukkansa liehui keinun liikkuessa, silmä 
katseli puun latvaan, huulet olivat auki. Puussa kukkui 
käk i . . . 
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Ja siinä haudalla seisoessaan ja sitä päivää muistel
lessaan, valtasi Antin vieläkin se sama huumaus, ikään
kuin hän olisi uinut meren vaahdossa tai nukkunut läm
pöisissä untuvissa tai, niinkuin ennen lapsena, levännyt 
kukkivassa apilapellossa ja niellyt sen lemua. 

Hän nosti katseensa. Sama nainen seisoi vieläkin por
tilla. Hän vaikutti omituisen kolkosti. Kukapa hän saat
toi olla? Antti koetti rauhoittua sillä, että Jumala val
voo kuolleitten kotoa, mutta omituisesti vaan karmisteli 
selkää. Sen enempää ajattelematta hän alkoi astella 
lumessa ja läksi portille päin. Nainen seisoi silloin pitä
jäntuvan portailla. Antti vilkasi häneen arasti. Hänen 
silmissään oli tuttu piirre, omituinen välähdys, joka sai 
Antin säpsähtämään. Pitäjäntuvan ikkunasta katsellen 
näki Antti hänen astuvan samalle haudalle, jolla hän itse 
juuri oli seisonut. 

Mitä hän siellä teki? Kuka hän oli? Mitä hän aikoi? 
Antin valtasi vastustamaton tarve puolustaa hautaa, 
ikäänkuin tuo vieras olisi aikonut raataa sen mullat 
auki. Ja sinne Antti läksi uudestaan. 

— Hyvää iltaa, sanoi hän ensin hiljaa. 
— Mitä te täällä teette? kysyivät he sitten toisiltaan 

yhtaikaa. 
He katselivat toisiinsa äänettöminä. Naisella oli suuri 

huivi pään ympärillä. Antti seisoi kumarruksissa. 
— Minä tulin sanomaan jäähyväisiä. He olivat minun 

— kyläläisiäni, vastasi sitten Antti. 
— Ja minä, lausui nainen ja veti syvältä henkeään, — 

minä tällä haudalla itken — isääni ja sisartani! 
Hän hytkähti omituisesti, ikäänkuin itkunsekaisesta 

naurusta ja ääni oli kova ja täynnä tuskaa. 
— Niin, niin, te ette näy uskovan, mutta ettekö kat

seestani jo näe, että Aina oli sisareni, kai te joskus kat
sahditte hänen silmiinsä, tehän häntä rakastitte. 

Antti ei vastannut mitään. Hän pani kädet ristiin ja 
tuijotti eteensä maahan. Hetken kuluttua he läksivät 
pois. Oli jo hämärä ja lunta lankesi taajaan. Portilla 
he pistivät toisilleen kättä ja erosivat kukin haaralleen. 
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E n s i m m ä i n e n painos ilmestyi 1896 



M E T S Ä L L E N I 

Oi metsä kotiaitani vierteellä, jonne tie vie peltojen 
halki, kautta punaisen portin! Sinulle tahtoisin laulaa 
henkeni kauneimpia säveliä, sinä joka olet luonut ajatus
maailmani niin rajattomaksi! 

Auringon laita painuu alas, taivaalle jää vieno rusko 
ja tuulet liitelevät kaukana muilla mailla. Hanki on 
pehmeää, keveää tähtikudosta, metsä henkii lumipuh
tautta. Molemmin puolin tietä on puita, erikokoisia, suo
ria ja käyriä, solakoita koivuja ja vääntyneitä leppiä, 
kaikki huurteisia, hienon-hieno oksaisia, joita heikoin 
liike värisyttää. Tämän tien ja metsän minä tunnen niin 
etten eksyisi syksyisenäkään yönä. Olenhan tullut tänne 
elämään nuoruuteni kaikkia tunteita, uskomaan met
sälle, ainoalle ystävälle senkin, jota en ole kertonut kel
ienkään ihmiselle, jota en itse ole ymmärtänyt ja jolle 
en ole löytänyt sanallista muotoa. Olen täällä avannut 
poveni huokaamaan ja istahtanut puhtoiseen hankeen 
niinkuin syliin, josta toivoo rakkautta ja lohtua. Olen 
ollut siinä kuin tainnoksissa, kuunnellut luonnon syvää 
laulua, erämaan ääniä puitten latvoissa ja kinosta alla. 
Koko taivas on ollut koleanruskoisena ja kuun puolisko 
kumottanut kuusen oksien välistä. 

On kevät, kinokset sulavat, hyhmänä viruu lumi 
ojissa ja mättäiden välissä. Koko metsämaa on veden 
vallassa, ainoastaan puun juurilta pistäytyy märkiä, vih
reitä puolanvarsia. Kuinka usein olen seisonut täällä 
kivellä, kädet kiedottuina lepän runkoon, paljastanut 
pääni, antanut tuulen nostella tukkaa ja viileän hengäh
dyksen tuoda pisaroita oksilta sulavasta jääkuoresta 
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otsalleni. Katse on seurannut luikertelevia, viliseviä 
puroja, kuinka ne leikitellen haarautuvat, eroavat, yhty
vät koskena kiertämään mätästä, johon on kiinnitetty 
pärisevä myllynsiipi. . . Luikerteleva, leikkivä puro, 
kiiltävät, lumiharmaat vesilampareet, puolanvarret, koi
vujen tuohi — tuo kokonaisuus vihertävää, kiiltävän 
kosteaa, puhdasta, eloon elpyvää luontoa — se tuo mie
leeni, en tiedä miksi, morsiamen huntuineen, kruunui
neen, kyynelsilmin, värisevin huulin. Ja minä lähden 
haaveillen kotiin, tuntien sielussani purojen lirinää ja 
havautuvaa luontoa. 

Istun yksin kiven vieressä puun juurella, sidon sep
pelettä valkeista metsäntähdistä. Oksalla laulaa lintu, 
taivaan sinervässä avaruudessa seilailee läpikuultava 
pilvi. Ilma on kesäinen, aurinko kirkas ja silmää hyväi
lee tuoksuva nuori metsä, vihreät mättäät, joilla mus
tikka kukkii. Kiven vierillä on tuuheita sananjalkoja ja 
mättäitten välistä pistäytyy raivaamatonta vesakkoa, 
valkoisia koivunrunkoja ja tähtimuotoisia kukkia luke
maton määrä . . . Seppele vajoo kädestäni helmaan, tui
jotan, tuijotan kauas, en tiedä m i n n e . . . 

Ahon laidassa on solakka, hiukan kumartuva koivu, 
notkea ja taipuvainen niinkuin nuori tyttö, jonka kerran 
tunsin. Hällä oli vaalea tukka, siniset silmät ja lapsen 
sydän. Hän tuli minulle hyvin rakkaaksi. 

Meidän tiemme erosivat; hän jäi hymyilemään ihastu
neelle maailmalle ja minut heitettiin tänne erämaan hel
maan . . . 

Metsä, metsä! Kerran eroavat meidänkin tiemme. 
Minä irroitan juureni kotiseudusta lähteäkseni maailman 
aukeille. Minä heitän sinut, humiseva ihana metsäni, 
heitän lintujen laulaa, ilmojen katkoa, sateitten piis
kata. Mutta sinun tuoreen tuoksusi, vienon henkäyk
sesi minä vien mukaani. Se on lävistänyt olentoni, sitä 
ei maailma voi tukahduttaa. Sinun lapsesi minä olen, 
sinun lapseksesi jään . . . Olisinko suotta astellut han
gillasi, hengittänyt tuultasi, istunut sammalmättäällä, 
kun syksy karisteli keltaisia lehtiä ja kurkiparvi kiiruhti 
etelään päin? Eikö sieluuni olisi jäänyt yhtään hiutua 
puhtaasta raittiista hangesta, yhtään säveltä tuultesi 
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huminasta? Lähtisinkö köyhänä, tyhjänä metsäni rik
kaudesta . . . ? 

En. Vaan kun kerran lähden, niin aarteen vien minä 
mukanani myötäjäisinä sinulta, kotini metsä. Minä avaan 
rintani, suljen sieluuni sinun ihanuutesi, en päästä mie
lestäni kuvaasi, vaan syvälle, syvälle henkeeni painan 
sen, niin syvälle, että sydänjuuriani aina ympäröi erä-
maametsäni puhdas, vieno, rauhaisa ilo. Ja kun tuulis
pää kohtaa elämän aukealla, kun tunnen huojuvani ja 
horjuvani, väsyväni uuvuksiin asti, silloin ojentaudun 
väkisinkin suoraksi, peitän käsilläni kasvot, suljen sil
mäni ja unohdan kaikki. Ja uneksin, että olen kaukana 
kotimetsässä, seison ojan vierellä, pää painuneena koi
vun tuoheen. Tuuli ruhjoo ja piiskailee, lehdet liitävät 
rauhaista tietä, ensi lumi putoaa harvaan ja hiutaleit
tani maahan, hiutaleet suurenevat, taajenevat, pehmene
vät, lankeavat alas keveinä kuin höyhenet. Vähitellen 
on tuulikin tyyntynyt, vaiennut. Erämaa henkii, huo
kaa hiljaa ja syvältä. 

Minä vaivun maahan kasaan, sulan tuskattomaksi, 
rauhaisaksi, suruisaksi, helläksi ja itken. 

Kaunis kotimetsäni, huoju, laula ja humise! Saata las
tasi maailmankin teillä, kanna tuulien mukana sydän
maan lumipuhdas henkäys sieluuni, tuudita illalla lepoon, 
humise hautaani saakka, sinä vanha ystäväni, metsäni 
kotiaidan ulkopuolella, joka kerran viihdyttelit nuorta 
sydäntäni, kun siellä kaiho raivoili! 

Talvella 1892. 

Siitä on kulunut vuosi. Täältä kaukaa, vieraan maan 
rannalta lähetän katseeni viipymään siinä päivässä, 
joka oli lapsuuteni viimeinen, viimeinen sydänmaalla, 
koivuni sisarena, viimeinen sillä maalla, jonka metsässä 
olin aavistanut kaukaista, sanatonta onnea. Täältä 
etäältä elän uudestaan sen tunteen, jolla erosin kodista, 
joka oli antanut työtä ja huolta ja joka juuri niineen 
oli kaivautunut rintaani niinkuin naisen rintaan syöpyy 
se lempi, joka hänelle on tuottanut eninten kyyneleitä. 
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Huomenna on vihkipäivä. Hän, sulhaseni, oli tullut 
aamulla. Olimme yhdessä istuneet nurmella, pensaitten 
juurella. Minä olin siinä sitonut morsiusseppeleeni kruu-
nuineen. 

Muistan sen hetken, jolloin taivuin panemaan niitä 
pensaitten varjoon, kasteeseen, huomiseksi. Tieltä kuu
lui ääniä ja rattaitten räminää. Sukulaisia oli tullut ja 
kotoväki oli juossut vastaan portille. Minut oli heitetty 
huomaamatta, heitetty yksin. Ja minä varastin sen het
ken itselleni ja hautasin sen sieluuni syvälle. Ja nyt se 
elää siellä ja sukeltaa esiin häikäisevän kauniina ja hai
keana muistona . .. 

Vaaleanpunainen rakennus, valkoiset ikkunapielet, 
avoimet ikkunat ja kevyet ikkunaverhot, jotka liikahta
vat ulos kasvien välitse, valkoinen lipputanko, upeim
millaan rehoittava nurmikko, tuoksuvat ruusut, puut, 
jotka lapsena istutin, jotka ovat kanssani kasvaneet. 
Tuossa on ikkunan alla koivuni, kauniina kuin morsian. 
Se se pukeutuu morsiameksi j o k a kevät. Minulla ei 
ole kuin y k s i . Ja se on huomenna. Tuolta äänistä 
erotan sisarteni, äitini äänet, heidän jotka ovat kans
sani jakaneet sydänmaan ilot ja murheet. Huomenna 
heitän heidät, niinkuin heitän nämä mieluisat maani, 
mennäkseni h ä n e n mukanaan. 

Kuin unessa vaellan sen illan. . . En siitä muista 
mitään. Muiden jo nukuttua, valvon vuoteellani ja tui
jotan kesäillan heikkoa hämärää. Sitten nousen, astun 
akkunaan, avaan sen, hyväilen kädelläni koivuni leh
viä ja katselen maisemaa, nukkuvaa metsääni. Taivas 
on pilvessä, yön ilma siveltää paljasta kaulaani. Se tulee 
metsästä, jonka hongat ja mättäät ovat kuulleet puheeni, 
pellolta jota olen rakastanut, kylästä jossa minua rakas
tetaan ja jonka väkeä minä rakastan . . . 

Siitä on kulunut kokonainen vuosi, vuosi siivekäs, 
onnea täynnä. Mutta sinua metsäni, jollen saisi muis
tella, kaihoten katsella, mitä olisi onneni! Illan tuuli, 
hyväile entistä kotoani, suutele nuoren koivuni kruunua, 
vie sydänmaahan tervehdykseni! 

Kesällä 1894. 
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Yllä on taivaan katto, aurinko vaipuu ruskoihin, jotka 
kuin tuli leimuavat, metsä on ympärillä tyynenä kuin 
uimaan laskeutuva neito ja kuu valaisee sen takaa. Sumu 
yhdistää taivaan ja maan rajan meren kaltaiseksi. Ja 
minä annan mieleni uida siinä meressä, sukeltaa puun 
latvojen pehmeisiin kimppuihin, keinua, levätä, tyyntyä 
kuin nukkuvan veden syvässä. 

Tämä ei ole unta, en haaveile olevani luonasi koti-
metsäni, sinä ikäväni ainainen maali. Tänään tulin, huo
menna lähden. Humiskaa koivuni, laulakaa puuni! 

Lehvät lehahtelevat kasvojani vastaan kuin viileät 
hiuskiharat, oksat tavoittelevat poskeani ja humina vie 
minut mukaansa. Soitto on hiljaista, suruisaa. Syksy on 
kellastuttanut lehdet, tuuli on ruhjonut oksat. Minut 
valtaa ääretön halu jäädä tänne, näitä puita lohdutta
maan, tuolle metsälle antamaan rakkauttani. Talvi tulee, 
kaikki lakastuu, kaikki jäätyy, kuolee . . . 

Älä pelkää, ystäväni, en kuitenkaan minä lähde rin
naltasi! Minä jään tänne. Kuinka voisinkaan poistua? 
Puuna täällä olen kanssasi kasvanut ja yhtä vähän kuin 
sinua käy siirtäminen, käy minua. Juureni ovat kiinni 
sinun mullassasi, käsivarteni kiedotut vartesi ympäri, 
lämmin poskeni peloittaa pakkasen pääsemästä sydä
meesi. Huurre meidät pukee hopeaan ja kultaan ja helk
kyviin helmiin, mutta sydämessämme vallitsee kesä . . . 

— Hullu, hullu tyttö! kirkaisee jostakin joku, nau
raen ilkeästi. 

Se on oma itseni joka tuolla irvistelee. Sillä sinä het
kenä olen minä kahtena. Toinen seisoo hellänä, nojau
tuneena koivun runkoon ja toinen pilkkaa häntä siitä. 
Hän saa hänet pelästymään, hän hätyyttää hänet pois. 
Hän lähtee juoksemaan ja pysähtyy vasta siinä missä 
aita tulee vastaan . . . 

Yllä on syvä taivas ja lehtikatto. Auringonlaskut ovat 
palaneet loppuun, mutta kuu viipyy hohtavana taivaan 
toisella laidalla. Sen valossa liitelee kaikki omituisesti, 
ikäänkuin näkymättömät kädet siirtelisivät sumuharsoja. 
Miten kaunis on talo tuossa, miten pyhyyden varjostama! 
Se on lapsuuteni koti! 

Siinä hetkessä nuo kaksi ovat sulaneet yhteen ja minä 

105 



olen taas oma itseni, polvillani maassa, taipuneena 
rukoilemaan äärettömyyttä. 

Tyyntyneenä nousen ja lähden kävelemään läpi lehti-
kujan. Taitan oksia, punon ne hiuksiini, koristan niillä 
vaatteitani. En sääli, vaikka taittelen, sillä tiedän, että 
puut minulle mielellään antavat. Olenhan minä ne istut
tanut, olen niitä vaalinut ja rakastanhan niitä. Ja siinä 
kuutamossa seisoen, yksin puitteni keskellä, niiden 
oksien koristamana, tunnen seisovani kuin kirkossa, 
vihittävänä noihin puihin, koko tähän metsään. 

18 l 7 / 894. 
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A A T T E E N S A U H R I 
K u l t t u u r i k u v a u s L i e t t u a s t a 

Maalaisrattaat seisahtuivat portin eteen. Laiha, kouk
kuselkäinen juutalaisukko kömpi alas ja ojensi kätensä 
naiselle, joka avuttomasti silmäili liian suurta etäi
syyttä rattaiden laidan ja maan välillä. He muodosti
vat toisilleen mitä huutavimman vastakohdan: mies 
vanha, raihnas, likaisissa ryysyissään inhoittava; nainen 
nuori, upea, hienossa puvussaan solakka, harvinaisen 
kaunis. Nainen, katseltuaan hetkisen, hypähti ikään
kuin äkillisen päätöksen voimasta maahan, otti esille 
kukkaronsa ja viskasi sen sisältöä miehen kouraan. 
Tämä kumarteli syvästi ja annettuaan hopean kiillon 
hyväillä silmiään, kätki sen povensa ryysyihin. 

Portti oli auki, kapea hiekkatie vei kukkalavojen läpi 
asuinrakennuksen portaille. Tulija miltei juoksi tuon 
lyhyen välin. Hän tempaisi auki porstuan oven ja jäi 
hetkeksi läähättäen seisomaan kynnykselle. Hän yleni 
siinä niin korkeana, että pää melkein tapaili oven pieltä. 
Hänen kasvonsa piirteet olivat jalot, iho puhdas, silmät 
säihkyvät, hiukset mustat, vartalon ääriviivat sopusoin
tuisat. Hän oli erinomaisen kaunis. Ryhti oli ruhtinat
taren, jokaisessa hermosäikeessä terveyttä, elämänhalua. 
Yksinkertainen surupuku vain kohotti hänen ihonsa val
keutta ja vartalon siroutta. 

Porstuassa ei ollut ketään eikä mistään kuulunut 
ääntä. Toinen ovi vei kyökkiin, toinen ruokasaliin. Kaik
kialla vallitsi mitä silmiinpistävin yksinkertaisuus ja 
siisteys. Lattiat olivat maalaamattomat, huoneet mata
lat, ikkunat pienet, huonekalut jokapäiväiset. Ruokasalin 
kynnykselle hän seisahtui. 
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Ikkunalautaan nojaten kättään seisoi vanha nainen. 
Hän oli niin ajatuksiinsa vaipuneena, ettei huomannut 
tulijaa ovella, ennenkuin tämä päästi pienen naurun. Sil
loin hän kääntyi. He tuijottivat toisiinsa hyvän hetken, 
ennenkuin käsittivät etteivät silmät pettäneet. Siitä oli 
vuosia vierinyt kun he olivat toisensa kohdanneet. 

— Eliza . . . ! Eliza Kochanowski! 
— Zofija Dowgird! Ettekö ole saanut kirjettäni? 
— En! 
Ja he vaipuivat toistensa syliin ja purskahtivat itkuun. 

Sitten he pitkään katsoivat toisiinsa ja hymyilivät. Seu
rasi kysymysten ja huudahdusten sanatulva, niinkuin 
aina käy kun hetken ajassa tahdottaisiin saada selville 
kokonaisten vuosien vaiheet. 

— Voi armaani, että vielä löysitte luokseni! Ja minä 
luulin, etteivät silmäni enää milloinkaan teitä näkisi. 
Te olette muuttunut, kannatte surupukua. Tiedän kyllä 
miksi: miehennehän on kuollut. 

Zofija rouva puhui lempeällä, sulavalla äänellä ja 
silitti vieraan naisen käsivartta. Hänen mainitessaan 
Elizan miehen nimeä, kävi ikäänkuin varjo hänen kas
voilleen. Eliza rouva sen huomasi ja totistui hänkin. 

— Niin on, sanoi hän. — Siihen liittyy paljon kärsi
myksiä. Älkäämme siitä puhuko. Se on nyt ollutta 
enkä sitä ikinä tahtoisi takaisin. Miten hyvä te olette, 
Zofija, kun ette kylmästi työnnä minua luotanne, vaan 
rakastavana annatte minulle anteeksi. Isäni, veljeni 
eivät tahtoneet minua nähdä. Voi, elämä on niin kovaa 
ja vaikeaa. Olen niin väsynyt, niin väsynyt kaikkeen, 
koko maailmaan ja i t seeni . . . 

Hän heittäytyi sohvalle ja purskahti itkuun. Zofija 
rouva hyväili häntä ja koetti lohduttaa. 

— Te olette vielä nuori, koko elämä on edessänne. 
Veljenne ja isänne tulevat pian unohtamaan kaiken. 
Eihän yksikään meistä ole virheetön. — Mutta te olette 
matkasta uupunut, enkö saisi tarjota teille jotakin vir
voittavaa? 

Zofija rouva oli jo ovella. Eliza tarttui vesilasiin vie
reisellä pöydällä ja tyhjensi sen. 

— Tässä kaikki mitä tarvitsen. Jääkää te luokseni, 
niin olen tyytyväinen. 
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Zofija rouva vilkaisi huolestuneesti puutarhaan ja 
istuutui sitten vieraansa vierelle. 

Olette tekin muuttunut, jatkoi Eliza. — Hiukset 
ovat käyneet harmaiksi, mutta teidän lämmin hymynne 
on entisellään. Tuo hymy se oli, johon minä ensiksi 
ihastuin . . . Ja sitten, muistan sen aivan kuin se eilen 
olisi tapahtunut, kun te palasitte meille, toitte makeisia 
tuliaisiksi. Te veitte meidät heinäniitylle, siellä olivat 
myöskin pehtoorin lapset. Isä antoi ankaran kiellon, ettei 
se saa tapahtua toistamiseen, mutta meidän oli ikävä, 
meistä oli ollut hauska noiden Petraksien ja Antanak-
sien joukossa . . . 

Zofijan kasvoille painui taas varjo. Hänen äänensä 
kävi vakavaksi. 

— Eräs noista leikkitovereistanne oleskelee paraikaa 
meillä. 

— No . . . ? 
Eliza sävähti ylös mukavasta asennostaan sohvan kul

massa ja katseli kysyvänä Zofijaan. 
— Se on juuri nuori Petras Budris, jos muistatte, 

nykyään tohtori. 
Elizan huulilta pääsi hämmästynyt huudahdus. Hänen 

katseensa tarttui kattoon, hänen hymynsä värähteli 
omituisesti. 

Ovi avautui. Sama juutalainen, joka oli tuonut Eliza 
Kochanowskin, astui sisään. Hän oli laiha kuin luu
ranko ja käveli kumarassa. Kasvot peittyivät valkoi
seen, tuuheaan partaan, niin että ainoastaan nenä, käy
ränä ja kuivana kuin petolinnun nokka, ja silmät kii
luvina kuin käärmeellä, jäivät näkyviin. Lianhaju levisi 
hänen vaatteistaan. Se oli kylän postinkuljettaja. Nöy
rällä kumarruksella hän laski postilaukun pöydälle. 
Zofija rouva nyökäytti vähän päätään merkiksi siitä, 
että hän sen näki. Sitten hän jatkoi: 

— Hän oleskelee meillä sairauden tähden. Hänellä
hän oli lääkärin paikka likeisessä kaupungissa, mutta 
siellä kurjissa asunnoissa murtui hänen ennestään heikko 
terveytensä. Viime syksynä matkusti hän Krimiin ja 
tuli siellä jo paljon paremmaksi, mutta tätä ilmanalaa 
ei hän ollenkaan näy sietävän. Hän on taas niin sairas. 
Minä pelkään, ettei hän enää syksyä näe. 
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— Mutta eikö hän ennen ollut aivan terve? kysyi Eliza 
osaaottavasti, jotakin sanoakseen. Mutta Zofija ei anta
nut vastausta. Hajamielisenä otti hän postilaukun käsi
varrelleen ja esitti vieraalleen, että mentäisiin puutar
haan. Ystävällisesti puhellen ajatteli hän itse asiassa 
aivan toisia asioita kuin mistä hän puhui. 

Saattoiko tuohon nuoreen, kauniiseen naiseen, Eliza 
rouvaan, luottaa . . . ? 

Hän oli rikkaan puolalaisen kreivin tytär, Zofija köy
hästä liettualaisperheestä. He tutustuivat Varsovassa 
eräässä koululaitoksessa, jossa Zofija oli opettajattarena. 
Eliza tuli hänen oppilaaksensa ja kiintyi häneen harvi
naisella rakkaudella. Hänet kutsuttiin kreivilliselle 
tilalle suvea viettämään, ja talviajaksi, jolloin kreivi 
oleskeli ulkomailla, uskottiin tytär hänen huostaansa, 
sillä Elizan äiti oli varhain kuollut. Kreivin maatilaa 
hoiti siihen aikaan muuan liettualainen, jonkin verran 
sivistystä saanut mies nimeltä Budris. Hän oli harvi
naisen hyväpäinen ja poika Petras näkyi perineen 
isänsä lahjat. Jo lapsena hän herätti huomiota kauneu
dellaan ja sukkelilla vastauksillaan. Kun hänet pantiin 
pienen naapurikaupungin kouluun, tuli hänestä luok
kansa etevin oppilas. Zofija joutui sittemmin naimisiin 
saman koulun rehtorin kanssa, jossa Petras kävi ja he 
ottivat Petraksen maksutta luoksensa asumaan, koska 
hän oli köyhä poika. Mutta suvisin oleskeli poika isänsä 
luona, jonka kreivi tuontuostakin uhkasi ajaa pois juop
pouden tähden. Petras taas teki sen hulluuden, että 
rakastui kreivin ihanaan tyttäreen, Eliza neitiin, jota 
kosijat sekä likeltä että kaukaa kävivät kysymässä. Tul
tuaan ylioppilaaksi, Petras kosi sydämensä valittua ja 
sai rukkaset. Kerrottiin, ettei hän pelästynyt ensim
mäisestä kiellosta, vaan uskalsi uudestaan. Saatuaan toi
set rukkaset heitti hän Eliza neidin rauhaan. Zofija ja 
hänen miehensä kadottivat hänet sitten näkyvistään. 
Kerrottiin vain, että hän Varsovassa innolla oli heittäy
tynyt lukuihin ja muihin ylioppilaiden rientoihin. Hän 
piti salaa esitelmiä työväelle ja kirjoitti sanomalehtiin. 
Puhuttiin, että häntä jonkun aikaa olisi pidetty vanki
lassakin, sekä että hän senjälkeen olisi heittäytynyt elä
mään hurjaa elämää. Sitten ei hänestä taas pitkiin 
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aikoihin kuulunut mitään. Eräänä kauniina päivänä ajaa 
nuori herra sille talolle, jossa Zofija rouva viettää les
keytensä päiviä. Se on Petras Budris. Hän on kuullut, 
että hänen hyväntekijänsä, rehtorivainajan leski asuu 
likellä hänen nykyistä olinpaikkaansa ja on rientänyt 
häntä tervehtimään. 

Eliza neiti taas oli, jaeltuaan rukkasia sinne tänne, vih
doin kahdeksantoista vuotiaana mennyt naimisiin puola
laisen upseerin kanssa. Kreivi oli koko kauppaa vas
taan, sillä venäläisessä sotapalveluksessa olevalla kato
lilaisella ei ole odotettavissa suurtakaan tulevaisuutta. 
Eikä Kochanowski voinut ylpeillä korkeasta syntyperästä 
enempää kuin erinomaisista luonnonlahjoistakaan. Hä
nellä oli ainoastaan komea ulkomuotonsa. Kreivi teki 
mitä voi naimiskaupan ehkäisemiseksi, mutta tytär oli 
itsepintainen. Suhde isän ja tyttären välillä rikkoutui 
jo silloin ja aivan kokonaan se loppui, kun Kochanowski 
sittemmin kääntyi venäläiskreikkalaiseen uskoon. Nuori 
pari asui Venäjällä, eikä heistä pitkiin aikoihin kuulu
nut mitään. Eliza katosi kokonaan entisten tuttaviensa 
näköpiiristä. Monen vuoden takaa kerrottiin sitten 
hänen kotiseudullaan, että Kochanowski oli kuollut 
everstinä, jättäen jälkeensä lesken ja isot velat. 

Ja äkkiä ilmestyi sitten sama nuori leski upeana ja 
komeana Zofija rouvan vaatimattomalle asunnolle, jossa 
tohtori Budris vietti kesää. Zofija hämmästyi ja ilostui 
vilpittömästi. Hän ei aluksi muistanut noita välillä 
olleita vaiheita, hän näki vain edessään entisen rakkaan 
oppilaansa, jolle hän kerran oli ollut äidin sijaisena ja 
joka nyt rakkauden tarpeessa tuli hänen luoksensa. Hän 
sulki hänet äidilliseen syliin. Mutta samassa hän katui 
avomielisyyttä, jota oli ollut osoittamaisillaan vieraalle, 
joka oli ollut naimisissa venäläisen upseerin kanssa ja 
niin kauan oleskellut Venäjällä. Hänhän oli saattanut 
muuttua kokonaan toiseksi kuin mitä hän ennen oli. 
Hän saattoi olla vaarallinen . . . Ja miten hänen olonsa 
hänen luonaan vaikuttaisi Petrakseen? 

Zofija rouva otti kohteliaasti hänen käsivartensa ja vei 
hänet puutarhaan. Siellä lepäsi kirjavalla peitteellä 
tammen alla mies, kirja kädessä, paljain päin päivän
paisteessa. Äkkiä juolahti Zofijan päähän ajatus ja hän 
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loi katseensa Elizaan, joka melkein ujo ilme kasvoilla 
seurasi häntä. Entä jos tohtori uudelleen rakastuisi tuo
hon kauniiseen naiseen, joka oli ollut hänen ensi lem
pensä? Ja Zofija lausui: 

— Katsokaa tuolla hän on. Olen hänenkin tähtensä 
iloissani, että tulitte meille. Hän on hyvin synkkämie
linen ja alakuloinen. Olkaa hänelle ystävällinen, levit
täkää hymynne päiväpaistetta hänen sammuvaan elä
määnsä. Voi hän on sairas, hän ei syksyä näe. 

— Niin mielelläni teen mitä voin, vastasi Eliza. Ja 
Zofija jatkoi: 

— Odottakaa te täällä. Hän voisi pelästyä, jos äkki
arvaamatta näyttäytyisitte. 

Eliza jäi yksin. Hän istuutui penkille suuren puun 
alle, taittoi heinänkorren käteensä ja alkoi kenkänsä 
kärjellä kosketella hiekkaa. 

Omituista, miten ihmisten tiet vievät yhteen! Noita
kaan molempia hän ei ollut ajatellut moneen aikaan, 
nuorta Budrista ei muistanutkaan. Hänhän oli tilanhoi
tajan poika hänen isänsä maatilalta, hän oli paljasjaloin 
juoksennellut pihamailla. Eliza oli nähnyt hänet huo
neensa ikkunasta . . . 

Hän oli ollut avaamassa porttia kun herrasväki läksi 
ajelemaan. Eliza oli silloin tällöin heittänyt hänelle kirk
kaan lantin vaunustaan. Pienempänä hän oli kiittänyt 
ja kumartanut, mutta tultuaan suuremmaksi hän ainoas
taan isänsä käskystä oli lähtenyt avaamaan porttia, eikä 
ollut nostanut maasta heitettyä rahaa. 

Hän oli kaunis poika. Eliza piti hänestä. 
Kerran he heinäniityllä olivat joutuneet leikkisille ... 

Kreivi oli sittemmin ankarasti kieltänyt viemästä Elizaa 
sinne. 

Kun poika tuli koulusta kotiin, kutsutti kreivi hänet 
sisään näyttämään todistustansa ja se oli aina niin hyvä, 
että hänen siitä piti saada muutamia kymmenruplia 
»kehoitukseksi» . . . 

Eliza oli tullut kotiin Varsovasta ja kreivi oli saapu
nut Parisista. Petraskin tuli koulustaan. Hän oli vii
meisellä luokalla. Oli talvi, jouluaika, ilma leuto ja 
puhdas. Eliza asteli yksin alas puukäytävää. Hän oli 
juuri ajattelemassa kevättä, kun nuori mies tervehtien 
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häntä lähestyi. Se oli Budris. Eliza pidätti hänet, ojensi 
hänelle kätensä ja he astelivat yhdessä eteenpäin puhuen 
keväästä. »Kuinka tänään on omituinen kevättuoksu 
ilmassa!» »Vaikka onkin talven kovin aika.» »Suvi on 
sentään kaunis.» »Miten petäjikkö on vihreä.» Siihen 
tapaan ja aivan jokapäiväisesti he juttelivat. Mutta kun 
sitten pihassa nuori mies nosti lakkiaan poistuakseen 
talousrakennukseen, loi hän Elizaan omituisen katseen. 
Se herätti neljätoistavuotisessa rinnassa omituisen vasta
kaiun. Hän sitä ajatteli pitkät a j a t . . . 

Parin vuoden perästä he tapasivat Varsovassa. Budris 
tunnusti hänelle rakkautensa. Tietysti hän hänelle antoi 
rukkaset. Olihan juopa heidän välillään liian suuri. 
Mutta hänen tuli häntä sääli. Lieneekö Budris sen huo
mannut, koska hän vielä toisen kerran rohkeni häntä 
kosia, hän, talonpoikaisylioppilas! Silloin tuli vas
taus siksi jyrkkä, ettei siinä ollut ensinkään toivon 
varaa. Heti sen jälkeen meni Eliza naimisiin toisen 
kanssa, meni enemmän oikusta kuin todellisesta taipu
muksesta. He muuttivat kauas pois Venäjälle. Kaikki 
siteet hänen entisen ja nykyisen elämänsä välillä rik
koutuivat. Kahdeksan vuoden kuluttua teki miehen 
kuolema lopun avioliitosta, joka ei ollut onnellinen. 
Elizan valtasi ääretön koti-ikävä. Isäänsä hän ei uskal
tanut lähestyä ja veljet olivat työntäneet hänet luo
tansa. Hän sai tietää entisen ystävänsä Zofija Dowgir-
din osotteen ja kirjoitti hänelle tulostaan. Postikulun 
hitauden tähden hän sentään tuli odottamatta. 

Ja täällä tapaisi hän Budriksen, joka nykyään oli toh
tori! Miten hän häntä kohtelisi? Kuin ventovierasta, 
vaiko kuin vanhaa tuttua? 

Nämä ajatukset risteilivät hänen päässään, kun Zofija 
rouva tuli häntä noutamaan. Tohtori astui jo heitä 
vastaan. 

Hän oli pitkä ja solakka, yllään nuhteeton harmaa 
kesäpuku. Kasvot olivat hienopiirteiset, silmät loistavat 
kuin kuumesairaalla, ihonväri oli läpikuultava ja kum
mallakin poskella paloi punainen täplä. Hän koetti 
ojentua suoraksi ja tehdä ryhtinsä reippaaksi. Kävelles
sään naisia vastaan, hän kädellään sivalti otsaltaan 
laheaa, vaaleaa tukkaansa. 
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— Me olemme ennestään tutut, alkoi Eliza rouva 
hymyillen. — Ette taida muistaa sitä . . . 

— Kyllä, vastasi tohtori kohteliaasti. — Ei minulla 
niin huono muisti ole . . . 

Zofija rouva vei vieraansa istumaan suuren, levitetyn 
peitteen päälle, josta tohtori vasta oli noussut. Paikkaa 
varjosti mahtava tammi. Puutarhan aidan takana yleni 
metsäisiä mäkiä, lavoiltaan tuoksuivat kukat, likeiseltä 
pellolta kuului työssä olevien tyttöjen laulu, linnut 
visersivät, niityn halki vieri Niemen joki, korkeain, 
metsäisten rantojen välissä. 

Zofija rouva avasi hymyillen postilaukun. Ensimmäi
senä sattui hänen käteensä hieno kirjekuori aatelisine 
vaakunoineen. Eliza tunsi sen paikalla siksi, jonka hän 
pari viikkoa ennen oli lähettänyt ilmoittamaan tulos
taan. Se saapui perille yhtaikaa hänen kanssaan. Zofija 
jakeli juhlallisesti postilaukun sisällön itselleen ja toh
torille. Sillä välin hän puheli: 

— Huomenna jo me teemme huviretken jonnekin, 
eikö totta? Otamme mukaamme Jadvigan ja Antanak
sen. Teidän, Eliza, pitää tutustua kauniisiin ympäris
töihimme . . . 

Hän ei koko aikana jättänyt tohtoria silmistään. Toh
tori oli saanut kirjeen, ja hän pelkäsi kaikkia kirjeitä, 
jotka tulivat tohtorille. Niissä ei koskaan ollut hyviä 
uutisia. Tämä näkyi sisältäneen ainoastaan muutamia 
sanoja. Tohtori sen pisti, luettuaan, tyynesti taskuunsa. 
Hänen kasvonsa eivät ilmaisseet mitään erityistä, mutta 
Zofija luuli niissä lukeneensa hetkellisen katkeruuden 
ilmeen. Kaksi pientä kissanpoikaa, toinen valkoinen, 
toinen harmaa, oli ilmestynyt hiekkakäytävälle tepas
telemaan. 

— Uskallanko olla utelias, mikä rakkaudenkirje se oli, 
jonka tohtori sai? kysyi Zofija rouva leikillisesti. 

— Se oli vain eräältä toveriltani kaupungissa. Ei 
mitään erityistä. Terveisiä. Kaikki siellä on hyvin. 

— Voi miten sievät ne voivat olla nuo pienet elukat, 
huudahti Eliza. 

Hän otti kissanpojat käsiinsä ja painoi ne poskeansa 
vastaan. Hetkisen kisailtuaan niiden kanssa palasi hän 
istumaan. 



— Te, Eliza, saatte nyt keksiä niille nimet, sanoi 
Zofija rouva. 

Me nimitämme niitä vain Harmaaksi ja Valkoi
seksi. On niiden jo aika saada oikeat nimet. Mikä teistä 
on kauniimpi? 

— Ne ovat molemmat niin suloiset, etten todellakaan 
tiedä. Ehkä sentään tämä valkoinen. Kummastako toh
tori pitää? 

— Harmaasta! Se se on minun lemmikkini. 
— Niin Eliza, näkisitte kuinka tohtori sille antaa voi

mistelutunteja. Hän aikoo siitä kasvattaa oikein ideaali-
kissan. 

Eliza rouva kertoi sitten matkastaan juutalaisen rat
tailla. Toista ajopeliä ei ollut saatavissa. Hän oli nau
rusta pakahtumaisillaan kun hän muisteli sitä tapaa, 
jolla juutalainen istui, kuinka hän nuorapiiskallaan let
kautti hevosiansa ja kuinka nämä luimistelivat korviaan. 
Kun välistä mentiin alamäkeä, töyssivät rattaat niin, 
että luuli lentävänsä ilmaan. Eliza kertoi tämän haus
kasti liikahdellen ja esitti taidolla juutalaisen puhetta 
ja omia vastauksiaan. Mutta hänen jäsenensä olivat 
tuosta retkestä niin arat, että hänen sitten täytyi lähteä 
levolle aikaisemmin kuin muut. 

Zofijan kasvoilta olivat pilvet hajonneet. Hänen uur
tuneet piirteensä olivat hymynä. Hän oli niitä naisia, 
jotka ovat tottuneet iloitsemaan toisten ilosta ja itke
mään toisten suruja. Toisten hyväksi hän oli elänyt koko 
elämänsä. Tällä haavaa oli tohtori hänen hoidokkinaan. 
Millä hän eli? Hän omisti pienen talon kaupungissa. Sen 
vuokrahinta hänelle antoi toimeentulon. 

Illalla saattaessaan Elizaa makuuhuoneeseen, jossa 
lämmin vuode, kukkurallaan untuvapatjoja häntä odotti, 
lausui Zofija hänelle kiitokset siitä, että hän niin oli 
osannut huvittaa tohtoria. 

Oli jo pimeä. 
Ruokasalin sohvalla istui tohtori, kyynäspäät polvilla 

ja pää käsien varassa. Hyvän aikaa askarreltuaan Zofija 
rouva seisahtui hänen eteensä ja nauraen kysyi, mitä 
huolia tohtorilla nyt oli olevinaan. Hän koetti, raukka, 
laskea leikkiä niistä asioista, jotka kaikkea muuta kuin 
leikin tavoin painoivat hänen mieltään. 
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Tohtori paljasti hänelle kuolonkalpeat kasvonsa. Hil
litty tuska kohotti hänen sairasta rintaansa. Hän ojensi 
hänelle kirjelipun, jonka posti vasta oli tuonut. Ikään
kuin aavistaen uusien onnettomuuksien tuloa, Zofija 
rouva hätäisesti tarttui kirjeeseen ja meni lampun 
valoon. Siinä oli vain muutamia rivejä: 

»Rakas ystävä! 
Tänään tehtiin täällä useiden ylioppilaiden luona koti-

tarkastus. Löydettiin pari vaarallista kirjettä teiltäkin. 
Santarmit etsivät teitä. Polttakaa tämä lippu. Kiireessä 
ystävänne 

X. X. 
X:ssa kesäkuun 15 päivänä.» 

Kotitarkastus! Santarmit etsivät! 
He astuvat rauhalliseen taloon, etsivät säälimättä joka 

nurkan ullakosta ja kyökistä alkaen herrasväen makuu-
suojaan asti, vääntävät nurin kaikki paikat, eivät sääli 
laatikon pohjalla lepääviä lippaita, jotka haaltuneina, 
värittömien silkkinauhojen suojelemina, säilyttävät 
muistoja entisiltä ajoilta. Santarmit viihtyvät varsinkin 
nuuskimassa vanhoja kirjeitä ja kirjakaappeja. Ja voi 
sitä ihmistä, jonka huostasta tavataan jotakin »kiellet
tyä»! Hänet otetaan armotta, sälytetään rattaille san
tarmien väliin ja viedään tuntemattomille teille, jonne
kin vankeuteen, tuomiotaan odottamaan. Parhaimmassa 
tapauksessa saa hän sitä odottaa muutamia viikkoja, 
pahimmassa vuosia. Tämän kaiken pitäisi olla jokai
selle kansalaiselle Liettuassa perin tuttua, sillä kuuluu
han se näillä mailla päivän tapahtumiin. Zofija rouvaa
kin on kohtalo koettanut totuttaa, mutta hän ei ole tah
tonut saada totutuksi. Joka kerta kun sanat kotitarkas
tus ja santarmi kohtaavat hänen korvaansa, puistatut
tavat ne häntä uuden kurjuuden koko voimalla. 

Hän kiinnitti tohtoriin katseensa ja kysyi hätäisesti: 
— Mitä niissä kirjeissänne oli? 
— Hulluinta kaikesta on, etten minä muista kirjoit

taneeni mitään, jota voisi selittää vaaralliseksi, vastasi 
tohtori. — Kirjoitin ainoastaan meidän välisistä raha-
asioista ja terveydestäni. Minä en ymmärrä . .. 
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Maailmassa löytyy niin paljon, jota ei voi ymmärtää. 
Kysymys vie kysymykseen, johtuu siitä uuteen kysy
mykseen, siitä taas uuteen, ja tulokseksi jää sittenkin 
vain kysymys, hämärämpi vielä kuin edelliset olivat
kaan. Zofija rouva teki itselleen kaikki nuo kysymyk
set ja tuijotti pitkän aikaa tohtoriin, joka ääneti viipyi 
samassa asennossa sohvalla. 

— Kunhan vain voisi tietää, koska heitä on odotet
tava tänne, virkkoi toinen. 

— Ehkä huomenna, ehkä viikon perästä, ehkä kuu
kauden kuluttua — ehkä jo tänä yönä. Ei. Kirje on 
eilen kirjoitettu. Huomenna vasta voivat olla täällä. 

Zofija läksi askareilleen. Tohtori nousi ylös. Hänen 
ympärillään tuntui niin tukahduttavalta, ettei hän tah
tonut saada hengitetyksi. Hän läksi ulos puutarhaan. 

Tammimetsä oli mustana, kauravainiot aidan toisella 
puolella heijastivat vaaleammilta. Yksityiset puut puu
tarhassa nostivat korkealle upeita lehviään, jotka 
pimeässä näyttivät vain satumaisen suurilta aaveilta. 
Oli aivan hiljaista. Liljat tuoksuivat väkevästi. Josta
kin kaukaa kuului laulua. Tohtori asteli rauhattomana 
käytävällä. Hän ei käsittänyt, miten järjestäisi ajatuk
siansa. Hänen vartalonsa oli suorempi ja hänen aske
leensa nopeammat kuin pitkiin aikoihin. Äkkiä risahti 
suuressa puussa ja jotakin putosi maahan. Se oli vain 
kissa, se livahti hänen ohitsensa. Laulu metsästä likeni, 
välillä kuului ääniä. Tohtori tunsi sekä laulun että 
äänet. Toinen nuori mies olisi siinä langennut haavei
luihin, sillä ääni oli heleä naisääni ja sen omistajatar 
oli suloinen nuori tyttö, joka unelmiensa sankariksi oli 
valinnut juuri tohtori Budriksen. Tohtori oli sen monesti 
huomannut. Tyttö kävi miltei joka päivä talossa vel
jensä kanssa ja toi tuliaisiksi milloin kimpun marjoja, 
jonka oli poiminut tien viereltä, milloin ruusun, jonka 
kiinnitti tohtorin napinläpeen. Hän oli siinä seisoessaan 
hänen edessään, nuppineula huulien välissä, aivan vas
tustamaton, poskilla ujo puna ja silmissä ensi rakkauden 
tunnustus. 

Ikävissään hän lauleli metsässä. Tohtorin olisi vain 
tarvinnut rientää ulos portista hänen luoksensa otta
maan vastaan hänen rakkautensa lahjaa ja hän olisi 
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autuaana vaipunut hänen rinnalleen. Mutta tohtori hen
gitti katkerasti. Hän oli kihlattu toiselle: tuonen tyttä
ret häntä odottivat ja santarmit vaanivat saalista vielä 
heidänkin sylistään! 

Sille ei voinut muuta kuin nauraa! 
Ja hyvä Zofija rouva häntä vielä toivoi elämään, vaali 

ja hoivaili. Mitä olisi hänellä elämästä, jos hän jäisikin 
elämään? Hän kulkisi maailmassa kuin aave, kuin vai
najan henki, jota toiset ihmiset pelkäävät, toiset ajavat 
takaa kuin metsän petoa. Kodittomana, leivättömänä, 
terveys murtuneena hän eläisi. Mikä ihana tulevaisuu
den kuva! Ja miksi oli hän joutunut tähän tilaan? Siksi, 
että hänellä voimakkaana eli rinnassa tunne, jota 
muualla pidettiin hyveenä: isänmaanrakkaus. Liettuassa 
se on rikos. 

— Tohtori! kuului portailta Zofija rouvan ääni. — 
Joko te taas kävelette iltakasteessa. Tulkaa paikalla 
sisään! 

Hän oli kokonaan voittanut takaisin mielenmalttinsa. 
Leikillisesti uhaten tohtoria nyrkillään hän lähestyi ja 
piti hänelle nuhdesaarnan. 

— Vai lemmenseikkailuissako tohtori täällä kävelee? 
Kyllä minä kuulin metsästä laulun. Jadvigaaa! Tule 
tänne! Kuulkaa, menkää nyt sisään ja älkää huolehtiko 
tuon kirjeen tähden. Minä olen noihin asioihin perin 
tottunut. Se on ehkä vain uhkaus . . . 

— Tottunut olen minäkin. Ikävä vain että se luulta
vasti ei ole pelkkä uhkaus. 

Tohtorin ääni oli kolkko Zofijan leikillisten sanojen 
rinnalla. Yskä tukki hänen puheensa. Hetken kuluttua 
kuului Jadviga toivottavan hyvää iltaa. 

— Myöhäänpä sinä lapseni laulelet metsässä, sanoi 
Zofija. 

— Niin täti kulta, minulla on niin pahoja tapoja. Joki 
on aina illalla niin ihana, aivan kuin hopeana. Minä 
haluan katsella sitä tuolta ylhäältä ja lauluni kaikuu 
illoin paremmin kuin päivin. Kuinka tohtori jaksaa? 

Enempää tohtori ei kuullut keskustelusta. Zofija rouva 
toi hänelle tietysti sitten terveiset Jadvigalta. 

Lausuessaan toisilleen hyvää yötä Zofija ja tohtori 
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vakuuttivat, että he olivat hyvin väsyneet ja että pai
kalla nukkuisivat. 

Emmehän tästä kaikesta lausu sanaakaan rouva 
Kochanowskille .. ., olivat tohtorin viime sanat. 

Miten hän niin taisteluttomalla tyyneydellä saattoi 
lausua hänen nimensä? Miten hän niin välinpitämättö
mästi kuin ventovierasta oli saattanut kohdata hänet? 
Se oli hänelle itselleenkin arvoitus. Sillä ei hän kos
kaan ollut voinut häntä unohtaa. Pitkien aikojen takaa, 
muiden naisten kasvonpiirteiden joukosta oli hänen sil
mäinsä eteen sukeltanut tuo hienopiirteinen, tummatuk
kainen tyttö, jolla oli oma tapansa viskata taapäin pää
tään ja koukistaa ylähuultaan. Yhteen aikaan oli hän 
häntä ajatellut katkerana, sittemmin olivat kovat elä
män taistelut himmentäneet hänen kuvansa. Yhä har
vemmin hän livahti hänen muistiinsa. Äkkiarvaamatta 
hän ihka elävänä ilmestyi hänen tielleen. Kun Zofija 
rouva toi tiedon hänen tulostaan, värähti tohtorin mie
lessä omituisesti. Mutta kun hän hänet näki, tyyntyi 
hän täydellisesti. Hän oli muuttunut, vanhentunut, hän 
ei ollut sama kuin se, johon hän oli rakastunut. Kaikki 
tunteet olivat tohtorin rinnasta poissa, kuol leet . . . 

Tulet sammutettiin. Oli aivan hiljaista talossa. Zofija 
rouva lepäsi vuoteellaan avoimin silmin, tuijottaen ikku
nasta tähtiä taivaalla ja antaen elämänsä surullisten 
vaiheiden vieriä silmäinsä ohitse. Välillä hän kuuli toh
torin yskivän. Kun eräästä yskänkohtauksesta ei tah
tonut tulla loppua, heitti hän vaatteita ylleen ja läksi 
kynttilä kädessä huoneeseen, jossa tohtori asui. 

Hän oli noussut istumaan vuoteellensa. Aivan nään
tyvänä hän hytki yskästään. Zofija koetti häntä auttaa 
antamalla rauhoittavia lääkkeitä. Vihdoin hän äänetönnä 
vaipui vuoteelleen ja jäi siihen lepäämään suljetuin sil
min. Kyyneleet valuivat Zofijan poskille. 

— Voi tohtori, sanoi hän hiljaa. — Te olette minulle 
rakas kuin oma lapseni. Voisin antaa henkeni teidän 
edestänne... 

— Kiitos, kiitos. 
He olivat pitkän aikaa ääneti. Tohtori hengitti lää

hättäen. 
— Kuulkaa, suottehan anteeksi, jos kosketan vähem
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män hienotunteisiin asioihin. Teen sen vain siksi, että 
pelkään että te muiden surujenne ohessa ajattelette niitä 
Mutta tiedättekö, raha-asioita ei kannata ajatella, kun 
on niin paljon muuta. Me elämme yhdessä kuin äiti ja 
poika: mikä on minun, se on teidän. 

Peläten etteivät hänen sanansa olisi tarpeeksi hieno
tunteiset, Zofija äänellään koetti sovittaa niiden mah
dollisesti loukkaavaa sävyä. Tohtori painoi hänen kät
tänsä vastaukseksi. He ymmärsivät toisensa. Zofija vii
pyi siinä vuoteen laidalla. Hän tunsi, että hänen läsnä
olonsa rauhoitti sairasta. 

Huone oli suuri, katto ja seinät valkoiset. Suurina, 
muodottomina kuvina erottautuivat niillä mäntyjen 
oksat, joita oli tuotu sisään, jotta tohtori hengittäisi 
pihkanhajua. 

— Tiedättekö, alkoi tohtori, — kuinka minä oikeas
taan menetin terveyteni? 

— En. Olen sitä monesti aikonut kysyä. 
— Te muistatte minut niiltä ajoilta, jolloin asuin 

teillä. Olinhan aivan terve. Tulin sitten ylioppilaaksi 
Varsovassa. Miesvainajanne kautta oli meissä, eräässä 
toverissani ja minussa, tapahtunut herätys: siitä että 
olimme tulisia puolalaisia patriootteja, muutuimme liet
tualaisiksi ja antauduimme samalla innolla todellisen 
isänmaamme palvelukseen. Minä pidin salaa esitelmiä 
työväelle ja kirjoitin sanomalehtiin. Ystäväni olivat tie
tämättäni toimittaneet painetuksi muutamia esitelmis
täni. Santarmit saivat ne käsiinsä kerran kotitarkastusta 
tehdessään. Niitä pidettiin erittäin vaarallisina. Minut 
vietiin vankeuteen. Siellä sai terveyteni ensimmäisen 
kolauksensa. Koppi oli kostea ja homehtunut, puoleksi 
maanalainen, ja ruoka . . . ! 

— Ja kuinka kauan teitä siellä pidettiin? kysyi Zofija 
kun tohtori hetkeksi vaikeni. 

— Neljä kuukautta. Mutta minä en tietänyt, että 
vankeuteni loppuisi siihen. Sitä olisi yhtä hyvin voinut 
kestää neljä vuotta. Nuo neljä kuukautta tuntuivat ian
kaikkisuudelta. Luulin menettäväni j ä rken i . . . Sitten 
minusta vihdoin ja vaivoin tuli lääkäri ja sain paikan 
lähikaupungissa. Asukkaat ovat melkein yksinomaan 
juutalaisia. He eivät olleet toimittaneet minulle asun
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toa vaan täytyi minun marraskuun puoliväliin asti asua 
kesäaitassa, jota ei voinut lämmittää. Se toi terveydel
leni surman. Lyhyt juttu, niinkuin näette. 

Zofija rouva tunsi kyllä nuo elämänvaiheet, jotka 
saadaan mahtumaan lyhyihin sanoihin ja joista jokai
nen hetki sentään kestäessään on sisältänyt kamalia kär
simyksiä. Liettuassa ovat ne tavalliset. Kuinka monen 
äidin ainoa poika siellä kuluttaa nuoruuttaan linnassa, 
minkä sulhanen lähetettiin Siperiaan, minkä mies katosi 
tuntemattomille teille. Zofija rouvan mieskin oli santar
mien silmäteränä ja ainoastaan kuolema pelasti hänet. 
Tohtorikin oli heidän ainaisen huolenpitonsa kohteena. 
He tiesivät aivan hyvin, että hänen käsissään olivat ne 
langat, jotka nykyään johtivat kansallista liikettä Liet
tuassa. Hänen toimestaan olivat perustetut liettuankie
liset sanomalehdet Preussin puolella ja Amerikassa . . . 
Mutta varovaisuus oli ollut niin suuri, ettei mitään todis
tuksia saatu häntä vastaan . . . He eivät voineet muuta 
kuin väijyä, joka hetki valmiina hyökkäykseen . . . 

Zofija rouva katseli hellästi hoidokkiaan. Äänetöntä 
yötä jatkui. 

— Jokainen aate vaatii uhrinsa, sanoi hän hetken 
kuluttua, — te olette ase Korkeimman kädessä. 

— Ase Korkeimman kädessä! toisti tohtori katkerasti. 
— Minä en voi sanoa muuta kuin: jospa en ikinä olisi 
syntynyt! 

Zofija rouvan poskille vieri kyyneleitä. Hän rakasti 
sairasta kuin omaa lastaan. Veisivätkö häneltä hänet
kin? Häntä väijyttiin kahdelta taholta. Kummalleko 
antaisi kernaammin: kuolemalle vaiko — santarmeille? 

Kun Eliza seuraavana aamuna astui ulos huoneestaan 
tapasi hän ruokasalissa valmiiksi katetun suuruspöydän, 
mutta ketään ihmistä ei näkynyt. Ikkunat olivat auki 
ja sisään tulvi raikasta, tuoksuvaa ilmaa. Porstuan lat
tialla leikittelivät kissanpojat. Pehmeillä liikkeillä ne 
kierittelivät päälletysten, jotta pienet hännät vain lie
huivat, nutistivat toisiaan niskasta ja potkivat takakä-
pälillään. Emäkissa istui vieressä pesten kasvojaan, sil
loin tällöin hellällä kissanäänellä nuollakseen leikkiviä 
poikasiaan. 
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Eliza astui puutarhaan. Häntä vastaan lehahti keväi
nen luonto koko upeudessaan. 

Oli vasta lakannut satamasta, taivas oli pehmeässä 
pilvessä, puitten lehvät välkkyivät märkyyttään, vesi
helmiä varisi oksalta oksalle. Nurmikot, kukkalavat kyl
pivät kasteessa, heinähelpeet olivat taivuksissa kuin luo
kat. Vihreän keskeltä loistivat liljan suuret kellot lumi
valkeina, vielä puolittain nupussa. Niiden tuoksu ei 
ollut väkevää niinkuin öisin, vaan vienoa, lempeää. 
Tuuleton ilma kantoi sitä yltympäri hivelemään heiniä 
ja puita, se nousi kosteudessa hautomaan niittyjä ja vai
nioita. Niemenin rannalta näkyi hopeankarvainen vii
dakko, jossa satakielet vihelsivät, kaukaisilta kummuilta 
asti kuului käkien kukuntaa, paimentorvi soi, karjan-
kellot kalkattivat ja aidan takana vainiolla lauloivat 
tytöt yksitoikkoista, surumielistä kansanlaulua. 

Eliza oli jäänyt seisomaan puutarhan käytävälle. 
Hänen käsivartensa riippuivat rentoina, huulet tuntuivat 
vastaanottavan tuoksuja. Hänen yllään oli väljä, val
koinen kesäpuku. Kuin lumottuna hän siinä viipyi. Sie
raimet vain laajenivat ja rinta kohoeli. 

Ikäänkuin salpa asettui menneisyyden eteen. Hän ei 
ajatellut kuka hän oli eikä missä. Hän oli kielenä kan
telossa, jota tuoksuva ilma laulatti, niinkuin lintua tai 
puuta. Hän oli tammena mäellä, jonka oksista kevään 
nesteet olivat aukaisseet noita vaaleita terhoja. Hän 
tunsi rinnassaan ääretöntä riemua ja elonvoimaa. Hän 
nosti käsivartensa kaareen päänsä yli, nojasi samalla 
poskeaan olkapäälleen, ojensi vartaloaan ja katsellen 
taivaaseen hän avoimin huulin hengitti hitaasti, syvästi. 

— »Liettua synnyinmaani, niin olet kuin terveys!» 
Kuului ihmisääni talosta päin. 

Se oli Zofija rouva, joka suuren Mickiewiczin sanoilla 
tuli häntä tervehtimään ja pyytämään teetä juomaan. 

— Niin, se on totta, puhkesi Eliza puhumaan. — 
Täällä on aivan ihanaa, täällä tulee ihminen kuin uudes
tasyntyneeksi. En tunne itseäni, niin olen kuin viisi
toistavuotias tyttö. 

He astuivat ruokasaliin. 
Eliza tervehti tohtoria kuin vanhaa tuttua ja tohtori 

vastasi hänelle kylmän kohteliaasti. He istuivat vasta-
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näätä toisiaan neliskulmaisen ruokapöydän ympärillä ja 
heidän välillään istui Zofija rouva hoidellen teekeittiötä. 
Tohtori oli kalpeampi kuin edellisenä päivänä, mutta 
hänen liikkeensä olivat tyynet ja hänen silmänsä loivat 
suoran katseen siihen henkilöön, jolle hän puhui. Hän 
puhui vähän eikä koskaan hymyillyt. Mahdotonta oli 
nähdä, että hänellä tälläkin hetkellä oli syytä levotto
muuteen. Zofija rouvasta sen paremmin olisi huoman
nut. Hän kyllä puhellessaan nauroi ja laski leikkiä, 
mutta kun vain ulkoa kuului vähintäkin melua, terot
tui hänen katseensa ja korvansa seuraamaan sitä, ja kun 
rattaat rämisivät ohitse maantiellä, kalpeni hän. Eliza 
ei tuntunut huomaavan mitään. Hän nautti koko ole
muksellaan. Hän oli suorastaan vallaton. Kun hän sitten 
äkkiä sai itsensä kiinni hullunkurisesta leikkipuheesta, 
säikähti hän itsekin ja alkoi kiireesti selitellä: 

— Suokaa anteeksi, pyydän teitä, minä käyttäydyn 
niin, että minut pitäisi sulkea arestiin. Mutta tiedättekö, 
kun vuosikausia on viettänyt vierailla seuduilla, talvi
sin nähnyt vain upseereja ja univormuja ja niiden rou
via, jotka ovat toistensa näköiset kuin marjat metsässä, 
ja kun sitten kesäksi on pitänyt muuttaa leirille, jossa on 
hiekkaa, hiekkaa ja vaivaisia mäntyjä, eikä missään 
vettä, nielemään sinne kruudinsavua ja taas näkemään 
vain univormuja ja upseerinrouvia — ja kun sitten äkkiä 
aukeaa eteen sellainen laidun kuin tämä, ja pääsee puhu
maan vanhojen tuttujen kanssa, niin siinä aivan menet
tää päänsä . . . 

Hänen anteeksipyyntönsä oli turha, sillä hänen käy
töksessään säilyi aina arvokkuus ja leikkipuheitten läpi 
kuulsi aina hienosti sivistynyt nainen. 

— Mutta tohtori ei jaksa hyvin tänään, olette niin 
kalpea, huomautti hän äkkiä. 

— En nukkunut oikein hyvin yöllä. 
Tohtori nosti häneen tyynen, suoran katseensa. Eliza 

totistui paikalla. 
— Oletteko koskaan koettanut juoda konjakkia ja 

maitoa? Ettekö? No mutta sitten teidän paikalla pitää 
koettaa. Minä valmistan teille lasillisen. Se on tekevä 
teille aivan mainion hyvää. Onko teillä, Zofija, kon
jakkia? 
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— Minä kyllä tunnen tuon lääkkeen, vastasi tohtori. 
— Mutta minulla on synnynnäinen inho maitoa vastaan. 

Eliza oli jo noussut, konjakkipullo oli hänen toisessa 
kädessään, toisella hän piteli lasia. 

— Vai eikö muuta? No, se on helposti voitettu. Lää
kärinä te kyllä olette ihmisille antanut lääkkeitä, jotka 
eivät aina ole olleet niin makeat. Suokaa minun nyt 
ruveta lääkäriksenne! 

Ulkoa kuului rattaitten räminää. Zofija rouva kalpeni 
ja riensi katsomaan. Ne matkustivat rauhallisesti ohitse. 
Mutta Zofija painoi kädet rinnalleen ikäänkuin tuskaa 
lieventääkseen. Kun hän palasi ruokasaliin, tapasi hän 
Elizan maitolasi kädessä seisomassa tohtorin edessä. 

— En ole ikänä nähnyt niin itsepintaista ihmistä kuin 
tämä tohtori. Juokaa nyt kiltisti. Eihän se ole kuin het
ken työ. Minä tuon teille sitten kukan palkinnoksi.. . 

Tohtorin kumarrus osoitti, että hän täydellisesti käsitti 
lahjan arvon. Mutta ei hän sittenkään taipunut. Eliza 
hymyili ja viekasteli hänelle turhaan. Vihdoin tuli Zofija 
hänen avukseen. 

— Niin hän on kuin itsepintainen lapsi, joka ei 
ymmärrä omaa parastaan. Häntä täytyy vartioida kuin 
vallatonta poikaa. Eilenkin oli hän keskellä yötä puu
tarhassa kävelemässä, kasteisella nurmella. 

Tohtori huokasi syvään. 
— Olenpa oikein joutunut naisvallan alaiseksi. Kai 

tuo sitten pitää juoda, sillä mitä nainen tahtoo, sen tah
tovat jumalatkin. 

Hän tyhjensi lasin yhtämittaisessa kulauksessa ja 
asetti sen pöydälle. Hänen poskensa punottivat hiukan 
enemmän entistään. 

— No kiitos! hymyili Eliza. — Nyt saatte kukkanne. 
Hän riensi ulos. Tohtori ja Zofija jäivät kahden. Huo

lettomuuden naamio putosi heidän kasvoiltaan. He 
puhelivat kuiskaten. 

— Luulen, sanoi Zofija — että olisi parasta uskoa 
hänelle kaikki. Olen varma ettei hän luottamustamme 
petä. Voimme uskoa hänelle kirjeemme ja kirjamme säi
lytettäviksi . . . 

Tohtori hyväksyi tuuman ja samassa tuli Eliza. Aset
taessaan ruusua tohtorin napinläpeen, hän pyysi: 
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Sallittehan te minun nyt joka aamu valmistaa itsel
lenne tätä terveellistä lääkettä? 

Tohtori loi häneen suoran katseensa. Eliza oli yhä 
vielä hyvin kaunis. Hiusaallot kaarsivat puhtainta otsaa, 
piirteet olivat jalot, kulmakarvojen kohdalta haarautui 
hieno sinertävä suoni, kaula oli uljaassa kaaressa kuin 
joutsenella. Tummissa silmissä kuvastui rikas elämä, 
huulet väreilivät herkästi jokaista eri tunnetta säestä
mään. Hän oli kuin itse elämä, kuin itse nuoruus. Veri 
karkeloi hänen suonissaan. Tohtori tuli ehdottomasti 
verranneeksi häntä siihen nuoreen tyttöön, joka miltei 
joka päivä kesän kuluessa oli kiinnittänyt kukkakimppua 
hänen rintaansa. He olivat erilaiset kuin yö ja päivä. 
Mitä liikkuikaan tuon otsan takana, mitä tunsi tuo povi? 
Hän oli nainen, joka elämänsä retkellä epäilemättä oli 
kokenut yhtä ja toista. Sentään saattoi hän näytellä nuo
ren tytön osaa aivan verrattomasti. Tai ehkei hän sitä 
näytellyt, ehkä se oli luontoa? 

Entä jos antautuisi seikkailuun, tutkimaan tuota luon
netta, oliko kaunotar vilppiä vaiko vilpittömyyttä . . . 

— Saanhan ruveta lääkäriksenne? pyysi hän. — Ette 
usko miten minusta olisi suloista saada hoitaa jota
kuta . . . Eihän minulla ole ollut ketään .. . 

— Pitkiin aikoihin, lisäsi tohtori, muistellen, että 
hänen miehensä kuolemasta lienee kulunut vuosi. 
Samassa hän tuli ajatelleeksi, että Eliza mahdollisesti 
saattoi antaa hänen sanoilleen merkityksen, jota hän ei 
itse ollut niille tarkoittanut, ja koettaen tehdä äänensä 
leikilliseksi, hän jatkoi: 

— No sama se, kiitoksia paljon. Mutta mitä minua 
noin kannattaa hoidella? Mitä siitä jos kuolenkin. Luu
letteko että minua kukaan suree! 

— Kuka puhuu noin kiittämättömästi, nuhteli häntä 
Zofija. — Tiedättehän ettei teitä surisi yksi tai kaksi, 
vaan kokonainen kansa, kokonainen maa, köyhä Liet
tuamme. 

Eliza ei oikein tietänyt mitä hän sanoisi. 
— Siinä kuulette, naurahti hän. — Ei. Teidän täytyy 

tulla terveeksi. Lupaattehan totella meitä? 
— No lupaan, lupaan. 
Iltapäivällä istuivat Zofija ja tohtori tapansa mukaan 
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puutarhassa. Tohtori soitteli viulua ja Zofija ompeli 
jotakin. Äkkiä Eliza ilmestyi heidän keskelleen. Hänen 
kädessään oli suuri paperiarkki, mustepullo ja kynä, ja 
tekeytyen vakavaksi hän virallisella äänellä lausui: 

— Tässä olen nyt kirjoittanut kontrahdin, jonka alle 
pyydän tohtorin nimikirjoitusta: »Täten sitoutuu alle
kirjoittanut nauttimaan kaikkia mahdollisia lääkkeitä ja 
käyttämään kaikkia keinoja, jotka voivat edistää tervey
den palajamista». 

Eliza asetti tohtorin käteen valmiiksi kastetun kynän. 
Epäillen tohtori otti paperin. 

— Tässä sanotaan siis, että minun kritiikittä pitää 
ottaa kaikki mitä te suvaitsette minulle antaa. 

— Niin, te saatte l u o t t a a meihin. 
— Luottaa! Teilläpä näyttää olevan oikein lapsen 

usko. Eikö luottamustanne koskaan ole petetty? sanoi 
tohtori leikillisesti. 

— Minun luottamustaniko petetty? kertoili Eliza 
ikäänkuin itsekseen. — On. Kumminkin siksi paljon 
etten minä puolestani ikänä aio pettää; ja Zofija rouvan 
mahdatte tuntea. 

— Mutta tämä on vain puolaksi. Sen tulisi olla 
myöskin liettuaksi, sillä minä olen liettualainen. 

— No ehkä tahdotte olla hyvä ja kääntää sen. 
Tohtori painui kirjoittamaan. Hänen täytyi varjella 

mustepulloa kissanpojilta, jotka juoksentelivat nurmi
kossa. Mutta Zofija sulki Elizan syliinsä ja virkkoi hel
tyneenä: 

— Te, tepä olette oikea mustalaistyttö! Teidän pau
lojanne olisimme jo ennen tarvinneet, niin olisi tohtori 
ehkä nyt terve. 

Heidän näennäisesti kevyessä, jokapäiväisessä keskus
telussansa sai jokainen vailla tarkoitusta lausuttu sana 
merkityksen, jonka juuret lepäsivät syvällä menneissä 
ajoissa. Elizan olisi kymmenkunta vuotta sitten pitänyt 
antautua hoitamaan tohtoria. Silloin olisi varmaan pal
jon ollut toisin. Äkkiä tämä tunki hänen mieleensä 
kuin pistos. Tohtorin ajatus kehittyi aivan samaksi, 
mutta ei värekään hänen kasvoillaan sitä ilmaissut. 

Sillä tavalla jatkui heidän puhelunsa. Syrjäinen kat
selija olisi luullut, että kaikki kävi tasaista, rauhallista 
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menoaan. Ja kuitenkin olivat he kaikki kolme levotto
massa odotuksessa. 

Zofija oli jo aamupäivällä järjestänyt tohtorin tava
rat ja uskonut Elizan haltuun hänen nahkalaukkunsa, 
joka aina oli lukittu ja josta hän joskus oli maininnut, 
että se sisälsi hänen »elämänsä työn». Eliza oli siis äkkiä 
tehty sekä uskotuksi että suojelijattareksi. Hän pelkäsi 
heidän mukanaan, yhteinen vaara liitti hänet lujasti 
heihin. Kun kuului ääniä tai melua, sävähtivät Eliza ja 
Zofija, ja kaikki kolme odottivat. Tulikin vain piika 
kysymään jotakin emännältään, tai juutalainen kauppaa
maan jotakin. Sitä mitä he odottivat, ei kuulunut. 

Ja niin kului päiviä. 

Eliza oli kokonaan voittanut Zofija rouvan luottamuk
sen, mutta tohtori pysyi hänelle kylmästi kohteliaana. 

Hän ei häntä vältellyt, mutta ei hän myöskään etsinyt 
hänen seuraansa. Enimmäkseen istuskeli hän huonees
saan kirjoittamassa, jollei ollut levolla tai puutarhassa, 
jossa hänellä tavallisesti oli viulu toverinaan. Zofija 
rouvalle hän osoitti lapsellista kunnioitusta. Usein tuli 
hän kyökistäkin häntä etsimään ja aterioiden jälkeen 
suuteli hän hellästi hänen kättänsä. »Tohtori istuu taas 
niin yksin kamarissaan. Eliza, menkää ja ottakaa hänet 
kävelemään kanssanne», sanoi usein Zofija rouva. Alussa 
Elizaa arastutti mennä pyytämään häntä. Näytti siltä 
kuin ei hän olisi tahtonut tulla. Mutta sitten hän yritti. 

— Ettekö tahtoisi tulla kävelemään hiukan? Ilma on 
niin kaunis. 

— Kiitoksia paljon. Kyllä tulen. 
Eliza varusti käsivarrelleen kirjavan peitteen ja otti 

makeisia taskuunsa. Tavallisesti oli hän paljain päin ja 
vain päivänvarjo mukanaan. He astuivat maantietä pit
kin, kapakan ohitse, joka oli metsänlaidassa ja poikkesi
vat kuusikkoon, josta oli se kaunis näköala, tai menivät 
niitylle, josta polku vei korkean heinän halki rantaan. 
Joskus he kävelivät kylän läpi kirkolle. Kirkko oli kor
kealla mäentöyryllä eikä tohtori saanut nousta mäkiä. 
Eliza piti huolta siitä ettei hän kävellyt nopeasti ja heti 
kun hän huomasi punaa hänen poskillaan, levitti hän 
peitteen kuivalle paikalle ja houkutteli tohtorin istu-
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maan. Hän ei muka itsekään jaksanut kävellä edemmä 
levähtämättä. 

Eräänä päivänä puhalsi kova tuuli, aurinkoa ei näky
nyt, mutta ilma oli lämmin ja tuoksu jasmiineista puu
tarhoissa levisi yltympäri. He olivat tavanmukaisella 
kävelyretkellään, menivät aaltoilevan niityn läpi, joka 
oli kukassa ja tulivat rantaan. Vanhat puut huojuivat, 
tuuli ruhjoi niiden oksia ja käänteli näkyviin lehtien 
hopeankarvaiset alapuolet. Kun ranta oli lakea, niin 
hienonhieno hiekka, kuultavan keltaisena, oli kokoontu
nut siroiksi kielekkeiksi, jotka ulottuivat kauas ylöspäin. 
Niiden pintoja pitkin lensi tuulessa ikäänkuin savua. 
Tuontuostakin hajosivat pilvet ja kirkas aurinko valaisi 
kentän, joen, jonka sameat aallot loiskahtivat korkealle, 
puut ja viljavainiot. Metsässä kävi laitumella kylän 
hevoskarja. 

— Minne asettuisimme lepäämään? kysäsi Eliza. 
— Ehkä menisimme tuonne hiekalle. 
Eliza oli mustassa puvussa. Vastatuuli pingoitti hänen 

hameensa sileäksi polvien yli, musta pitsihuivi piteli 
hiuksia. Tohtorin päällystakkia liehutteli tuuli kuin 
suurta purjetta, hänen päässään oli reunaton matkalakki 
ja keppi hänellä kädessään upposi tuontuostakin hiek
kaan. He asettuivat istumaan aukealle hiekkakentälle. 
Siinä oli kuivaa, pehmeää, puhdasta ja aurinko oli hau
tonut sen lämpöiseksi. 

Elizaa nauratti. He mahtoivat näyttää hyvin hullun
kurisilta paimenien mielestä, jotka katselivat metsänlai
dasta. Silloin tällöin pisti pensastosta esiin hevosen 
pää. Se kurottautui korkealle, tavotteli puun oksaa ja 
karsi lehdet suuhun hampaitten välitse. 

— Minä näinkin koko yön unta hevosista, virkkoi 
Eliza. — Senpätähden niitä nyt on seuranamme. 

— Näettekö usein unia? kysyi tohtori jotakin sanoak
seen. 

— Aina silloin tällöin. 
Siinä oli hyvä olla. Aurinko paahtoi selkään. Eliza 

kaivoi kätensä hiekkaan ja antoi hiekan valua sormien 
lävitse, hitaasti kuin ajanlasista. 

— Minä taas, sanoi tohtori, — näin unta, että oli sota. 
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Joukot kahlasivat Niemenin yli ja sytyttivät tuleen 
kylämme.. . 

. Niin on epäilemättä joskus tapahtunut, sanoi Eliza 
totisena. — Ja tulee joskus tapahtumaan. 

He olivat pitkän aikaa ääneti. Maa heidän ympäril
lään oli muistojen maata, toisella puolen jokea Puolan 
entistä valtakuntaa, toisella puolen entistä Liettuaa, ja 
muutaman peninkulman päässä Saksa. Joen yli oli kah
lattu, sinne oli moni sortunut. Ja kuka ties miten moni 
sinne vielä oli sortuva tulevina aikoina. Sotajoukot var
tioivat maailman rauhaa ja kun ne nousevat leposijoil
taan, törmäävät ne yhteen juuri näillä mailla. Ensim
mäinen kylä joka sytytetään, on tuo tuossa kukoistavien 
metsiensä, puutarhojensa keskellä . . . 

Kumpikaan ei lausunut ajatuksiaan, vaikka molem
mat ajattelivat samaa. Totisina he astuivat kotia kohti, 
tohtori väsyneen näköisenä, käsivarret rinnalla ristissä, 
Eliza leimuavin silmin, ylpeässä ryhdissä. 

Oli sunnuntai. Zofija ja Eliza palasivat kirkosta. 
Kavutessaan alas mäentöyryä huomasivat he maantiellä 
tohtorin, joka oli kävellyt heitä vastaan. Eliza astui pit
kän aikaa ajatuksiin vaipuneena, ikäänkuin ei hän olisi 
kuunnellut mitä tohtori ja Zofija keskustelivat. Hän 
tuijotti vilkkumatta eteensä ja hymähti välillä itsekseen. 

— Ihmeellistä, sanoi hän äkkiä, — etten minä tänään 
kirkossa voinut vaipua hartauteen. Se oli mahdotonta. 

Zofija kääntyi häneen hämmästyneenä. Tohtori ei 
näyttänyt sitä erityisesti ihmettelevän. 

— Oli ehkä liian kuuma, sanoi Zofija. 
— Niin, ja sitten . . . 
— Mitä? kysäisi Zofija hätäisesti ja odottamatta vas

tausta, jatkoi: — mutta te olette tottunut suurkaupun
gin kirkkoihin ja komeuksiin. Minulle meidän vanha 
kirkkomme on rakkaampi kuin mikään katedraali maail
massa. 

Eliza katui että hän tuli lausuneeksi noin, sillä hän 
huomasi että Zofija rouva siitä loukkaantui. Hän käänsi 
sentähden puhelun aivan toisaalle. Mutta kotiin tul
tua, kun Zofija rouva oli kadonnut kyökkiin ja he toh
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torin kanssa istuivat kahden puutarhassa, palasi han 
äskeiseen. Tohtori mahtoi hänet toki ymmärtää. 

— Ensin kun astuimme ylös kirkolle, sanoi hän,— 
puut ympärillä humisivat, viljavainiot alhaalla kylällä 
aaltoilivat, tuolla vieri virta ja avonaisista kirkonovista 
kuului laulua, niin mieleeni jo lankesi suloinen rauha 
samanlainen kuin Varsovassa kirkossa ennen kun olin 
lapsi. Mutta sitten kun astuimme sisään ja näin nuo 
kuluneet liput, alttarilla likaiset liinat ja risaiset matot! 
Urut rämisivät, naiset kirkuivat aivan korvani juuressa, 
ilma oli tukahduttava . . . Ensin sitä katselin uutuuden 
viehätyksellä, mutta sitten saatoin korkeintaan sääliä ja 
odottaa että messu loppuisi. 

Puhuessaan hän katseli eteensä. Tohtori tarkasti häntä 
sivulta. Hän ei puhunut pilkatakseen, päin vastoin oli
vat hänen kauniit kasvonsa tavallista totisemmat. 

— Vai niin, vastasi tohtori lyhyesti hänen sanoihinsa. 
— Ettekö te ymmärrä minua? hämmästeli Eliza. 
— En. 
— Ette! No, minä selitän. Jos minun henkeni uhkuu 

yleviä tunteita, jos minun sieluni sulaa autuuteen, niin 
minun välttämättömästi täytyy olla ympäristössä, joka 
on niiden kanssa sopusoinnussa. Jos ympäristöni on 
rumaa, niin se hävittää sielustanikin kauneuden. 

— Käsitteet kauneudesta voivat olla moninaiset, sanoi 
tohtori tyynesti. 

— Tietysti. Mutta eiköhän ne kaikilla sivistyneillä 
enemmän tai vähemmän likentele toisiaan? Emmekö me 
kaikki juuri kirkossa ennen kaikkea kaipaa kauneutta? 
Mitä meillä oikeastaan on jokapäiväisessä elämässä? 
Kaikki on menneisyydessämme, suurissa muistoissamme. 
Sankarimme lepäävät marmorilevyjen alla kirkois
samme. Muistoista saamme unohdusta, niistä lieven
nystä. Kuinka monta kertaa siellä pilarien siimeksessä, 
kun rintaa on ahdistanut ja sydän vuotanut verta, olen 
rukoillut ja polvillani laahautunut pyhän Maarian alt
tarin juurelle. Ja uutena ihmisenä olen sieltä palannut. 
Ajatukseni tulivat kauniiksi, sillä ympäristöni oli kau
nista . . . 

Ikäänkuin äkkiä pelästyen avomielisyyttään, hän vai
keni ja kätki kasvot syliinsä. Hän ei voinut sietää toh
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torin silmäystä. Outona se tuijotti häneen. Eikä hän 
sanonut mitään, katseli vain. Elizaa ärsytti, hän tunsi 
olevansa ikäänkuin lyöty. Hänen täytyi voittaa takaisin 
asemansa. Hän nosti katseensa. 

—Yleensä minä kaikkialla kaipaan kauneutta ja 
sopusointua. Jos minä istuudun kivelle metsään, aivan 
yksinkin, niin järjestän pukuni kauniiksi poimuiksi. Jos 
minulla on kultainen rintaneula, niin en saa siedetyksi 
hopeista rannerengasta. Minä saan siitä tavasta, jolla 
ihminen pukeutuu, heti vaikutuksen koko hänen olen
nostaan, jo ensi näkemältä. Ettekö te ymmärrä tätä? 

— Niin, vastasi tohtori äänellä, joka yhtä hyvin teki 
vastauksen kieltäväksi kuin myöntäväksi. — Mutta aja
telkaa, jatkoi hän sitten hiljaisella äänellä ikäänkuin hän 
olisi ollut väsyksissä, — että te tuntisitte nuo kaikki 
ihmiset, jotka vasta näitte kirkossa. Tiedätte tuosta 
äidistä, että häneltä vasta kuoli lapsi, tuosta miehestä, 
että hänen luonaan hiljan tehtiin kotitarkastus, tuon nai
sen mies läksi Amerikkaan, tuo taistelee jokapäiväistä 
taistelua köyhyyden kanssa, tuo juo ja perhe kärsii 
kotona. Silloin te säälisitte jokaista ja te katselisitte 
heitä toisilla silmillä. 

Eliza oli mietteissään, pää käden varassa. Hän ei huo
mannut, miten väsyneeltä Budris näytti. 

— Minun täytyy lähteä levolle, sanoi tohtori. 
Eliza jäi siihen yksin miettimään. 

Zofija rouva oli varma, että kaunis Eliza täytti toh
torin mielen öin ja päivin. Ei sitä tosin saattanut nähdä, 
sillä tohtori oli aivan entisellään, mutta hän tunsi sen 
vaistomaisesti ja iloitsi siitä. Tohtori ehti siten vähem
min miettiä tautiaan ja huoliaan. Ehkä elämän toivo 
hänessä piankin elpyisi. Ja Eliza rouva, hän oli rakas
tunut, auttamattomasti. Hän oli kirjoittanut isälleen. 
Mikähän vastaus sieltäkin tulisi? Ehkei vastausta ensin
kään. Sääli Eliza raukkaa! Hän toivoo tohtorin paran
tumista, hän ei sitä epäile hetkeäkään. Mutta jos hän 
kuolee, miten hän sen kantaa? 

Elizahan oli hurmaava olento, mahdotonta oli olla 
häntä rakastamatta. Pikku Jadviga neitikin oli häneen 
aivan ihastunut. Kun hän tohtorin kanssa oli puutar
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hassa, mikä ilo Zofijalle herättää heidät puheistaan ja 
asettaa heidän eteensä höyryäviä sokerileivoksia, sellai
sia joista hän tiesi heidän pitävän! »Voi te kultainen 
olento!» huudahti usein Eliza, loi häneen kiitollisen kat
seen ja kurottautui suutelemaan hänen poskeaan. Ja 
tohtorin totisille kasvoille levisi miltei hymy. Hän jäi 
sitten istumaan heidän kanssaan, he lukivat hänelle 
ääneen, milloin Mickiewicz'iä milloin Kondratowicz ,ia. 

Zofija rouvan luona kävi paitsi oman kylän sairaita, 
ihmisiä pitkiltä matkoilta hakemassa lääkkeitä. Zofija 
keitti niitä itse yrteistä, joiden terveellisen vaikutuksen 
hän ollessaan muutamina vuosina vaarallisesti sairaana, 
itse oli kokenut, vanhojen vaimojen neuvosta. »Hän se 
on ollut vaarallisin kilpailija praktiikalleni», oli tohto
rin tapana sanoa. Zofija ei lääkkeillään auttanut muita 
kuin köyhiä. Hän tunsi kaikki kylän koirat, kissat ja 
hevoset. Hän piti huolta siitä, että lapset oppivat luke
maan. Kapakoitsijat häntä karttoivat ja juopuneet vais
tomaisesti peräytyivät. Papit häntä pelkäsivät kuin 
rikoksen tehnyt rippi-isää. Merkillistä oli millä hän eli, 
sillä hänen pienen kaupungintalonsa vuokrahinta ei ollut 
suinkaan riittävä. Mutta hänellä oli paljon ystäviä 
ympäri maata ja he lähettivät hänelle lahjoja milloin 
missäkin muodossa, milloin naulan hyvää teetä, milloin 
uuden kirjan, milloin muodikkaan puvun. Sentähden 
hän aina saattoi seurata aikaansakin. Hänen luonaan 
kävi kesäisin paljon vieraita. Tänä kesänä oli hän sen
tään ilmoittanut tuttavilleen, ettei hän voinut heitä 
pitemmäksi aikaa ottaa vastaan, koska hänen luonaan 
oleskeli sairas, joka tarvitsi lepoa. 

Tätä sairasta hän rakasti koko sydämellään. Hän olisi 
hänen tähtensä voinut antaa elämänsä, mutta hän tiesi 
hänen pian kuolevan. Hänen täytyisi hänet haudata, 
niinkuin hän oli haudannut kaikki elämänsä unelmat, ja 
Eliza joka kuin lintunen lämpöisiltä mailta oli lentänyt 
hänen yksinäiseen kotiinsa, menisi pois, isänsä luo. Hän 
jäisi yksin, tätä kesää seuraisi pitkä t a l v i . . . 

Tai entä jos veisivät tohtorin vankeuteen? Hän oli 
sitä pelännyt joka päivä. Varsinkin kun postilaukku 
tuli, olivat he kaikki kuumeentapaisessa jännityksessä 
sitä avaamassa, ja kun ei kirjeitä tullut, vetivät he hel
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potuksen huokauksen. Zofija rouva kääntyi sitten juu
talaisen postinkuljettajan puoleen ja sanoi hänelle nau
raen : 

— Ai ai, teitä, Mooses, kun toitte tyhjän laukun! 
Mutta menkää nyt kuitenkin kyökkiin ja sanokaa että 
antavat teille teetä! 

Ja kun juutalainen oli mennyt, lisäsi hän kuiskaten: 
— Se on rikas tuo kuin itse Juudas, mutta kulkee noin 

kurjasti puettuna! 
— Onko se mahdollista! naurahti Eliza. 
Oli taasen kuuma päivä. Eliza ja tohtori seisoivat puu

tarhassa kummallakin sylissään kissanpoika ja kumpi
kin kehuen omaansa. Tohtori tänään oli harvinaisen ter
veen näköinen, Eliza vaaleassa puvussaan hiukan uninen 
ja kuumuudesta veltto. Zofija kitki rikkaruohoja kukka-
lavalta ja vilkaisi heihin tuontuostakin. Leikkiessään 
siinä olivat he sopusoinnussa keskenään. Jos he joutui
vat hiukankin syvällisempiin asioihin, olivat heidän 
mielipiteensä aina ristiriidassa. 

Hetken perästä lähtivät he kävelemään. Eliza oli likei
sestä havumetsästä tavannut niin ihanan, kuivan koh
dan, jonka hän tahtoi näyttää tohtorille. He ottaisivat 
mukaansa peitteen, kirjoja ja viulun ja Zofija tulisi sinne 
heitä tervehtimään. He olisivat siellä päivällisiin asti. 
Eliza oli aivan innoissaan. 

Päivä paahtoi, kärpäset surisivat. Kylän kansa oli hei
nänteossa suurella niityllä. Tuntui virkistävältä katsella 
kirjavaa ihmisjoukkoa, jonka käsissä viikatteet nousi
vat, laskivat. 

— Mikä kaunis taulu! sanoi Eliza ja viittasi kädellään 
niittyä kohti. 

— Minun käy heitä sääli tässä hirveässä kuumuu
dessa, sanoi tohtori. 

— Mutta ovathan he niin tottuneet! Heistä tuntuu kai 
samalta kuin meistä kun olemme tanssineet tulisen 
masurkan. Ettekö usko? 

Tohtori loi häneen pitkän silmäyksen ja Elizasta tun
tui siltä kuin hänet olisi saatu kiinni pahanteosta. He 
seisahtuivat aitaviereen katselemaan. Aivan likellä niitti 
kaksi nuorta tyttöä. He olivat lyhyissä hameissa, puu-
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kengät paljaissa jaloissa, paitahihaisillaan. Kun he kyy
kistyivät työssään, paljastui päivettynyt rinta. Tohtori 
puhutteli heitä ystävällisesti ja kun he antoivat ujoa 
vastaustaan, hymyili hän. Eliza näki hänen ensi kerran 
hymyilevän. Se oli omituista, myötätuntoista hymyä. 
Tytöt nauroivat ja pyyhkivät paidanhihalla hikeä otsal
taan. Toinen heistä oli rokonarpinen. 

— Eivät he olleet mitään kaunottaria, sanoi Eliza, 
kun he taas kaksin astuivat tietä. — Tuota maisemaa 
pitää katsoa niinkuin nykyajan tauluja: kokonaisuus on 
kaunis, mutta jos kiinnittää huomionsa yksityisyyksiin, 
niin näkee vain karkeita siveltimen vetoja. 

Tohtori loi häneen taasen pitkän, tutkivan katseen. 
Elizan kasvoilla oli pieni, ystävällinen hymy, mutta 
hänen sanansa kaikuivat sydämettömiltä. 

— Miltähän teistä tuntuisi, jos tuossa niityllä näki
sitte hääräämässä joukon tyttöjä pitsiesiliinoissa, kulta-
nahkakengissä, samettinauhoin puristetuin vyötäisin? 

Tohtorin katse ilkkui Elizaa vastaan. 
— Olette oikeassa, myönsi Eliza, — ei se olisi kau

nista ensinkään. 
Heidän keskustelunsa ei tahtonut sujua. Heidän hyvä 

tuulensa oli poissa, eivätkä he enää yrittäneetkään 
mäelle havumetsään, jonne Eliza alussa oh tahtonut toh
toria, vaan kääntyivät puolitiestä kotiin. 

Mikä siinä oh? Eivät he koskaan joutuneet sanaso
taan. Ja kuitenkin tunsivat he elävänsä sotajalalla. 

Illalla tuli vieraita. Keskustelu oli vilkasta ja koski 
kansansivistystä ja liettualaisten ylioppilaiden tilaa 
venäläisissä yliopistoissa. Tohtori oli heti keskipisteenä, 
jolle kaikki esiinkantoivat tietojaan ja mielipiteitään. 
Elizalle oli keskustelun aihe outo ja hän pysyi sentäh
den ulkopuolella. 

Illallispöydässä istui hän emännän ja Jadviga neidin 
välillä ja hänelle osoitettiin kaikkialta suurinta huo
maavaisuutta. Mutta ne kysymykset jotka hänelle teh
tiin olivat taasen ulkopuolella sitä asiaa, josta puhuttiin, 
ne irroitettiin häntä varten, kohteliaisuudesta, jottei 
hänen olisi liian ikävä. Hän sen kyllä huomasi ja se 
häntä kiusasikin. Tuntui hyvältä, kun äkkiä ulkoa kuu
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lui laulua, — joka antoi hänelle luvan, anteeksi pyytäen, 
nousta pöydästä. 

Aurinko oli laskenut, taivas oli toiselta laidaltaan sini
nen, toisella viipyi ruskopilviä. Oli harvinaisen lämmin, 
ilmassa tuoksui kuivava heinä ja liljat, joita pilkisti esiin 
joka mökin pienestä puutarhasta. Käki kukkui harvak
seltaan jostakin etäältä, ja rannalla pensaikossa vihel
teli yksinäinen satakieli. Hiljaisuuden halki vieri tyttö
jen laulu kirkkaana, surumielisenä. 

Eliza asteli sitä kohti. Se tuli niityltä. Hän avasi verä
jän ja käveli lakastuvan heinän ylitse. Keskellä niittyä 
seisoi viisi tyttöä, haravoihinsa nojaten. He olivat liik
kumattomina ja kertoivat laulussaan ruuttaseppeleistä 
ja valkoliljoista. Eliza seisahtui, laski käsivarret rin
nalleen ristiin ja kuunteli kappaleen matkan päässä. 
Äkkiä tytöt vaikenivat. He olivat huomanneet hänet. 
Hän likeni heitä hymyillen ja toivotti heille hyvää iltaa. 

— Kuinka te laulatte kauniisti! sanoi hän ystäväl
lisesti. 

He olivat haaltuneissa työpuvuissaan, jalat, käsivar
ret ja kaula paljaina. Olivat käyneet uimassa, hiukset 
olivat likomärät ja riippuivat hajallaan hartioilla. He 
kerääntyivät Elizan ympärille, sulkivat hänet piiriinsä ja 
tarttuen hänen molempiin käsiinsä painoivat he, vuoro
tellen kaikki viisi, niihin huulensa. Jos he vain olisivat 
tietäneet, että rouva piti heidän laulustaan, niin he kyllä 
olisivat käyneet laulamassa täällä jo ennenkin. 

Eliza todella ei ennen ollut huomannut heidän laulunsa 
kauneutta. Hänen korvaansa oli usein kohdannut rai
kuva laulunsävel metsästä, mutta vasta tänä iltana oli
vat laulut hyväelleet hänen mieltään. Hän tunsi omi
tuista lämpöä, kyyneleet nousivat hänen silmiinsä, hän 
oli miltei lankeamaisillaan tuon rokonarpisen tytön kau
laan. Tohtori oli hymyillyt juuri hänelle. 

— Herrasväki tulee, kuiskasi samassa yksi tytöistä ja 
kääntyi salaperäisesti nauraen toveriensa puoleen. 

Eliza näki veräjällä joukon naisia ja herroja. Tuntui 
häiritsevältä. 

— No niin, sanoi hän nopeasti tytöille, — laulakaa 
eteenpäin! 
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Ja ylpeästi nostaen päätään läksi hän astelemaan tule
via kohti. 

Tohtori, hartioillaan Zofija rouvan punainen villahuivi, 
ja Jadviga neiti astuivat edellä. 

— Herra tohtori, sanoi Eliza, — kuinka kauniisti 
teidän tyttönne laulavat! 

— Sepä hauskaa kuulla. 
Jadviga tervehti heitä kuin vanhoja tuttuja ja puhut

teli heitä nimeltä. Hänen kättään he eivät suudelleet. 
Hän jäi heidän joukkoonsa ja pian oli hän heidän kans
saan laulamassa. Herrasväki kuunteli kappaleen mat
kan päässä. Tohtori tapasi hämmästyksekseen heiltä 
uuden laulun. Tietysti piti hänen kirjoittaa se muistiin. 
Hän kaivoi esiin paperipalan ja kynän ja istuutui aidalle 
sitä kirjoittamaan. Yksi tytöistä oli hänelle sitä sane
lemassa. 

— Missä te kuulitte tämän laulun? 
— Niemenin toisella rannalla. 
— Kuka sitä lauloi? 
— Se vanha, Karoliene. 
— Vai niin. Sepä on erinomaisen kaunis laulu. Oli

sikohan tuolla Karolienellä aikaa käydä täällä kerran 
laulamassa minulle? Ehkä hän osaisi paljon lauluja? 

— Kyllä hän osaa lauluja sadottain. Mutta hän on 
niin vanha, että tuskin pääsee tänne asti. 

— Pitäisi minun sitten käydä siellä. 
Tohtori näytti voivan jatkaa puhettaan pitemmältäkin. 

Zofija rouva teki siitä lopun huomauttamalla, että oli 
aika lähteä kotiin, kaste jo alkoi langeta. 

Vihreänä laaksomaana levisi niitty, sitä ympäröivät 
tummat metsät kuin kehyksinä. Ei lehahtanut lehvä, ei 
liikahtanut oksa, ei kuulunut kylältä ainoatakaan ääntä 
ja tyttöjen laulu eteni kaukaiseksi kaiuksi. Jo olivat 
sammuneet ruskopilvet auringonlaskussakin, idässä 
kohosi kuusenlatvojen yllä kalpean kirkas taivas ja län
nessä oli se syvän sininen. 

Nuoriso leikki puutarhassa. Äkkiä kuului Elizan ääni 
kutsuvan tohtoria sisään. Hän seisoi pöydän luona ruo
kasalissa. 

— Te aivan unohdatte lääkkeenne, sanoi hän nuhdel
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len. — Ja ties onko teille terveellistä olla puutarhassa
kaan näin myöhään. 

Hän nosti häntä kohden lasin. Ja ikäänkuin äkkiä huo
maten runottomuutta kehoituksessaan, hän hymyillen 
jatkoi: 

— Ajatelkaa, että tämä on helmeilevää viiniä, Unka
rin upeista rypäleistä puserrettua! Minä sillä ensin kos
tutan huuliani. Olkaa hyvä! 

— Tässä tulee mielikuvitukselle todellakin vaikea 
koetus! sanoi tohtori tarttuessaan maitolasiin. — Pitää 
ajatella, että tämä on viiniä! Ei, tiedättekö, minulta on 
aina puuttunut tuo mielikuvituksen korkea lento, joka 
voi ihmeitä matkaansaattaa. En voi tyhjentää tätä lasia. 

Hänen äänensä masensi Elizaa ja siinä piilevä pilkka 
nostatti hänen kaulansa ylpeästi pystyyn. Hänen huu
lillaan oli lyhyt vastaus, mutta hän ei saanut sitä lau
sutuksi. Tohtori piteli häntä katseellaan, hän ei päässyt 
paikalta, hän tunsi todella olevansa tuon miehen tah
don alaisena. Hän tunsi, että nyt seuraa joku kamala 
välttämättömyys, hän menettää tahtonsa ja vapautensa. 
Ja kooten voimansa hän riuhtaisi itsensä irti, iski toh
toriin säihkyvät silmät ja sanoi: 

— Päästäkää minut irti! 
Tohtori tarttui tyynesti tuohon naurettavaan maito

lasiin ja tyhjensi sen. Eliza heitti olkapäilleen huivin 
mennäkseen ulos, mutta pysähtyi ovelle ja virkkoi sieltä: 

— Mitä te oikeastaan tahdotte minusta? Te minua tut
kitte kuin olisin kipeä ruumiinjäsen leikkauspöydällänne, 
te minulta urkitte tunnustuksia, joita en vielä ole kelle
kään ihmiselle ilmaissut. Te nuhtelette minua siitä, ettei
vät mielipiteeni ole yhtä demokraattiset ja jalot kuin 
teidän mielipiteenne. Ja millä oikeudella? Olenhan 
ventovieras ihminen, jonka kohtalo on heittänyt samaan 
taloon kuin t e idä t . . . 

Tohtori istui pöydän ääressä ja katseli alas eteensä 
ääneti. Hänen poskillaan oli heikko puna. Hänen käsi
vartensa lepäsi suorana pöydällä. Hän nosti katseensa 
ja sanoi tyynesti: 

— Minä selitän teille huomenna, jos tahdotte. Nyt 
olette liian hermostunut. 

Eliza heitti ylpeästi taapäin päätään ja läksi puutar
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haan. Siellä soi viulu ja laulettiin iloisesti. Nauru rai
kui kauas hiljaisessa illassa. Äkkiä joku ylioppilaista 
tempasi viulun ja alkoi soittaa masurkkaa, toinen kiirehti 
kumartamaan Jadviga neidille ja kolmas alkoi pyytää 
talon emäntää. 

— Eliza, tulkaa tanssimaan, huusi Zofija, — Eliza 
rouva, missä olette? Tulkaa! 

Mutta Eliza seisoi kuin unta nähden. Siitä oli kauan 
kun hän oli kuullut tuon nuotin, siitä oli monta vuotta, 
se oli ollut Varsovassa. Hän ei ollut tanssinut pitkiin 
aikoihin, soitto, niin yksinkertaista kuin se olikin, meni 
hänen veriinsä, tietämättään oli hän asettanut vasem
man käsivartensa suoraksi puun oksaa vastaan kuin val
miina masurkkaan ja oikean kätensä hyppysillä hän 
piteli hameensa lievettä. Pää oli pystyssä ja taipuili 
tanssin mukaan, silmät riemuitsivat ja kengän kärki 
tapaili tahtia. Äkkiä seisoi tohtori kumartaen hänen 
edessään. Eliza hymyili häntä vastaan ja muutti käsi
vartensa puun oksalta hänen käsivarrelleen. Keinuellen 
ja kiikutellen he läksivät kiitämään alas puutarhan käy
tävää. Muut tanssivat vetäytyivät tieltä. Noin kaunista 
paria he eivät olleet nähneet. Nainen liiteli kuin pilvi, 
mies pystypäänä kannatti häntä. 

— Jesus Maria, kuului samassa Zofija rouvan ääni 
ruokasalin avonaisesta ikkunasta. 

Viulu lakkasi soimasta. Tanssivat päästivät toistensa 
kädet. Tohtori painoi nenäliinaa suunsa eteen ja Eliza 
tuijotti kivettyneenä ääntä kohti. Hetken kuluttua tulla 
läähätti Zofija rouva puutarhaan. Hän suuntasi aske
leensa suoraan tohtoria kohti. 

— Vieläkö te elätte? Kuinka te voitte olla niin varo
maton ja kevytmielinen? Mitä te ajattelette, lapset? 

Jumalan kiitos, eikö muuta! He vetivät kaikki hel
poituksen henkäyksen. Eliza oli paikalla muistanut san
tarmit! 

Ita loppui surullisesti. Tohtori täytyi saattaa vuotee
seen ja seuraava yö oli hänelle vaikea. 

Kalpeina ja levottomina Eliza ja Zofija kohtasivat toi
sensa aamulla ruokasalissa. Kumpikaan ei ollut nuk
kunut. 
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— Hän makaa nyt, kuiskasi Zofija. — Se tekee hänelle 
hyvää. Tämä oli hänelle vaikea yö. Hän puheli minulle 
vain kuolemastaan. Pyysi että me valitsisimme hänen 
leposijakseen kauniin paikan hautausmaalla, siellä kul
massa, jota korkeat lehmukset varjostavat ja josta virta 
näkyy. 

Zofija purskahti itkuun. Eliza lankesi polvilleen 
hänen eteensä ja kätki kasvot hänen helmaansa. 

Tohtori tahtoi levätä kauniilla paikalla, missä leh
mukset humisivat, mistä virta näkyi. Sentähdenkö, että 
hän tiesi Elizan etsivän sellaisia . . . ? 

— Hän ei saa kuolla, vaikeroi Eliza, — hän ei saa 
kuolla, voi Zofija, mitä me tekisimme? 

Zofija lohdutteli häntä. He eivät kuulleet kuinka 
askeleet lähenivät ovea. Ovi avautui, kynnyksellä sei
soi tohtori. Eliza kirkaisi pelästyksestä, mutta Zofija 
astui hymyillen häntä vastaan. 

— Kas vaan tohtoria, me hullut täällä suremme ja 
vapisemme teidän sairauttanne ja tässä te ihka elävänä 
astutte joukkoomme. Eiköhän olisi ollut parempi pysyä 
vuoteessa tänään? 

— Ei minun puolestani kannata huolehtia, ei minun 
ole mikään, sanoi tohtori. 

— Olette te kovin kalpea, väitti Eliza, hymyillen kyy
neltensä alta. — Voitteko suoda minulle anteeksi? Minä 
olen kovasti, kovasti katunut sitä eilistä masurkkaa. 

— Oma syyni se oli. Olin ajattelematon, sanoi tohtori 
ja istuutui tyynesti teepöytään. 

— Tänään te lupaatte olla oikein varovainen, eikö 
totta? Me emme ensinkään mene kävelemään. 

— Menemme hiukan, vain tänne likelle heinäniitylle, 
sanoi tohtori. — Ilma on niin kaunis ja lämmin. 

— Tulee ukkonen, saatte nähdä. Kuumuus on tukah
duttava. 

Tohtori oli peloittavan kalpea, kuin haudasta noussut. 
Mutta hän puheli kuin muinakin aamuina. 

— Missähän Harmaa ja Valkoinen ovat? hämmästeli 
Zofija. 

— En ole niitä nähnyt koko päivänä. 
Eliza jätti teelasinsa kesken ja juoksi kissoja huuta

maan. Hetken perästä hän palasi, kasvoilla voitonriemu. 
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— Hyvät herrasväet, nyt saatte nähdä oikein näytel
män! Pyydän tulkaa heti! 

Salaperäisesti hän avasi porstuan oven ja kiirehti itse 
edellä jättämättä hetkeksikään silmältä minkä vaiku
tuksen hänen näytelmänsä tekisi tohtoriin ja Zofijaan. 
He seurasivat häntä uteliaina. Puutarhan käytävällä oli 
koko kissaperhe. Pienellä harmaalla kissanpojalla oli 
hiiri, elävä hiiri, joka vikisi ja yritti pakoon. Emäkissa 
katseli ylpeänä taitoa, jolla poikanen osasi pidellä ensim
mäistä hiirtään. Se päästi sitä irroilleen, antoi sen juosta 
nurmeen, hyökkäsi sitten sen niskaan, paineli, pyörit
teli, kieritteli sitä käpälillään. Se oli hurjaa leikkiä ja 
valkoinen pikku kissa yritti mukaan sekin, mutta toi
nen murisi sille uhkaavasti ja sen silmät kiiluivat 
pahasti. 

— Tohtorin kissan ensimmäinen hiiri, lausuivat Eliza 
ja Zofija ylpeästi kuin yhdestä suusta. — Mitkä erin
omaiset kissantaipumukset! 

Tohtori pudisti päätään ja tekeytyi tyytymättömäksi. 
— Koko minun kasvatukseni on ollut turhaa. Raaka 

luonto on saanut jalansijaa kissassani, josta aioin hie
nostunutta, sivistettyä eläintä. 

Eliza ja Zofija purskahtivat nauruun. Hauskaa oli 
siinä istua katselemassa kissaperhettä. 

Kuumuus tuntui käyvän yhä tukahduttavammaksi. 
Hengenahdistus näytti vaivaavan tohtoria. Hän ei saa
nut lepoa missään. 

Päivällisen jälkeen tuli hän pyytämään Elizaa käve
lemään kanssaan. Ja he suuntasivat askeleensa heinä
niitylle. Ukkonen jyrisi etäältä, mutta taivas oli kirkas 
ja keveitä, punertavia hattaroita uiskenteli sinessä. 

— Minusta tuntuu siltä, sanoi tohtori, — että jollen 
nyt teille puhu, niin on se myöhäistä. 

Hän käveli kumarruksissa, käsivarret ristissä rinnalla. 
Hän oli pukeutunut hienoon vaaleanharmaaseen kesä
pukuunsa ja lakki oli asetettu päälaelle niin, että otsa 
jäi vapaaksi. Eliza astui hänen rinnallaan, totisena, juh
lallisena niinkuin häntä olisi viety ratkaisemaan elä
mänsä kohtaloa. Kumpikaan ei puhunut. Kuumuus sal
pasi henkeä. 

Niitty tuoksui. Heinät olivat jo kuivat ja ru'oilla. 
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Kauempana hääri ihmisjoukko korjaamassa niitä latoi
hin ennen sateen tuloa. Heiniä mätettiin suuriin kuor
miin ja neljän hevosen voimalla vetivät ne täyttä kar
kua niittyä pitkin maantielle ja sieltä ylös mäelle, jossa 
oli kartano. Oli aivan tyyntä, aurinko poltti. Tohtori 
istuutui heinärukoon ja Eliza asettui hänen viereensä. 
Tohtori nojasi kyynärpäitä polviinsa ja katseli pitkän 
aikaa ääneti eteensä. 

— Minä tiedän nyt, alkoi hän tyynesti, — että te 
rakastatte minua. Ja te tiedätte että minä rakastan 
teitä. 

— Tiedän. 
— Minä olen rakastanut teitä siitä asti kun me kerran 

vahingossa lapsina jouduimme leikkimään samaan hei
närukoon heinäniityllä. Muistatteko sitä? 

Eliza vastasi tuskin kuuluvasti. 
— Päivä oli kesäinen niinkuin tämäkin ja ukkonen 

jyrisi kaukaisuudesta. Me olimme lapsia silloin. Minä 
olen kärsinyt paljon, paljon sen jälkeen, ja isänmaani 
surkean kohtalon rinnalla on suurimpana kärsimykse
näni aina ollut se, etten teitä saanut omakseni. Ettekö 
te silloin minua rakastanut, ettekö silloinkaan sinä tal
vipäivänä, jolloin tapasimme toisemme puukäytävässä 
ja puhelimme keväästä? 

— Rakastin, kuiskasi Eliza. — Mutta en ymmärtä
nyt että se oli rakkautta. Se oli minusta niin mahdo
tonta. Juopa minun ja teidän välillä oli mielestäni niin 
suuri. 

— Niin, te olitte silloin liian lapsi ymmärtääksenne 
ettei ihmisten välillä tarvitse olla juopaa vaikka he 
ovatkin eri säätyluokista ja siksi minä odotinkin kaksi 
vuotta tehdäkseni teille uudestaan kysymykseni. 

— Voi tiedättekö, minähän olin aivan ilman johtoa, 
äitini oli kuollut, isäni matkusteli pitkin maailmaa, 
Zofija rouva, ainoa, joka oli minua johtanut, oli mennyt 
naimisiin ja muuttanut pois. Oikusta minä menin nai
misiin miesvainajani kanssa. Me olimme erään ystävät
täreni kanssa pilalla lyöneet siitä ve toa . . . Isäni ei 
häntä kärsinyt, mutta minä en hänen varoituksistaan 
välittänyt. Minä otin hänet, hän oli ulkomuodoltaan niin 
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kaun i s . . . Voi, minä olen sen tekoni saanut kalliisti 
maksaa. Koko elämäni se on minulta ryöstänyt. 

Eliza purskahti itkuun. Yhä hellempänä tohtorin katse 
häntä seurasi. 

— Menisi päiviä ennenkuin saisin teille kerrotuksi 
kaikki kärsimykseni avioliittoni ajalta! Monasti minä 
aioin itseni surmata, mutta en saanut sitä tehdyksi 
Itsemurhassa on mielestäni aina ollut jotakin niin 
rumaa. Aioin karata ja jättää mieheni, mutta minne 
olisin paennut? Isäni, veljeni olivat minut hylänneet 
Zofija rouvasta en tietänyt elikö hän edes. Sukulaisia 
minulla ei ollut. 

— Ajattelitteko te koskaan minua? kysyi tohtori. 
— En. Te olitte mielestäni aivan haihtunut. Vasta 

täällä kun teidät tapasin, muistin nuo päivät lapsuu
temme ajoilta. Ja te olitte heti mielestäni niin ihmeel
lisen tuttu . . . Mutta minä ajattelin että rakastitte Jad
viga neitiä. Onhan hän niin suloinen. Eilenkin täällä 
niityllä, kun tytöt lauloivat, lauloi hän heidän mukanaan 
noita lauluja, joita te niin rakastatte. Hän ymmärtää 
seurustella kansan kanssa, jota te niin rakastat te . . . 
Miks i . . . ? 

Hän katseli tohtoriin kysyvänä. 
— Niin — sanoi tohtori miettiväisenä, — miksi minä 

itse asiassa en rakastunut häneen? Minä vertasin häntä 
ja teitä keskenänne ja sanoin itselleni, että hän se minua 
oikein ymmärtäisi, minulle oikein sopisi. Teidän ja minun 
mielipiteet aina joutuvat ristiriitaan, sillä kasvatuk
semme on ollut tuiki erilainen. Mutta ihmeellisellä, sala
peräisellä voimalla te minua pitelitte nyt, niinkuin sil
loin lapsuuden päivinä . . . Nyt se oli myöhäistä. 

He vaikenivat. Vihdoin Eliza aukaisi kosteat silmänsä. 
— Suokaa minulle anteeksi sen mitä tein, en tietänyt 

mitä tein! 
Hän väänsi käsiään ja hänen äänensä rukoili. 
— Olettehan itse kärsinyt yhtä paljon kuin minä. 
— Niin, mutta syy oli minun. Voi minua onnetonta. 

Kun saisin tehdyn tekemättömäksi! 
— Mutta ottakaa minut nyt, lausui hän äkkiä rukoillen, 

— antakaa minun seurata itseänne! Minä hoidan teitä 
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niin hellästi, en luovu luotanne hetkeksikään. Ottakaa 
minut vaimoksenne, rakastattehan te minua! 

Hän hymyili nöyrästi ja nosti häntä vastaan valkeat, 
paljaat käsivartensa. Hän tarttui hänen käteensä ja pai
noi siihen kuumat huulensa. Tohtori työnsi hänet luo
taan. Piirteet hänen kasvoillaan olivat kuin kivestä. 

Se on nyt myöhäistä, sanoi hän oudolla äänellä. — 
Minä en enää kuulu itselleni: olen kuolemalle kihlattu. 
Minä en saa teitä omistaa! Jos teitä suutelisin, veisin 
ehkä teidät hautaan mukaani, minun henkäyksessäni on 
myrkkyä, minä en saa teitä liketä. 

Eliza heittäytyi hänen eteensä ja kietoi kätensä hänen 
polviensa ympäri. 

— Voi ottakaa minut mukaanne hautaan. Minä tah
don kuolla kanssanne. Mitä minulla enää on maailmassa 
jos te menette pois? — Hyvä Jumalani, puhdas, pyhä 
neitsyt, Maariani, kuningattareni, anna hänelle elämä! 
Hän on vielä nuori, sinä et voi tahtoa ottaa häntä 
pois . . . ! 

Eliza oli polvillaan maassa, kasvot ja kädet kurotet
tuina taivasta kohti. Kun hän hänen nuorta elämäänsä 
rukoili, hymyili hän kyyneltensä seasta ja hänen äänensä 
vapisi. 

— Te rukoilette mahdottomia, sanoi tohtori. 
Äkkiä tarttui hän molemmin käsin pitelemään 

otsaansa ikäänkuin hän olisi järkeään pelännyt. Eliza 
katseli häneen vilkkumatta. 

Äkkiä hän laahautui hänen luoksensa ja heittäytyi 
hänen syliinsä. Tohtori tarttui kovin käsin hänen käsi
varsiinsa. 

— Ei edemmä, sanoi hän. — Nyt me menemme sisään. 
Posti on kai jo tullut. Te saatte ehkä kirjeen isältänne. 
Toiste kerron teille enemmän itsestäni, jos tahdotte 
kuulla. 

Eliza nousi ja pyyhki kasvonsa. Ääneti he astuivat 
taloa kohti. Aitavierellä seisoi ajopeli ja mies sitoi kiinni 
hevosia. Nähdessään tohtorin hän tuli häntä tervehti
mään ja ojensi hänelle kirjelipun. Se oli rypistynyt ja 
vailla osotetta. 

— Mistä se on? kysyi tohtori pahaa aavistaen. 
— Apteekkarilta. 
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Tohtori aukaisi sen ja silmäili läpi lyhyen sisällön. 
Eliza ei ennättänyt mitään kysyä, kun Zofija hymyillen 
ja liehuttaen kirjettä ilmassa, likeni heitä. 

— Eliza rouvalle kirje! huusi hän jo kaukaa. 
Eliza tarttui siihen vapisevin käsin. Hän tunsi käsi

alan, hän tunsi sinetin. Kirje oli hänen isältään. Toh
tori ojensi kirjeensä Zofija rouvalle. Se oli lyijykynällä 
kirjoitettu. Alla ei ollut nimeä. Kirje sisälsi ainoastaan 
sanat: »Santarmit voivat minä hetkenä hyvänsä olla 
teillä.» 

Zofija jäykistyi kauhusta. 
— Jesus Maria! sai hän kuiskatuksi. 
Sitten kokosi hän järkensä ja alkoi ryhtyä valmistuk

siin odotettujen vastaanottamiseksi. Luultavasti tekisi
vät he täällä kotitarkastuksen. Eliza sai unohtaa kir
jeensä ja olla apuna. Mutta mistä päästä he alkaisivat, 
mikä oli talossa vaarallisinta? Mikä hävitettäisiin ensin? 
Zofija väänsi ovet lukkoon, astui kirjakaapin luo ja avasi 
sen. Sitten hän kiiruhti piironkinsa laatikkoa avaamaan, 
meni taas takaisin kaapille ja alkoi sieltä etsiä. Pian oli 
hänen käsissään pieni kirjaläjä. 

— Nuo ovat poltettavat! sanoi hän hätäisesti. Ne 
ovat liettuankielisiä kirjoja. Eliza, katsokaa ulos ikku
nasta, näkyykö mitään? 

— Ei mitään. 
Uuniin sytytettiin tuli. Sinne heitettiin vanhoja kir

jeitä ja kellastuneita papereja. Zofija oli ne pelastanut 
edellisistä kotitarkastuksista. Nyt antoi hän niiden 
mennä. Hän oli polvillaan laatikkonsa edessä, tuli loi
motti huoneen valkeilla seinillä, punersi Zofijan kasvot 
ja valaisi tohtorin taipuneen vartalon, kun hän astui 
ohitse. Hän käveli pitkin askelin edestakaisin salin 
päästä ruokasalin päähän. Hänen kasvonsa olivat kuin 
kivettyneet, hiukset riippuivat alas poskille. 

— Eliza, kuiskasi Zofija, — ottakaa tämä käärö, siinä 
ovat miesvainajani kirjeet, en raaski niitä polttaa enkä 
tahdo että niitä tutkitaan, piilottakaa ne jonnekin, 
vaikka rannalle. Eihän mitään näy maantiellä? 

— Ei. 
Eliza kiirehti pois ja tohtori sulki oven hänen jäl
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keensä. Hetkisen vielä lisäsi Zofija sytykettä uuniin. 
Sitten pakenivat hiiltyneet paperit tuhaksi. 

— Missä minun musta nahkalaukkuni on? kysyi toh
tori äkkiä. — Se täytyy panna talteen. Jollen minä 
palaisi niin lähettäkää se ystävilleni, te tiedätte kyllä 
minne. 

Kyllä, kyllä. Mutta se on Elizalla. 
Heidän piti odottaa Elizaa, joka oli mennyt rantaan. 

Jokainen hetki venyi kiusallisen pitkäksi. Vihdoin hän 
tuli. Laukku käärittiin vaatteeseen ja kätkettiin puu
tarhaan, perunamaahan. Ja niin oli kaikki valmista. 
Valmistusta oli kestänyt ehkä viisitoista minuuttia. Piti 
vain saada talon mieliala rauhallisen näköiseksi, jottei 
mikään herättäisi epäluuloa. 

Tohtori ja Eliza kävelivät puutarhassa. Taivas oli pil
vessä, puissa sihisi salaperäisesti niinkuin rajuilman 
edellä. Kukkalavat loistivat kirjavina. Liljat vain oli
vat varisseet. Niiden lehvät lepäsivät lumena nurmi
kossa. Latvassa vain oli vielä pari kukkaa. 

— Mitä kirjoittaa kreivi, isänne? kysyi tohtori. 
— Hän on sairaana ja pyytää minua luokseen. 
— Onko hän maalla? 
— On. Syntymäkodissani, jonka te hyvin tunnette. 
Tuntui olevan niin paljon, paljon sanottavaa. Jäljestä

päin he muistaisivat että siitäkin ja siitäkin olisi pitä
nyt puhua. Mutta kumpikin antoi nyt kalliiden viimeis
ten hetkien kulua lausumatta mitään. He vain katseli
vat toisiinsa. Äkkiä tohtori seisahtui varisseen liljalavan 
eteen ja loi Elizaan pitkän katseen. 

— Sanokaa, pyysi Eliza. 
Hän ymmärsi että tohtori aikoi jotakin sanoa. 
— Tahdotteko jatkaa elämäntehtävääni? 
— Minä! . . . Voi jospa vain kykenisin! 
— Te voitte. Tulette isänne vanhalle maatilalle Liet

tuassa. Ruvetkaa rakastamaan kansaa, joka teitä siellä 
ympäröi. Saatte nähdä että se työ tyydyttää. 

Elizasta tuntui helpolta ja suloiselta tehdä tuo lupaus. 
Mutta kun hän sitten näki tohtorin kasvot ikäänkuin 
kirkastuneina seuraavan jotakin kaukaista, kaukaista, 
hänet taasen valtasi tuska. Hän kadottaa hänet nyt, hän 
ei häntä koskaan enää näe . . . ! 
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Zofija rouva oli sillaikaa kyökissä. Oli tuotu marjoja 
kaupaksi. Hän läksi ruokasalista noutamaan rahaa ja 
vilkaisi ulos ikkunasta. Silloin näki hän kahden miehen 
yllään täällä niin murheellisen tutut sini- ja punakirja
vat puvut, juosten likenevän taloa. 

Siinä he olivat, santarmit! Ilmoittaisiko hän heistä jo 
Elizalle ja tohtorille, jotka istuivat puutarhassa? Siihen 
ei enää ollut aikaa. Kalpeana ja tarmokkaana hän läksi 
vastaan ulos. Portti narisi. Läähättäen miehet seisah
tuivat hänen eteensä. 

— Mitä herrat etsivät? 
— Meillä on käsky tulla vangitsemaan tohtori Petras 

Budris, joka oleskelee teidän talossanne. 
— Odottakaa tässä. 
Hetken kuluttua hän tohtorin ja Elizan seurassa tuli 

takaisin. Santarmit uudistivat vangitsemiskäskynsä. 
Hänen piti seurata heitä voitin* asunnolle, jossa santar
mipäällikkö odotti. Valmistusajan tuli olla lyhyimmän 
mahdollisen. Mitä hän oli tehnyt? Minne hänet vietäi
siin? Koska hän pääsisi vapaaksi? Sitä he eivät tietä
neet; heille oli vain annettu vangitsemiskäsky. 

Zofija rouva käski miehet ruokasaliin odottamaan ja 
valmisti heille teetä. He eivät saaneet istuutua ja kiel
lettyä oli minkäänlaisten virvokkeidenkin nauttiminen. 
Hän sai heidät sentään houkutelluiksi ottamaan viina-
ryypyn ja lasin teetä. Siinä heitä kestittäessään kertoi 
hän heille tohtorin taudista ja kehoitti heitä hoitamaan 
häntä hyvin matkalla. 

Äänettöminä tohtori ja Eliza kokosivat tohtorin vält
tämättömimmät tavarat pieneen kääröön. Salaa Zofija 
ja Eliza keräsivät rahansa hänen kukkaroonsa. 

Ilta jo hämärsi. Sataa tuhutti ja ukkonen jyrisi 
etäältä. Metsä seisoi pimeänä, hiljaa, silloin tällöin nousi 
tuuli valtavasti sitä ravistamaan. Pilviä, suurina kuin 
vuoret, vieri taivaalle, salama välähti tuontuostakin 
valaisemaan maisemaa. 

Tohtori veti päällystakin ylleen, Eliza ojensi hänelle 
lakin, Zofija kietoi hänen hartioilleen suuren huivin. 
Santarmit katselivat äänettöminä. Ei kumpikaan nai

* meidän nimismiestä vastaava virkamies. 
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sista itkenyt, ei kumpikaan valittanut. Hämärä kätki 
peittoonsa heidän kärsivät kasvonsa. Kukaan ei ollut 
muistanut sytyttää tulta lamppuun. 

— Hyvät herrat, lausui Zofija rouva ja asettui rukoi
levana santarmien eteen, — hoitakaa tohtoria hyvin! 
Näettehän että hän on sairas, mies joka on kuolemai
sillaan. 

Eliza mittasi heitä leimuavin katsein ikäänkuin hän 
olisi tahtonut heidät maahan polkea. Mutta hän ei virk
kanut mitään. 

Olemmeko valmiit lähtemään? kysyi toinen san
tarmeista. 

Tohtori tarttui Zofijan käteen ja painoi siihen huu
lensa. Zofija sulki hänet syliinsä ja puhkesi valittaen 
itkemään. Eliza ei tahtonut päästää tohtorin kättä. Hän 
painoi sitä rinnalleen ja suuteli sitä uudestaan ja uudes
taan. Kun he astuivat porstuan kynnyksestä, leimahti 
heleä salama. Sen salaman valossa näkivät he toisensa 
viimeisen kerran. Tohtori nousi rattaille, santarmit aset
tuivat molemmin puolin. Tuskin sai hän aikaa viimei
sen kerran ojentamaan kätensä naisille. Piiska läiskähti, 
hevoset lähtivät liikkeelle. 

Kuin paikalleennaulittuina seisoivat molemmat nai
set. Salama lämmitti heitä, sade kasteli heitä. Äkkiä 
Eliza heräsi. 

Hän ei ole kaukana vielä, hänet voi vielä tavata. 
Hänen t ä y t y y vielä saada nähdä hänet. Hän heittäy
tyy santarmipäällikön jaikain juureen. Hän vakuuttaa 
hänelle, että hän on viaton. Hänen t ä y t y y päästä 
vapaaksi! 

— Zofija, sanoi hän yhtäkkiä, — mennään voitin 
asunnolle. Ehkä vielä saamme jotakin kuulla. 

Zofija suostui, vaikka tietäen, ettei mikään vaikut
taisi. He pukeutuivat tummiin sadetakkeihin ja kiersivät 
huivit päähänsä, jottei heitä tunnettaisi. Satoi hiljaa, 
lämmintä sadetta. Kiiltomatoja näkyi nurmikosta. Ei 
kuulunut ääntä mistään. Omituinen toivo oli syttynyt 
heihin molempiin. Eliza odotti hengitystään pidellen. 

Voitin asunnon ikkunoista loisti tulta. Ohuiden uuti
mien läpi saattoi nähdä, että oltiin ruualla. Silloin täl
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löin kurottautui käsi jotakin ottamaan tai liikkui varjo 
edestakaisin. 

— Jääkää te tähän, sanoi Zofija kuiskaten, — niin 
minä käyn kyökissä kyselemässä. 

Hän meni. Eliza seisoi pensaikossa, joka jäsen jän
nitettynä. Portailta kolahteli ikäänkuin askelia, sisältä 
saattoi kuulla ääniäkin. Hänen kenkiinsä oli tarttunut 
kerros märkää hiekkaa, hiukset olivat auenneet ja riip
puivat likomärkinä olkapäillä. Päänsä liikkeillä hänen 
täytyi estää niitä valumasta kasvoille. Hän kuuli oman 
sydämensä lyönnit. Nyt nousi joku herroista, parrakas 
pää loi suuren varjon voitin salin seinälle, hän otti pul
lon käteensä . . . Tohtori mahtoi istua kauempana, koskei 
häntä näkynyt. .. Petras Budris tuolla, tuossa risai
sessa talossa, häntä kuljetetaan pois, syytetään, aiotaan 
vangita! Hänet tappavat sillä tavalla . . . Mutta se ei 
saa tapahtua! Hänen, Elizan, täytyy se estää. 

Hän astui päättäväisesti ulos pensaastaan, kiiruhti por
taille. Hän säpsähti. Pitkä mies, yksi santarmeista tart
tui hikisellä kädellä hänen käteensä. 

— Tästä ei päästetä ketään. 
— Pois, kurja! huusi Eliza. Hän pelästyi, sillä hän ei 

ollut huomannut miestä, joka puoleksi nukkuen, sinel
liinsä kääriytyneenä oli istunut penkillä. 

— Se ei sinua auta, vaikka olisit kuka tahansa. 
Käänny vain takaisin. 

— Mene paikalla ilmoittamaan santarmipäällikölle, 
että everstinrouva Kochanowski tahtoo häntä puhutella. 
Mene! 

Eliza käski äänensä koko mahdilla ja polki jalkansa 
maahan, mutta santarmi vain nauroi vastaukseksi. Hän 
nieli kiukkunsa ja ravistaen hiukset kasvoiltaan hän pis
tävällä ivalla jatkoi: 

— Vai niin, et tottele! No tiedänpä mikä sinun tapai
sillesi herroille kelpaa se o n . . . k u l t a ! 

Hampaittensa välitse hän sihisten päästi viimeisen 
sanan, ja asetti suuren kultaisen rintaneulan santarmin 
eteen. 

— Sinä saat tämän, jos viet sanan päälliköllesi. Se on 
kultaa ja kivet ovat jalokiviä. Sinä saat sen, mutta mene 
paikalla. 
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Mies ojensi kättänsä ottamaan neulaa. Hän alkoi 
vmmärtää ja nähtävästi heltyä. Mutta samassa tarttui 
Zofija rouva takaapäin Elizan olkapäihin. 

Tulkaa pois rakkaani, kuiskasi hän, — me vain 
pahennamme hänen tilaansa, jos täällä viivymme. Tuo 
ei auta. Minä tunnen santarmit. 

Hän ei ollut päässyt kyökkiin. Santarmi oli sielläkin 
ollut vartioimassa. Ei ollut muuta neuvoa kuin kääntyä 
takaisin. Välistä voihkasi Eliza tuskallisesti kuin lapsi 
joka näkee pahaa unta. 

— Enkö minä siis saa häntä k o s k a a n nähdä? sanoi 
hän, ikäänkuin omia ajatuksiaan selvittääkseen. 

Ehkä joskus, vastasi Zofija, — jos hän elää siksi 
kun päästävät hänet vapaaksi, mutta sitä ei tiedä koska 
se tapahtuu. 

— Mutta mitä hän on tehnyt? Hänhän on viaton! 
Tämä on mahdotonta! He eivät voi häntä viedä. He 
tutkivat asian ja hän tulee kotiin jo täksi yöksi! 

— Te olette puolalainen nainen, sanoi Zofija rouva, 
— ettekä tätä ymmärrä! 

Eliza kääntyi äkkiä ympäri. Valo voitin asunnon 
ikkunasta näkyi vielä. Kuului ääniä ja rattaiden rämi
nää. He tekevät lähtöä, he tulevat ehkä tästä ohitse! 
Naiset seisoivat hengitystä pidätellen. Ukkonen jyrisi 
etäällä. Oli pilkkosen pimeä. 

— Olkaamme ääneti, kuiskasi Zofija, — hän kärsisi 
kaksin kerroin, jos tietäisi meidän olevan täällä. 

He seisahtuivat tiepuoleen aitaa vastaan. Ei kuulunut 
mitään pitkään aikaan. 

. . . Nyt he tekevät valmistuksiaan, herrat pukevat 
ylleen. He eivät aavista mitä vielä voi tapahtua. Kun 
he ovat päässeet siihen, missä vainion aita alkaa, kes
kellä pilkkosta pimeää pysähtyvät äkkiä hevoset. Hän, 
Eliza, on karannut esiin piilostaan, tarttunut hevosten 
suupieliin. Hän käy käsiksi miehiin, hän . . . hän . . . 
keksii viimeisessä hädässä jonkun keinon. Hänen t ä y 
t y y keksiä. Taivaan kaikki Pyhät auttakoot! Eliza 
järjesti valuvia hiuksiansa ja työnsi yltään huivin, joka 
saattoi olla hänen tiellään. Jo erottautui ääniä, piiska 
läiskähti, rattaat läksivät liikkeelle. 
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— Nyt, huokasi Zofija rouva — he hänet vievät, rat
taat etenevät, he menevät toista tietä. 

Toista tietä! Elizalta tukahtui hengitys, ikäänkuin 
kova koura olisi kuristanut häntä kurkusta. Hän lan
kesi suin päin maahan. Hetken kuluttua tunsi hän Zofi
jan hellän äänen kutsuvan kotiin. Heidänhän täytyi kii
ruhtaa pelastamaan laukkua, h ä n e n laukkuaan jonka 
olivat puutarhaan kätkeneet, kastumasta. Toisiinsa noja
ten he nyt riensivät kotiin päin ja olivat tuskin päässeet 
katon alle, kun rajuilma oli valloillaan. Tuuli ravisti 
metsää, talon perustukset tuntuivat huojuvan, ukkosen 
jyrinä helistytti ikkunoita, salamat valaisivat yön pimey
den häikäisevän valoisaksi. 

Ruokasalin pöytä oli vielä katettuna. Palvelustyttö 
oli lisännyt hiiliä teekeittiöön ja se kiehua porotti kodik
kaasti. Tuossa oli koskemattomana ja jäähtyneenä tee-
lasi, jonka Zofija kaatoi h ä n t ä varten. Kissanpojat 
olivat nukkuneet sohvalle, emäkissa liikkui levotto
mana lattialla ja naukui, kun ukkonen jyrisi. Eliza 
istuutui sohvalle ja otti syliinsä harmaan pikku kissan. 
Hänen mieleensä muistui kuinka se aamulla oli leiki-
tellyt hiirellä. He olivat seisoneet ja katselleet. Aivan 
samalla tavalla piteli kova kohtalo nyt h ä n t ä . Hän 
istuu rattailla santarmien välissä, salama valaisee hänen 
kalpeita, painuneita poskiaan . . . 

Salin pöydällä tapasi Eliza hänen veitsensä ja muuta
mia revittyjä paperiliuskoja. Hän ei saanut niitä som
mitelluiksi yhteen, vaikka koetti, niistä sa vain yksityi
siä sanoja . . . Sohvan alla oli puun oksa, jolla Petras 
oli leikittänyt kissoja. Eliza otti sen käteensä . . . Toh
torin kamarin ovi oli auki, siellä oli kaikki tavallisessa 
järjestyksessään, viulu pöydällä, paperit ja kynä t . . . 
Kolkko tyhjyys kirkui vastaan kaikkialta, muistot sai
vat sydämen vuotamaan verta joka askeleelta . . . Tuon
tuostakin sanoi Zofija rouva jotakin hiljaisella äänellä ja 
siunaili salamoiden iskiessä. 

Äkkiä kuului koputus ikkunaan. Naiset säpsähtivät 
ja molempien mielessä välähti omituinen toivon tunne. 
Mutta vain Jadviga pyrki sisään. Hänen vaatteensa ja 
hiuksensa olivat läpimärät ja nyyhkien hän heittäytyi 
Zofija rouvan kaulaan. Sitten hän meni Elizan luo, joka 
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äänettömänä, kyynelittä istui ruokasalin sohvalla. Jad
viga lankesi polvilleen hänen eteensä ja painaen huu
liaan hänen kädelleen lausui vähän väliä: 

— Oi, suokaa minulle anteeksi! 
Eliza ei ensin häntä huomannut. Vasta vähitellen hän 

heräsi kuin unesta kuuntelemaan Jadvigan tunnustusta. 
Hän oli ollut hänelle mustasukkainen, hän oli häntä 
vihannut, panetel lut . . . Tyttö väänteli omantunnontus-
kissa ja surussa. Eliza sulki hänet syliinsä ja nojaten 
päätään hänen rinnalleen, puhkesi hurjasti itkemään. 

Jadviga suuteli hänen kättänsä ja läksi. Läpi raju
ilman ja yön kiirehti hän kotiin. Zofija saattoi hänet 
puutarhan aitaan asti. Kun hän palasi sisään, oli Eliza 
lähtenyt levolle. Zofija istuutui hänen vuoteensa lai
dalle. 

— Älkää itkekö rakkaani, lohdutteli Zofija. — Aat
teet vaativat uhrinsa. Hän ei ole elänyt turhaan. Hän 
kaatuu kuin sankari taistelutantereelle. 

— Jospa hän kaatuisi, jospa kuolisi! sanoi Eliza hiljaa. 
— Antaisin hänet mielelläni kuolemalle. Mutta minä 
kurja, vasta polvillani rukoilin hänelle elämää. 

— Me emme usein tiedä mitä t eemme. . . Antakoon 
Jeesus Kristus anteeksi! 

— On niin kamalaa ajatella että hän on raakojen 
ihmisten käsissä, heidän mielivallassaan, hän jonka sielu 
on arka kuin liljan kukka . . . Jumalani, Jumalani älä 
kuule sitä rukousta, jonka sinulta vasta rukoilin, vaan 
ota hänen henkensä . . . 

Hän asetti kapeitten sormiensa päät vastatusten rin
nalleen ja rukoili kauan ja kiihkeästi. Zofija oli polvil
laan hänen vuoteensa ääressä. He eivät enää pyytäneet 
hänelle elämää eikä kuolemaa, he rukoilivat vain Juma
lan johtoa . . . 

Parin päivän perästä läksi Eliza isänsä luo täyttä
mään rakkaansa elämäntyötä. Zofija jäi yksinäisyyteensä. 

Muutamia päiviä ennen joulua saapui heille sanoma 
tohtorin kuolemasta. Hän oli kuollut vankilassa, ennen
kuin tutkintoa oli pidetty ja tuomiota langetettu. 
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V I E R A A L L A V I R R A L L A 

Vene liikkuu hiljaa alas virtaa, airot lepäävät, sou
tajat vaikenevat. Kuuman päivän ilta on raikas, veden 
pinnalla vaippuu sumu ja kuu nousee taivaalle suurena, 
värittömänä, kukkivien tuomien takaa. 

Professori itse pitää perää, soutua hoitaa Mihail Mihai
lovitsch, muut istumme kukin tuhdollamme työttöminä. 
Tuontuostakin laulaa Julia Ivanovna vienoa kansanlau
lua, sillä välin puhelemme Moskovan tukahuttavasta 
kuumasta, jota koetamme unohtaa. Pukuja on päästetty 
hiukan auki, naiset ovat irroittaneet palmikkonsa; joku 
viheltelee, joku huudahtaa ärsytelläkseen kaikua. Jokai
nen nauttii vapaudesta, ensimmäisestä kesäpäivästä 
maalla. 

Minullahan on kirje taskussa, kirje Suomesta, kotoa, 
pikku siskolta, jonka posti vasta toi. Otan sen esille ja 
luen salavihkaa alun: 

»On yö, mutta en voi mennä levolle, sillä on niin kau
nista. Järvi on tyynenä, peilikirkkaana, ikkuna on auki, 
satakielet laulavat. Äkkiä kuulen jonkun kävelevän. Se 
on Anni, joka nyt vasta tulee kotiin. Nähdessään minut 
ikkunassa, astuu hän luokseni ja ojentaa minulle kuk
kivan tuomenoksan . . .» 

Enempää en ehdi lukea, sillä nimeäni lausutaan ja 
minulta kysytään jotakin. Kätken kirjeen taskuuni odot
tamaan yksinäistä hetkeä. 

Toisella rannalla on mäki, puuton, kivetön. Laudan 
päällä onkii paljasjalkainen poika, joka välillä sylkee 
onkimatoonsa tehdäkseen sitä maukkaammaksi. Liikah
tamatta hän tuijottaa oman kuvansa punaiseen paitaan, 
rikkinäisiin housuihin, pitkiin sääriinsä, jotka kertautu
vat veden tyynessä. Mäkeä ylös kävelee venäläisen papin 
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pitkään, mustaan kaapuun puettu mies. Hänen tukkansa 
on litistetty lasten käsien kaulailuun, sillä sylissään hän 
kantaa lasta, joka hellästi painaa poskensa hänen pos
keensa. Kylällä haukkuu koira. Puutarhojen takaa näky
vät rakennusten katot ja kirkon risti. Kun veneranta 
katoaa näkyvistä, vaikenevat vähitellen sen asukkaiden 
äänetkin. Kosteutta lankeaa janoavalle maalle ja hämä
rää lehdoille, joita aurinko on polttanut. 

Vesi on syvää ja tyyntä kuin syksyisen jään pinta. 
Metsässä liikkuu omituinen suhina kuin satakielten hyp
pimisestä oksalta oksalle. Ne laulavat vihellellen, viser
rellen, raksutellen. Tuomen oksat riippuvat yli veden 
pinnan ja satelevat kukkiensa lunta virran mukaan. Mie
leeni tulevat kansanlaulun sanat: 

Ja minä hyräilen sitä hiljaa itsekseni, uudestaan ja 
uudestaan. Eteeni nousee koti sydänmaalla, jonka mökit 
nyt ovat uneen vaipuneet. Tyynenä siellä lepää järvi, 
sumu vaippuu kytömailla, aitan syrjällä kukkii kylmässä 
ilmassa tuomi. Ja tyttö, joka ei ole saanut unta heinä
vuoteellaan aitassa, astuu ulos tuomen juurelle ja tai
tellen oksaa puusta hyräilee sitä samaa nuottia: 

Hameen alta näkyy päivettynyt jalka, paita on kar
keana kaulalla, tukka on valkea ja silmät siniset. Minä 
hänet hyvin tunnen, hän on Anni, lapsinahan olemme 
leikkineet yhdessä. Minun tekee niin mieli mennä hänen 
luoksensa, tarttua hänen käteensä niinkuin ennen. Että 
juostaisiin kilpaa järvelle, otettaisiin vene ja lähdettäi
siin tuonne saarelle . . . 

— Nuori suomalainen rouva, mikä teidän on? Joko 
olette meihin kyllästynyt? Joko on ikävä? 

Heidän kaikkien katseet ovat minuun käännetyt. Olen 
veneessä veden päällä, mutta kanssani ei ole Anni, lap
suuden ystävä; eikä saari tuolla ole kotosaareni. Pro
fessori heittää sikaarinsa veteen ja tarttuu huolestuneesti 
käteeni koettaakseen onko minun kylmä, Julia Ivanovna 

Tuomi on virran rannalla, 
Jonka juurella minä istuin. 

Tuomi on virran rannalla, 
Jonka juurella minä istuin. 
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lakkaa polttamasta paperossiaan, silittää otsaani ja suu
telee poskeani. Ja minä hymyilen heille ja vakuutan 
että olen ihan terve, että vain tulin muistaneeksi koti
maatani. 

Olen sinä hetkenä enemmän yksin kuin milloinkaan 
ennen. Mieleen hiipii kipeys, sydäntä alkaa särkeä, rin
taa kuorii sanomaton kaipaus. Olen köyhä, olen alaston 
kun ei maakaan allani ole omani! 

Tunne tulee niin suurena että minä nöyrtyneenä 
lamautuneena vaivun ikäänkuin kasaan. Sydän lyö, pos
ket hehkuvat, hengitys on tukahduttamaisillaan. Tah
toisin ojentautua pystyyn seisomaan, antaa rinnan laa
jeta, koko henkeni voimalla tavoitella ajatuksiini kai
paukseni määrää: Suomea. Mikään ei minua pitele. 
Poissa olen, kaukana täältä, siellä missä nyt on kevään 
yö ja kalpeina lepäävät järvet. Koivu on siellä sisareni, 
petäjä veljeni, jokainen kivi ystäväni, mättäät, nurmet 
uskottujani. Syliini minä suljen kukkivat maani, kuis
kaan niille miten niitä rakastan, huuleni painan multaa 
hyväilemään, polvillani kiitän siitä, että Suomen omistan. 

On jo pimeä kun veneen kokka kolahtaa laituriin. 
Nurmi on kosteaa, kilpaa juostaan ylös mäkeä professo
rin huvilalle. Samovaari kiehua porisee katetulla pöy
dällä. Rouvan tuolinselustalle on heitetty kauniisti 
ommeltu pyyhinliina. Nälkäisten innolla asetutaan pöy
tään. Ja minä puhun tuota vierasta kieltä, ja leikitte-
len ja nauran. 

Mutta kun kaikki ovat menneet levolle ja minä olen 
saanut kirjeeni luetuksi, hiivin ulos pimeään. On kuin 
kaikki olisi iäiseen uneen vaipunutta ja minä ainoana 
elollisena olentona seisoisin avaruuden rannalla. Ja 
siellä minulle selviää mitä tämä kaikki on. 

Tämähän on se josta monesti pelkäsin ettei sitä minulla 
olisi: tunne isänmaasta. Edessäni on valmiiksi viitattu 
tie, suuri elämäntehtävä. 

Nuoruuteni — kaiken, kaiken mitä minulla on, sen 
annan sinulle Suomi, ihana kotini! Ota minut koko
naan. En sirpaletta voimistani ja'a muualle, jotten olisi 
sinulle uskoton, äiti, sinä jonka metsien huminassa kas
voin. Pieni on voimani, vähäiset varani, mutta ota ne 
vastaan! — Ja sinä taivasten Herra, ota minusta pois 
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pahuus, sillä synnyinmaani hyväksi sinä panit minut 
elämään. Synnyinmaani köyhä minut tarvitsee. 

Olen painanut kädet rintaani vastaan ja tuijotan 
eteeni kuolleeseen maisemaan, jota kuu valaisee. Minua 
palelee, palelee sieluun saakka. Kuusi, johon nojaan, ei 
kysy kyyneleitäni. 

Mutta siellä kotona on nyt valoisa kevätyö. Koivun 
nuput ovat hiirenkorvalla . . . Miten sitä rakastan, sitä 
valoa, sitä kevätyötä, sitä koivua siellä! 

Nyt vasta sen tunnen. Tänneköhän kauas minun täy
tyikin tulla jotta oppisin sen tuntemaan? 

Moskovassa keväällä 1894. 
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K O K E T T I 

I 

Pitkin askelin, syrjään vilkaisematta ja välinpitämät
tömän näköisinä astuivat Erkki Berg ja Akseli Latvala 
tyttökoulun sivuitse. Suuri joukko tyttöjä siinä käveli 
odottamassa että ovet avattaisiin. Akseli sai yhtämit
taa nostaa lakkiaan, mutta Erkki ei kuin ulkomuodolta 
tuntenut ketään koko joukosta. 

— Mutta täytyy sinun toki myöntää, että Anna on 
kaunis, sanoi Akseli Erkille jatkoksi heidän keskuste
lulleen. 

— Kaunis — niin, kauneus on häälyvä käsite. Se on 
aivan maun asia. Minä puolestani en ihaile sellaista 
kauneutta kuin Annan, hänessä on liian paljon teesken
telyä, hän on täydellinen koketti. 

Erkki tulistui puhumaan kuin loukatun totuuden puo
lesta. Akseli nauroi. Samasta asiasta he olivat puhuneet 
monet monituiset kerrat. Erkkihän ei tuntenut Annaa. 
Anna ei ollut koketti, se oli kaikki luontoa hänessä. 
Kateelliset tytöt olivat hänelle keksineet sen nimen siksi, 
että pojat liehittelivät häntä enemmän kuin heitä. 
Kukaan toinen ei saattanut olla niin iloinen kuin Anna, 
niin veitikkamainen ja vallaton, niin luonnollinen. 

— Sen sinä vielä itse myönnät, kun sinut tutustutan 
häneen, vakuutti Akseli. 

No niin, Erkki vain hymyili. Ja oikein häntä nauratti, 
kun Akseli johtui uskomaan hänelle syviä salaisuuksia 
suhteestaan Annaan. He olivat miltei kihloissa. Yhtenä 
iltana — oli kaunis kuutamo ja huurteiset puut — he 
tulivat luistinradalta ja astelivat haaveillen toistensa 
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rinnalla. Anna tuontuostakin naurahti tavalliseen 
tapaansa. Hänen kotiportillaan he seisahtuivat ääneti 
katsomaan tähtitaivasta. Silloin Akseli ojensi hänelle 
kirjeen, jota hän monta päivää oli kantanut povitaskus
saan. Se sisälsi hänen rakkautensa tunnustuksen. 

— Älä nyt sentään levittele tuota juttua kenellekään, 
lisäsi Akseli lopetettuaan. 

Erkki tietysti lupasi. Mutta oli hän melkein sanomai
sillaan, että Annan serkku Lauri Vaurio hänelle oli usko
nut melkein samanlaisen jutun itsestään ja Annasta. 
Mutta hänkin oli kieltänyt sitä levittelemästä ja Erkki 
pysyi luottamukselle uskollisena. Mutta hänen päähänsä 
välähti samassa tuuma: pienen kepposen hän sentään 
panisi toimeen rakastuneille tovereilleen! Sieti heille 
hiukan nauraa. 

Kertomuksen muodossa, tosin hiukan muunnettuna, 
luettiin heidän sieluntilansa jo seuraavana lauantaina 
konventin sanomalehdessä. Se herätti toiselta puolen 
suurta riemastusta, toiselta puolen suuttumusta. Asian
omaiset, sekä Vaurio että Latvala epäilivät paikalla Erk
kiä ja ottivat vuorotellen hänet kanssaan kahdenkesken, 
vaatien tilinteolle. 

Omituista muuten, että Anna Vaurio siitä lähtien san
gen usein sattui Erkki Bergin tielle. He kohtasivat toi
sensa kadulla, porraskäytävissä, puistoissa, milloin mis
säkin. Alussa oli uhka ja ilkku Annan suupielissä, hän 
katsoi Erkkiin suoraan ja terävästi ja hänen kauniit sil
mänsä näyttivät iskevän tulta. Päästyään hänen ohit
sensa, Erkki tavallisesti purskahti nauruun. Mutta vähi
tellen lauhtuivat Annan kasvonpiirteet ja pää alas pai
nettuna, kärsivän näköisenä, hän vältti Erkkiä niin pal
jon kuin suinkin. Erkki taas oli utelias näkemään miten 
tyttö sitten muuttuisi kun tuo suruisen nöyryyden aika
kausi olisi ohitse. Sentähden hän rupesi etsimään tilai
suutta päästä Annan seuraan. 

Eräänä päivänä kun Erkki ja Akseli olivat kävelyllä, 
tapasivat he Annan niinikään kävelemässä erään tove
rinsa kanssa. Silloin Akseli heidät esitti toisilleen ja jät
täytyen jäljellepäin Annan toverin kanssa, hän antoi 
heille tilaisuuden selvittää välinsä. Mutta eihän heidän 
puhelustaan tahtonut tulla mitään. Toinen teki kysy
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myksen, johon toinen lyhyesti vastasi ja sitten syntyi hil
jaisuus. Ilta oli tyyni. Auringon laskettua oli maa vetäy
tynyt jäähän. Ei vielä ollut rataskeli, mutta reki kulki 
vaivaloisesti niitä likaisia lumijätteitä myöten, joita oli 
katukäytävien syrjillä. Taivas oli kirkas ja siellä täällä 
tuikki tähti. 

Äkkiä Anna seisahtui ja nyökäyttäen päätään katu-
myymälää kohti, hän teroitti katseensa ja korvansa. Hän 
seisoi hiukan kumartuneena, huulet auki, poskilla puna 
ja silmät rävähtämättöminä. 

Katumyymälä oli matala, puoleksi maanalainen puoti, 
jonka seinillä riippui teurastettuja lihoja ja pöydillä 
lepäsi rasvaa ja ihraa. Jostakin sisähuoneesta kuului 
iloinen harmonikan sävel ja hyllyltä näkyi Runebergin 
kipsinen rintakuva. Katossa paloi käryävä lamppu. 

— Runebergin kuva tuossa ympäristössä! huudahtivat 
Erkki ja Anna kuin yhdestä suusta. 

He purskahtivat suureen nauruun. Ja äkkiä katosi 
heidän väliltään kankeus. Anna ja Erkki juttelivat kuin 
vanhat tutut. Molemmat he pitivät runoudesta ja ihai
livat Runebergiä. Akselin alkoi jo käydä kateeksi, hän 
yritteli yhtyä heidän puheisiinsa, mutta sai niin haja
mielisiä vastauksia, että hän pian heistä erosi saatta
maan kotiin Annan toveria. Tämän ritarivelvollisuu
tensa suoritettuaan hän kyllä paikalla riensi loitolta kat
selemaan Annan porttia kohti. Siellä hän, Anna, seisoi 
Erkin kanssa pitkässä puhelussa ja tutunomaisesti he 
vihdoin sanoivat jäähyväiset toisilleen. 

Neitonen oli tehnyt Erkkiin mitä parhaimman vaiku
tuksen. Hän oli pirteä tyttö ja hänen käytöksensä luon
nollista. Erkki muisteli häntä ensin usein, miten hän 
käveli, miten hän nauroi. Mutta sitten he eivät tavan
neet toisiaan pitkiin aikoihin ja hän oli jo haihtumaisil
laan Erkin mielestä, kun hän eräänä päivänä äkkiä 
pujahti häntä vastaan kadunkulmassa. 

— Minä inhoan tuota tyttöä, sanoi Anna ja pusersi 
pienet kätensä nyrkeiksi. 

— Ketä tyttöä? kysyi Erkki hämmästyneenä. 
— Te ette enää voi häntä nähdä. Enkä minä tiedä 

hänen nimeänsä. Mutta tässä kulmassa me jo vuosikau
sia olemme kohdanneet toisemme. Hän mahtaa asua 
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jossakin täällä. Me käymme molemmat koulua — tie
tysti eri koulua, hän ruotsalaista. Me aina katselemme 
toisiamme . . . 

Annan silmät kääntyivät ylpeästi siihen suuntaan, 
johon tyttö oli kadonnut ja hänen äänensä oli uhkaava. 

— No? kysyi Erkki. 
— Siinä ei olekaan muuta kuin että katselemme toi

siimme. Hänen katsettaan minä en kärsi, en! Jos te 
tietäisitte — näin, näin hän kävellä luhnailee — Anna 
näytti hänen käyntiänsä. — Hän varmaankin koettaa 
olla niin keijukaisen kaltainen kuin mahdollista, sillä 
hän on kaunis muutenkin: helakka, hieno iho, ruskeat 
kauniit silmät, tukka kihara, musta, hänessä on kaikki 
kaunista, mutta hän on ihan kuin pikku sisareni nukke, 
kiharat kiemurtelevat alas poskille ja kaulalle . . . Ja hän 
se vasta on k o k e t t i ! 

Anna oli käynyt kiivaasti ja puhunut kiivaasti. Hänen 
viimeisissä sanoissaan oli katkeruutta ja niitä lausues
saan hän käänsi kasvonsa Erkkiin ikäänkuin ymmärtä
mystä vaatien. Mutta Erkki ei sitä käsittänyt. 

— Kas etten minä ole häntä huomannut. Teidän pitää 
joskus näyttää hänet minulle. Minä tulen sitten autta
maan teitä, tarkoitan, että yhdessä häntä katselemme. 

— Se on hyvä . . . Hänellä onkin aina poikakomppa
nia kintereillään. 

— No onpa niitä teilläkin, ehätti Erkki hymyillen 
väliin. 

— Minulla? voi teitä! Anna ravisti päätänsä ja 
hymyili ikäänkuin hyväilystä, mutta totistui äkkiä ja 
huokasi: — kalliistipa minä olen saanut pienet valloi
tukseni maksaa. Teidän luokkalaisennekin kaikki ovat 
minua siitä pilkkaamassa ja konventtinne sanomalehti . . . 

Erkki punastui. Tyttö oli tietysti kuullut kaikki ser
kultaan. 

— Onhan siinä joskus ollut pientä pilaa, sanoi Erkki 
— mutta ne jotka ovat sen kirjoittaneet, eivät ole teitä 
tunteneet. 

— Niin, sanoi Anna katkerasti ja nyökäytti päätään. 
He kävelivät sitten ääneti. Erkin rupesi tulemaan 

sääli. 
— Kun te nyt tulette kotiin, jatkoi Anna, — niin 
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istutte kai kirjoittamaan minusta sanomalehtiartikke
l i a . . . Katsokaa, minä tiedän kaikki. Lauri on kertonut. 

— Mutta enhän teitä ollenkaan tuntenut, puolusti 
itseään Erkki. 

— Ja olitte sittenkin valmis solvaamaan nuorta tyttöä. 
Minä joka inhoan kaikkia koketteja, niinkuin nyt itse 
näitte. 

— Mutta suokaa anteeksi, enhän teitä 
— Joko te nyt sitten myönnätte, etten minä ole 

koketti? 
— Jo. Täydellisesti. 
— No sitten minä suon teille anteeksi. Mutta tiedät

tekö, alussa minä vihasin teitä, olisin voinut vaikka teitä 
lyödä . . . Sitten kun minä näin, miten hyvältä te näy
titte, niin vihani lauhtui, tuli teitä sääli, että olitte tuo
minnut ihan tuntematonta . . . 

— Kiitos siitä! — Erkin ääni oli lämpöinen — olem
mehan nyt selvillä, olemmehan ystäviä? 

Anna loi häneen veitikkamaisen katseen ja ojensi jo 
kätensäkin, mutta ei heti antanut sitä Erkille. 

— Uskaltaakohan teihin luottaa . . . ? 
— Voi, neiti Anna . . . ! 
— No, olkoon menneeksi. 
He paiskasivat kättä. Anna oli oikeastaan ostamassa 

itselleen keväthattua ja Erkki meni hänen mukaansa 
puotiin. He ostivat sellaisen, josta Erkki piti ja tinkivät 
yhdessä siihen valkoisen sulan. Ja heti sen tehtyään he 
erosivat. Anna ei antanut Erkin tulla saattamaan itseään 
kotiinkaan. Täytyi muka olla järkevä ja ahkera. Anna 
oli viimeisellä luokalla ja Erkki tulisi vuoden päästä yli
oppilaaksi. Johan he olivat vanhoja ihmisiä! 

Illalla istui Erkki kirjojensa ääressä, pää käden 
varassa ja silmäili taivasta. Pilvet olivat terävinä kie
lekkeinä, kaistaleina, jotka muuttivat muotojaan ja 
ennustivat myrskyä. Tyyntä oli vielä Erkin rinnassa, 
mutta hän tunsi siinä myrskyn enteet. Naapuritalon 
puitten oksien välitse pilkahti tähti, savukiemura nousi 
suorana ilmaan, kaikki oli niin omituisen kaunista, kaikki 
tuntui hyväilevän mieltä. Hänessä liikkui selittämätön 
tunne. Oli kuin valkoinen siipipari, hellä ja hentoinen 
kuin naisen käsi olisi liidellyt hänen ohitsensa, sulkainsa 
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untuvilla nivelien hänen poskeaan. . . Äkkiä näkyi 
ikäänkuin kuva, mutta se haihtui samassa, eikä hän saa
nut selville mitä se oli. Ilmalinnoja, tuulentupia, tule
vaisuuden unelmia! Ensi keväänä hän tulee ylioppilaaksi. 
On edessä suuri, suuri maa i lma . . . 

Erkki heittäytyi lukuihinsa eikä tavannut Annaa 
moneen päivään. Mutta Vaurio ja Latvala rupesivat 
tekemään hänelle kiusaa. He kävivät yhtaikaa hänen 
kimppuunsa, kyselivät ja koettivat solmia häntä sanoi
hinsa. 

— Olit oikeassa kun sanoit Annaa koketiksi. Nyt 
olemme mekin saaneet sen selville. Hän on oikkuja ja 
vehkeitä täynnä. 

Erkki oli jo, päästäkseen heistä, myöntämäisillään, 
että niin on. Mutta tietysti Anna serkkunsa kautta saisi 
tietää kaikki; eikä hän sitä tahtonut, sillä olihan hän 
sopinut Annan kanssa, että he olisivat ystävät. 

— Kyllä se sentään on enemmän luontoa kuin luu
lette, sanoi Erkki. — Niinhän minäkin ennen luulin, 
mutta sitten kun tutustuin . . . 

— Se on jo saanut sinutkin pauloihinsa, nauroivat 
pojat ylenkatseellisesti. — Onnittelemme sinua itkuihin 
ja hammasten kiristykseen! 

Eivätkä he huolineet Erkin puolustuksista. Vaurio 
hankki jo toisen tytön liehiteltäväkseen, mutta Akseli 
retkeili pitkiä matkoja tavatakseen Annaa ja kärsivänä, 
onnettomasti rakastuneena hän milloin koetti pehmittää 
tyttöä maailmaa halveksivalla synkkyydellä, milloin hän 
sydämellisesti pyysi häntä muistamaan sitä yhtäkin kuu
tamoista iltaa. Anna valitti kerran Erkille, että hän oli 
hänestä ihan pääsemättömissä, hän ei voinut kärsiä tuota 
ruikutusta, jospa Akseli olisi tietänyt miten inhoittavalta 
mies näytti kun hän noin valitti! 

Kadulla kävellessään he siitä puhuivat. Äkkiä joku 
takaapäin tullen tervehti heitä ja astui ohitse. Se oli 
Akseli. Hän loi heihin pitkän, uhkaavan silmäyksen ja 
hänen huulensa värähtivät ilkeästi. 

— Aih! huudahti Anna ja kalpeni. — Voi minua, 
kuinka puhuinkin niin ääneen! Hän tietysti kuuli kaikki. 

Erkki koetti häntä lohduttaa, saattoi hänet hänen 
asunnolleen ja palasi sitten kotiin. Hänen huoneessaan, 
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hänen pöytänsä ääressä istui Akseli, edessään Annan 
nimikirjoitus Erkin syntymäpäiväkirjassa. Hänen kas
vonsa olivat kuin ukkospilvi, sieraimet laajenivat ras
kaasta hengityksestä, ja silmistä säihkyi viha. Hän ei 
vastannut Erkin tervehdykseen, eikä antanut hänelle 
kättään. 

— Te olette minut surkeasti pettäneet, alkoi hän vih
doin — sinä ja Anna yhdessä, sinäkin, jota minä pidin 
ystävänä. Kavaltajia te olette molemmat, minä teitä 
syvästi halveksin . . . 

— Kuule, lopeta nyt, niin minä selitän . . . 
— Sinä olet minulta vienyt Annan, Anna rakasti 

minua. 
— Että sinä surkeilla kasvoillasi ja jankutuksillasi 

olet kyllästyttänyt hänet, sitä hän tänään valitti. Ihan 
sattumalta hän tuli siitä puhuneeksi, älä nyt suutu. Minä 
en ole tahtonut sinua pettää ja emmehän me niin usein 
ole olleetkaan yhdessä Annan kanssa. 

— Hän on jo ehtinyt kehua sinun kauneuttasi ja rita
rillisuuttasi koko kaupungille, minä olen ihan kunnoton, 
roisto Annan silmissä ja se on sinun ansiosi. 

— Tämä on valhe! 
— Ja häntä minä vihaan yhtä paljon kuin olen rakas

tanut. Maailmassa ei ole käärmettä sellaista kuin hän, 
kukaan ei niin tiedä kiemurrella, kierrellä, kietoutua ja 
myrkyttää niinkuin hän 

— Tämä menee liian pitkälle, voit jo lopettaa, muu
toin suutun tästä minäkin 

— Suutu, suutu, käy nyrkkisille jos tahdot, hän, Anna, 
jota minä rakastin, hän on riepu ja rääsy, nosta se liasta, 
kiedo kaulaasi . . . Minä en huoli sellaisia . . . ! 

Erkin nyrkki sattui pöytään niin että mustepullo 
helisi. Hän ojentautui suoraksi Akselin eteen, hänen nyr
kissään oli voimaa, joka lamautti ja heikonsi Akselia. 
Hän oli raivoissaan, mutta hän hillitsi itseään. Akseliin 
se vaikutti niin että hän toiselta puolen olisi ollut val
mis sovintoon, ja toiselta puolen häntä suututti Erkin 
komentava ryhti. 

— Ota takaisin sanasi! uhkasi Erkki. 
— En ota! 
— Ota takaisin sanasi taikka 
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— En! 
— Minä sinut vaadin miekkasille, kaksintaisteluun. 
— Osaatko sinä edes ampua? sanoi Akseli pilkalli

sesti Onko pyssysi kaatanut edes jänistä tai sorsaa! 
Nyt ei olekaan kysymys jänis- tai sorsajahdista, 

vaan jompikumpi meistä kahdesta, hyvä herra, minä tai 
te jää haavoitettuna tai kuolleena taistelutantereelle. 
Huomatkaa se! Vielä kerran kysyn: otatteko takaisin 
sananne neiti Vauriosta? 

— En. 
He päättivät, että huomenna päivällisen aikaan men

täisiin puistoon sopimaan paikasta ja valitsemaan aseet. 
Asia päättyisi »duelliin». 

Erkki kiirehti vielä samana iltana lainakirjastoon 
pyytämään jotakin kirjaa, jossa kaksintaistelua kuvat
tiin, sillä hänen käsityksensä siinä suhteessa olivat aivan 
hämärät. 

Kun Erkki aamulla tuli kouluun, näki hän Vaurion ja 
Akselin salaperäisessä keskustelussa. Akseli oli taval
lista kalpeampi, he eivät Erkin kanssa tervehtineet 
eivätkä vaihtaneet yhtään sanaa. Sattumalta Erkki ehti 
nähdä, että Akseli ojensi Annan serkulle hienokoteloi
sen kirjeen, jonka päällekirjoitus oli vapisevan käden 
työtä. Iltapäivällä, sovittuun aikaan, marssivat molem
mat riitaiset sivukatuja kohti, mennäkseen ulkopuolelle 
kaupunkia. 

Ilma oli keväinen, kadut jo kuivat, nurmikot viheriällä 
laiholla, aurinko likeni laskuaan, lauantai-iltaa pyhittä
mään sunnuntaiksi soivat kirkonkellot ja ihmisiä oli 
kävelyllä. Erkki astui eteensä tuijottaen, katselematta 
vastaantulijoita, totisena ja synkkänä. Akseli vilkaisi 
rauhattomasti ympärilleen, puna ja kalpeus vaihtelivat 
hänen poskillaan. 

— Kuule, onko se todellakin niin, sanoi Akseli vih
doin, — että toisen meistä täytyy kuolla, näin ihan ter
veeltään, juuri kun kevät koittaa? Se on minusta niin 
omituista. 

— Tietysti. Itsehän te niin olette tahtonut. 
Puistossa lauloivat linnut, puut olivat hiirenkorvalla 

ja tuoksut leijailivat ilmassa kuin henget. Erkki esitteli 

163 



että mentäisiin puhelemaan yksinäiselle penkille syr
jemmällä. 

— Kuule, mutta eikö sitä millään voisi estää, että 
meidän pitää toisemme tappaa? Me tulisimme jo vuo
den perästä ylioppilaiksi. 

— Luuletko sinä että tässä lasketaan leikkiä? Tämä 
on totista totta. Olisit silloin peruuttanut sanasi, mutta 
sinä et tahtonut ja nyt se on myöhäistä. 

Erkki oli päättänyt teititellä Akselia, mutta hän unohti 
sen kiukuissaan. Hänen äänensä oli synkkä ja käheä. Se 
vaikutti Akseliin kuin kuoleman koura. 

— Berg, Latvala, hoooi! kuului äkkiä huuto heidän 
takaansa. — Pysähtykää, odottakaa! 

Pojat kääntyivät hämmästyneinä. Vaurio siellä juosta 
pyyhälti. Hiestyneenä, hengästyksissä hän heidät saa
vutti. Hetken kuluttua tuli näkyviin Anna. 

— Mitä sinä meistä tahdot? sanoi Erkki synkästi. — 
Meillä ei nyt ole aikaa. 

— Jumalan kiitos että teidät tapasimme! 
Se oli Anna. Hän ojensi molemmat kätensä, toisen 

Erkille, toisen Akselille. Akseli sattui saamaan vasem
man ja tunsi itsensä jo onnelliseksi, kun Anna monien 
aikojen perästä niin ystävällisesti häntä lähestyi. Tus
kan väreet olivat tytön äänessä, posket hehkuivat, tuk-
kasuortuvia riippui hartioilla ja silmät rukoilivat. 

— Minä pyydän teitä niin hartaasti, suokaa anteeksi, 
olen ollut paha sinulle Akseli, ja te herra Berg, suokaa 
anteeksi — —! Tulin niin onnettomaksi, kun kuulin 

Se olisi ollut hirveää 
Häntä pöyristytti ja hän sulki silmänsä ikäänkuin 

kauhealta näyltä. Akseli yhäkin piteli hänen kättänsä. 
Mutta Erkki seisoi synkkänä. 

— Neiti, älkää meitä keskeyttäkö. Meidän täytyy 
mennä. 

— Te ette saa, voi minä rukoilen, tulkaa pois, unoh
takaa, tulkaa ystäviksi . . . Minun syyni on kaikki 

Annan ääni oli itkevän herkkä. Liikuttuneena ja ihas
tuneena Akseli häntä katseli. 

— Te ette tiedä mitä sanoja olemme langettaneet toi
sillemme, niitä ei voi pestä pois kuin verellä. 
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Verellä! kirkaisi Anna ja purskahti itkuun. — Mitä 
minä teen, minä onneton? 

Hän lankesi maahan ja otti Erkin molemmat kädet. 
— Sopikaa, tulkaa ystäviksi, minun tähteni! — Siitä 

hän rukoilevasti katseli ylös. — Erkki pyyhki toisella 
kädellä otsaansa, huokasi syvästi ja sanoi sitten: 

— No minä suostun t e i d ä n t ä h t e n n e ! 
— Minä taas olen kauan sitä tahtonut! iloitsi Akseli. 
Annan kasvot vetäytyivät hymyyn, liikutuksissaan 

hellänä, kauniimpana kuin koskaan ennen hän ojensi 
heille kätensä ja lausui hiljaa: 

— Voi kiitos! 
Vähän aikaa he kävelivät ääneti. 
— Nyt mennään juomaan limonaadia ja syömään 

torttuja, esitti Vaurio. — Minä tarjoan. 
He istuutuivat penkille vesimyymälän vieressä. Anna 

oli Akselin ja Erkin välissä. Vaurio läksi tekemään 
tilausta. 

— Pois kaikki vanhat vihat, sanoi hän sitten nostaes
saan limonaadilasiaan! 

Heidän lasinsa kilahtivat vastatusten ja samassa he 
kaikki purskahtivat nauruun. 

II 

Oli kulunut vuosi, oli kevät. Akseli oli jo aikoja sitten 
luovuttanut Annan Erkille. Annan poissaollessa koko 
vuoden oli hän rakastanut toista, se toinen oli ollut kiin
nittämässä kukkia hänen rintaansa, kun hän astui ulos 
puodista, josta valkoinen ylioppilaslakki oli ostettu pää
hän. Erkkikin olisi saattanut saada kukkia, mutta hän 
ei niistä huolinut, kun ei voinut niitä vastaanottaa Annan 
kädestä. Hänelle ei kevät vielä ollut koittanut, häntä ei 
ylioppilasarvo elähyttänyt koko voimallaan, ennenkuin 
Anna hymyllään oli sulattanut talven hänen rinnastaan 
ja hyväksymisellään vihkinyt hänen valkoisen lakkinsa. 
Äärettömästi hän kaihosi Annaa, niin että välistä tah
toi ääneen kirkaista. 

Oli hän miltei varma Annan rakkaudesta . . . Tuon
tuostakin oli hän saanut häneltä terveisiä hänen nuorem
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pien veljiensä kautta, jotka nyt vuorostaan olivat kou
lussa, ja pari kertaa oli Anna kirjoittanut hänelle ystä
vällisen vastauksen hänen kirjeisiinsä. Annan kirjeet 
olivat aina alkaneet: »Herra Erkki Berg!» tai vaan: 
»Herra Erkki!» Ei: » H y v ä herra Erkki!» Erkki oli 
tästä viimeisestä onnellinen, sillä olihan siinä rakasta
valle edes jotakin. Rakas-sanaa taas ei tietysti sopinut 
käyttää. 

Onneksi sattui Erkin kaukaisia sukulaisia asumaan 
Annan kotipuolella. Hän ei heitä ensinkään tuntenut, 
mutta sopihan heihin tutustua. Ja matkalla kävi poik
keaminen Annan kotiin. 

Kuinka hurjasti sydän sykki, kun hän viimeisessä kes
tikievarissa peseytyi matkapölyistä ja sitten kysyi tietä 
Rauhalaan. Ja kun hän ajoi pitkän puukäytävän halki, 
johon talo jo näkyi, tuntui onni niin tukahduttavan suu
relta, että hän hyppäsi alas polkupyörältään ja kävellen 
astui lopputien. 

Rakennus oli vanha, suurten koivujen varjostama, 
takaa pilkotti järvi. Piha oli herttaisena nurmikkona. 
Portailla istui nuori tyttö painuneena ompelutyöhönsä. 
Erkin kasvoille lensi puna, hän yskähti, nosti lakkiaan. 

— Herra Berg! Todellako? Kuinka hauskaa. Nyt 
minä ymmärrän mitä se käki merkitsi. Tervetuloa — ja 
onnea! Kuinka se on kaunis! 

Anna jäi hetkeksi ihailemaan Erkin lakkia. Erkki ei 
saanut sanaa suustaan. Hän vain katseli tyttöä. Yhäkin 
kauniimmaksi hän oli käynyt, hän oli kasvanut ja var
talo oli kehittynyt. Hänessä oli jotakin totisempaa, naisel
lisempaa kuin ennen ja hän punastui Erkin katsetta. 

— Tervetuloa vieläkin! jatkoi hän. — Käykää sisään, 
olkaa hyvä. Otetaan polkupyörä tänne eteiseen. Äiti, 
täällä on eräs tuttavani Helsingistä, herra Berg. Ratto, 
Ratto, pois nyt jo! 

Viimeiset sanat tarkoittivat koiraa, joka riemuisalla 
hypyllä ja haukunnalla otti vastaan vierasta. Pian 
kokoontui portaille koko perhe, isä, äiti, veljet ja pikku
siskot. He tunsivat kyllä herra Bergin nimeltä, sillä oli
han Annalla hänen valokuvansa ja kun, Annan ollessa 
puuhaamassa teetä, rouva Vaurio ja Erkki keskustelivat, 
kävi selville, että he olivat kaukaista sukuakin. Sen
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tähden he kohtelivatkin Erkkiä nyt kuin vanhaa tuttua 
ja pyysivät häntä viipymään luonaan kumminkin muu
tamia päiviä. 

Mutta Anna, entinen iloinen Anna, mihin hän oli 
kadonnut? Vakavana, totisena hän järjesteli kodissaan 
ja varoitti pikkusiskoja. Ja kun hän välistä hymyili, teki 
hän sen niin arvokkaasti. Miten hän oli voinutkin niin 
muuttua? Erkki tunsi äkkiä olevansa hänestä hyvin 
kaukana. Tuli hänen kasvoihinsa johonkin määrään enti
nen ilme kun tuli puheeksi pikku siskon nukke, jonka 
tämä oli kantanut Erkin syliin. Se oli punaposkinen, 
tummatukkainen kaunotar ja miltei liikutetuin mielin 
Erkki otti sen käsiinsä. 

— Tämäkö se on, joka oli tuon teidän entisen ystä
vättärenne näköinen? 

Anna nauroi. 
— Se, se juuri. Siitä syystä se onkin ollut minun eri

tyisen hoitoni alaisena. Muutoin ei se enää ikinä eläisi. 
Eikö totta, tuollaisia ihmisiä löytyy? 

Illallisen jälkeen he kahden läksivät kävelemään. 
Anna oli paljain päin, kevyt huivi olkapäillä. Hän kään
tyi tallin ohitse kulkiessa, rengin puoleen kysymään jota
kin, palvelustytöille, jotka lypsivät lehmiä oli hänellä 
myöskin sanottavaa ja vasta kun tultiin puukäytävään, 
hyvän matkan päähän, rupesi hän pitämään huolta 
Erkistä. 

— Tiedättekö, tänään kun täällä kuljin, lensi käki 
pääni päällitse ja minä toivotin — että te tulisitte meille 
käymään. Ajatelkaa kuinka omituista! 

— Todellako! Te toivoitte minua, te ilostuitte tulos
tani? 

— Tietysti. Onhan täällä jokseenkin yksinäistä ja var
sinkin on hauska tavata teitä kouluajan tuttavia. 

Hän tuli jo taas sellaiseksi, jommoisena Erkki oli häntä 
niin rakastanut. Erkin kurkkuun nousivat sanat, hän 
olisi tahtonut kertoa, miten hän oli kaivannut ja odot
tanut. 

— Kuinka tuo lakki on kaunis. Kai on ihmeen 
suloista kun nyt olette valmis ja kai teillä on ollut pal
jon pelkoa ja paljon jännitystä ja paljon työtä ? 

— On! sanoi Erkki innostuneena. 
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Nyt vasta oli hänellä kevät, nyt vasta, kun hän, Anna, 
siitä puhui, tunsi hän valkoisesta lakistaan ääretöntä rie
mua, nyt tuli työstä palkka ja hän käveli tuota tietä, 
jota Anna oli polkenut lapsesta asti, hengitti hänen koti
metsänsä ilmaa kruunatun sankarin tuntein. 

Anna otti hänen lakkinsa käteensä, katseli sitä joka 
haaralta, silitti sinistä vuoria ja antoi sen sitten pois. 

— Kertokaa jotakin Helsingistä. Mitä niille entisille 
»ritareille» kuuluu? 

Ja Erkki kertoi. Mutta sitten hän tahtoi kuulla jota
kin Annasta. 

Mitä hänestä sitten oli kertomista! Hiljaisesti aika 
kului, päivät olivat aina toistensa kaltaiset. Alussa oli 
ollut Helsinkiä ikävä, sitten hän oli tottunut ja nyt hän 
viihtyi oikein hyvin, kävi paraikaa rippikoulua, juhan
nuksena pääsisivät jo ripille. 

Rippikoulua! Se oli siis syynä hänen tavattomaan 
vakavuuteensa, olisipa tehnyt mieli hänet näyttää Akse
lille ja Laurille. Ne eivät olisi tunteneet. 

— Onko se teistä hauskaa? kysyi Erkki. 
— Mikä? rippikoulussa käyminenkö? Hauskaa —? 

No on. 
Hän ensin epäili sanoisiko sitä hauskaksi. 
— Siellä selviää niin paljon, jota tarvitsee selvänä 

tietona elämän tiellä. 
Ilta kului kuin humaus ja yön Erkki nukkui, korvis

saan vielä se sävel, jota Anna illalla oli soittanut. Seu
raavana päivänä läksi hän Rauhalasta koko perheen saat
tamana puukäytävän päähän. Siellä tuli vastaan mies, 
jolla oli asiaa »herralle». Kun hän oli pistänyt kättä 
kaikille, heitti hän pitkän katseen nuoreen ylioppilaa
seen ja lausui: 

— Onkos tämä sitten Anna ryökinän sulhanen? 
Erkki ja Anna punastuivat korviin saakka, veljet, jotka 

kuulivat oman luulonsa toisenkin suusta, päästivät suu
ren naurun, äiti selitti, ettei hänen tyttärensä vielä ollut 
kihloissa, mutta isä iski merkitsevästi silmää ja nyökytti 
päätään. Sitten heitettiin hyvästi ja kaihomielellä ajoi 
Erkki kaukaisten sukulaistensa taloa kohti, jonne hänellä 
ei ollut minkäänlaista halua. 

Ja taas kului pitkiä, pitkiä aikoja, jolloin Erkki kai-
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pasi ja odotti. Kesä loppui, tuli syksy ja talvi töineen 
yliopistossa. Jouluna läksi Erkki taas tervehtimään 
noita kaukaisia sukulaisiaan ja poikkesi matkalla Annan 
kotiin. Isä ja äiti sulkivat hänet miltei syliinsä, Ratto 
haukkui riemusta ja iloisesti otti Anna ja lapsijoukko 
hänet vastaan. 

Pari päivää Erkki eli Rauhalassa kuin huumeessa. 
Tanssiaisissa tanssi hän Annan kanssa, kuutamoisina 
iltoina he kävelivät yhdessä, öisin Erkki näki unissaan 
vain Annan. Hänelle kävi yhä selvemmäksi, että hänen 
täytyy tunnustaa rakkautensa. 

He olivat kotimatkalla kirkonkylästä, jossa oli ollut 
kutsut. Päivä oli kirkas ja kylmä, puut raskaina huur
teesta, nojasivat maahan saakka. Hankien vaipassa 
lepäsi koko järvi, niemet, saaret. Ja kaikki välkkyi ja 
kimalteli. Erkki tunsi, että nyt sen täytyy tapahtua. 
Annakin vaikeni ikäänkuin odotuksessa. 

— Kun minä katselen tuota valkoista, joka hohtaa, 
jota reunustaa tuo vihreä huurteinen metsä, niin mie
leeni johtuu, en oikein tiedä miksi, morsian, jonka kul
milla myrtti painaa. 

Anna puhui hitaasti, hiljaa. Erkki nieli jokaisen 
sanan. 

— Myrtti painaa? kysyi hän kiihkeästi. 
— Niin, painaa, sillä morsian ei rakasta sitä sulhasta, 

jolle hän vannoo kuuluvansa. 
— Mistä se tuli mieleesi? 
— En tiedä. Katsellessani tuota metsää ja lunta. Ja 

kerran olen ollut sellaisissa häissä. 
Ei kuulunut pitkiin aikoihin muuta kuin reen antu

roiden alla lumen narina ja kulkuset. Erkkiä raateli 
omituinen epäilys. Sen olivat synnyttäneet Annan vii
meiset käsittämättömät sanat. Hänen täytyi saada sel
vyys. Ja hän kääntyi tytön puoleen, katsoi häntä sil
miin ja kuiskasi, että hän häntä rakastaa. 

Anna hengitti syvältä ja sulki silmänsä. Erkki meni 
kuin tainnoksiin. 

— Lausu että sinäkin rakastat minua, kuiskasi hän 
vihdoin. 
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— En voi! Minä sinusta pidän paljon, mutta en 
rakasta. 

Erkki hurjistui, ei ollut mahdollista, ettei hän rakas
taisi, hän, jonka kuvaa hän oli uskollisesti kantanut 
povessaan vuosia ! 

— Sekö olisi uneni loppu, onneni loppu! Rakastatko 
sinä sitten toista? 

— En. 
— Mutta ehkä sentään —? Se on kamalaa, kamalaa, 

minä en voi elää sitä päivää, jolloin toinen sinut saa 
omakseen. Jos sinä tietäisit miten olen sinua ajatellut, 
kaihonnut näinä vuosina, siitä illasta asti siellä puis
tossa ! Ja jos sinä käsittäisit miten on katkeraa 
olla tässä rinnallasi, kun tiedän etten sinua koskaan 
saa ! 

Erkki purskahti itkuun. Anna oli saanut hänestä sen 
vaikutuksen, ettei hän osaa itkeä. Hänen tuli äärettö
mästi sääli. 

— Erkki raukka! Kuinka se minuun koskee, sanoi hän 
pehmeästi ja ojensi peitteen alta hänelle kätensä. 

— Mutta ehkä sinä voisit oppia rakastamaan minua! 
Minä teen mitä tahansa, mitä sinä vain tahdot, ei ole 
niin suurta maalia, etten sitä saavuttaisi, kun lupaat 
tulla omakseni. 

— En, en, en voi sinua ikinä rakastaa muuta kuin 
ystävänä, veljenä. 

Erkin hampaat kalahtivat vastatusten. Sitten ei taas 
kuulunut muuta kuin lumen narina ja kulkuset. Päivä 
oli vajonnut ruskoihin, etelässä välkkyi suuri tähti. Anna 
viittasi siihen: 

— Katso! hän äänsi kuin toivoa herättääkseen. 
— Niin, sanoi Erkki kolkosti, — taivaalle nousi tähti 

ja minun sydämestäni se sammui. .. Sellaistako on 
elämä. 

Hetken kuluttua hän jatkoi kovalla, käskevällä 
äänellä: 

— Älä tästälähin koskaan anna minulle itsestäsi 
mitään tietoja, kohtele minua kuin ventovierasta! 

— Niinkö, että meidän ystävyytemme nyt on koko
naan lopussa? kysyi Anna pelästyneenä, — se ystä
vyys, joka minulle on tuottanut niin paljon onnea? En 
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saa siis sinulta koskaan odottaa tai sinulle lähettää ter
vehdystä, kun vanha vuosi vajoo umpeen, ystävänä 
ylpeillä sinusta kun olet suorittanut tutkintoja. Olenko 
ymmärtänyt oikein? 

— Niin. 
No sitten kiitän sinua näistä olleista ajoista. Sinä 

olet tuottanut minulle paljon onnea. 
Hänen äänensä värisi hellästi. Seurasi pitkä äänettö

myys. Iltarusko oli muuttunut kiiltäväksi pimeydeksi ja 
taivas oli tähtiä täynnä. Valot loistivat vastaan Rauha
lan ikkunoista. Ratto rupesi haukkumaan. Jo ajettiin 
sisään portista. 

— Anna, suo anteeksi, ollaan ystäviä, pyysi Erkki 
hiljaa. 

Ratto ryntäsi rekeen heidän päällensä. Lamppu 
kädessä tuli palvelustyttö kuistille. Eteisessä sai Anna 
painetuksi Erkin kättä. 

Ei ollut Rauhalassa enää mitään, joka olisi Erkkiä 
pidellyt. Yhtä katkera kuin suloinen oli hänelle jokai
nen hetki. Särjetyin sydämin läksi hän sieltä. 

Hän heittäysi hurjasti työhön. Se helpotti. Mutta 
hän ei unohtanut. Ja vähitellen alkoi toivo elpyä hänen 
rinnassaan kevään kanssa, joka koitti. 

Eräänä päivänä kun Erkki tavallista tyynempänä istui 
kirjojensa ääressä, tuli hänelle kirje, jonka päällekirjoi
tuksen hän paikalla tunsi Annan kirjoittamaksi. Kädet 
vapisivat kun hän sitä avasi. Anna ilmoitti hänelle, van
halle ystävälle, että hän oli kihloissa — se oli vastai
seksi salaisuus. 

Erkki läksi kävelemään. Maalitonna hän kauan har
haili, kuljeskeli kuin mielipuoli. Hän joutui rannalle, 
jolla hän koulupoikana ollessaan niin monasti oli kävel
lyt uneksien ensi lempensä unelmia. Nyt ne piti raataa 
mielestä juuria myöten. Hän tunsi kuinka sydän vuoti 
verta. 

Lumet läksivät, jää oli lyijynharmaata, ilmassa kai
kui kevätsäveliä ja tuoksui tuoreus paisuneista lehtisil
muista. Mustana kuin syksyn yö oli Erkin mieli. Istuen 
yksinäisellä penkillä, valitti hän itsekseen. Hän ei voi
nut itkeä, mutta hän puhkesi hiljaa puhumaan. 
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— Se on varkautta Anna, jos minä sinua vielä rakas
tan ja minä en tahdo varastaa, en ryöstää toiselta hänen 
omaansa. Tule onnelliseksi Anna hänen sylissään, minä 
en tahdo sinua koskaan nähdä, en koskaan ajatella, en 
unissanikaan. Minä riistän sinut sydämestäni, revin sinut 
niinkuin satavuotisen hongan juurineen päivineen, työn
nän luotani, tapan ja hautaan. Minä rakastun toiseen 
tyttöön, sulkeudun hänen hehkuvalle povellensa ja olen 
onnellinen, onnellinen — — — yhtä onnellinen kuin 
sinä! Hahhahhah! Ei ikinä! 

Hän läksi kävelemään pitkin rantaa, katseli raskasta 
jäätä ja ajatteli sitä toista, jota hän oli rakastava. 

Hän olisi hänelle niin hellä, niin rakastavainen, niin 
anteeksiantavainen. Hän itkisi hänen surujansa, hän 
kaipaisi hänen kanssansa ja tuo tuntematon auttaisi häntä 
unohtamaan. Ehkä hänkin, Erkki vielä saattaisi tulla 
onnelliseksi, vaikka se n y t tuntui mahdottomalta. 

Ja Anna jäisi kesäyön unelmaksi, kangastukseksi 
meren selälle, ilmestykseksi taivaan mailta, ruskopil
veksi auringon laskemasijoille. 
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Ö I S I Ä V I E R A I T A 

Oli jo niin kevätpuolta, että vain sydänyöllä hämärsi. 
Mutta lauantain ja sunnuntain välinen yö tuli pimeä ja 
kolkko kuin syksyllä. Vettä satoi, tuuli kierteli solia ja 
lakaisi altaan kaikki mitä eteen sattui. 

Tuvassa makasi väki. Keskiyön aikana heräsi joku 
lapsista pyytämään vettä. Äiti tapaili piimätuoppia ja 
löysi sen kyljellään permannolta; kissa pahanen siinä lie 
liikkunut. Hän sukaisi ylleen hameen, otti tyhjän tuo
pin ja läksi unimielin aittaan päin mahlajakaljaa nou
tamaan. 

Tuuli ruhjoi vaatteita, lumensekainen sade piiskasi 
kasvoja, paljaat jalat polkivat liejuista pihaa. Pärekoppa 
oli jäänyt tyhjäksi tallin eteen, tuuli sitä vieritteli. Lap
set olivat jättäneet lehmänkellon puun oksaan riippu
maan ja se soi siinä lämähdellen myrskyn äänten rin
nalla, surkeasti kuin hätähuuto. Vihdoin äiti tuli ovelle 
ja ojensi kätensä pistämään avainta avaimenreikään. 
Sieltä tuli tyhjyys vastaan. Hän luuli tavoittaneensa 
ovea liian kaukaa ja astui likemmä. Kynnykselle hän 
lankesi, heräsi silloin vasta täydellisesti unestaan ja par
kaisi kimakasti. 

Ovi oli selkosen selällään. Edessä oli musta aukko ja 
lattialta näkyi valkoisia repaleita . . . Vaimo silloin aavisti 
mitä oli tapahtunut ja vaikeroimistaan tukahuttaen 
juoksi säikähtyneenä sisään. 

— Kalle hoi, aitassa on liika. Vieras siellä on käy
nyt siivoomassa ja puhdistamassa. 

Itkuksi katkesi häneltä ääni, vilusta kalisivat hampaat 
ja koko ruumis värisi. 

Kalle sai vaatteet ylleen ja kahlasi kiireesti aittaan 
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pihan poikki. Vaimo jäi ulos odottamaan, käsillä pidel
len sydänalaansa ja korva teroitettuna kuuntelemaan 
Korvessa yltympärillä ryski, huojuvat puut humisivat, 
niinkuin maailman lopun edellä Jumala olisi lähettänyt 
ilmansa lakaisemaan kaikki pois maanpinnalta. Kallesta 
ei pitkään aikaan kuulunut mitään. Vaikka olisi siellä 
sisällä saanut surmansa. 

— Vieras on käynyt, mennyt matkaansa, kuulumatta, 
näkymättä. Puhtaaksi on raivannut jälkensä! kuului 
ääni vihdoin aitasta tyynenä kuin kaukainen huokaus. 

— Ensinnäkin on korjannut kirkkovaatteeni naulas
taan ja tyhjänä on orsi, jolla vasikannahka riippui kui
vamassa. 

Vaimo purskahti itkuun. 
— Katsos, veikkonen, ovatko minun hameeni jäljellä. 

Jos se ne vei, niin mikä minun poloisen eteeni tulee
kaan ! 

Hän piteli käsissään hameen helmaa, johon oli pyyh
kinyt silmiään, kuunteli kyyneleitä ja henkeä pidätellen 
ja luuli tuulen ulvonnasta erottavansa, miten miehen 
kädet haparoivat tyhjiä seiniä. 

— Sillä on mahtanut olla vaimo tai morsian, joka tar
vitsi, sillä tyhjinä ovat sinunkin naulasi. 

Vaikeroiden uskalsi vaimo vihdoin mennä aittaan. 
Hän oli kompastua voipyttyyn, joka tyhjennettynä sekin 
oli kumossa permannolla. Kaikki sille olikin kelvannut! 

He toimittivat tulta ja tarkastelivat tuhotyötä. 
Kirstu oli avattu ja lattialla hajallaan sen sisältö: tor-

pankontrahti, kunnankuitteja, lasten parempia leikkika
luja ja nurinkäännetty kukkaro. Muu kaikki oli poissa. 
Eipä siellä ollut suuria ollutkaan. Riepuun käärittynä 
oli ollut kymmenen penniä ja se hopeinen sormus, jonka 
Kalle kihlasormuksena kerran oli antanut morsiamel
leen. Maitopytystä oli varas juonut, nurin narin se oli 
viskellyt vaatteet, tarkastellut taskut, ehtinyt valita par
haat paidat ja löytänyt takimmaisesta piilosta, monen 
huivin sisästä silkkiliinasen, jota vaimo tuskin kirkkoon 
oli raaskinut panna päähänsä. 

Aamun valjetessa löytyi veräjältä toinen saapas, yksi 
hameista ja hävinneen laatikon kansi. 

Vaimo sai Kallen heti lähtemään naapuritorppaan. 
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Siellä vielä maattiin, mutta Kallen kertomus pani kaikki 
mielet vireille. Kalle alkoi siitä, kun heillä lauantai
iltana oli menty kylpyyn ja puhui sitten tarkasti koko 
asian kulun aina kestävään hetkeen saakka. 

Miehet olivat nousseet jalkeille, naiset tekivät tulta ja 
panivat kahvipannun kiehumaan. Kalle istui alakuloi
sena penkillä. Yksin Risto virui sängyssä pitkällään 
imien piippuaan. Hän oli jo harmaahapsinen mies, muu
toin pitkä ja roteva kuin jättiläinen. Kukaan ei tietä
nyt neuvoa voron jälkiä. Heillä ei eilispäivänä ollut 
käynyt ketään vierasta. Mutta kaikesta päättäen tämä 
ei voinut olla ihan likeltä, koska se niin oli ollut janois
saan, että oli juonut maidon ja vienyt leivät ja voit 
mukaansa. Vaan ei se taas voinut olla ihan outokaan, 
koskapahan oli ymmärtänyt etsiä niin tarkasti kaikki 
salaisimmatkin sopet. Ja arveluja tehtiin kaikkiin suun
tiin. Kalle ei niistä innostunut. Hänen alakuloisuutensa 
oli vaihtunut tyyneksi alistuvaisuudeksi sallimuksen 
määräykseen. 

— Mikä on poissa, on poissa, sanoi hän ja rupesi jo 
estelemään varkaushuhun levittämistä. 

— Jollei sinua tietäisi niin rehelliseksi mieheksi, niin 
voisipa melkein luulla, että olet liitossa varkaan kanssa, 
arvelivat naapurit. 

Risto oli sillä aikaa noussut istumaan. Hän vajosi 
puhdistamaan tuhkaa piipunnysästään ja alkoi uudestaan 
kysellä Kallelta, mitä kaikkia tavaraa häneltä oli viety 
ja mimmoiset olivat varastetut vaatteet olleet. Ja Kalle 
kertoi taas uudestaan kaikki, piirsi polvelleen kankaan 
ruutujen suuruuden, kertoi housuntaskujen luvun, ei 
unohtanut mainita, että kuosi oli kaupunginräätälin hie-
noimpaa, ja että jokaisessa napissa oli saman räätälin 
nimi. Risto kuunteli tarkasti ja lupasi pitää silmänsä 
auki illalla. Hän oli nimittäin sinä iltana kutsuttu peli
manniksi kuuliaisiin Kyyhkylän kylään. 

— Jos se on likeisiä, panee se tietysti ylleen ne vaat
teet Kyyhkylän kuulijaisissa. 

— Uskaltaisikohan tuo? Kunhan se vain ei niitä 
möisi. . . 

— No ehkä sitten ostaja näyttäytyy niissä. 
Olisihan Kallen toivon tuosta pitänyt elpyä, mutta 
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alakuloisena hän palasi Koivulaansa ja istuutui aitan
portaille eteensä tuijottamaan. 

Olihan siinä olevinaan rakennuksen alkua, saunaa, 
aittaa ja navettaa, mutta kaikki oli pientä ja typistettyä. 
Tuvan ikkunasta mahtui tuskin kaksi silmää yhtaikaa 
katselemaan, katto tapaili miehen päätä. Pellon turpeet 
olivat sulamattomat ja alta näkyi ruskomulta, mutta pin
nalla vihannoi kauranoras. Aho antoi niukasti leipää ja 
halla korjasi usein vielä nekin viimeiset. Velkaa täytyi 
tehdä. Tuvassa istui Loviisa laulellen itkevälle lapsel
leen. Pian saisivat he kaikki itkeä nälkäänsä. Ja siitä 
sitten piti varkaille tasata. Sekö oli heidän sallittu 
osansa? 

— Jaa, jaa, kuka armoton raaskii tulla rosvoamaan 
näin köyhiin paikkoihin, kuului Loviisa vaikeroivan. 

— Eivät uskalla suurempiin. Sentähden täytyy köy
hien tasata heille. 

— Ja sinä säästit niitä vaatteita kuin silmäterääsi, 
hyvän maisterin muistona. Et kirkkoonkaan pannut 
päällesi. Nyt voro vei! — Ja minun sormukseni ja silk
kini, ainoat jotka vielä olivat säästyneet tyttöaikojen 
turhuudesta. Silloin sitä kokoelin vaatetta ja liinaa, piti 
oleman silkit ja sormukset. Ja nyt voro vei kaikki! Kun
han olisin tuon tietänyt, olisinpa saattanut muuttaa 
rahaksi ja itse syödä ne suuhuni. Se silkkikin, josta 
ennen palkkarahoistani maksoin kahdeksan markkaa! 

Mies ei virkkanut mitään. Hänen kasvoillaan oli sun
nuntairauha ja kädessään virsikirja. 

Vaimoa ärsytti tuo velttous. 
— Eivät ne takaisin tule sillä tavalla. Kylälle siitä on 

lähdettävä puhumaan. Sinäkö menet vaiko minä? 
— Johan minä niistä puhuin. Ristokin lupasi illalla 

katsella Kyyhkylän kuuliaisissa. Mutta mikä on vietyä, 
se on poissa. Niitä ei enää tavata. Aitassahan nuo riip
puivat tähänkin asti. Mitä virkaa niillä siellä oli? Tot
tahan se vieras ne tarvitsi paremmin, tottahan sillä oli 
vähemmin kuin meillä. Antaa hänen pitää saamansa! 

Hän työnsi viimeiset sanat tulemaan ikäänkuin ne oli
sivat olleet hänen omantuntonsa ääni, jonka piti hallita 
kaikki hänen inhimilliset mielitekonsa. Loviisaa taas 
rauhoitti se, että Risto oli saanut kuulla asian. Sillä 
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Risto, jos kukaan, saattoi vaania varkaan jäljet. Hänellä 
oli silmää vaikka kolmen varaksi, liukas kieli ja puheessa 
sukkelat käänteet. Mutta hyvää tuulta hänessä ylläpitä
mään tarvittiin aina jotakin väkevää juotavaa. Sentäh
den Loviisa otti niukasta jauhovarastostaan vadillisen ja 
vaihtoi sen viinaksi toisesta torpasta. Maanantain ilta
päivänä, jolloin saattoi arvata Riston palanneen kutsuista, 
pisti hän pullon Kallen käteen. 

— Lähde nyt Ristolta kuulostamaan. 
Jo tiellä tuli Risto Kallea vastaan, matkalla Koivulaan. 
— Aika kaunis on kevään alku, sanoi Kalle kun oli 

pistetty kättä. 
— Niin on. Ja taidatpa saada housusi takaisin. 
— Jaa ettäkö takaisin? 
Kalle seisahtui hämmästyneenä Riston eteen, ja Riston 

silmät lensivät pulloon Kallen povitaskussa. Sen joh
dosta hän sivumennen mainitsi, että viinatavarat Kyyn-
kylässä olivat olleet sangen niukat. Kuokkavieraat sen
tään olivat tuoneet mukanansa. Itse pääasiaan he eivät 
kajonneet ennenkuin Risto oli päässyt istumaan Koivulan 
tuvan peräpenkille ja täysi lasi oli hänen edessään. Eilis
päivästä vielä väsyneenä hän veltosti nojasi seinään tai 
pöytään puhuessaan. 

— Tiedäthän sinä Kyyhkylässä Mattilan talon? 
Kalle nyökäytti päätään vastaukseksi. Mattilan poika 

oli kerran toissa keväänä poikennut heillä. 
— No se poika, se Jussi kosiskelee siellä yhtä Tilta

nimistä piikatyttöä. Jussi oli kuuliaisiin oikein kutsuttu, 
mutta Tilta oli kuokkavieraana. Miesten sitten siinä kie-
putellessa polskaa sattui Jussi istumaan penkille minun 
viereeni. Pimeä siinä oli, sillä lamppu oli nostettu orren 
päähän, se kun aina tanssiessa tahtoi sammua, mutta — 
niinkuin olin katsellut kaikkien muiden vaatteisiin — 
vilkaisin minä häneenkin. »Mitä sinä minun vaatteis
tani katsot?» kysyi Jussi. »Ilman vain katson, että on 
hienoa kangasta ja taitaa olla kaupunginräätälin tekoa?» 
sanoin minä. 

Hiukan tutkivasti oli Jussi häntä tarkastanut ja sit
ten kadonnut tanssiin. Mutta Risto läksi tekemään tut
tavuutta Tiitan kanssa. Ja saikin hänet houkutelluksi 
penkille viereensä istumaan. 
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— Kunhan nyt tästä Tiltaa viedään Mattilan emän
näksi, niin tottahan sielläkin tarvitaan pelimannia? 

Tilta punastui, rupesi nauramaan ja pyyhkimään hikeä 
otsaltaan. 

— Mitäs turhia Risto! Saavathan ne talon pojat 
parempiakin. 

— Ei niitä noin kauniita tyttöjä joka niityllä kasva
kaan. 

Tilta jo heltyi pyytämään että Risto tulisi ensi sun
nuntaiksi soittamaan heidänkin kuuliaisiinsa ja näytti 
salavihkaa Ristolle kättään, jossa oli kannallinen sormus. 

— Aika korea sormuskin jo on! ihaili Risto. 
Silloin Tilta sukkelasti peitti kätensä, haukkui sor

musta rumaksi ja vanhanaikaiseksi ja hyppäsi pois. 
Illempänä sai Risto kopatuksi häntä käsivarresta ja 
kuiskatuksi: 

— Tänäänkö sinä sen sait? 
— Tänään. 
Enempiä todistuksia Ristolla ei ollut. Mutta hän oli 

ihan varma siitä, että varas nyt oli hänen käsissään. Itse 
varkaudesta hän ei ollut puhunut yleisesti, vain kerto
nut luotettavimmille tuttavilleen. 

— Mene sinne nyt tarkastamaan tunnetko tavarat 
omiksesi, kehoitti hän Kallea. 

Kalle oli vaipunut mietteisiin. Hänen mieleensä muis
tui se päivä kaksi vuotta sitten, jolloin he olivat muut
taneet Koivulaan. Loviisan avatessa eväitä ja Kallen 
hakatessa puita kahvipannun alle oli kaskeksesta tullut 
mies, joka oli pysähtynyt juttelemaan heidän kanssaan. 
Hän oli sanonut olevansa Mattilan poika, Jussi. Heidän 
avukseen hän oli nostellut kirstua ja muita tavaroita ja 
saanut kahvia heidän pannustaan. Olisiko hän silloin 
huomannut Kallen kirkkovaatteet ja Loviisan sor
muksen? 

Kallelle selveni äkkiä koko tuo mahdoton varkaus, että 
talon poika tulee köyhästä torpasta varastamaan morsia
melleen sormusta ja itselleen naimavaatteita. Hän ei 
tullut tarvitsevana, joka hädissään ottaa kun ei itsellään 
ole, vaan hän oli tullut himonsa käskystä. Ja se se oli 
joka Kallea niin äärettömästi loukkasi. Hän oli itse koko 
elämänsä ajan elänyt köyhyydessä, mutta aina saanut 
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himonsa voitetuksi kun se oli kiusannut häntä valhee
seen tai varkauteen. Sen hän sentään olisi voinut 
ymmärtää, jos toinen äärimmäisessä hädässä ja siten 
ikäänkuin tahtomattaan olisi tullut kajonneeksi lähim
mäisensä tavaraan. Ja jos hän jälkeenpäin olisi tullut 
tunnustamaan ja pyytämään anteeksi olisi Kalle hänelle 
mielellään suonut anteeksi. Mutta tulla köyhiin ihmi
siin kun oli talon poika! — Ja itse asiassa: eihän tämä 
ollut mitään uutta. Tapahtuihan niitä varkauksia usein
kin, mutta ne eivät koskaan olleet sattuneet Kalleen niin 
mieskohtaisesti ja sentähden ei hän ollut tullut niitä niin 
syvällisesti ajatelleeksi. 

Hän tunsi että hänen oli ryhdyttävä tehokkaisiin toi
miin. Sentähden hän otti leivän kotoa evääkseen ja 
läksi kävelemään Kyyhkylän Mattilaa kohti. Varovai
sesti hän vakoili tiellä ja sai tietää, että Jussi, oltuaan 
useampia päiviä poissa, oli palannut kotiin juuri sinä 
sunnuntaina. Joku oli nähnyt hänen kantavan suurta 
myttyä kainalossaan. Yhä varmemmaksi Kalle tuli Jus
sin syyllisyydestä. Totisena hän asteli ylös Mattilan 
kujaa ja teki johtopäätöksiä talon varallisuudesta. 

Peltojen sänget olivat vielä kyntämättömät, eikä tou
koa näkynyt missään tehtynä. Ojat olivat kaikki pääs
tetyt umpeen, kolme lammasta käveli katistelemassa 
vanhaa nurmea pientareilta. Rakennuksen katoista oli 
tuuli vienyt osia mukaansa ja lovia oli parsittu uusilla 
päreillä, joten ne olivat mustan ja valkoisen kirjavat. 
Piha oli kuin sotkettu likajärvi, johon jalka vajosi kuin 
pohjattomuuteen ja jonka rantoina olivat tuvan kuistin 
portaat toisella, ja navetan kynnys toisella puolella. Saa
rena keskellä pihaa oli kaivo. Olisi senkin kansi sietä
nyt korjaamista. Tuvan portaat olivat mädät, rikkinäi
set ikkunat tukitut päreillä ja rievuilla. Porstuasta tuli 
ulos kaksi laihaa, likaista sikaa ja likainen oli se nainen
kin, joka vastasi Kallen tervehdykseen. 

— Onko nuori isäntä kotona? 
— Ei ole. 
— Viipyyköhän se kauankin? 
— Pitäisi palata suurukseksi. 
Kalle istuutui penkille ja katseli ympärilleen. Sellai

selta siellä näytti, että Kalle todellakin rupesi usko-
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maan, että Jussi tarvitsevana oli käynyt varkaissa. 
Hänen oma kotinsahan oli köyhä, mutta siellä ei ollut 
sitä kolkkoa, häviön ja autiuden köyhyyttä, joka täällä 
ikäänkuin kirkui vastaan jokaisesta raosta permannossa, 
särkyneistä ruuduista ja kylmästä tulisijasta, josta oli 
lohjennut kiviä. Ja kun Kalle katseli ulos ikkunasta oli
vat siat nousseet kaivonkannelle ja tonkivat siinä tyh
jää kaukaloa. 

— Eiköhän tuota kaivonkantta pitäisi paikata, putoa
vat sinne vielä nuo siat, lausui Kalle vihdoin. 

— Näkyy pudonneen taas se lauta, jolla Jussi sitä 
paikkasi. 

Ja nainen kahlasi kaivolle, ajoi elukat alas kannelta 
ja asetti laudanpätkän paikoilleen. Hän oli vanhanpuo-
leinen, mahtoi olla isännän äiti, ystävällisen näköinen, 
mutta likainen. 

— Sinne putosi meiltä vasta — olisiko siitä nyt pari 
kuukautta? — varsa. Putosi illalla ja löydettiin aamulla 
kuolleena. 

Kalle päivitteli vahingon suuruutta, jonka jälkeen 
akka tuli puheliaammaksi. 

— Paljonpa meille onkin tapahtunut vahinkoja viime 
aikoina. Hukkasi syksyllä markkinamatkallaan isäntä 
sata markkaa hevosen hinnasta. Talvella paloi saunassa 
lehmä ja hieho; kun oli se navetan katto niin hajallinen 
ja sattui kova pakkanen, niin oli täytynyt muuttaa sinne. 
Ja nyt taas tämä varsa kuinka lienee hyppinyt. 

— Olisi se nyt kumminkin korjattava tuo kaivonkansi. 
— Niin se olisi. 
Hetkisen ajan Kalle vielä katseli kuinka siat tonki

malla koettivat siirtää lautaa sijaltaan. Sitten hän sanoi 
jäähyväiset ja ajoi siat pois mennessään kaivon sivuitse. 
Hän oli päättänyt jättää sikseen koko asian. Liiat varat 
eivät näkyneet painavan Jussiakaan. Talon poikana hän 
ei ollut kehdannut kosia ilman silkkiä ja sormusta, siitä 
syystä hän oli ottanut. Varkaus oli tietysti synti, mutta 
vastatkoon itse teoistansa. Ja Kalle käveli pää alaspai
nuneena mietteissään, niin ettei huomannut ennenkuin 
hänen edessään seisoi mies, jolla Kalle heti tunsi — 
ryöstetyt vaatteensa. 

Housut olivat hänelle liian lyhyet, sillä hän oli pitempi 

180 



ja kookkaampi kuin Kalle. Uusi lakki oli hänen pääs
sään ja kainalossa mytty. Hän ei Kallea tervehtinyt 
enempää kuin ventovierasta ihmistä ja jatkoi matkaansa 
vihellellen, kasvonpiirteitten rävähtämättä, pitkin askelin 
ja . Kallen mielestä — ylpeänä. 

Kalle pysähtyi häneen tuijottamaan suu auki. Olisiko 
hän voinut näyttää noin viattomalta, jos hän olisi ollut 
syyllinen? Mutta vaatteet olivat Kallen. Siitä ei ollut 
epäilemistä. Hän katosi niin kiireesti, ettei Kalle ehtinyt 
häntä edes puhuttelemaan. 

— Mennään sinne yhdessä ensi sunnuntaina, neuvoi 
Risto. — Silloin ne kuuluutetaan ja minut pyydettiin 
pelimanniksi. Eipä Jussi olisi minua tahtonut, mutta oli 
Tilta tullut pyytäneeksi. 

Ja Risto uskoi Kallelle, että hänellä itselläänkin oli 
»selvittämättömiä asioita» Jussin kanssa. Siitä syystä 
hän oli ruvennut Jussia heti epäilemään. 

Seuraavana sunnuntaina Loviisa ja Kalle Riston seu
rassa astuivat Mattilan pihaan. Oli se hiukan kuivanut 
ja kuusen havuja oli sirotettu viemään pihan yli. Muu
toin oli tupaakin siivottu, ikkunoita paikattu ja paiste
tun sianlihan haju tunki ulos asti. Risto astui soittaen 
sisään, morsian otti hänet hymysuin vastaan. Hänellä 
oli uusi pumpulihame yllään ja valkoinen huivi päässä. 
Hänellä oli paljon puuhaa ja edestakaisin hän juoksi 
tuvan ja kammarin väliä. Hetkeksi hän pysähtyi puhu
maan. 

Silloin Loviisa loi katseensa hänen rentoina alas riip
puviin käsiinsä ja näki vasemman käden pisimmässä sor
messa tutun sormuksen. Hän astui häntä lähemmä, tart
tui hänen käteensä ja katseli sitä likeltä. 

— Minun sormukseni, minun varastettu sormukseni, 
jonka minä morsiamena sain, jonka Kalle markkinoilta 
osti juutalaiselta, huusi hän. 

Hämmästyksissään antoi Tilta äänetönnä hänen vetää 
sormuksen sormestaan ja rupesi sitten vasta tekemään 
vastarintaa. 

— Sehän on minun sulhaseni antama! Anna pois se! 
— Enkä anna, kun minä kerran sain. Ennen minä 

sen sulhaseltani sain kuin sinä. 
Molemmat naiset seisoivat vastatusten keskellä lat
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tiaa, Loviisa laihana, kalpeana, kuluneessa puvussa, kas
voillaan syyttäjän varmuus; Tilta punaposkisena, ter
veenä, silmissä epäilyksen väre. Hän heitti kysyvän kat
seen sulhaseensa, joka väkijoukon halki raivasi itselleen 
tietä heidän luokseen. 

— Mitenkäs isäntä niin on antaunut pahan hengen 
valtaan, että tulee niin köyhään paikkaan varastamaan, 
kuin meillekin? sanoi Loviisa. 

Hänen katseensa pyysi. Poskilla oli uurrettu tie ikään
kuin kyynelistä. Jussi nauroi ylenkatseellisesti ja pudis
teli olkapäitään. Kalle oli käsillään ruvennut tunnuste
lemaan vaatteita hänen yllään. Mitenkä hän olikin saa
nut ne niin kulumaan sinä yhtenä ainoana viikkona! 
Nehän tuskin mihinkään kelpasivat enää. 

— Ja mihinkäs sinä olet pannut sen havukirveen, 
jonka sinä kerran minun laputukiltani veit? huusi jou
kosta joku. 

Useilla näkyi olevan »selvittämättömiä asioita» Jussin 
kanssa. 

Ihmisparvi oli taajana ympärillä ja tarkasteli uhkaa
vana uhriaan. 

— No saattehan nyt vähemmälläkin omanne, sanoi 
vihdoin Jussi ja repiytyi irti Kallen käsistä. 

Muitta mutkitta hän heitti takin päältään ja viskasi 
sen Kallelle. 

— Tilta, anna heille mokomakin sormus! 
— Johan minä sen annoin. 
— Entä minun silkkini ja Kallen housut? kysyi 

Loviisa. 
— Silkin minä möin. Housut ovat jalassani. Pitäisin 

mielelläni vielä tämän illan. Huomenna saat kaikki 
retkusi! 

Hän nauroi huolettomasti leveää nauruaan, tarttui 
morsiamensa käteen, pyysi pelimannia soittamaan ja 
ympäri huoneen he läksivät pyörimään — sulhanen pai
tahihaisillaan. Loviisa ja Kalle peräytyivät nurkkaan 
päin tieltä. Hetken kuluttua olivat he kotimatkalla. 

Ilta oli tyyni ja lämmin. Upeista nupuista varisi vesi-
helmiä, metsäpurot lirisivät, linnut lauloivat. 

Äänettöminä astelivat Loviisa ja Kalle, toisella sor
mus kädessä, toisella takki käsivarrella. 
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—. Luuletko, että se tyttö tekee eron? Eiköhän hirvitä 
rupeaminen varkaan vaimoksi? 

— Hyvätpä nuo näkyivät olleen keskenään vieläkin. 
Sellaiset ovat meidän aikamme nuoret. Valhetta ja var
kautta eihän sitä pidetä syntinä eikä häpeänä. 

Sitten he kävelivät äänettöminä kotiin asti. 
.— Koska sinä menet noutamaan loppuja tavaroita? 

kysyi kotiveräjällä Loviisa. 
Kalle ei heti vastannut, vaan ripusti ensin takin 

aittaan. 
— Jätetään sinne koko tavarat. Ei sieltä mitään saa 

kuitenkaan. Köyhemmät ne ovat meitä! Minun on tuo
mio, sanoo Herra. Jumala heitä auttakoon. 

Ja siihen se asia päättyikin. 
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O N N E N S A A R I 

Kapeitten vesien keskeltä kohoaa saari satojen muit
ten joukosta. Rannat ovat korkeat ja vesi alla äkkijyrk
kää, niemen kärjessä on kiviraunioon pystytettynä val
koinen merimerkki. Nuoren metsän halki johtaa polku 
huoneille. 

Mikä ääretön tunne on sulanut tuon saaren muistoon, 
mikä sanaton tuoksu seuraa sen lehtoja! Sitä ajatellessa 
on kuin katselisin keväistä metsän-tähteä tai eläisin elo
kuun kuutamo-yössä tai suutelisin rakastettuni läm
mintä kättä. Siellähän me vietimme kerran onnellisen 
ajan, me kahden, eikä kenkään ympäristössä meitä tun
tenut. 

Rakennus on punaiseksi maalattu valkoisine ikkuna-
pielineen, pieni porstua, pieni kyökki, pieni kamari ja 
ikkunoista ihanin näköala joka taholle. Ympärillä kas
vaa ehyttuohisia, solakoita koivuja, seinuksella on api-
lapelto, sitten kanervikko, josta nousee saraista nurmi-
tynkää ja helpeisiä heiniä. Maailmalta kuuluu laitu
mella käyvän karjan kello, vastaisella rannalla olevan 
torpanväen puhe ja ulapalla soutavien airohankojen 
narina; saaremme ääniä on vain lehtien rapina, aaltojen 
loiske ja minun lauluni. 

Niin kirkas, ihana kuin elämän ensimmäinen aamu, oli 
aamu siellä, kun avojaloin, paitahihaisillani astuin maail
maan: veden tyynessä päilyi taivas ja kalliorannat koi-
vuineen, kaste kiilsi lehdillä ja heinässä ja aurinko läm
mitti kuin äidin syleily! Juoksin rantaan, heitin vaat
teet kivelle, astuin järveen omaa kuvaani vastaan ja 
paiskauduin, yön lämmin vielä jäsenissä, viileään veteen 
korkean kaislikon suojaan. Vastaisella rannalla kuului 
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vaimo pesuja sotkevan. Ja minä uin pois kaiken uni
suuden, epämääräisyyden, tunsin ihmeellisesti norjuutu
vani kuin olisin kylpenyt iäisen nuoruuden lähteessä. 

Hän vielä nukkuu, kun palaan. 
— Sinun täytyy jo herätä, et usko miten on kaunista, 

vesi ihan tyyni, merimerkki päilyy, kalat hyppivät. Joudu 
uimaan, sillaikaa keitän minä kahvia! 

Ihan minun täytyy nauraa hänen unisuuttaan. Ja 
mennessään hän yhä hieroo silmiään. 

Mikä runous noissa pienissä, jokapäiväisissä askareissa, 
kun ne kuuluvat yhteiseen kotiimme! Ja me ja'amme ne 
kaikki. Hän hakkaa puut ja noutaa maidon torpasta, 
minä saatan hänet kanoottiin ja olen taas häntä vas
taan ottamassa, hän ei tule toimeen ilman minua. Minä 
keitän ruuan ja hän istuu kyökissä ja lukee minulle 
ääneen. Tai istuu hän viereisessä huoneessa kirjojen kes
kelle painuneena kirjoittamassa. Tai hän on nukkunut 
nurmikkoon, minä saatan nähdä hänen tumman tuk
kansa, jota loppumattomasti tahtoisin silittää. 

Usein, kun päivä on kuuma ja koko luomakunta näyt
tää olevan nääntymäisillään janoon, työnnämme veneen 
vesille. Evästä, kirjoja, uimalakana on mukana, majam
me ovi lukossa ja me retkeilemme kauas, sihisten, kohis
ten pakenee vesi kokkamme tieltä ja vasta lahden pohju
kassa me pysähdymme. Ranta siellä on hienointa hiek
kaa ja metsä seisoo varjostavana kuusikkona, josta pihka 
tuoksuu.. . 

Mutta tavallisesti olemme iltapäivällä laivasillalla 
ottamassa vastaan postia ja kuulemassa uutisia maail
malta. Kun käännymme kotiin päin, on jo tyyntynyt. 
Hän soutaa ja minä pidän perää. Pisarat vierivät hiljaa 
alas airon lehdiltä, koko maa kertautuu veden kuvasti
meen ja taivas kaartuu syvänä yläpuolella. Salmen toi
sella rannalla on harmaa nuottatalas ja toisella meri
merkki. Siitä alkaa näkyä saaremme kallioranta ja 
rakennuksen ikkunapielet. On jo yö, kun käymme ylös 
polkua. Kanerva on nupussa, kasteisessa heinässä hyp
pivät sammakot. Sisällä on kaikki hiljaa, hiljaa, ääneti 
valmistan vuoteet, äänetönnä hän tulee vesisankoineen 
lähteeltä, emme lausu sanaakaan. Koko taivas on rus
kopilvissä, hohteessa vedet saarineen, salmineen, kuin 
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pyhä uhrilehto on salaperäisenä koivikon siimes, ja 
heikko ääni vaippuu veden pintaa pitkin ja yli heinikon 
latvojen, niinkuin sumuharsot kahisisivat. Minä istuudun 
kivelle suorimaan hiuksiani, ja niitä kosketellessa helä
jää ihmeellisesti kuin kanteleen kaukainen kaiku. 

— Jokohan mennään levolle! kuiskaa hän hiljaa vie
ressäni . . . 

On taaskin ilta. 
Istumme penkillä mökkimme edessä. On mustana 

metsä, mustana taivas ja punertavina kiitävät pilvet, 
vaikkei tuulta tunnu. Vesi värisee kuin pelosta, mustana 
sekin, metsässä käy rauhaton kahina, puissa hiipivä hil
jaisuus, niinkuin aavistettaisiin jotakin. Kaukaa kuuluu 
jylhä, hiljainen ääni ja taivaan pohjalle piirtyy häikäi
sevä, katkottu viiva. Se on kuin leikillä tehty ennusta
maan, valmistamaan, karkaisemaan mieliä. On poissa 
kaikki elämä, pelkäävät eivät edes uskalla läähättää. 
Äkkiä nousee tuuli järven takaa ja hengittää syvästi yli 
maitten. Se nostaa kaikki tajuntaan ja herättää kuin 
kirkonkello. Puut taipuvat maahan saakka, heinät aal
toilevat, vesi nousee kuohuksi, mustuu. Hetkessä ratkeaa 
rikki pilven reuna ja silmiä sokaiseva valo välähtää. Me 
istumme rinnatusten toisiimme liittyneinä. Kunhan 
avautuisi tuo kirkas ranta, tuo mahtava ovi ja ottaisi 
meidät sisäpuolelle! Nuorina, onnemme huipulta, molem
mat yhtaikaa! 

Se oli se aika, eikä se koskaan palaa. 
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M Ä K E L Ä N K A L L E N M O R S I A M E T 

Mäkelä oli vain torppa Sillantaustan kartanon alueella, 
mutta sen väki oli varakasta. Mäkelässä ruokittiin kah
deksan lypsävää lehmää ja kaksi hevosta sekä pidettiin 
runsaasti työväkeä. Itse perheeseen ei kuulunut kuin 
isäntä, emäntä ja poika Kalle. Torppa oli sydänmaalla, 
kirkosta kaukana, aukealla mäellä, josta näkyi kauas, 
metsien, järvien, vainioiden ja kylien ylitse. 

Kalle oli vanhempiensa silmäterä. Hänen ympärilleen 
keskittyi kaikki heidän työnsä ja huolenpitonsa. Mutta 
hän olikin heille syntynyt heidän elämänsä syyspuolella, 
silloin kun he jo luulivat olevansa tuomitut elämään 
kaiken ikänsä lapsettomina. Hänestä tuli mitä herttai
sin lapsi, kuinka hän osasi kaulaella ja antaa suuta, 
laverrella ja liidellä isän sylistä äidin syliin! Kaikki vie
raat, jotka Mäkelässä kävivät, ihastuivat Kalleen. Naa
purin emännät kantoivat hänelle sokeripaloja ja vehnäis-
viipaleita ja kylän lapset häntä kohtelivat kuin kunin
gastaan. Kun Sillantaustan emäntä silloin tällöin kävi 
Mäkelässä, piteli hän pitkän aikaa Kallea polvellaan, 
näytti hänelle kelloaan ja nauroi hänen viisaille puheil
leen. Kalle kutsui häntä Kello-tädiksi, ikävöi häntä ja 
kyseli häntä. Ja kun hän sitten tuli Mäkelään ja Kalle 
porstuassa kuuli hänen tervehtivän äitiä, niin hän pai
kalla tunsi hänen äänensä, heitti leikkinsä ja karkasi 
suinpäin häntä vastaan. 

— Kello-täti, Kello-täti! riemuitsi hän lavertelevalla 
lapsenäänellään. 

Ja emäntä otti hänet syliinsä, silitti hänen pellavaista 
tukkaansa ja veti esille kellonsa. Sillaikaa äiti, mieli
hyvän hymy kasvoilla asetti kahvipannua tulelle ja nuh
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teli Kallea siitä että hän piti niin isoa ääntä ja telmi 
tädin sylissä . . . 

— Kasvattakaa nyt minulle tästä hyvä vävypoika, 
naurahti kerran Sillantaustan emäntä. 

— Voi voi mitä se emäntä puhuu! vastasi hyvillään ja 
hämillään Kallen äiti. — Torpan poikia nyt teidän tyt
tärillenne . . . ! 

— Rupeatko Kalle minulle vävyksi? 
— Rupean. 
Kallen äidin mieleen painui tuo lyhyt keskustelu. 
Löytyi vielä toinenkin henkilö, joka kiikutellessaan 

poikaa polvellaan, jo uneksi hänelle morsianta. Se oli 
Kukkolan Santeri, joka säännöllisesti joka syksy kävi 
tervehtimässä Mäkeläisiä. Hänen silmänsä kääntyivät 
silloin aina ensinnä Kalleen. 

— No jopa se poika on kasvanut! Niin aina, niin aina. 
Ei aikaakaan kuin minä jo saan ruveta sille puhemie
heksi. 

Seuraavana syksynä oli hänellä jo useita morsiamia 
ehdolla. 

Kukkolan Santeri oli muuten kuuluisa mies. Hänen 
tuttavapiirinsä ei tuntenut rajoja. Mutta monet per
heetpä saivatkin kiittää olemassaolostaan hänen toime
liaisuuttaan. Hän oli todellakin toimelias. Hän ei kos
kaan levännyt eikä koskaan väsähtänyt. Aina hän oli 
liikkeellä, aina hymyilivät hänen ahavoituneet, punaiset 
kasvonsa. 

Hänellä oli erinomainen huomiokyky. Varsinkin piti 
hän kaikkia naimattomia silmällä ja jos joku joutui les
keksi, merkitsi hän sen heti kirjoihinsa. Ei niin, että 
hän olisi jotakin kirjoittanut jonnekin, sillä sitä taitoa 
hän ei tuntenut, vaan muistiinsa hän sen piirsi muitten 
lukemattomien mies- ja nais-nimien joukkoon. Ja niitä 
hän sitten järjesteli pareiksi, rikkaita vanhoja piikoja 
köyhille nuorille miehille, köyhiä nuoria tyttöjä varak
kaille vanhoille pojille jne., aina sen mukaan kuin 
hän tiesi tarpeen vaativan. 

Hänellä ei ollut likeisiä sukulaisia eikä kotia, sillä hän 
ei pitkiä aikoja viihtynyt missään. Koko vuoden hän, 
kainalossaan mytty, jossa hänen juhlavaatteensa säilyi
vät, kierteli talosta taloon, ollen jokaisessa kunnes kyl
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lästyi. Hän parsi nuottaa, sitoi verkkoja, teki tääppäitä, 
kalasteli ja metsästeli aina vuodenajan mukaan. Muihin 
töihin hän ei pystynytkään, sillä hän oli toissilmäinen ja 
oikeasta kädestä puuttui kaksi sormea. 

Tuttaviensa joukossa oli hänellä erityiset suosikkinsa. 
Ne olivat tavallisesti nuoria tyttöjä, jotka jolloinkulloin 
iltahetkinä olivat kallistaneet korvansa kuuntelemaan 
hänen leikkipuheitaan. Niille oli hän luvannut toimit
taa hyvät sulhaset ja niitä hän kehui kaikille miehille. 
Hänen erityisessä suosiossaan oli Mäkelän väki, osaksi 
sentähden, että emäntä oli hänelle kaukaista sukua. Hän 
piti itseään miltei Kallen isoisänä. 

Tavattomalla innolla oli hän seurannut pojan kehi
tystä. Kun nuotta oli levällään Mäkelän tuvan lattialla 
ja Kalle tepasteli sen ylitse, iloitsi hän hänen reippaista 
liikkeistään ja ylisti hänen kauneuttaan. 

— Niin aina. Sinusta tulee vielä monen tytön riita-
pala! Mutta sen sanonkin: älä ota pahankurista. Ota 
se, jonka m i n ä sinulle hankin, niin saat taatun akan. 
Minä tulen sitten vanhoilla päivilläni, kun en enää jaksa 
nuottaa parsia, teille asumaan. 

— Mitä turhia se Santeri lapselle latelee, moitti äiti 
monasti, kun ei Santeri väsynyt kertoelemasta juttujaan. 

— Turhiako? Odottakaa nyt kunnes tuosta väsytte, 
niin eiköhän miniää ajatella! nauroi Santeri ja vilkaisi 
ainoalla silmällään emäntään. 

— Taitaapa väsymys jo ehättää ennen kuin siitä voi 
olla puhettakaan. Yhtenään kivistää päätäni ja pahojen 
ilmojen edellä on koko ruumis kuin tulessa. 

Kalle oli mahallaan nuotan päällä, käsillään hän tuher-
teli kohoja ja nosti tuontuostakin pyöreää päätään, jotta 
liinainen tukka heilui. Hänellä oli terveet, lihavaposki-
set kasvot, vilkkaat silmät ja leveä suu. Santeri, joka 
istui matalalla tuolilla hänen vieressään, iski kouransa 
hänen niskaansa ja ravistaen häntä siinä, virkkoi: 

— Tuotkos mammalles miniän, Kalle? 
— Tuon, sanoi Kalle ja nauroi. 
— Niin aina, niin aina. 
Emännänkin piti nauraa. Ja Kalle ryntäsi ylös makaa

vasta asennostaan, hiipi takaa äitinsä luo ja piiloutui 
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hänen helmoihinsa. Mutta Santeri alensi äänensä sala
peräiseksi: 

— Eskolassa kasvaa paraikaa tytär, joka on juuri tuon 
Kallen ikäinen. Eskola on varakas paikka ja Johanna 
on ainoa tytär. 

Emäntä nauroi. 
— Mutta ennenkuin nuo ovat naimaiässä, voi hänellä 

olla laumallinen veljiä ja sisaria. 
— Kyllä niinkin, niin aina, mutta varoja siellä riit

tääkin tasata. No ja entäs Sillantaustan Anni? Siinä se 
on hyväntapainen tyttö, hiljainen ja sävyisä. Pitääkös 
Kalle Annista? 

— Kuka se sitten on? kysyi Kalle viattomasti. 
— Etkö tiedä, kuka Anni on? Kartanon Anni, Sillan-

taustan Kello-tädin tyttö, joka on yhtä iso kuin Kallekin? 
— Mistä lapsi sitä tietäisi, tuli äiti Kallen avuksi. — 

Ei lapsi koskaan ole Annia nähnyt. Ja mitä tekin San
teri, vanha mies, viitsitte hullutella! Jättäkää jo jut
tunne! 

Emäntä läksi ulos harmistuneen näköisenä. Mutta 
Kalle rupesi siitä lähtien utelemaan Annista. Hän tah
toi nähdä Kello-tädin Annin, hän itki ja hän pyysi. Ker
ran kesällä otti äiti vihdoin hänet mukaansa, hänelle teh
tiin sen retken johdosta uudet saappaat ja uusi puku, 
jonka itse räätäli neuloi, ja iloisena, täynnä kysymyksiä 
ja tiedonhalua, saapui poika Sillantaustan portille, josta 
käytävä kukkivia sireenejä vei portaille ja johon kai
kenlaiset kirjavat kukat helottivat pihasta. Mutta 
samassa alkoi Sillantaustan iso koira haukkua ja Kalle 
pelästyi niin, että rupesi itkemään. Äidin täytyi kantaa 
hänet kartanolle, mutta hän ei lakannut itkemästä eikä 
lähtenyt äidin sylistä koko aikana, vaikka Anni ja Sillan
taustan muut lapset häntä miten houkuttelivat. Ei aut
taneet nuhteet eikä uhkaukset. Äiti häpesi pahanpäiväi
sesti ja teki sen pyhän lupauksen, ettei koskaan enää 
vie Kallea minnekään, ei kylään, ei kirkkoon, koska hän 
on niin tyhmä. Senjäikeen ei poikaa muutamiin päiviin 
tarvinnut peloittaa muulla kuin Sillantaustan koiralla, 
niin hän jo lakkasi pahanteosta. 

Eikä Kalle edukseen esiintynyt silloinkaan kun sitten 
Sillantaustan emäntä tyttärineen tuli Mäkelään. Kallea 
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ei saatu sisään heitä tervehtimään. Hän karkasi äitinsä 
käsistä, juoksi aidan ylitse ruispellolle, piiloutui suureen 
ojaan eikä totellut mitään pyyntöä tai käskyä. Turhaan 
emäntä uhkasi isoilla koirilla ja pedoilla. 

— Minä en ymmärrä mikä siihen lapseen on tullut, 
huokasi emäntä vieraitten mentyä. 

— Sitä on pidetty liika hempeästi. Minäpä annan sitä 
selkään tänään, arveli isäntä. 

— Oletko hullu! Kallea selkään! Lapsihan se on vielä. 
— Nuorna vitsa väännettävä. Johan se on seitse

männellä. 
Kalle tuli sisään nauraen ja kurotti heti kättänsä otta

maan vehnäviipaletta pöydältä. 
Isä alkoi kuulostelun. Äiti itki, mutta Kalle sai 

armotta selkäänsä. 
Kallesta kasvoi kaunis poika, terävä ja vallaton. Tytöt 

alkoivat häntä ilokseen katsella ja Kukkolan Santeri 
esitti hänelle joka syksy uusia morsiamia. 

— Mitä turhia, torui aina emäntä, — jahkahan nyt 
Kalle on edes rippikoulun käynyt. 

Viidentoista vanhana pantiin Kalle sitten rippikouluun 
ja samalla kertaa sattuivat rippikouluun myöskin Esko
lan Johanna ja Sillantaustan Anni. Mutta eivät he toi
siaan tavanneet, sillä pojat lukivat isossa pappilassa ja 
tytöt kappalaisen luona. 

Kotimatkalla he kerran sattumalta kohtasivat. Rippi
koulu oli sillä kertaa loppunut ja renki oli lähetetty 
noutamaan Kallea. Heillä oli hyvä hevonen, Mäkelän 
kuuluisa liinaharja Pikku. Rattaat poikia täynnä he ajaa 
karauttivat kirkonkylän läpi ja seisahtuivat Mankosen 
kauppapuodille. Kalle astui siinä sisään. Kauppiaan 
rouva seisoi myymäpöydän takana näyttelemässä parille 
naiselle huiveja ja esiliinakankaita. Kalle pysähtyi 
ovensuuhun ja hyvän aikaa vaiettuaan, nostahti hän 
lakkiaan ja kysyi: 

— Eikö kauppamies itse olekaan kotona? 
Sen hän teki siksi, että hänellä oli suurenlainen ostos 

tehtävänään ja hän tiesi että kauppias itse paremmin 
myöntyi tinkimiseen kuin hänen rouvansa, joka oli 
ahneeksi ja tarkaksi tunnettu. 
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— On, vastasi rouva, mutta hän on levolla, hän kun 
ei ole tänään ollut oikein terve. 

Kalle vaikeni ja loi silmänsä kattoon, jossa nahkahih
noja, piiskoja, lakkeja, kahvipannuja ja muuta kamaa 
riippui. Hän jäi tarkastamaan hevosvaljaita. Tytöt 
myymäpöydän ääressä kuiskailivat keskenään, epävar
moina siitä mikä oli kauneinta. He olivat molemmat 
kääriytyneet suuriin huiveihin ja helmat olivat rypis
tyneet. 

— No tulkaa nyt tekin, nuori mies, sanomaan, eikö 
tämä liina ole korea, kehoitti rouva Mankonen. 

Kalle kävi kiinni villavan liinan punaiseen kulmaan, 
tytöt käänsivät häntä kohti hymyilevät, nuoret kasvot ja 
samassa tunsi hän heidät. He olivat Sillantaustan ja 
Eskolan tyttäret. Pistettiin kättä ja tehtiin kaupat. Kalle 
ei tällä kertaa ostanut kuin karamellejä, päätti jättää 
valjaat siksi kunnes kauppamies itse paranisi. Karamel
lit pyysi hän saada kahteen eri paperiin. 

— Ehkä mennäänkin yksissä, esittelivät tytöt, — koska 
meillä on sama matka, niin on rattosampi. Jos vain 
saatte Pikun pidellyksi kunnes haemme hevosemme 
kestikievarista! 

Oli lauantai. Hämärsi jo, vaikka päivä tuskin oli yli 
puolen. Viikkokausia oli satanut, maat olivat kuin hajou-
tumaisillaan, tiet paksuna liejuna, johon rattaat vajosi
vat akseliaan myöten. Ojissa seisoi vettä laidan tasalla, 
suot olivat järvinä ja mäkiä alas vieri vesi virtoina. Ja 
yhä satoi lakkaamatta. Metsä oli alaston, mättäillä välk
kyivät toisiinsa liimautuneina keltaiset lehdet ja pihlaja-
marjat upeilivat komeina terttuina. Tytöt ajoivat edellä 
Sillantaustan hevosella. Sitä ohjasi Sillantaustan piika, 
istuen voipytyllä rattaitten pohjalla. Ikäänkuin vahin
gossa kääntyi Eskolan tytär välistä ja vilkaisi taakseen. 
Anni ei koko matkalla ollut näyttänyt kasvojaan. 

Kalle jutteli rengin kanssa kotinsa kuulumisia. Kuk
kolan Santeri oli paraikaa Mäkelässä. Emäntä oli ollut 
kipeänä. Sillantaustan isäntä oli pari kertaa juomapäis-
sään lyönyt vaimoansa. Eskolaan oli syntynyt poika. 

— Vai on se Sillantaustan isäntä niin heittäytynyt 
viinaan. 
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— On se. Jos vaan näin jatkuu, niin ei sitä Sillan
tausta kauankaan pysy nykyisillä haltioillaan. 

Ylämäen tullessa nousi Kalle alas rattailta ja meni 
tyttöjen luo. Taisi tietää Anni raukka miten kotona viime 
aikoina oli eletty, koska oli niin totisena. 

— Mitäs tänne kuuluu? kysyi Kalle. 
— Ei mitään liikoja, vastasi Johanna — palelee vain 

pahasti. 
— Jos kävelisitte lämpimäksenne, esitteli Kalle. 
Mutta tytöt pelkäsivät taas jalkojensa kastuvan. Kalle 

ojensi heille kummallekin karamellikäärön, meni sitten 
takaisin rattailleen ja niin jatkui matkaa kunnes Sillan
taustaan ja Eskolaan vievässä tiehaarassa tuli ero. 

Nytpä ilostuisi Santeri, kun saisi kuulla, että he olivat 
matkustaneet yhdessä. Kallesta tuntui äkkiä siltä että 
jompikumpi noista molemmista tytöistä hänen on nai
tava, jos hän joskus nai. Molemmat olivat koreat tytöt, 
molemmat varakkaista kodeista, Johanna vain oli iloi
sempi, mutta äiti piti enemmän Annista. Ja Santeri olisi 
puhemiehenä. Se oli vanha sopimus . . . 

Kului vuosia. Mäkelän isäntä oli kuollut. Sillantaus-
tassa olivat asiat huonosti, isäntä joi ja kovin oli talo 
velkaantunut. 

Eräänä kevätpäivänä, kun Kalle palasi metsältä, tapasi 
hän äitinsä aittaa siivoamassa. Tyynyjä, polstareita ja 
kirjavia peitteitä oli levitetty aidalle. Kevätaurinko 
paistoi niihin ja tuuli niitä löyhytteli. 

— Syövät jo koitkin kaikki ryijyni, sanoi emäntä har
mistuneena. 

Kalle seisahtui hänen eteensä ja naurahti, sillä hän 
ymmärsi äitinsä. 

— Onko se minun syyni! 
— On kyllä. Mahtanet jo lähteä tästä naimaan. Esko

lassa käy sulhasia yhtämittaa, eilen oli taas käynyt rik
kaan talon poika eikä Johanna sinua vuosikausia odota. 

— Arvelette siis, että lähtisin Eskolaan, enkä Sillan
taustaan taikka Sarilaan? 

— Sillantaustaan! Se on mennyttä. Sieltä et saisi 
kuin velkoja. Mutta Eskolassa on varoja ja tyttöä kehu
taan toimeliaaksi. 
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— No vaikka niinkin. Mutta Kukkolan Santeri ei tule 
käymään ennenkuin syksyllä. 

— Saat sinä aina puhemiehiä ilman Santeriakin. — 
Emäntä nauroi ylenkatseellisesti. — Vai että sinun pitäisi 
häntä odottaa! Sepä puuttuisi. Silloinhan häätkin jäi
sivät talveen ja sulan aikanahan ne ovat pidettävät, 
jotta ihmisten hevoset saa ruokituiksi ulkona. Käskee 
niille syöttää talven varoja. 

Kalle käveli sen päivän mietteissään. Sitten hän 
lähetti sanan Kukkolan Santerille. Ja Santeri tuli kii
reesti Mäkelään, mytty kainalossaan. 

— Joko on emäntä väsynyt? Joko miniä kelpaa! 
Niin aina, sanoi hän nauraen ja räpäytelien silmäänsä. 
— Ihan olin riemusta ratketa kun sain sanomanne. Kes
ken heitin kaikki, vaikka paraikaa olin hieromassa kol
miakin kauppoja. Minne Kalle nyt aikoo? Sarilaanko 
vai Sillantaustaan? 

— Sillantaustaan! nauroi emäntä. — Eikö Santeri 
tiedä kuinka siellä asiat käyvät! Ei, Eskolaan. 

— Niin aina, niin aina. Sanovat tytöllä käyvän 
kovasti sulhasia, pari talonisäntääkin jo on pyytänyt 
minua puhemieheksi Eskolaan. Parasta lie että mennään 
ajoissa. 

Komeasti koristettuna, tiukuset kaulalla, punaiset 
tupsut ohjaksissa oli hevonen, jolla he läksivät. Kallella 
oli kovaksi tärkätty kaulus ja kiiltävä maniska, Santeri 
oli pukeutunut juhlalliseen puhemiespukuunsa, päässä 
oli pappilan maisterin antama hattu. Tiellä sattui heitä 
vastaan Sillantaustan Anni. Hän oli jokapäiväisissä 
vaatteissaan ja kantoi koppaa. Kuullessaan rattaiden 
räminän, vetäytyi hän syrjään ja vasta miesten mennessä 
ohitse, käänsi hän heihin kasvonsa. Ne olivat kalpeat, 
valkeaihoiset kasvot ja suurin, kärsivin silmin vastasi 
hän miesten tervehdykseen. 

— Kovasti on laihtunut, sanoi hetken kuluttua San
teri. — Ja miten korea se oli vielä vuosi sitten. Niin 
aina, niin aina. 

— Entä jos olisimmekin menneet Sillantaustaan nai
maan! naurahti Kalle. — Olisi Anni päässyt leipiin taas. 

— Mutta Eskolan tytär on niin muhkea morsiameksi. 
Ja käskisi sitä sinun kaikkia laihoja lihottaa. 
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He jatkoivat puhettaan. Matka kului hitaasti, sillä 
kirsi läksi juuri maasta ja tie upotti. Eskolan kujaan 
melkein pelkäsi hukkuvansa, siinä vajosi hevonen polvia 
myöten. Kalle jäi kiinnittämään hevosta aitaan ja San
teri astui edellä porstuaan. Piika oli siellä pesemässä 
puuastioita. Hän saattoi vieraat kamariin ja sulki oven 
heidän jälkeensä. Istuen kukin tuolillaan ikkunan alla, 
kuulivat he porstuasta kiireisiä askeleita ja kuiskaavia 
ääniä. Vihdoin tuli isäntä sisään, kätteli vieraita ja 
istuutui sängynlaidalle. Puhuttiin ilmasta ja kevään 
tulosta. Santeri ja isäntä siinä enimmäkseen keskusteli
vat, Kalle piti velvollisuutenaan olla vaiti. Hän tarkas
teli huonetta. Se oli entisellään, olihan hän siellä joskus 
käynyt, mustuneilla seinillä kuva keisarin kruunauk
sesta, neitsyt Maarian kuva ja kolmas kuva, joka esitti 
jotakin kruununperillisparia hääpuvussaan. Uunin suu 
oli nokinen, ikkunasta näkyi vesinen kesantopelto, jonka 
pientareita lammaslauma katisteli. Isäntä haukotteli, 
kyseli välillä Mäkelän kylvöjä ja kyntöjä, vaikeni taas 
ja sytytti piippuaan, kehoittaen vieraitakin tupakoimaan. 

— Mitenkäs emännän terveys sitten on? kysyi hän. 
— Huono tahtoo olla, vastasi Kalle. 
Syntyi pitkä hiljaisuus. Santeri rykäisi, yski ja syl

käisi lattiaan. Sitten hän taskustaan otti harmaan, kää
rityn nenäliinan ja pyyhki siihen otsaansa. 

— Niin aina, sanoi hän. — Senpätähden tää — hän 
nyökäytti päätään Kalleen päin — on huomannut ja 
parhaaksi nähnyt hankkia äidilleen apua. Mäkelässä on 
nyt jo niin suuri huusholli, ettei emännän kannatakaan 
sairastaa. Ja säästöt ovat karttuneet niin, että niillä jo 
ostaa talonkin. Toimeliasta, tervettä emäntää kaipaa 
Mäkelän nuori isäntä. 

Santeri rykäisi, sylkäisi. Kalle tuijotti lattiaan, isäntä 
katseli totisena Santeriin. Puhemiehestä katosi tuon 
ensimmäisen esipuheen jälkeen kaikki kankeus ja juh
lallisuus. Hän hymyili veitikkamaisesti, hosui käsillään, 
käveli edestakaisin ja ylisteli vuoroin Kallea, vuoroin 
Johannaa. Kesken kaiken kuului porstuasta kahvikup
pien kalinaa, ovi avautui ja sisään astui Johanna itse, 
punaposkisena, hymysuin, vyöllä valkoinen esiliina ja 
jalassa uudet narisevat kengät. Hän asetti kahvipannun 
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arinalle, alkoi tyynesti jutella ilmasta ja kevään tulosta 
ja tarjosi sitten kahvia. Ei kuulunut hyvään aikaan 
muuta kuin hörppäyksiä höyryävien teevatien laidoilta. 
Vihdoin Santeri nousi, kaivoi taskustaan lompakon, 
jonka ympäriltä hän irroitti nauhan. 

— Tämä Kalle Heikinpoika Mäkelä on tullut sen huo
maamaan, että yksin ei ole ihmisen hyvä olla. Ja mitä 
sitä edempää lähtisi pajuja poimimaan, kun kotikylän 
naapuruudessa koivuja kasvaa . . . 

Siinä hän pysähtyi, katseli tarkasti solmua ja hyppy-
röi sitä kynsillään. Kalle istui kyynäspäät polvilla ja 
tuijotti lattiaan. Johanna oli lentänyt tulipunaiseksi ja 
painunut pesemään kahvikuppeja. 

— Niin aina. Tämä Kalle Heikinpoika Mäkelä pyy
täisi siis isännältä ja emännältä lupaa antaa tämän pape
rin tyttärelle, Johannalle. 

Hän otti lompakosta setelin, kasteli suussa sormensa 
ja koetti että se oli yksinkertainen. Sitten silitti hän 
sen kulmat ja laski sen pöydälle. 

— Mikä paperi se on? kysyi Johanna hätäisesti. 
— Korea raha, virkkoi sängynlaidalta vilkaisten isäntä. 

— Sadanmarkan seteli. 
Puhemies tunsi, että hän hyvin oli toimittanut asiansa. 

Hymyillen hän likeni Johannaa, joka melkein selinpäin 
kääntyneenä miehiin kiireesti pesi kuppejaan. 

— Mitä Johanna nyt miettii? 
— Että lienee vain paras että vieraat vievät pois 

rahansa. Olenpa melkein tarpeekseni katsellut rahoja 
viime aikoina. Ja kai isällä vielä on varaa elättää minut 
kotona ja äitikin pitää apunaan. 

Kalle ei ymmärtänyt miten noita sanoja oli käsitet
tävä. Ne sisälsivät häpeällisesti loukkaavan kiellon. 
Mutta puhemiehen kasvoilla loisti voitonvarmuus, joka 
täydellisesti saattoi rauhoittaa sulhasmiestä. 

— Johannalla on tässä käynyt paljon sulhasia. . . 
sanoi isäntä. 

— No niin, virkkoi välinpitämättömästi Kalle, — 
jollei kihlani kelpaa, niin . . . 

— Älä nyt hätäile, tokaisi Santeri väliin. — Ainahan 
morsian tarvitsee ajatusaikaa. Johanna on vain hyvä ja 
määrää milloin Kalle saa käydä kuulustamassa täällä, 
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niin ehkä hän silloin saa tuoda mukanaan kellon tai silkin 
morsiamelleen lahjaksi. 

Santeri säesti sanojansa mitä ystävällisimmällä äänellä 
ja hymyllä. Johanna oli seisahtunut ovelle, hänen 
kätensä jo lepäsi lukolla. 

.— En minä noita rahoja ota. 
Hänen ylpeytensä ärsytti Kallea. Luuliko hän, ettei 

tyttöjä muualla löytynytkään! Kalle levitti suunsa nau
ruun, hypähti istualtaan, pani setelin huolimattomasti 
taskuunsa ja otti hatun käteensä! 

— Käännetään hevoset, Santeri! Lähdetään toiseen 
taloon. 

— Älä nyt hätäile. Ei sitä vielä tiedä miten asiat 
kääntyvät. — Se oli kuiskaus Kallelle ja sitä seurasi 
Johannalle veitikkamaisesti lausuttu: — taitaa olla tal
lessa t o i s e n rahat. 

— Vaikka olisi. 
Pää kenossa läksi Johanna ulos. Kallekin nousi, kät

teli isäntää ja kiitti kahvista, läksi sitten irroittamaan 
hevostaan. Santeri jäi vielä kammariin. Tehtyään vii
meisen yrityksen Johannan suhteen ja isännän kanssa 
juteltuaan ensisyksyisestä nuotanparsinnasta, hän kah
lasi liejuisen pihan poikki rattaille. Tuvan ikkuna oli 
päitä täynnä katsomassa heidän lähtöään. 

Hämmästyneenä ja harmissaan Santeri tuhisi ja tiuski. 
Tuollaista häpeää ei hänelle ammoisiin aikoihin ollut 
tapahtunut. 

— Ilman morsianta emme palaa kotiin, sanoi Kalle. 
— Niin aina. Saavat ne tällaiset miehet morsiamia 

muualtakin, jollei joku suostuisikaan. Olkoon vain otta
matta, mutta en m i n ä sille enää sulhasia toimita ja 
nähköön silloin kummoisen saa — jos saa ensinkään! 

Santerin suuttumus lauhtui jota enemmän hän sai pur
kaa sisuaan ja jota enemmän hän kävi vakuutetuksi siitä, 
että Eskolan tytär jäisi vanhaksi piiaksi. Toiseen taloon 
menisivät, toisen tytön ottaisivat, saisi Johanna pitkän 
nenän! 

— Jos tietäisi ollaanko Sarilassa kotosalla? 
— Kumminkin ollaan Sillantaustassa! sanoi Kalle. 
Hän käänsi hevosen Sillantaustan kujalle. Siinä lepäsi 

laaksossa punainen talo, laihot ympärillä olivat vihan
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nat, sireenipensaat upeilla nupuilla ja järven lyijynkar-
vaista jäätä hautoi kevätaurinko. Navetan ovet olivat 
auki, sieltä kuului laulua. Pahoin olivat aidat rikki ja 
siellä täällä oli ikkunoita parsittu päreillä. Kukko lauloi, 
lammas määkäisi, leivoset livertelivät kohotessaan tai
vasta kohti ja varpuset visersivät katonräystäillä ja risu
kasoilla. 

Kalle seisahdutti hevosen ja kuunteli laulua navetasta. 
Olikohan se Anni, joka lauloi? 

— Jos menisimme suoraan Annin luo? esitteli Kalle. 
Santeri oli myöskin tuntevinaan äänen Annin ääneksi. 

Miehet nousivat rattailta ja läksivät navettaa kohti, 
mutta tuskin olivat he ehtineet puolitiehen, kun he jo 
näkivät naisen, rusukoppa selässä ja vasu kädessä astu
van navetan ovesta. Hän lauloi yhä ja häntä seurasi 
kintereillä sikolauma, joka vinkui nälissään. Anni se oli. 
Hän astui niin reippaasti ja käsitteli koppiaan voimalla, 
joka melkein tuntui mahdottomalta hänen hennolle olen
nolleen. Miehet kohtasivat hänet kaivon kannella, mät
tämässä ruokaa sikojen kaukaloon. Heidät nähdessään 
lensi hänen kasvoilleen polttava puna, hämillään hapuili 
hän helmojaan alas ja kiinnitti nuttunsa nappia. Hän 
oli haaltuneissa vaatteissa, kyynärpäät olivat paikatut 
ja hihansuut kuluttamisesta purkaantuneet. Hänen täy
tyi pyyhkiä kätensä hameensa helmaan ennenkuin saat
toi ojentaa sen miehille. 

— Mitäs kuuluu? alkoi Santeri. 
— Ei mitään liikoja. Aikainen, korea kevät. 
— Saanee pian päästää lehmät metsään. Joko on 

montakin poikinutta? 
— Vasta neljä. 
— Kaipa kesään ennättävät useammatkin. Taitaa Sil

lantaustassa tänä kesänä tullakin tarpeelliseksi voit, vii
lit, sinne jos toimitetaan — pidot. 

— Ei ole pidoista tietoa, vastasi Anni alaspainetuin 
silmin, sekottaen jauhoja sikojen ruokaan. 

— Onhan siellä nuoria, kauniita tyttäriä, eikö niille 
vietetä läksiäisiä? 

Kalle seisoi kädet housuntaskuissa ja katseli kaivon
kantta ja Annia. Hymyillen seisoi Santeri hänen edes
sään, käsiänsä liikutellen. 
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— Ei, vastasi Anni totisesti, yhäkin alaspainetuin 
silmin. 

— Mutta ehkä sentään koreimmalle vietettäisiin! jos 
tulisi oikein pulska sulhanen? 

Anni ei vastannut mitään eikä nostanut katsettaan. 
Hänen rintansa vain kohoeli entistä enemmän. Santeri 
otti Kallen kädestä setelin. 

— Tämä Mäkelän Kalle, jonka kanssa jo kävitte rip
pikoulunkin yhdessä, se Annia ottaisi leikkitoverikseen 
Sillantaustan läksiäisiin ja tässä olisivat kihlarahat. 

Käsi, joka setelin otti Santerilta, vapisi. Anni hyp
päsi alas kaivonkannelta ja nosti Kalleen katseen suu
rista sinisistä silmistään. Mutta samassa ne vettyivät 
niin, että hänen piti niitä kuivata huivinsa kulmalla. 

— Vieraat ovat hyvät ja käyvät sisään kahville, sai 
hän sanotuksi ja juoksi sitten edellä talolle. 

Kaupat tehtiin ja pian miehet olivat kotimatkalla. 
— Olisimme vain suoraan saaneet mennä Sillantaus

taan. Toista Anni sittenkin on kuin Johanna, arveli 
Kalle. 

Hänen mielessään liikkui suloinen hyvinvointi. Sil
lantaustan väet olivat olleet niin ystävälliset, siellä oli 
hänen kosimistaan pidetty kunniana, Anni oli näyttänyt 
onnelliselta ja emäntä oli itkien vakuuttanut, että juuri 
Kallea hän aina oli toivonut vävypojakseen. Isäntä oli 
huonona sairaana, kai hän pian siitä sammuisi. Sillan
tausta oli hyvä talo, ostaisi Kalle pois sen siitä hajoa
masta huonoon hoitoonsa. Kaunis tukkimetsä oli nouse
massa. Järven rannalla löytyi savipohjaisia soita, joista 
saisi mainioita niittyjä. Panna se talo oikein kuntoon, 
niin siellä ruokittaisiin viisikymmentä lypsävää. 

Kauniilla tulevaisuusunelmillaan ja Santerin myötä
vaikutuksella sai Kalle äitinsäkin rauhoitetuksi, sillä 
aluksi oli emäntä kovin tyytymätön poikansa naimapuu
hiin, Sillantausta kun oli niin velkaantunut. Mutta sit
ten heittäytyi hän koko tarmollaan puuhaamaan noita 
häitä, joita oikeastaan oli valmistettu jo siitä asti kun 
Kalle kehdossa makasi. 

Vihkimisen tapahduttua Sillantaustassa, istuivat mor
sian ja sulhanen penkillä sireenipensaiden alla. Anni 
oli vaaleansinisessä puvussa, ruusuja oli hänen rinnal
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laan ja kahiseva huntu valui alas hänen hartioilleen. 
Mäkelän emäntä, joka muiden emäntien seurassa astui 
heidän ohitsensa, katseli ylpeydellä miniätänsä. Annin 
äidin silmissä välkkyi tuontuostakin kyynel. Kukkolan 
Santeri, joka oli toimittanut laulajan virkaa, oli istu
massa morsiamen toisella puolella. Suuri musta koira 
makasi pitkällään hänen jalkojensa juuressa. 

— Ihanhan tuo on niinkuin sama koira, jota Kalle 
kerran lapsena oikein pelästyi, sanoi Mäkelän emäntä. 

— Se on sen poikanen, vastasi Anni. — Muistatkos 
Kalle kuinka sinä silloin itkit? 

Sillantaustan emäntä vakuutti sen kyllä muistavansa 
ja sanoi jo silloin ajatelleensa että Kallesta ja Annista 
pitäisi tulla pari. 

— M i n ä h ä n sen aloitin, sanoi Santeri mahtiponti
sesti. — M i n ä h ä n Kallelle ensin kerroin kuka Anni 
oli. Tuskin teidän kaupoistanne olisi tullut mitään, jollen 
m i n ä olisi ollut puuhassa. Näette jokainen miten Esko
lan tyttären kävi, kun ei ottanut ketä minä toimitin: 
sulhanen petti! Niin aina. 

— No aikooko Santeri nyt asettua lepoon tämän nuo
ren pariskunnan luo? arveli joku miehistä. — Niinhän 
se kerran oli puhe, kun nuotta oli levällään Mäkelän 
lattialla ja toimititte Kallelle morsiamia. 

Santeri vilkaisi ympärilleen ja hymähti harmaan par
tansa alta. 

— Niin aina, sanoi hän, — mutta miten kävisikään 
kaikkien niiden, jotka luottavat siihen että rupean heille 
puhemieheksi? Jäisivät vanhoiksi piioiksi ja pojiksi. En 
muista tarkkaan joko ensi Mikonpäivästä käännyn kah
deksannellekymmenelle. Niillä paikoilla se on. Mutta 
jos Jumala eteenpäinkin terveyttä suo, niin kiertelen
pähän vielä muutamia vuosia! 
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K E V Ä T K A I H O J A 

Päivä on kirkas, kylminä leviävät lumet, talvi on 
ylimmillään. Kinosten korkeudesta ei ole mitään sula
nut, varpunen kätkee varpaat höyhentensä suojaan, 
harakka lentää kankeasti ja pysähtyy aidan seipäälle 
istumaan pörröiseksi keräksi. Metsä ja järven jää kim
meltävät huurteessaan, aurinko on pistävä ja kylmä, 
niinkuin se on ollut jo viikkokausia, tulipunaisena kuin 
kuumimpana kesäsydänpoutana se on laskenut, aamulla 
noustakseen kalpeana kuin sähkövalon säteet. Kuolleena 
on metsä, kuolleena järvi, paleltuneena kalliokin ja 
kuolleena ihmissydän pelkästä ikävästä ja kaihosta. 

Nukutteko ikiunta puuni ja maani, uneksitko lämpöä 
sydän, toivotko vielä onnea? Turhaa, tuohon puuhun ei 
ikinä voi avautua silmuja, tuohon metsään ei puhkea 
kukkaa. Kun leivo palaa ja kinokset sulavat, silloin se 
sojottaa alastomana, paleltuneena — ja sinäkin olet palel
tunut, kuollut kaihoihisi. Sinusta ei voi nousta kukkaa, 
älä uneksi, anna kaipauksesi haihtua hankien harjoille, 
mennä maille kylmän auringon mukaan . . . ! 

Viikkojen kestäessä olen joka päivä rauhoittanut rin
taani, silitellyt kaipausta niinkuin äiti kuumesairaan 
lapsensa otsalle laskee viileän käden. Ja hetkeksi jo on 
voinut tuntua siltä kuin mieli olisi väsynyt värisemään, 
tuska, kaipaus, toivo kuolleet, paleltunut koko elinvoi
mani. Ja jo minä olen tuntenut olevani koivuna han
gessa, lehdettömänä puuna, jonka paljaissa oksissa tuuli 
vain soittelee. On ollut rauha, niin, jäätymys . . . Ja sitten 
olen katsellut ulos tovereitani, noita muita puita ja 
koettanut arvata, mitä ne tuntevat, miten heidän on 
ollaksensa. 
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Maailma on jäätähtiä täynnä, puiden rungot, oksat 
kaikki säteilyä, hohtoa auringossa! Ja lieneepä kiil
tävä tähtivyö ympäröimässä minunkin otsaani, niinkuin 
peittävä jääkalvo. Lumihiutuoita satelee alas hienoina, 
kepeinä sirpaleina . . . muutamat putoavat raskaina, pyö
reinä kuin pisarat. Ja noita raskaita rupeaa putoamaan 
yhä tajemmin jota kirkkaammin aurinko lois taa . . . 

Nousen nopeasti turtumukseni tilasta, jääkruunu tun
tuu huojuvan hiuksillani, kylmän valtakunta sydämes
säni värisee. 

Olisivatko nuo vesikarpaloita? 
Minun täytyy se t i e t ää . . . Oi, vesikarpaloita ovat 

oksat täynnä ja reikiä on syntynyt lumeen puun juurille, 
minne niitä on pudonnut. Räystäs tippuu . . . ! Tämä on 
kevättä . . . ! Aurinko jo lämmittää, voi suloinen aurinko, 
että sinä sentään et ole ruvennut luonnollesi uskotto
m a k s i . . . ! Puuni, maani, tietäkää: k e v ä t t u l e e , 
aurinko lämmittää! 

Ilosta hurjana minä mellastelen, aivan kuin lapsi, kun 
se on pantu untuvapatjan keskelle seisomaan, missä saa 
heittäytyä suin päin pehmeyteen . . . Mitä siitä jos poh
jatuuli puhaltaa sisään hihoista ja kauluksesta, mitä siitä 
jos kädet vilusta tulevat verenvärisiksi. Minä tahdon 
että vedet räystäästä valuvat hiuksilleni, minun ei ole 
kylmä, sillä nyt minä sen tunnen, että olen elävä ihmi
nen, kevättä, voimaa, lämpöä täynnä, niin että jos saisin 
suljetuksi syliini kuolleet puut ja maat, niin niistä nou
sisi nuppuja 

Mutta odotusaikaa kestää. Hanget nousevat, pakkaset 
eivät vähene, suojaa ilmaa ei kuulu. Talvi ei enää pääse 
kasvamaan kovemmaksi, mutta ei se myöskään jaksa 
aleta. Turhaan odottaa pulmusta tulevaksi. Muutosta 
ei huomaa mihinkään päin, kaikki näyttää seisahtuneen. 

Vähitellen kuitenkin rupeaa hankeen ilmestymään 
epätasaisuuksia, matalia kuoppia, joita tuskin saattaa 
huomata. Se alenee hiukan kerrassaan eikä enää näytä 
niin pehmeältä ja keveältä. Pinta rupeaa kiiltämään 
auringon paisteessa, puun juurille ja kivien vierille syn
tyy syvennys. Yöt pakastavat, päivät pehmittävät 
kinosta, mutta tuo käy aivan vähitellen, kunnes äkkiä, 
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odottamatta seinivierelle on ilmestynyt kaistale paljasta 
maata. Siinä on haaltunutta heinää ja se on painautu
nut seinään kiinni ikäänkuin suojaa saadakseen. Maan 
povi toki on roudassa eikä elon merkkiä näy ja yksinäi
senä saarena kinoksien keskellä on paljas kaistale raukka 
seinivierellä. Mutta eräänä aamuna on niitä jo ilmesty
nyt lisää, pellot tulevat kirjaviksi, mäkimailla on hanki 
repaleisena. Jo tulee niin valoisa ilta, ettei tarvitse 
sytyttää tulta, jo tapaa hangelta ensimmäisen hyttysen ja 
ensimmäisen kärpäsen, jokainen päivä paljastaa uuden, 
uuden mättään, kurki huutaa jo suolla, leivonen liverte
lee ilmassa, muurahaiset hyörivät pesällään. 

Kevät suhisee etelätuulessa, kevät päilyy vesihelmissä, 
jotka varisevat alas oksilta metsässä, kevättä huokuu 
heikko ääni hangessa. Sillä hanki on vielä tien laidassa 
korkeana istumasijanani, mutta se ei ole kuivaa, hienoa 
höytyä niinkuin sydäntalvella, hiutuvat ovat sulaneet 
jäähelmiksi, jotka helisevät, kun niitä heittelee. Ja han
gen vierestä pistää esiin puolan varsia ja alla kiertelee 
kevätpuroja, aukaisten sulkuja ojassa, sieltä rientääk
seen suurelle suolle. Yksin hangella istun ja metsä ker
too minulle keväistä tarinaansa. On tyynenä mieli, kai
paus poissa, poissa kaikki, joka repii sydäntä . . . Ja minä 
kerron nousevalle keväälle satua minäkin, kerron 
keväästä, joka herää sydämessäni. . . 

Kauniin kaipaukseni, sen jota ei kukaan tiedä, sen saa 
ottaa tuuli ja viedä sen halki metsän, ma iden . . . ! 
Uskotko, metsä, että ymmärrän kevättäsi, uskotko että 
ymmärrän iloasi? Kai sinä uskot, kun minä sanon, lau
sun sinulle ääneen että, . . . että olen rakastunut 
sinuun . . . ! 

Mutta sitten yhtenä iltana pakastaa niin, ettei seuraava 
päivä jaksa sulattaa jäätä. Silloin seisahtuu kaikki 
elämä, paljaat mättäät eivät pääse laajenemaan, hanki 
kannattaa askeleen ja järviä ajetaan. Vapunpäivä-
aamuna ruikuttaa kurki surkeasti suolta, illempänä aset
tuu tuuli ja lunta lankeaa hienoina hiutuoina. Sataa koko 
yön, vasta seuraavana päivänä lakkaa ja maa on taasen 
valkoisenaan, peitossa paljaat mättäät, peitossa kellastu
nut heinä. Ja pakkanen yltyy. 
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Kävelen metsässäni tutuilla teillä, katselen hävitet
tyä valtakuntaani, jalkani muodostaa askeleita eheään 
lumeen, niinkuin syksyllä ensi lumen langettua . . . 

Tätä kestää niin että saattaa vaipua epätoivoon. Tuuli 
kieppuu pohjoisen, koillisen ja idän välillä, lunta tulee 
lisää, jäät vahvistuvat. Se on takatalvea tämä, se tuli 
jäähdyttämään ennenaikaista kevätriemua. 

Vasta kun kuu kääntyy, kääntyy tuulikin ja silloin 
alkaa kevään tulo uudestaan. Aurinko paahtaa kuumasti, 
lämmin nuolee lumet, jäät rupeavat näyttämään yhä 
hatarammilta, kevät ikäänkuin ajaa kiinni myöhästy
mistään. Metsä rupeaa vivahtamaan epämääräisiin värei
hin, puitten nuput ovat jyvän suuruiset, hyttyset jo tans
sivat auringon laskussa ja seisoessani koivun juurella, 
hyväilee illan tuuli yhä lämpöisemmin ja lämpöisemmin 
poskeani. 

Eräänä iltana olen jo paljain päin, nojaan pääni puu
hun ja pitelen käsiäni ympäröimässä sen runkoa. Tuo 
punertava rusko taivaalla ennustaa lämmintä aikaa, joka 
vie viimeisetkin hanget ja jäähyhmät, se aukaisee hii
renkorvalle lehtisilmut, nurmi jo vihannoi maakaista
leella ja seinivierellä, siellä kasvaa nokkonenkin, joka jo 
osaa polttaa. Kaikki tämä — lahoava jää, säpäleet han
gista, linnut ja puut, se on juuri sitä, jota niin olen ikä
vöinyt . . . kevättä, kevättä! Väkevänä voimana se hur
maa minut, niin että koko olemukseni on kiitosta, rie
mua täynnä. 

1893. 
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J O U L U A A T T O N A 

Emäntä oli tuvassa paistamassa torttuja. Kyytipoika, 
joka juuri oli palannut kyytiä viemästä, seisoi hiiloksen 
ääressä lämmittelemässä. Leivokset olivat rasvanneet 
emännän kädet kiiltäviksi, hän niitä nuolaisi tuontuos
takin. Poika seurasi innolla hänen liikkeitään. Mustin 
haukunta pihasta herätti heidät molemmat ajatuksistaan. 

— Taas tuodaan kyytiä, virkkoi emäntä. — Meiltä 
menee ylimääräinen kyyti. 

Liinaharja hevonen oli seisahtunut rappujen eteen, 
nuori herra kiepahti reestä, kyytimies raastoi alas punai
sen puukirstun ja kantoi sen kuistille. Herralla oli 
päässä leveäröytäinen huopahattu ja avara sininen pääl
lystakki, joka väljänä kuin vaatteet linnunpelätinpuilla, 
riippui hänen laihan ruumiinsa ympärillä. Emäntä sai 
hänestä sen käsityksen, ettei hän ollut mikään oikea 
herra, vaan ehkä tukkiherra tai teurastaja. Sentähden 
hän huomasi tarpeelliseksi varoittaa kyytipoikaa usko
masta hänelle ohjaksia — siinä tapauksessa että kyyti 
annettaisiin —, ja asettui uhkaavaan asentoon, kuulles
saan askelten likenevän tuvan ovea. 

Matkustaja oli solakka nuori mies, kasvoiltaan mel
keinpä lapsi. Arasti hän nosti lakkiaan emännälle. 

— Minä ottaisin kyydin kaupunkiin nyt heti. 
Hän mursi omituisesti puhuessaan suomea. Päällys

takkina hänellä oli ohut suvivaippa ja paidasta näkyvä 
kaulus oli tumman sininen. Hänen kasvonsa olivat lai
hat, tukka lyhyt ja tumma, nenä herraspiirteinen, sil
missä ja huulten kaarevuudessa jotakin kärsivää. 

— Meillä ei nyt ole hevosta, kaikki kyydit ovat men
neet, vastasi emäntä lyhyesti. 
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Hän nosti veitsenkärjellä leivoksia vadille. Lemu 
sulasta voista ja paistetuista luumuista täytti koko huo
neen. 

— Mutta minä tulen kaukaa, en ole kolmeen vuoteen 
käynyt kotona. Minulla on kiire. 

Emäntä heitti häneen pitkän katseen. Hän nieli aja
tuksensa: vai niin nuorena olet karannut kotoa! Mitä 
roistontöitä lienetkään oppinut. Ääneen hän sanoi: 

— Meiltä ei anneta hevosia. Ottakaa mistä saatte. 
Kaksi kyytiä olen jo tänään lähettänyt. Enempää ei ole 
pakko panna. Siitä menisi sitäpaitsi kaksinkertainen kyy
tiraha ja ties, kykenisikö sitä jokainen kulkulainen mak
samaan. 

Nuori mies päästi kirouksen ja meni kestikievarihuo
neeseen. Permanto siellä oli vasta pesty jouluaaton kun
niaksi. Ilma oli kostea ja ummehtunut, tuli juuri syty
tetty uuniin. Hän rupesi päiväkirjasta tutkimaan kak
sinkertaisen kyytirahan suuruutta ja laski kymmenen
teen kertaan kukkaronsa sisällön. Tulos oli mieltä 
masentava. Ei riittänyt rahaa edes ruokaan ja paistettu 
luumunhaju tuvassa oli herättänyt nälän. Hän istuutui 
tulen lämpöön jalkoineen, joita paleli. 

Ulkona tuuli. Ikkunasta näkyi talvinen maisema, aita, 
koivu ja jäinen järvi. Lumi lenteli suurissa pyörteissä 
ja nurkissa soitteli ja vinkui. Mitenkähän nyt oli lai
valla, laivalla joka kolme vuotta oli ollut hänellä kotona? 
Se läikkyi nyt Atlantilla. Ja siellä voi läikkyä koko 
komeasti! 

Hän tuijotti ulos ikkunasta. 
Mäkeä ylös nousi hevonen, perässä vihreä kuorma, 

joulukuusikuorma... Se kuorma se likenee paraikaa 
tuttua pappilaakin . . . Vanha Mikko on ajamassa . . . 
Kauralyhteitä pystytetään pihaan taivaan linnuille jou
luiloksi. Tytöt tulevat portaille valitsemaan kuormasta 
kauneinta kuusta. He ovat paljain päin ja hameisillaan, 
kädet jauhoissa, posket joulukiireistä hohtavina ja sil
missä salaperäinen, toivova ilme. Ja vihdoin tulee jouk
koon äiti, äiti kulta, sileässä harmaassa hameessaan. 
Kuinka hänen totiset kasvonsa ovat kauniit, kuinka suo
rina hiukset reunustavat otsaa, joka on tyyni ja valkoi
nen! Ja kuinka hänen silmistään loistaa hyvyys, rak-
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kaus! Kuinka saattaakin hennota pahoittaa äidin mieltä, 
hänen, joka kärsii jokaisesta nuhdesaarnasta minkä 
hänen täytyy lausua lapsilleen.. . ! Anteeksi äiti, 
anteeksi, unohda kaikki ja ota minut jälleen syliisi niin
kuin ennen, silitä hiuksiani kätesi laheudella, anna 
minun levätä r innal lasi . . . Siitä on niin kauan kun olen 
ollut kodissa. Kaihoan joulukuusta, jouluvirttä, rak
kautta . . . Äiti itkit ja kielsit merillekin menemästä, 
vaikka kaikki muut kehoittivat, isäkin, kun ei poika 
menestynyt koulussa . . . 

Kuului hiljainen risahdus, kun hiiltyneet puut pesässä 
putosivat läjään. Mies heräsi ja hypähti ylös. Hän oli 
nukahtanut kestikievarin puutuolille. Ruumiissa oli läm
min, suloinen tunne ja nälkäkin oli unohtunut. Hän veti 
väljää takkia kireämmälle ympärilleen ja läksi tupaan. 

— Ehkä te sentään voisitte antaa hevosen tai neuvoa 
jonkun paikan, josta voisi saada hevosen. 

— Onhan tässä suuri kylä. Ehkä sieltä antavat. 
Emäntä vastasi nytkin lyhyesti. Hänellä oli paljon 

muuta ajattelemista. 
Nuori mies läksi. Hän asteli mäkeä alas. Tuuli tarttui 

hänen vaatteisiinsa ja lumi tukkosi tietä hänen edessään. 
Kotiin on kuusi peninkulmaa, on aamu, kello on vasta 

kymmenen. Saattaa siis ehtiä sinne kunnes joulukuusi 
sytytetään. Mutta vitkasteluun ei ole aikaa. 

Hän käveli voimiensa takaa. Kylä oli suuri ja herras
kartanot näyttivät muhkeilta. Tuossa pihassa oli renki 
pystyttämässä kauralyhteitä ja nuori neiti antamassa 
määräyksiä. Hänen yllään ei ollut päällysvaatteita, suuri 
huivi vain oli kiedottu olkapäitten ympäri. Tuuli riisti 
hänen hameensa helmoja, jotka vasta ylettyivät hiukan 
polven yli, ja vei hiuksia hänen kasvoilleen. Touhuten 
hän huivinsa alta irroitti kättänsä osoittelemaan rengille 
ja varoittamaan pikku siskoja, jotka punaposkisina, teu-
haten mellastivat ympärillä lumessa. 

Kuva oli niin kotoinen ettei kulkijapoika saanut astel
luiksi ohitse. Koira huomasi pitkän miehen seisovan 
maantiellä ja ryntäsi haukkuen häntä kohti. Hän asteli 
jo eteenpäin, poikkesi sitten vaatimattoman talon pihalle. 

Pieni rakki ärjahti sieltäkin vastaan, mutta siat ton
kivat rauhallisesti pyttyä, joka oli kumossa, ja harakat 
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raksuttelivat havuläjillä. Tuvan ovi oli auki, ja huone 
sinisenään haikua. Emäntä leipoi vehnäisiä pöydän 
takana, lapset vaanivat hänen vieressään. Lattia oli 
pesty, ikkunalla seisoi suuri talinen haarakynttilä, jal
kana sillä oli leveä nauris, johon oli kaivettu sopiva läpi. 

— Kyllä meiltä saisi hevosta, vastasi emäntä vieraan 
kysymykseen. — Kunhan se Antti tulisi kotiin. Sattui 
tästä kauppamieheen. Mutta jos istutte odottamaan, ei 
hänen enää pitäisi kauankaan viipyä. 

Vieras istuutui ja otti syliinsä pienen tytön, joka oli 
yhtä suuri kuin hänen pikku siskonsa pappilassa. Tällä 
oli vaaleat hiukset ja siniset silmät niinkuin hänelläkin. 
Ujosti lapsi taivutti päänsä ja hypisteli hameensa kar
keaa saumaa. Nuori mies houkutteli häntä kohottamaan 
katsettaan. Hän veti esiin kellonsa ja näytti hänelle kiil
täviä ulkomaalaisia kuparirahoja. Se auttoi: tyttö katseli 
niihin ensin arasti, mutta tuli yhä rohkeammaksi. Vih
doin alkoi keskustelu. 

— Mikä sinun nimesi on? 
— Hanna. 
— Ja kuinka vanha sinä olet? 
— Kymmenennellä. 
— Mitä hulluja! — äiti kauhistui. — Sinäkö kymme

nennellä! Kuinkas vastaat hyvälle herralle . . . Noo . . . ! 
Joka päivähän tuota olet laverrel lut . . . Kuinka vanha 
olet? Sano äidille! . . . Ne . . . e . . . No niin! Neljännellä. 

Äiti oli huolestuneena likennyt pientä tyttöään ja 
poistui nyt tyytyväisenä leivoksiansa valmistamaan. 
Nuori mies jatkoi kuulustelua. 

— No, tiedätkö mikä päivä tänään on? 
— Tiedän. Jouluaatto. 
— Niin, tietäähän Hanna toki sen. Kerropas nyt 

hyvälle herralle, mitä joulusta tiedät. Että si l loin. . . 
No? 

— Että silloin . . . 
— Syntyi . . . 
— Syn ty i . . . 
— No kuka? 
— Että silloin syntyi maailman vapahtaja Jesus Kris

tus. Hän ei syntynyt kuninkaan hovissa eikä rikkaitten 
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majoissa vaan alensi itsensä, otti orjan muodon päällensä 
ja tuli ihmiseksi . . . 

Lapsi luki sanansa ulkoläksynä, pysähtymättä, niel
len sanojen päätteet. Äiti ei peitellyt ylpeyttään työnsä 
hedelmistä. 

Nuorukainen tunsi ikäänkuin kirren sulavan rinnas
taan. Kaikuna lapsuuden päiviltä soivat lapsen sanat 
hänen korvissaan. Kotiin, kotiin! Koti odottaa, jouluilo 
odottaa. Hänen rintansa riemuitsi, hän hypähti ylös pen
kiltä. Kestikievarista täytyi ottaa se ylimääräinen kyyti, 
käyköön sitten seuraavassa kestikievarissa miten tahansa. 
Hän lausui jäähyväiset ja läksi kestikievariin. 

Emäntä oli porstuassa. Hän ei näyttänyt ilostuvan 
hänen tulostaan ja lyhyet olivat hänen vastauksensa. 
Hevosta ei ollut, hevosta ei saataisi. Nuorukainen hur
jistui. 

— Mutta minun täytyy päästä kotiin. Mitä minä teen? 
— Onhan tuossa lämmin huone. Saatte odottaa siellä 

huomiseksi. 
Siellä yksin, jouluaattona, kun kaikki ovat kodissa 

koolla joulukuusen ympärillä . . . ! 
— Mutta minun täytyy päästä kotiin. Ajatelkaa toki, 

että olen ollut kolme vuotta poissa kaukana kodista. 
Tepä olette armoton ihminen. Olihan teillä hevonen 
äsken. Minä kyllä maksan kaksinkertaisen kyytirahan. 

— Armoton v a i . . . ! No niin, minun ei ole pakko 
antaa hevosta, enkä teille mokomalle maankulkijalle ja 
karkurille antaisi, vaikka tallissa seisoisi kymmenen 
hevosta. 

— Hävytön ihminen, minäpä olen papin poika enkä 
mikään karkuri 

— Papin poika, ha ha ha! 
Nuorukainen vimmastui. Hän ei enää punninnut sano

jaan ja emäntä lateli hänelle solvauksia runsaimmalla 
mitallaan. Nyrkit läiskivät, jalat polkivat permantoa. 
Hetkisen perästä hän tapasi itsensä taasen astelemasta 
maantietä, alas mäkeä. Tuuli riisti hänen vaatteitansa, 
lumi pyöritteli hänen ympärillään tehden yhä paksum
paa vaippaa tielle. Hän ei huomannut tuulta, ei tuiskua, 
hän ei kiertänyt päällystakkia ympärilleen, se roikkui 
levällään ja paidankaulus päästi kylmää vierimään pit-
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kin koko ruumiin pintaa. Ympärilleen vilkaisematta hän 
asteli kylän poikki. Koirat haukkuivat häntä, hän ei 
sitä huomannut. 

Mielessä aaltoili ajatusten myrsky. Hän tunsi ole
vansa rosvo tai hylkiö, jota koko maailma potki ja pilk
kasi. Sellaisille ei lapsuuden kotikaan mielellään aukene. 
Kulkekoon kurja, sortukoon tielle, ei kukaan i t k e . . . 
Miksi oli hän kaivannut takaisin kotimaahan; miksi 
halannut jouluiloa . . . ? Olisipa jäänyt sinne missä häntä 
naurettiin ja pilkattiin siitä, että hän oli parempi muita, 
ettei hän osannut kiroella yhtä mehevästi kuin muut, ja 
että hänen vaatekirstustaan oli tavattu virsikirja. Jo 
sujui kirous ja juominen, jo painui kirja käyttämättömiin 
kirstun pohjalle. Nyt olisi pitänyt jatkaa siellä, kun jo 
oli tottunut. . . Kotimaalle hän ei enää kelvannut, se 
sulkee häneltä sylinsä. Mitä hän tekisi, minne hän jou
tuisi? 

Ajatus katkesi. Hän vaipui lumiselle kivelle istumaan. 
Ympärillä suhisivat petäjät. Edessä näkyi autio kangas. 
Alussa pyöritteli tuisku hänen kivensä ympärillä. Sitten 
tyyntyi ja rupesi kyentelemään lunta. Hän tuijotti kuin 
tajutonna eteensä pitkän aikaa ja hampaat kalisivat vas
tatusten. Vaistomaisesti hän kietoi huivia kaulalleen ja 
kiinnitti takkiaan. Lumihiutuat lankesivat suurina petä
jien oksille ja hänen vaatteilleen. Kuin tähdet ne välk
kyivät, kun niitä yksityisinä tarkasteli. 

Humina puista oli lakannut. Oli aivan hiljaista. 
Äkkiä hän keskellä kangasta huomasi punaisen virs-

tantukin ja tunsi samalla, että vilu karmisteli ruumista. 
Ajatuskyky selveni: hän kömpi ylös kiveltään tarkasta
maan, pitkäkö matka oli seuraavaan kestikievariin. Viisi
toista virstaa! 

Hän teki päätöksen ja läksi kävelemään. 
Mutta jo kuuluivat kulkuset mäen päältä. Hänen pää

hänsä välähti tuuma: pitäisipä kysyä tuolta, eikö hän 
ottaisi rekeensä. Hän pysähtyi odottamaan. Hämmäs
tyneenä näki hän ikäänkuin oman kirjavan merimies-
kirstunsa reessä. 

— Emäntä lähetti kuitenkin tämän hevosen herralle. 
Arveli, että jos vaikka ohuissa vaatteissa palellutte tielle, 
niin voidaan siitä syyttää häntä . . . 
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Hevonen pysähtyi. Nuorukainen nousi rekeen. Hän ei 
kyytipojalle virkkanut mitään, seurasi vain empimättä 
hänen tarjoustaan. Apu tuli, hän ei kysellyt kuka sen 
lähetti, hän tarttui siihen nälkäisen kiihkolla. Reki oli 
puolillaan heiniä. Hän kaivautui syvälle niihin ja kat
seli sieltä ympärilleen maailmaan. Oli pehmeä ja hyvä 
olla, hevonen juoksi rivakasti. Lumihiutuat lankesivat 
suurina puille metsässä ja heinille, jotka olivat hänen 
peitteenään. Hän ei uskaltanut liikkua, jottei peite sär-
kyisi. Hän ummisti silmänsä. Hän raukesi uneen. 

Vasta kaupungissa kestikievarin pihalla hän heräsi. 
Kaksinkertainen kyytiraha oli maksettava ja siitä kuk
karo pahasti keveni. Rahat riittivät sentään onnellisesti 
seuraavaan kestikievariin, mutta siellä vaikeudet alkoi
vat uudestaan, piti saada hevonen, eikä ollut millä mak
saa. Hän jätti kestikievarin isännälle kellonsa pantiksi 
ja läksi eteenpäin. 

Maat kävivät yhä tutummiksi ja hämärä yhä sakeni. 
Hänen levottomuutensa kasvoi. Mäet kertoivat muistel
mia, kukkulat puhuivat kuluneista päivistä. 

Kylissä lämpisivät saunat, tuli välkkyi joka ikkunasta. 
Metsän laitaa pitkin kävi kotipitäjän raja. Siinä oli tien 
laidassa Raja-Maunun torppa, saunan ovi oli selällään, 
aidalla istui valkoisia olentoja. Hautuneitten vastojen 
haju tunki tielle. Tuvan ikkunasta tuikki lamppu. 

Nuorukaisen sydän sykki valtavasti. Kyytimies kii
ruhti hevosensa kulkua. Tuli tuttu kylä tuttuine kesti-
kievarineen. Nuorukainen nousi reestä suoraa päätä 
tupaan. Lämmin löyhkä poltetusta kahvista tulvi häntä 
vastaan. Kahvipöytä oli katettu, suuri kiiltävä pannu 
seisoi hiiloksessa ja vehnäisiäjiä yleni pöydillä. Isäntä 
liinahousuissa ja paitahihasillaan veteli sauhuja piipus
taan peräpenkillä. Kaikki kasvot olivat tuttuja. 

— Hyvää iltaa. Vieläkö isäntä minut tuntee? 
Hän koetti levollisesti ojentaa kätensä tervehdykseksi, 

vaikka hän mieluinten olisi langennut isännän kaulaan. 
— No tot isest i . . . Onko se se pappilan Eernesti. . . 

Eernesti herra? 
— On, on totisesti. 
Isäntä, emäntä, pojat, tyttäret, koko talon väki piiritti 
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hänet, hänen kättään painettiin, kysymyksiä sinkoili 
hänen ympärillään. 

— No saa se pappilan herrasväki nyt joululahjan! 
Ruustinna onkin itkenyt monet kyyneleet teidän täh
tenne. Voi voi, kun sekin kirje tuli, jossa te kerroitte 
suuresta myrskystä siellä . . . en minä niitä nimiä muis
takaan — meidän vaari sattui juuri silloin olemaan pap
pilassa; ruustinna ei syönyt moneen päivään eikä nuk
kunut moneen yöhön . . . Kyllä siitä nyt tulee ilo . . . ! 
Hevosta valjastaessa ehditte juomaan kahvikupin. Ei 
tässä muutoin olekaan liikoja aikoja siihen kun pappi
lassa joulukuusi sytytetään. Ja pappilaan on runsas 
peninkulma. 

Kestikievarista pantiin paras hevonen, paras reki, 
kirkkoryijyt ja vällyt. Ja kuitenkin tuntui matka pit
kältä. Jota likemmäksi tultiin, sitä kiihkeämmin sykki 
lapsen sydän. Noissa taloissa oli käyty vieraissa, noissa 
torpissa poikettu kesäisillä retkillä, noilla vainioilla lei
kitty, noilla vesillä purjehdittu. Jo nousi näkyviin lumi
sen maiseman keskeltä vanhan kirkon torni ja sen ympä
rillä kirkonkylä, valoa jokaisen hökkelin ikkunassa, 
kirkko vain pimeänä lumien keskellä, ikäänkuin odotta
massa huomista aamua, jolloin se paistaisi koko kirk
kaudessaan. Tuossa hautausmaa; siellä lepää koivun 
alla kaksi pientä siskoa, juuri tuolla on heidän ristinsä, 
vaikkei sitä voi erottaa pimeällä. Kuinka onkin niin 
pimeää, ei tähteä missään! Taivas on tasaisessa pilvessä, 
pehmeässä harmaassa, koko luonto henkii rauhaa, kulku
nenkin soittelee niin pehmeästi kuin se pelkäisi rikkoa 
ilman hentoja aaltoja. .. Tuon mäen takaa tulee näky
viin pappila . . . 

Eernesti herra on jännitettynä odotuksena. Mäkeä 
noustessa ylös hän kohottautuu is tual taan. . . Jo . . . jo 
on tuossa puutarhan puiden korkeat latvat ja lomasta 
pilkoittaa järveä, tuossa pappila, koti, sen pitkästä ikku
narivistä tulvii valoa lumel le . . . Ajetaan ylös kujaa, 
navetan ohitse, tallista astuu mies lyhty kädessä, joku 
nainen kävelee pihassa, kulkuset kuullessaan hän juok
sujalan rientää sisään ilmoittamaan että vieraita tulee, 
koira alkaa haukkua, se on vanhan Turvan tuttu ä ä n i . . . 
Eernesti on jo reen laidalla, kun hevonen seisahtuu. Hän 
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riistää oven auki ja on langeta piian syliin, joka tulee 
aukaisemaan ovea. Hän ryntää saliin suoraan, päällys
vaatteineen päivineen. Siellä . . . 

— Äiti! 
Keskellä lattiaa on sytytetty joulukuusi, urkuharmo

nin kansi on auki ja koraalikirja jalustallaan, pikku sis
koilla on käsissä uudet nuket, hämmästyksissä he kat
selevat äitiä, joka itkee kesken kaikkea iloa. Vanhem
mat tytöt tuntevat kyllä Eernestin ja menevät itsestään 
häntä tervehtimään. Kuinka he ovat kasvaneet suuriksi! 
Ja kuinka kaikki sentään on entisellään! 

— Tiedättekö, ei minulla nyt ole mitään joululahjoja 
kotiin. Olin kyllä ottanut mukaani koko joukon simpu
koita ja silkkihuiveja, mutta meri vei ne k a i k k i . . . 

— Voi lapseni, mitä sinä puhut! — äiti sulkee hänet 
syliinsä kymmenennettä kertaa ja hymyilee ja itkee ja 
taas hymyilee. 

— Jumalan kiitos että meri säästi meille sinut itsesi, 
hymähtää isä-rovasti keinutuolistaan. 
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EI V I E R I V Ä K I V I OTA SAMMALTA 

Silloin oli torppareilla herrain päivät, kun sai kaataa 
kaskea niin paljon kuin tahtoi ja jaksoi. Korvet paloivat 
kulossa, jotta tervaskannot rätisivät ja kiehuivat eikä 
siitä kukaan sakottanut. Talon omistaja asui toisella 
tilallaan kirkonkylässä kolmen peninkulman päässä, tuli 
kerran vuodessa kantamaan verojaan ja kiitteli silloin 
sitä joka oli raatanut suurimman kasken. Sellainen 
tilus esimerkiksi kuin Niemen torppa, joka maksoi 150 
markkaa paitsi matkareissua, puoloja, kehruuksia, kin
kerileipiä ja muuta sellaista, kaatoi kaskea 7—8 tynnö
rinalaa. Silloin eli torppari. Silloin ei puuttunut leipää 
ja tuli vero maksetuksi. 

Mutta herra kuoli. Talo kirkonkylässä myytiin veloista 
ja rouva rakennutti kartanon sydänmaahan Mainion 
mäelle, johon muutti asumaan joukkoineen. Siitä ei 
ollut hyvää odotettavissa, kun haltija muutti niin likelle. 
Siitä varmaankin torpparin oikeudet kärsisivät. Hänen 
vapauttaan ruvettiinkin sulkemaan kaikennäköisien rajo
jen sisään: kiellettiin ottamasta karjan alle petäjä- ja 
kuusipuita, pantiin kontrahtiin, että hän saa ottaa polt
topuut talon maalta s i e l t ä m i s t ä m ä ä r ä t ä ä n , 
kiellettiin päästämästä sikoja väljälle metsälle, käskettiin 
laajentamaan peltoja ja komennettiin panemaan lapsia 
kiertokouluun. Ja vihdoin viimein rupesi liikkumaan 
sellainen huhu, että kasket otetaan kaikki pois, hävite
tään koko metsänviljelys ja torpparin tulee turvautua 
peltoonsa. 

Niemen Matti kun tämän puheen kuuli, piti sitä ensin 
leikkinä. Sitten hän rupesi huolehtien sitä uskomaan. 

Kasket pois? Mistäs sitten tulee leipää? Pellot eivät 
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kasva ja jos kasvaisivatkin, ovat sellaisia tilkkusia, että 
eihän niistä leipä piisaa. Eihän niistä lähde kuin nälkää. 
Kasketta ei tule aikaan mitenkään. 

Matti tiesi, että maata löytyy muuallakin ja että kas
kia ei hävitetä. Hän päätti lähteä hakemaan toista paik
kaa ja heittää koko Niemen rouvalle itselleen viljellä. 
Sillä mistäpä tuo saisi torpparia, kun ottaa pois metsä
maat. Mutta emäntä pani vastaan. 

— Ei vierivä kivi ota sammalta, sanoi hän miehelleen. 
Niemen torppaan oli niin totuttu. Se oli hänen syn

tymäkotinsa. Matti oli tullut siihen kotivävyksi ja sitten 
ottanut sen omalle nimelleen. Siinä oli tehty niin paljon 
työtä, oli rakennettu pärekatollinen tupakin, oli soudettu 
ruuhella pientä lampea, laskettu verkkoja kaislikkoon, 
mertoja joen suuhun. Emäntä oli sillä rannalla tottunut 
sotkemaan vaatteita, lapset onkivat siellä niin mielellään. 
He olisivat sitten saattaneet sattua sellaiseen paikkaan, 
joka ei olisi ollut niin likellä järveä. Ja siinä olisi sitten 
kuitenkin aloitettava uudestaan työ ennenkuin totut
taisiin. On tietenkin totta, että kasketta ei tule toimeen, 
mutta saattaisihan rouvalta ensin käydä kysymässä 
ennenkuin lähtee uusia tiloja hakemaan. 

Ja emäntä läksi kysymään. Hän tahtoi itse puhua rou
valle, sillä hän oli rohkealuontoisempi kuin Matti. Nyytti 
kädessä hän astui sisään pihaan portista, joka oli ihan 
uusi ja vielä maalaamaton. Pihassa oli tukkityviä, lau
danpätkiä, sahajauhoja, liisteröityjä, kirjavia paperi
liuskoja, maalipyttyjä, lapioita, pöytiä, sanalla sanoen: 
kaikkia mitä tarvitaan ja mitä jää rakentaessa taloa sel
laista, kuin tämä, joka puolessa vuodessa oli kohonnut 
Mainion mäelle. Rakennus oli ulkoapäin laudoitettu, 
telineitä myöten kulkivat vielä rakentajat. Kyökin pors
tuaan astuttiin kahta rinnakkain huojuvaa lautaa pitkin. 

Emäntä seisahtui katselemaan. Hänellä oli täysi oikeus 
katsella: heidän, torpparien, rahoilla oli koko koreus 
saatu aikaan. Eikä hän oikeastaan tuntenut iloa, parem
min jonkinlaista katkeraa mieltä. Hän astui kyökkiin. 
Ristikirjava hame kahisi, vihtoriini-röijy kiilsi. Helman 
alta näkyi kengännokka, leveä kuin lapionkärki. Hänen 
huivinsa oli uusi, vankka ja kankea. Sieltä sisältä tunki 
maalin haju häntä vastaan, hella ja muuri olivat hohta-

215 



van puhtaat, kaikki uutta ja siroista. Nurkassa makasi 
suuri, mustankirjava koira, suorana kuin lankavyhti ja 
kieli pitkällään. Se heräsi ja haukahti pari kertaa niin 
mahtavalla äänellä, että emännän sydän sykähti. Se oli 
hirveän suuri, oli se toista kuin heidän Musti-rakkinsa. 
Ja kuinka sillä oli lystikkäät käpälät ja rinta: ihan kuin 
mateen nahasta! Mutta minkä verran se mahtoikaan 
syödä tuo tuollainen peto. Miehen osan! Koira tuli 
emännän luo. Hän piti koirista eikä hän voinut muuta 
kuin myöntää, että tämä oli sangen kaunis. Silmät näyt
tivät niin viisailta. Mutta hän työnsi sen luotaan, asetti 
nyytin pöydälle ja avasi sen. Kun rouva tuli sisältä, 
loistivat puuvadista, valkoisesta peitteestä häntä vas
taan kypsät, punaiset mansikat. Hän siirsi neuloma-
työnsä kainaloon, antoi emännälle ystävällisesti kättä, 
käski istumaan, kysyi mistä hän oli ja kiitti marjoista. 

— Niin kauniita marjoja, niin kypsiä, ja niin puhdas 
vaate! 

— Kyllähän täälläkin osataan pitää puhtautta, vaikka 
ollaan kirkosta kaukana. 

Emäntä istui totisena penkillä silitellen nenäliinaansa. 
— Ehkä emäntä tahtoo käydä katselemaan tänne 

sisään siksi kunnes kahvi joutuu? 
Emäntä nousi, sanaa virkkamatta. 
— Tämä on ruokasali. 
Siellä istui avonaisen ikkunan edessä tyttö kirja 

kädessä. Noinhan ne herrojen lapset ehtivät arkipäivi
näkin lukemaan kirjaa. Tuokin, joka on parhaassa pai-
men-iässä. Mutta paljain jaloin hän oli ja ystävällisesti 
hän tuli tervehtimään, ja johti vielä emäntää sisähuo-
neisiin. 

Kaunista oli kaikkialla. Koreat paperit seinissä, katot 
valkoiset ja josjonkinlaista huonekalua. Jota useampien 
huoneitten läpi käytiin, sitä kauniimpia sieltä vaan tuli. 
Emännän silmä oli tarkka ja huomasi kaikki. Hän koet
teli tuolin päällisiä, hän kyykistyi näkemään sohvien 
alukset. Kukkien välissä oli korkea, kapea ovi, joka 
vei kiiltävään huoneeseen, joka näytti hiukan alenevan 
muista matalammalle. Hänen piti sinne juuri mennä, 
kun hän huomasi jonkin olennon liikkuvan vastaansa ja 
tunsi olennon omaksi itsekseen. Hän ojensi kätensä suo
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raksi ja sormet sattuivat sileään, kylmään lasiin. Peili
hän siellä oli! Senverraton peili! Emännän täytyi häm
mästyksestä puhjeta nauruun. 

— Eikö emäntä ole nähnyt semmoista ennen? 
— Missä minä sitten. 
Hän piti kukkasista, koetteli niiden lehtiä ja kyseli 

nimiä. 
— Meillä kanssa keväiseen aikaan on kukkasia, mutta 

eihän niitä talvella käy pitäminen. 
— Miksei? 
— Niin, kun paleltuvat. Ja torakat ovat niin pahat 

syömään. Syövät yksin väkevät turkinliskotkin. 
Tultiin korkeille portaille, jossa mies vielä oli höylää

mässä. Sieltä näkyi kauas metsää, järveä, ahoa, halmetta. 
— En olisi uskonut tällaista taloa nousevaksi Mainion 

mäelle. 
Emäntä oli kokonaan unohtanut kasket. Hän kyseli, 

katseli, ihmetteli ja ihaeli. Hän jo rupesi tuumaelemaan 
kuinka Niemen mustassa tuvassa ja pienessä kammarissa 
saataisiin aikaan kaunistavia muutoksia. Hän sai kuk-
kaissiemeniä ja sai neuvoja niiden hoidosta. Silloin por
tista juosta raksutteli pihaan pieni musta, pystykorvai
nen koira, häntä kipparassa. Se nuuski ja tähysteli tietä. 

— No mutta Musti! meidän Mustimme! On päässyt 
karkuun saunasta ja haistanut jäljet. 

Ja koira kuuli emäntänsä äänen ja juoksi suoraa tietä 
hänen luokseen, vieläpä rupesi haukkumaan talon tyt
töä. Se tuli kuin muistuttamaan emäntää asiasta, joka 
oli ajanut hänet tänne ja jonka hän oli ihan unohtanut 
ihaellessaan hovin komeutta. Nyt hän kävi totiseksi, ei 
kysellyt enää mitään eikä viivytellyt, kun lähdettiin 
kyökkiin takaisin. Siellä oli syntyä aika kahakka, kun 
talon suuri koira huomasi Mustin läheisyydessään. Mutta 
rouva joutui hätään, ajoi ulos koiransa ja Musti pelasti 
nahkansa penkin alle, emännän helmojen suojaan, josta 
se välistä pisti suippean, pienen kuononsa vainuamaan. 

Emäntä sitoi huivinsa lujempaan. Hänen suunsa oli 
jäykästi supussa. Hän käänteli ja silitteli suoraksi nenä
liinaansa. Niin hän istui sanatonna ja juhlallisena, kun
nes alkoi: 

— Kun ne puhuvat meidän puolellamme, että pitäisi 
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otettamaan pois kaskilupa. Sitä minä oikein läksin kysy
mään. Matti meinasi jo lähteä kuulustelemaan toista 
torppaa, mutta minä ehkäisin, sillä muuttamisesta ei 
rikastuta ja saahan sitä ensin rouvalta käydä tiedusta
massa. 

Hän näytti oikein uhkaavalta ja käänteli hurjasti hui
via käsissään, katsellen vilkkumatta rouvaa, joka tyy
nesti kuunteli. 

— Mutta arvaahan rouva sen, että kasketta ei kukaan 
elä. 

— Hyvä emäntä, meidän metsämme ovat niin lopussa, 
e t t e i . . . 

— Voi, voi, kuinka sitä löytyy kaskimaata! keskeytti 
emäntä. 

— Ettei sitä mitenkään voi antaa niin paljoa kuin 
ennen. Tulee jo pian puute polttopuista. Emme me 
hävitä kaikkea kaskiviljelystä yhtaikaa, mutta vähitel
len, vähitellen. 

Rouva oli sanomalehdistä ja asiantuntijoilta saanut 
selville kaskenpolton varjopuolet ja hän piti nyt emän
nälle puheen, jossa hän selitti hyötyä siitä, että uhraa 
työnsä ja voimansa pellonviljelykseen. 

— No, niinhän se voi olla sen jolla on peltoja. Mutta 
kun on sellaisia tilkkusia kuin meidän. — Laajentaa? 
Niin kuka siihen ehtii. Se on työlästä. Ei. Köyhyys siitä 
tulee ja nälkä. Ja pois on lähdettävä joka tilalta. Jo 
muutoinkin on maksettu takuita, kun on se toinen toveri 
siinä, se Matti — hän tarkoitti miestään — aina ollut 
sellainen lerpakko lupaamaan, sekä selvänä ollessaan 
että juomapäissään. 

— Ohhoh. Juoko teidän miehenne! kysyi rouva osaa
ottavaisesti. 

— Joihan se takavuosina. Mistäs sitä nyt enää juo, 
kun ei mistään saa. Ei silti, että se olisi ollut minulle 
paha taikka lyönyt, palasipa kotiin selvänä tai päissään. 
Ei se minua ole koskaan hätyyttänyt. Mutta takasi aina 
muille ja niitä takuita on nyt maksettu pitkin aikoja. 
Jos ei saa enää edes kaskeen turvata, niin ei ole edessä 
muuta kuin: kerjää! 

Rouva koetti välittää ja sovitella, mutta emännän vaa
timukset olivat suuret. Hän malttoi tuskin juoda kah
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viaan loppuun. Hänessä kiehui mieliharmi ja kiukku. 
Hän ei kehdannut sitä ajaa rouvalle, mutta kotiin. Sen
tähden hän heti nieltyään kahvin, korjautui pois tyhjine 
vateineen, koirineen. 

Hän kulki kiireesti leveää polkua, huomaamatta 
mitään ympärillään. Hän ei edes muistanut kuunnella 
lehmän kelloja, tietääkseen mistäpäin lehmät illalla oli
vat noudettavat kotiin. Tien yli juoksi jänis ja vähän 
matkan päässä vouskuttava Musti. 

Emäntä ajatteli muuttoa Niemen torpasta. Mistä saa
nee rouva uuden tulokkaan. Tulijoita löytyy kyllä aina, 
mutta mimmoisia! Hän ajatteli jonkinlaisella riemun 
ilkeydellä sitä, että vaikka täytyisi rouvan vielä pakos
takin antaa kaskea edes kolmatta tynnöriä. Ajatuksiin 
vaipuneena hän käveli tuttua, kivistä tietä. Ilma oli kir
kas ja lämmin. Oikein näytti koettavan hyvä pouta alka
valle heinänteolle. 

Tuli ylämaa ja mäki. Kahden puolen tien humisi siinä 
ihana koivumetsä. Puut olivat niin suuret ja suorat, 
tuohi niissä niin eheää ja valkoista. Sieltä näkyi mat
kan päässä torppa, lakealla niemellä, järven rannalla, 
peltojen ympäröimänä. Siinä emäntä seisahtui. Hän ei 
voinut astua edemmäksi. Samaa maata, jolla hän nyt 
seisoi, oli hän ollut isävainajansa kanssa vierittämässä 
sulaksi ja isä oli maininnut jo sitä ennen syöneensä siitä 
ruiskylvön. Hän oli leikannut siitä talkoolla, oli nähnyt 
sen heinettyvän ahoksi, nähnyt metsän kasvavan, taitta
nut siitä vastaksia monia kertoja lämpöisinä kesäiltoina. 
He olivat Matin kanssa päättäneet kaataa sen kaskeksi ja 
olivat sitä säästämällä säästäneet, jotta se sitten oikein 
kasvaisi. Ja pitikö se nyt jättää muitten kaadettavaksi? 
Emäntä tunsi eronhetken tuskaa kurkussaan, hän tunsi 
sitä yhä enemmän, jota likemmä hän tuli kotoa, kul
kiessaan läpi vasikkahaan, jossa puut olivat tupsulat
vaisia tynkiä, tarkasti ketettyjä kerpuiksi. 

Matti oli veistämässä haravaa tuvan edustalla. Hän 
kohotti vähän päätään, kun vaimo tuli kujansuuhun, 
mutta eivät he toisilleen virkkaneet sanaakaan. Emäntä 
meni suoraa tietä aittaan vaihtamaan vaatteita. Lapset 
eivät uskaltaneet häneltä mitään kysyä, siksi nurja oli 
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äidin muoto. Hän otti kontin ja varusti siihen evästä. 
Sen hän läjähytti miehensä eteen. 

— Lähde nyt, niin olet samalla kirkossa! 
Oli näet lauantai. Matti ei pyytänyt likempiä tietoja. 

Hän ymmärsi heti kaikki tyynni. 
— Vai ei luvannut rouva kaskea, saneli hän hiljaa 

itsekseen ja nähden vaimonsa malttamattomuuden, lisäsi: 
— älä nyt hätäile, lähdenhän minä tästä kunhan nyt 
kylvystä pääsen. 

Ja Matti läksi jo samana iltana, sillä kirkolle oli pitkä 
matka. Emäntä jäi kotiin tutustumaan erontekoon Nie
men torpasta. 

Seuraavana iltana palasi Matti kotiin, alla päin ja 
pahalla mielin. Vaimo kyseli ja urkki, mutta Matista ei 
lähtenyt mitään ennenkuin hän oli syönyt, kylpenyt ja 
sytyttänyt piippunsa. Sitten hän vähitellen alkoi kertoa 
retkestään. Hän oli tiedustellut torppia monelta isän
nältä, mutta ne eivät olleet luvanneet kaskea senkään 
vertaa, mitä rouvalta saattoi toivoa. 

— Jaa-a, sanoi emäntä kylmäkiskoisesti. — Ei kas
ketta tule aikaan. 

Isäntä otti piipun hampaistaan ja sylkäisi tavattomalla 
kiivaudella. 

— Sinä olet aina sanonut: ei vierivä kivi ota sam
malta ja samaa olen minä tuuminut pitkin matkaa. Muut
tamisesta ei ole mihinkään. Jos sattuisi yksi kohta para
nemaan, niin ehkä pahenisi toinen. Jäädään vaan tähän: 
ei muuallakaan ole parempaa toimeentuloa. Niemeen 
on jo totuttu ja kotiuduttu. Saahan tuosta järvestäkin 
kalan pataansa, eikä järveäkään ole joka paikassa. Kaa
detaan nyt kaskeksi tuo metsä mäeltä, koskei rouva 
sentään heti tykkänään hävitä kaskenpolttoa. Laajenne
taan peltoja sillä välin. Ehkä tästä nyt toimeen tullaan. 

— Niinhän se rouva sanoi tulevaisuudessakin anta
vansa vesata pikkuisen pensasta. Saathan sinä jo vaikka 
huomenna mennä rouvan puheille. Minä kirnuan aika
seen aamulla ja tyhjennän kananpesän, jotta saat tuliai
siksi. 

Matti hymyili jo tyytyväisenä ja rauhoittuneena läksi 
emäntäkin askareilleen. 
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H E L S I N K I I N 

Anna-Kaisa istui potaattia kuorimassa matalalla rahilla 
hiiloksen vieressä ja emäntä pani taikinaa peräpuolella 
tupaa. Anna-Kaisa oli taas tavallista totisempi, hätäi
sesti hän käänteli potaattia hyppysissään ja ilme hänen 
kasvoillaan oli nyrpeä. Emäntä puheli päivän kuulumi
sista, eikä pitkään aikaan ollut huomaavinaan hänen 
sanattomuuttaan, mutta vihdoin rupesi se häntä suutut
tamaan, sitä kun viime aikoina oli ruvennut ilmestymään 
yhä useammin, emäntä ei ymmärtänyt miksi. 

Anna-Kaisa oli palvellut Mäkelässä kolme vuotta ja 
ne vuodet olivat emännälle olleet helpoituksen vuosia. 
Kunnon tyttö oli Anna-Kaisa ollut, esimerkkinä muille 
palvelijoille, mutta viime aikoina oli hän jostakin käsit
tämättömästä syystä käynyt tyytymättömäksi ja epäys
tävälliseksi, usein tapasi hänet mietteisiin vaipuneena 
työnsä äärestä ja kun häntä silloin puhutteli, karkasi 
veri hänen kasvoilleen ja hänen vastauksensa oli lyhyt 
ja ylpeä. Emäntä oli kärsinyt tämän kaiken silloin täl
löin lempeästi varoittaen. Ehkäpä Anna-Kaisa siitä 
tasaantuisi. Kylällä puheltiin, että Jere, naapurin muo
namies, joka oli varakkaanlainen ja paraikaa rakensi 
itselleen huoneita, tavoitteli Anna-Kaisaa morsiamek
seen. Emäntä oli arvellut että tytön kiukkuisuus ehkä 
oli johtunut siitäkin. Mutta vihdoin hänen kärsivälli
syytensä loppui ja hän päätti koettaa pahoin sanoin, 
koskeivät hyvät sanat auttaneet. 

Anna-Kaisa näkyi ikäänkuin aavistavan että ratkai
seva hetki oli tullut, hän heitteli kiivaasti perunankap
paleita vesipataan, poski punotti, suu oli supussa ja hen
gitys kulki hätäisesti. Emäntä seisahtui hänen eteensä. 



— Kuule sinä, Anna-Kaisa, näitä sinun juoniasi on nyt 
kestänyt niin kauan, etten minä niitä enää viitsi kat
sella. Rupea elämään ihmisenä entiseen tapaan, taikka . . . 

— Pääsenhän minä tästä eroon, ei emännän kauan
kaan tarvitse minua katsella. Hankkikaa vaan pa
rempi . . . 

Anna-Kaisa oli kauan hautonut näitä sanoja, vaikka 
hän aina oli lykännyt niitä tuonnemmaksi. Nyt oli 
emäntä itse antanut niihin aihetta. Tuntui oikein hel
polta, kun oli saanut ne lausutuiksi. 

— Tyytyväinenhän minä olen sinuun ollut, paitsi 
näinä viime aikoina, enkä minä tahdo ajaa sinua kes
kellä vuotta maailman selkään. Sanon vain, ettei tämä 
juonitteleminen kelpaa, rupea entisellesi. . . 

— Keskellä vuotta! venytteli Anna-Kaisa ivallisesti. 
— Ehkä sitä keskellä vuottakin sentään pääsee katon 
alle, kun osaa työtä tehdä. Emäntä tiedustelee vain 
parempia piikoja. Minä kyllä menen vaikka tänä päi
vänä . . . 

— Ja minne? kysyn minä. Joko on paikka katsottuna? 
— Tottahan jonnekin joudun, jollen likelle, niin 

kauemmaksi. 
Anna-Kaisa ja hänen emäntänsä olivat eläneet hyvässä 

sovussa kolme vuotta, mutta nyt he riitelivät. Toinen 
sana synnytti toisen, Anna-Kaisa haukkui emännälle 
suut silmät täyteen ja emäntä, jonka arvolle olisi ollut 
alentavaa ottaa vastaan piikatytön hävyttömyyksiä, piti 
puoliaan voimiensa perään. Loppupäätökseksi tuli, että 
emäntä ja Anna-Kaisa eroaisivat niin pian kuin toinen 
saataisiin Anna-Kaisan sijalle. 

Tämä kaikki oli kuin arvoitusta emännälle. Hän ei 
voinut käsittää, mikä oli pistänyt tytön päähän, hänen 
järkensä mahtoi olla vialla. Iltapäivällä kun Anni, naa
purin emäntä, pistäytyi heillä lainaamassa sikuria, ker
toi emäntä hänelle aamuisen riitansa Anna-Kaisan 
kanssa. Hän ei tavallisesti sekaantunut kyläläisten asioi
hin, eikä sallinut heidän sekaantua omiinsa, mutta tämä 
asia painoi hänen mieltänsä ja keventyäkseen hän sen 
kertoi naapurin emännälle, koska tämä juuri sattui tule
maan. 

Anni nauroi. 
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— Ettekö te nyt ole siitä kuulleet, että Anna-Kaisalla 
on paikka valmiina Helsingissä ensi kuun alusta! 

— Paikka Helsingissä Anna-Kaisalla . . . ! sai emäntä 
huudahdetuksi. — Minä, joka en koskaan kuuntele, mitä 
kylällä puhutaan, minä en ole kuullut mitään. No, ja 
kummoinen se on ja kuka sen on toimittanut? 

— Johan siitä nyt on vuosia, puhui Anni, — kun Heta, 
meidän Jeren sisar, läksi Helsinkiin. Eihän hänestä sit
ten ole kuulunut mitään moniin vuosiin. Mutta viime 
markkinoille hän oli ilmestynyt kuin tuulen tuomana. 
Komeana rouvana, hattupäisenä hän oli puhutellut Jereä 
ja kertonut olevansa hänen sisarensa — ei ollut sentään 
tullut ylpeäksi, vaan tunnusti Jeren veljekseen. Siellä 
hän näki Anna-Kaisankin ja ihastui heti, kun Anna-
Kaisa oli kasvanut niin kauniiksi tytöksi. Hän oli hatis-
tellut häntä vyötäisistä, taputellut hänen poskeaan ja 
paikalla tarjonnut hänelle myyjättären paikkaa puodis
saan — Hetalla kuuluu Helsingissä olevan joku annis
kelupuoti. Hän oli heti luvannut Anna-Kaisalle kymme
nen markkaa kuukaudelta ja paikalla pistänyt matka
ja pestirahat kouraan. 

Emäntä oli yhä nousevalla hämmästyksellä kuunnel
lut Heikkilän Annin kertomusta. Hänelle selveni nyt 
täydellisesti, miksi Anna-Kaisan käytös viime aikoina 
oli ollut niin ynseä. Markkinoiden jälkeen hän juuri oli 
muuttunut. 

— Ja nyt vasta te minulle kerrotte tästä, minulle, joka 
kuitenkin olen kohdellut Anna-Kaisaa kuin omaa lastani, 
sanoi hän vihdoin. 

— Kukapa teille uskaltaisi tulla juttuja tuomaan, te 
olette niin ylpeä . . . ! 

Jonkinlaisella vahingonilolla Anni nautti Mäkelän 
emännän mielipahasta. 

— Voi minua onneton, kun päästin Anna-Kaisan niille 
markkinoille! Mitä Jere sitten sanoo, kun häneltä sisa
rensa vie morsiamen? 

— Eihän Jeren ja Anna-Kaisan välillä vielä liene ollut 
varmoja kauppoja, sillä viime aikoina ei Jere ensinkään 
ole käynyt veistämässä huoneitaan. Taitaa ajatella, ettei 
niitä enää tarvitse, kun tästä Anna-Kaisakin lähtee 
muille maille. 
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Anni nousi jo penkiltä lähteäkseen pois, mutta Mäke
län emäntä pidätti hänet. 

— No tiedetäänkö, kummoinen ihminen se Heta 
nykyään on? 

— Niin muhkeaksi sanoivat paisuneen, ettei olisi tun
tenut samaksi ihmiseksi. Hän oli kertonut, että joku 
ylhäinen herra on hänellä sulhasenakin. Kai se hankkii 
Anna-Kaisallekin toisen paremman Jeren sijaan. 

Anni nauroi terävästi, mutta Mäkelän emäntä tunsi 
kiukun kiehuvan rinnassaan. Hänen kätensä vapisi, kun 
hän Annille kaasi kahvia. 

— Eikä Anna-Kaisa yksin lähde. Se ei niin hämmäs
tyttäisikään, jos piikatyttö, jonka kuitenkin on hankit
tava leipänsä maailmalta, lähtisikin, mutta kun talon 
tyttäretkin, niinkuin Honkapään Alma, jolta ei pitäisi 
mitään puuttuman, lähtevät Helsinkiin palvelusta hake
maan . . . 

Hetken ajan molemmat vaikenivat. 
— No mutta ovatko ne aivan hulluja?! 
— Siltä se vähän tuntuu. 
Sillaikaa oli Anna-Kaisa navetassa lehmiä ruokki

massa. Ei häntä olisi luullut kahdeksantoista vuotiaaksi 
tytöksi, niin tukeva ja voimakas hän oli vartaloltaan. 
Kasvot olivat niin terveet, silmät suuret, vilkkaat, hiuk
set tunkivat kiharoina ulos palmikoista päänlaella. Hän 
hyräili itsekseen ja jäi vähä väliin mietteisiin vaipu
neena seisomaan. 

Kuin unessa hän oli elänyt aina siitä asti kun märk
kinamelussa tuo muhkea nainen oli pistänyt pestirahat 
hänen kouraansa. Kuinka hän oli tullutkin ottaneeksi 
ne vastaan? Hänhän jo silloin oli pestattu Mäkelään ja 
Mäkelässä oli ollut hyvä palvella. Mutta rouvan puhe, 
hänen kertomuksensa Helsingistä, sen kauneudesta, 
suruttomasta, hauskasta elämästä oli hänet huumannut. 
Rouva oli sanonut, että Anna-Kaisa tulee olemaan täy
dellinen kaunotar, kun hän saa oikeat vaatteet päälleen, 
että kaikki tulevat hänestä pitämään, hän pääsee pää
kaupungin tansseihin ja huveihin, niin paljon kuin hän 
ikinä tahtoo. »Anna-Kaisa onkin totinen tyttö, joka ei 
viitsi hyppiä tanssista tanssiin», oli Jere inttänyt siihen 
väliin. Heta oli nauranut ja ruvennut kertomaan, kuinka 
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Helsingissä löytyy kauniita kirkkoja, joissa jokikinen 
päivä on jumalanpalvelus ja niin hyviä pappeja . . . 

Anna-Kaisan mielen oli vallannut tunne, jota ei voi
nut verrata mihinkään muuhun, kuin siihen, jonka hän 
kerran lapsena oli tuntenut. Hän oli jouluaamuna ollut 
kirkossa kummitätinsä kanssa, koko päivän oli oltu vie
raissa kirkonkylässä ja illalla kun lähdettiin kotiin, ajet
tiin suuren herraskartanon ohitse. Oli jo pimeä ja kuul
tavien uutimien läpi loisti korkeista ikkunoista valo 
lumelle. Ja kun tultiin mäentöyrylle, saattoi nähdä 
sisään. Keskellä lattiaa oli kuusi, jonka oksilla kiilteli 
ja välkkyi, sen ympärillä liikkui lapsia kauniissa 
puvuissa ja soitto kuului ulos asti. Nuo lapset tuolla 
mahtoivat olla onnelliset, he mahtoivat saada, mitä ikinä 
tahtoivat, leikkikaluja, makeisia, kahvia vaikka koska, 
kauniita uusia vaatteita, kaikkea, ka ikkea . . . Anna-
Kaisa oli kummitädin sylissä peitteisiin köytettynä niin 
ettei hänestä näkynyt kuin, silmät ja nenän pää ja niin 
kankeana, että suurella vaivalla saattoi liikkua. Hän 
ponnisteli ylös ja käänsi päätään kartanoon päin niin 
kauan kuin sitä vain näkyi. Ja kun se oli kadonnut 
näkyvistä, teki hänen äärettömästi mieli päästä hankeen 
seisomaan ikkunan alle, sinne, mistä saattoi nähdä kuu
sen, jonka valoista hohde lankesi lumelle. Ehkä joku 
noista kauniista, onnellisista lapsista näkisi hänet, tulisi 
ulos hänen luoksensa ja veisi hänet sisään, liikkumaan 
lähelle kuusta, olemaan yhtenä noista olennoista, jotka 
saivat kaikki mitä tahtoivat . . . »Täti, minä menisin niin 
mielelläni tuonne tanssimaan lasten kanssa kuusen ym
pärille», sanoi hän, ja täti vastasi: »ole sinä vain, lap
seni, tyytyväinen siihen osaan, jonka Jumala sinulle on 
antanut. Eivät nuo herraslapset ole onnellisempia kuin 
sinäkään.» 

Tuo lapsuuden muisto nousi niin elävästi hänen mie
leensä. Juuri samanlaisena kuin silloin herraskartano, 
kajasteli hänen edessään nyt Helsinki, ihana Helsinki, 
jossa elettiin huoletonta, iloista elämää ja jonka kir
koissa joka päivä oli jumalanpalvelus. Jäisivät tänne 
ilkeät maantyötkin, ei tarvitsisi enää ryömiä rapakkoisia 
teitä, vaan olisi jalkain alla kivikatu . . . ! Ihmiset hauk
kuivat Helsinkiä ja kielsivät häntä menemästä sinne. 
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Anna-Kaisa tiesi kyllä että heidän kävi häntä kateeksi, 
olisivat mielellään itse tahtoneet Helsinkiin, kunhan 
vain olisi tarjottu paikkoja heillekin . . . 

Anna-Kaisa seisoi unelmiinsa vaipuneena, nojaten 
olkapäätään pilariin, joka pidätti läävän kattoa. Mies
ääni, joka toivotti hyvää iltaa, sai hänet säpsähtämään. 
Ovella seisoi Heikkilän Jere. Anna-Kaisa oli heti täy
dessä työssä, eikä ollenkaan näyttänyt huomaavan häntä. 
Hyvän aikaa Jere seisoi ääneti, vihdoin hän hitaasti 
alkoi: 

— Kuules Anna-Kaisa, minulla olisi sinulle hiukan 
asiaa. Saanko nyt puhua? 

— Mitähän asiaa sinulla sitten on? Olenpa taitanut 
sen ennenkin kuulla, joten voit säästää sanasi. 

— Älä ole noin ylpeä. En ole moneen päivään käynyt 
rakentamassa mäellä. Sinun vallassasi on määrätä, hei
tänkö koko puuhan, vai rakennanko huoneet valmiiksi. 
Nyt on sula syksy, voisin jouluksi saada kammarin 
katon alle. 

— Vai minustako se riippuu? No rakenna rakenna 
sitten, minä en kiellä, lähdenpä viikon perästä pois koko 
näiltä tienoilta, joten en ole sinua häiritsemässä. 

Jere tuijotti totisena eteensä. Hänen suuri kouransa 
lepäsi oven pielessä. 

— Etkö muista sitä iltaa vuosi takaperin, kun kuun
valossa palasimme metsähalmeelta? Minä silloin puhuin 
sinulle, että etköhän rupeisi kanssani yksiin leipiin, 
rakentaisin huoneet tuolle korealle mäelle, hankittaisiin 
porsas ja . . . 

— Mitä niistä enää puhuu! Ne ovat minulta aikoja 
sitten unohtuneet. 

— Mutta ei minulta. 
— No sinä, joka ne muistat, rakenna sinä ja asu raken

nuksissasi. Minä menen Helsinkiin, sisaresi on jo toi
mittanut minulle paikankin. 

— Ja vielä tänä kesänäkin tunnuit sinä aivan taipu
vaiselta. Mutta jollet enää minusta huolikaan, niin jää 
sentään näille maille. Mäkelässähän sinua on pidetty 
kuin omaa lasta. Tapasin tuonnoin tytön, joka oli ollut 
Helsingissä, ja hän kertoi, kuinka siellä satoja maalais
tyttöjä kävelee ilman paikkaa; kaikkien sinne tekee 
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mieli ja siellä monet sortuvat turmion tielle. Sinä olet 
nuori ja kaunis, älä mene. 

— Kiitoksia vain neuvostasi! Olisit voinut antaa ne 
omalle sisarellesi, minähän sinulle olen ventovieras. 

Anna-Kaisa astui ylpeästi Jeren ohitse pihaan. Tuvan 
porstuassa tuli Heikkilän emäntä häntä vastaan. 

— Tuleeko piankin matka Helsinkiin? kysyi hän. 
— Viikon päästä. 
Anna-Kaisa vastasi lyhyesti, hän oli kaikkien puheessa 

kuulevinaan ilkeyttä ja ivaa, joka häntä ärsytti äärim
milleen. Tuvassa häntä odottivat emännän varoitukset 
kaupungin vaaroista. Hän puhui lempeällä äänellä, sanoi 
tekevänsä sen vain rakkaudesta ja heltyi lopuksi itke
mään. Hänestä tuntui niin vaikealta antaa Anna-Kaisan 
mennä niin kauas, ties milloin ja millaisena hän palaisi 
ja palaisiko koskaan. Tänne jäisi vanha, sokea äitikin 
suremaan. 

Anna-Kaisa ei hänelle vastannut mitään, rinnassa tun
tui ikäänkuin pistos. Äiti ei tästä vielä tietänyt mitään. 
Vaikeinta oli mennä hänelle siitä ilmoittamaan. Melkein 
vavisten Anna-Kaisa eräänä iltana likeni saunaa, jossa 
hänen äitinsä asui kestinä. Oli niin pimeä, ettei voinut 
erottaa omaa kättään, jos piti sitä silmiensä edessä. 
Satoi ja tuuli. Anna-Kaisasta tuntui siltä kuin hän olisi 
menossa varkaisiin. Oikein hän vavahti, kun koira rupesi 
haukkumaan tuvan luota. Heikon tulensäteen johtamana 
hän löysi ovelle. Siihen hän seisahtui. Sisältä kuului 
veisaamista. Se oli tuttua virttä ja ääni oli tuttu, vapi
seva vanhan vaimon ääni. Anna-Kaisa tempasi oven 
auki. 

Leveällä rahilla olkivuoteella istui laiha, vanha eukko. 
Seinät olivat mustat, ikkunalla tuikki kitupiikki, suloi
nen lämmin leijaili ilmassa ja kiukaan takaa siritti 
sirkka. 

— Hyvää iltaa, tervehti Anna-Kaisa. 
Vanhus nosti harmaan päänsä ja vaani ympärilleen 

sokeilla silmillään. 
— Joko sinä lapseni viimeinkin tulet! Kertovat sinun 

lähteväsi kaupunkiin. Miksi sinä heität Mäkelän hyvän 
emännän, mikset rupea vaimoksi Heikkilän Jerelle, joka 
on niin kelpo mies kuin ikinä voi olla, miksi heität 
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minut, vanhan äitisi? Minulla on ollut kahdeksan lasta, 
jokikinen heistä on ollut isänsä kaltainen ja kaikki ovat 
he eläneet kurjaa elämää. Sinä minun viimeinen lap
seni, menetkö sinäkin samaa tietä? Sinä olet ottanut 
paikan Jeren huonomaineisen sisaren l uona . . . Älä 
mene . . . ! 

— Mutta, äiti kulta, sai Anna-Kaisa sanotuksi. — Ei 
se kaupunki kummempi pahuuden pesä ole kuin muut
kaan paikat maailmassa. Siellä on kirkkoja ja jumalan
palvelus joka päivä. Minä saan siellä hyvän palkan ja 
voin siten paremmin auttaa äitiäkin. 

— Minä menen pian hautaan, minä en enää tarvitse 
paljoa. Mutta sinä olet nuori, elämä on edessäsi. Sinä 
menet kaupunkiin, jossa enemmän kuin kirkkoja on 
huvipaikkoja. Mutta muista vanhan äitisi sanat: älä 
myy sieluasi saatanalle! 

Sokea äiti lausui ne sanat kamalalla totisuudella. 
Anna-Kaisan korvissa ne kaikuivat vielä, kun hän asteli 
Mäkelää kohti pimeän kylän läpi. Hänen rauhansa oli 
poissa, ilo ja riemu, jolla hän ennen oli ajatellut Hel
sinkiin menoa, olivat kaukana. Hän pelkäsi koko Hel
sinkiä ja tuumaili pestirahojen poislähettämistä. 

Aamulla näytti taas valoisemmalta, varoitukset olivat 
ikäänkuin pahaa unta vain. Ja kokonaan ne poistuivat, 
kun Honkapään Alma päivällisaikaan tulla pyyhälti 
Mäkelään tapaamaan Anna-Kaisaa. 

— Kuules nyt, minä sain kirjeen Helsingistä. Torstai-
iltana meidän pitää olla perillä. Tytöt tulevat asemalle 
vastaan. Minäkin saan myyjättären paikan eräässä puo
dissa aivan likellä Hetan kauppaa. Voi, voi, mitkä päi
vät meille koittavat! 

Alma syleili Anna-Kaisaa ja nauroi ja Anna-Kaisakin 
nauroi. Suurena, ihanana ja äärettömänä Helsinki kajas
teli silmien edessä, aivan niinkuin muinoin herraskarta
nossa se joulukuusi, jonka valossa ainoastaan iloittiin ja 
hymyiltiin. Anna-Kaisa oli nyt astumaisillaan sen lumot
tuun p i i r i in . . . 

Varhaisena aamuna seisahtuivat Honkapään rattaat 
Mäkelän portaitten eteen. Puoliyön aikaan oli jo noustu, 
Anna-Kaisa oli keittänyt läksiäiskahvit ja itkenyt emän
nän ja äitinsä kanssa, joka eilisillasta asti oli ollut Mäke-
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lässä. Jere oli saapunut auttamaan, hän se kantoi Anna-
Kaisan tavarat rattaille. Oli aivan pilkkosen pimeä, lyh
dystä lankeavassa soikeassa valossa saattoi vielä het
keksi nähdä molemmat tytöt, jotka istuivat rinnattain, 
Anna-Kaisa itkien, Alma nauraen hänen lapsellisuut
taan. Sitten läjähytti renki piiskalla hevosta ja rattaat 
läksivät liikkeelle, kadotakseen pimeyteen. 

Mäkelän emäntä kutsui Jeren kahville ja istuutui itse 
penkille Anna-Kaisan äidin viereen. Sokea vaimo piti 
käsiään ristissä ja kiikuttaen laihaa vartaloaan, mutisi 
hiljaa rukousta. Kukko lauloi, kiviseltä tieltä kuului 
vielä rattaiden rätinää. Äänettömyys vallitsi pitkän 
aikaa tuvassa. 

— Nyt se meni. Mimmoisena palannee ja palanneeko 
koskaan, sanoi vihdoin Mäkelän emäntä. 

— Monet ovat menneet, harvat palanneet, sanoi vapi
sevalla äänellään Anna-Kaisan äiti. 

Jere pyyhkäsi hihallaan silmiään. Kyyneleet tuppa
sivat esiin aivan väkisin. 
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E L Ä V Ä N Ä H A U D A T T U 

Hän oli nuorena ollut kaunis. Vielä nytkin olivat piir
teet hienot, säännölliset. Tukka oli valunut kutreina kul
mille, pää oli ollut pystyssä, vartalo notkea ja ryhti 
ylpeä. Heleä nauru oli hurmannut miehet, poskien puna, 
palmikon paino houkutellut talon pojatkin kosimaan 
piikatyttöä. 

Mutta köyhälle miehelle hän oli mennyt ja hänen vai
monaan, hänen lastensa äitinä oli hänen kukoistuksensa 
lakastunut. Kaikki ne tuhannet hetket, ne näkymättö
mät mielialat, jotka saattavat himmentää silmästä kiil
lon, taivuttaa kenon niskan, lamauttaa jäntevyyden, ne 
mahtuvat sanoihin h u o l i ja t y ö . Huoli ja työ olivat 
hänetkin sokeaksi tehneet ja vihdoin laskeneet vuoteelle, 
jossa hän kävi yhä heikommaksi, vapisevammaksi, yhä 
raskaammaksi ristiksi pojalleen ja poikansa vaimolle. 

He asuivat sydänmaalla uudistorpassa, jonka hirret 
mies ja vaimo olallaan olivat kantaneet kodikseen kor
vesta. Peltotilkkusesta korjasi halla joka syksy elon ja 
ainoa lehmä oli vaihdettava leiväksi. Se koski kipeästi 
kun piti olla lisänä sellaisessa paikassa, olla niin voimat
tomana, ettei olisi jaksanut liekuttaa lapsen kehtoa, kun 
se itki, olla niin köyhänä, ettei ollut leipäpalasta antaa 
niille, jotka olivat elämää rakkaammat, joiden hyväksi 
olisi tahtonut henkensä antaa. Hänellä tosiaan ei ollut 
muuta kuin elämää ja henkeä sen verran, että hän ym
märsi rakkauden elävän itsessään, ymmärsi että hänen 
kuolemansa olisi ollut huojennus, ja ettei hän s a a n u t 
kuolla. 

Tupa oli pieni savupirtti, jonka matalasta ovesta täy
tyi astua kumarruksissa sisään. Kun kättä nosti, ylettyi 
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se lakeen, joka oli kiiltävän musta. Ikkunat olivat 
pienet, talvella oljilla peitetyt. Hän tunsi jokaisen 
hirren permannossa ja seinässä, tiesi orret, tiesi askelten 
määrän vuoteeltaan kiukaalle, sängylle, jossa mies ja 
vaimo makasivat, pöydän luo ja siitä penkkiin. Umpi
sokeana hän osasi astua yli kynnyksen ja kumartaa 
päänsä oven kohdalla, hän tunsi ulkona likeisimmän 
ympäristön, tien aidalle, saunaan ja kaivolle. Aikaa oli 
ollut oppia kaikkea tuota tuntemaan. Häntä oli tuhansia 
kertoja talutettu siitä kynnyksestä, tuhansia kertoja hän 
oli omin voimin laahautunut paikasta toiseen, kaatunut, 
kolauttanut päänsä ovien pieliin. 

Voi niitäkin pitkiä talvisia öitä, kun koko maailma oli 
rauhan unessa ja ympärillä kuului tyyni hengitys ja 
omaan silmään ei tullut hetkenkään lepoa; jäseniä vain 
särki paljosta makuusta kovalla vuoteella, jonka lauta
pohja tuntui olkien alta. Hän itki ensi aikoina ja vään
teli tuskassa, epätoivossa, kun tiesi ulkona milloin val
koisen lumen ja tähtitaivaan kimaltelevan, milloin kesä-
lämpöisen ilman olevan tuoksua täynnä ja paimenten 
metsässä laulelevan! Mutta vähitellen tuli nykyaika 
hänelle vieraaksi, unohtuivat kestävän elämän piirteet 
ja hän eli elämäänsä uudestaan lapsesta saakka. Hänen 
ajatuksensa liikkuivat kuolleitten omaisten haudoilla, 
hän näki nurmikkomättäitten alta heidän kasvonsa ja 
kuuli heidän kutsuvan luoksensa. Koko väki heräsi 
välistä siitä, että hän puhui asioista tai ihmisistä, jotka 
olivat jo maaksi maatuneet. Hän saattoi olla niin irroil
laan koko elämästä, että jo luuli olevansa kuollut. Sil
loin tuntui vaikealta herääminen ja entisen kurjuuden 
alkaminen uudestaan. Silloin hän rukoili, rukoili, mel
kein toivottoman hartaudella, että Luoja hänet todella
kin luoksensa ottaisi. 

Hänen ainoana ilonaan olivat lapset, niissä koko hänen 
nykyinen maailmansa, kaikki mitä elämä saattoi hänelle 
antaa. Hän oli laulanut nuoruutensa laulut heidän kät
kyittensä ääressä, kertonut heille lapsuutensa sadut, 
opettanut heitä lukemaan. Niiden nauru oli ainoa, joka 
sai hänen kangistuneet leukansa taipumaan hymyilyksi, 
niiden lämpöiset kädet hänen poskellaan olivat kuin 
aurinko valaisemassa syksyn alastonta metsää. Mutta 
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viimeiseltä tulivat öitten ja päiväin tuskat hämäriksi, 
epäselviksi ja lapset saivat hyväellä hänen kättään, ilman 
että hän siitä tiesi tai heräsi. Välistä oli järki valveilla, 
välistä kokonaan poissa. Ja kun se palasi, näytti se suu
ren askeleen hautaa likemmä, mutta henki ei sittenkään 
lähtenyt; kitui vain kurjassa olennossa, joka ei ajatellut 
eikä tuntenut. 

Vähitellen syntyi häneen tunne, joka nousi kuin ruoho 
raunioiden mullasta, toivon tunne: hän rupesi halua
maan muutosta, vaikka minkälaista. Jospa häneltä vaik
kapa taittuisi jokin jäsen tai kuolisi tuo pikku tyttö, jolla 
miniä oli kertonut olevan vaalean tukan ja siniset sil
mät. Sitä tukkaa hän oli silitellyt ja suudellut suurim
pana ilonaan. Vietäköön häneltä vaikka sekin, vaikka 
mikä otettakoon! Kunhan vain tuska tulisi uudeksi ja 
herättäisi hänet horrostilastaan. 

Ja muutos tulikin vaikkei juuri siinä muodossa: pää
tettiin lähettää hänet omaksi ja muitten huojennukseksi 
vaivaistaloon! 

Huomenaamulla hänet viedään. Hevonen on jo tilattu, 
häntä on käytetty saunassa, turkki on lainattu matkaa 
varten. Kapineita ei hänellä ole muuta vietävää kuin 
vaatteet päällään ja kuolinpuku. 

Ilta on pimeä, tähdetön. Takassa palaa tuli. Tupa on 
siivottu, kahvia on toimitettu. Lapset ovat kaikki puh
taisiin paitoihin puetut, mies istuu sänkynsä laidalla pää 
käden nojassa, vaimo askartelee. 

— Niinhän nämä ovat kuin äitimuorin hautauskahvit, 
sanoo hän kaataessaan kahvia ja purskahtaa itkuun. 

Muori itse ei itke. Hän on oudon puhtaassa puvussa 
sängyllä pitkänään. Laudan kovuus hänen allaan ei 
tunnu, mieleen eivät muistu enää pitkinä ne entiset lop
pumattomat, toivottomat yöt. Ne ovat nyt kaikki jää
neet jäljelle päin, nyt on koko elämä lopussa, se elämä, 
joka kerran eli nuorta kukoistusta ja kului sokeudessa 
näitten seinäin sisällä. Kun ne eivät enää suo suojaa, 
silloin loppuu elämäkin, silloin hän on kuollut ja hau
dattava. Kuin unennäköä on koko menneisyys huolineen, 
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töineen. Siinä oli sentään niin paljon iloa, niin paljon 
onneakin ollut, rakkautta oli saanut ottaa ja antaa ja 
nyt oli mielessä tilaa vain kiitollisuudelle, ylistykselle. 
Ainoa, joka vielä sitoi maailmaan, sitä hän kosketteli 
käsillään viimeistä kertaa, siihen hän painoi kuihtuneen 
poskensa, sitä rutisti hän povelleen, ikäänkuin olisi tah
tonut lopettaa voimansa siihen liikkeeseen. Täytyihän 
hänen ottaa maanpäälliseen hautaansa nuo rakkaat kas
vonpiirteet, joita ei hän koskaan ollut nähnyt, silittää 
niitä pehmeitä hiuksia, joihin hänen rakkautensa oli 
kiinni kasvanut. Ja viimeisen kerran hän korotti vapi
sevan äänensä ja kutsui luoksensa lapset niinkuin 
monesti ennen. 

— Tule, Taavi poikani, lukemaan! 
Ja Taavi lukee totisena ulkoa katkismuksensa kysy

mykset ja vastaukset sujuvassa jaksossa. 
— Lupaakos Mari parantaa sisälukua? 
— Lupaa. 
He jäävät juhlallisina seisomaan ikäänkuin olisivat 

olleet vieraissa. Ja kun hän jakaa heille kahvista sääs
tetyn sokeripalan, kiittävät he niinkuin on opetettu. 

— Ruusa rukkani, tule ottamaan sokeria. 
Hän vetää heidät kaikki ympärilleen houkutellen, kun

nes saa heidät teuhaamaan ja leikkimään. Ja hän jää 
siihen yksin istumaan, ääneti ja kuihtuneena, heikkona 
kuin laho kanto nuoren metsän keskessä. 

Valmistuksia ei tehdä paljon, ei ole erityistä puhutta
vaakaan. Ennen maatapanoa tahtoo pojan vaimo, että 
laulettaisiin virsi. 

— Niinhän siitä tulee kuin ruumiin lähtövirsi! sanoo 
muori itsekseen. 

Sitten koko väki nukkuu, ja hän yksin valvoo vii
meistä yötänsä, kuuntelee hengitystä ympärillään niin
kuin hän pitkinä vuosina joka yö on tehnyt. Aika ei 
tunnu pitkältä. Järkikään ei sumene, vuode ei ole kova. 
Huomenna viedään hautaa niin likelle, täyttyy kaihottu 
toivo. Mutta sydämen juurissa kirvelee vielä jokin, vieno 
suru, joka sitoo elämään: kaipaus, tunne, halu jäädä 
t ä n n e sittenkin, tunne, josta on pyrkinyt pois! 

Hän makaa selällään, hiljaa, aamuun asti, kädet ris
tissä rinnalla. Päivän sarastaessa valjastetaan hevonen, 
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hänet puetaan lämpöiseen turkkiin, taivuttaa päänsä 
talutettaessa kynnyksestä ja sitten hänet peitetään peh
meisiin heiniin. Mutta hänen sydämensä tekee silloin 
viimeisiä töitään, viimeiset kyyneleensä vuodattaa hänen 
sielunsa, hän on tuskasta tukahtua. Veräjällä muistaa 
hän kysyä, ovatko kuolinvaatteet mukana. Pojan vaimo 
palaa reelle, kumartaa itkettyneet kasvonsa hänen ylit
sensä ja rauhoittaa häntä. Muori ojentaa vielä peitteiden 
alta luisevan kätensä ja sopertaa kiitosta. 

Sitten alkaa pitkä matka kirkkomiesten seurassa. Met
sät ovat lumessa, anturoista kuuluu nariseva ääni. Hän 
ei tiedä mistään, on kuin horrostilassa. Poikansa on häntä 
ajamassa ja hoitaa häntä hellästi. Vasta kirkonkylässä 
hän herää, kun kellot rupeavat soimaan. Hän ei ole kuul
lut niitä niin pitkiin aikoihin, että ne ovat melkein unoh
tuneet. Nyt hänet valtaa ääretön tunne, pelkoa, pyhyyttä, 
autuaallisuutta täynnä, sellainen vavisuttava juhlalli
suuden tunne, kuin jos hänet hautaan laskettaisiin. 

Silloin hän todellakin oli hautaa likellä. 
Kun pojan vaimo muutaman viikon kuluttua läksi 

vaivaistalolle häntä katsomaan, oli hän jo kotvan maan
nut kuolleena haudassaan. 
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Y Ö A D R I A N M E R E L L Ä 

Matkustajat olivat kokoontuneet laivan kannelle, he 
istuivat pitkin penkkejä, enimmäkseen ääneti, kukin 
vajonneena katselemaan komeaa vuorimaisemaa, jonka 
kainaloissa Abbazia ja Fiume lepäsivät, toinen akaasia
lehdossa viinitarhojen ympäröimänä, hymyilevänä kuin 
huoleton impi, toinen kalliokielekkeille kavunneena kuin 
uhkarohkea nuorukainen. Ilma oli lämmin, heikko tuuli 
liikutteli merta, tuoden tuoksua oleanderipuista ran
nalla. Edessä oli aava meri, se upposi rajatta taivaan 
laitaan ja ainoastaan aaltojen vaahtopäät harjat osoitti
vat, mikä sini kuului taivaaseen, mikä mereen. Pitkiä 
matkoja seurasivat vuoret, välistä metsäisinä mäkinä, 
välistä taas huippuina, joita peitti ainainen talvi. Niihin 
lankesi pilvistä omituisia valoja ja varjoja, milloin ne 
loimottivat sinipunertavassa hohteessa, viereisen huipun 
kuultaessa kullankarvallisena, milloin ne utuisina, har
maina loivat laaksoihinsa jyrkkiä varjoja, jotka valuivat 
alas pitkin niiden kylkiä kuin sysimustat, pehmeät vil
lavyöt. Kun laiva oli päässyt aavalle merelle ja viimei
nen maakaistale oli katoamaisillaan, näkyi vielä vuorten 
pitkä jono, huippu huipun vieressä, ikäänkuin joukko 
päitä, jotka kurkottautuvat katselemaan toistensa olka
päitten yli. 

Aurinko tuntui jo pysähtyneen kiinni meren pintaan. 
Vaahtopäät laineet näyttivät huuhtovan sen laitaa ja sen 
säteet kimmelsivät vedessä. Mutta etenevät vuoret oli
vat kuin tulessa, harjanteista näytti nousevan hienoa 
savua, iäiset lumet näyttivät syttyneen tuleen. 

Laivan perässä seisoi, erillään muista matkustajista, 
mies ja nainen. He olivat molemmat nuoret, matkapuku 
yllään ja puhuivat vierasta kieltä. Hurmaantuneina he 
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katselivat maisemia, hurmaantuneina heidän silmänsä 
vaipuivat toisiinsa, ihastuksissa mies kietoi käsivartensa 
naisen vyötäisten ympäri, kun tuuli kiikutti laivaa. Ja 
kun suurempi laine sitä nostatti, lankesi nainen penkille 
istumaan ja veti miehensä perässään. He nauroivat 
molemmat ja jäivät siihen käsitysten istumaan Päät 
painuivat vastatusten, hiukset koskettivat toisiaan. 

— Mikä hurmaus tässä yksinäisyydessä, kaukana 
kotoa, yllä taivas, alla meri, ympärillä suurta, ääne
töntä. Ei kukaan tunne meitä, ei kukaan ymmärrä kiel
tämme, me olemme kaksin . . . ! 

— Ja aamulla olemme Venetsiassa. Katso noita aal
toja, ne ovat ihmeelliset, sinivihreät, läpikuultavat. On 
aivan kuin joku avaisi syliänsä ja ojentaisi hempeät käsi
varret hyväilemään. Mutta sinä olet kalpea, kulta, 
voitko pahoin? 

— Pyörryttää niin omituisesti. 
Se oli meritauti, joka oli tulossa. Mies nouti tyynyn 

alhaalta ja peitti vaimonsa penkille pitkäkseen. Ja kauan 
aikaa hän lepäsi silmät kiinni. Tuli jo parempi olla, ei 
pyörryttänyt, kiikutteli miellyttävästi, niinkuin tuuli 
mahtaa tuuditella veden neitoja aalloilla. Hän oli siinä 
tahdotonna, mitään ajattelematta, rinnassa rauhan, tur
vallisuuden tunne. Kun hän avasi silmänsä, kohtasivat 
häntä miehensä kasvot. 

Kuu oli suurena taivaalla. Jollei sitä olisi ollut, olisi 
ollut pilkkosen pimeä. Ei näkynyt muuta kuin vettä 
ja taivasta, kuu katseli taivaalta veteen ja vedestä kat
seli toinen kuu taivasta. Muuten oli tyyntynyt, vaahto 
aaltojen harjoilla vähennyt, suuria pilviä vain uiskenteli 
ilmassa. Yö näytti tulevan mitä ihanin. 

Matkustajat istuivat vielä kannella, muiden muassa 
vanhanpuoleinen herra ja rouva kahden tyttärensä 
kanssa. He puhuivat vuorotellen kroaattia ja saksaa. 

— Minä en usko meritautiin, jatkoi rouva puhettaan. 
— Jollei tahdo, niin ei sitä saa, se on enemmän tai 
vähemmän teeskentelyä. Olen matkustanut Välimeren 
yli Egyptiin ja vaikka kävi kova tuuli, niin en ollut meri
kipeä, sillä en tahtonut olla sitä. 

— No en minä nyt tiedä, tahtooko sitä suorastaan 
kukaan, vastasivat kuin kuorossa herra ja tyttäret. 
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He olivat hyvänvoivannäköistä väkeä, puheesta päät
täen huviretkellä Venetsiaan. Herra läksi sitten tilaa
maan ruokaa, sillä syömistä piti hän parhaana apukei
nona merikipua vastaan — jos sellaista näin tyynenä 
yönä voisi tulla kysymykseenkään. 

Vähitellen hajosivat matkustajat kannelta, paitsi nuori 
nainen joka oli pitkänään ja hänen miehensä, joka istui 
hänen vieressään. 

— Uskallankohan minä nukkua tähän? Minun on 
tässä niin hyvä. 

— Kuinka et uskaltaisi? Minä istun vierelläsi ja meri 
tyyntyy, minkä ehtii. 

Hän silitti hänen poskeaan ja painoi kiinni hänen sil
mänsä. Hän kiikkui kuin kehdossa, aallot loiskivat, tuu
let lauloivat kehtolaulua. Jo alkoivat unet liidellä hänen 
ympärillään. Ne olivat utuiset ja epäselvät, hän ei saa
nut yhtään niin kiinni siivestä, että olisi voinut nähdä 
sen piirteet. Ne kahisivat hänen ympärillään, hän tunsi 
niiden likeisyyden ja nautti siitä. Niin hän nukkui 
kauan. 

Äkkiä hän heräsi siihen että kasvoille tuli jotakin kyl
mää, märkää. Hän nousi istumaan, mutta putosi takaisin 
pitkäkseen. Hän oli hihnalla sidottu kiinni penkkiin. 
Tuuli tarttui hänen huiviinsa ja vei sen mukanaan. Laiva 
kallistui niin, että kansi kosketti vettä. Oli pilkkosen 
pimeä, satoi, vinkui, ulvoi. Toisessa päässä seisoi pitkä 
mies, joka vaivoin pysytteli pystyssä. Se ei ollut hänen 
miehensä. Missä hän oli, oliko tuuli hänet v i eny t . . . ? 

Nuori nainen sai hihnan irroitetuksi ympäriltään ja 
nousi. Hänen päätään huimasi, myrsky tarttui hänen 
vaatteisiinsa ikäänkuin viedäkseen hänet ilmaan. Hän 
putosi kannelle ja vieri laivan kiikunnan mukana, kun
nes sai kiinni penkin jalasta. Suuri puupöytä irroittui 
sijaltaan, kannen alta kuului hälinää. Äkkiä välähti häi
käisevä valo, pilvi ratkesi liitteistään, salamat iskivät 
vastatusten kaikista ilmansuunnista. Aallot vyöryivät 
korkeina kuin vuoret, vaahto vain hulmusi harjoilla. 
Salama sammui, kuu jäi näkyviin. 

Nainen makasi permannolla suinpäin, pidellen kiinni 
jostakin rauta-aidasta. Laivan kallistuessa avasi meri 
häntä vastaan kitansa, hän tuli sitä niin likelle, että suo-
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lainen pärsky kasteli hänen kasvonsa. Kuu valaisi tum
man kirkkaalta taivaalta. 

— Armaani, oletko pelännyt? kuului myrskyn seasta. 
Hän tunsi itseään nostettavan pystyyn kainaloista. Se 

oli hänen miehensä. 
— Täällä on täydellinen myrsky. Meidän täytyy 

mennä alas. 
He menivät haparoiden puitteita myöten. Kansi jäi 

tyhjäksi. Sieltä kuului hirveä ryske. Penkkejä irroittui 
permannosta. Säpäleinä ne hajosivat ilmaan. He eivät 
päässeet kannen alle, vaan pysähtyivät laivan perään, 
sinne missä portaitten suojassa seisoi kaksi pientä penk
kiä seinään kiinnitettyinä. Niille he paneutuivat hup
puun, kumpikin penkilleen ja kiersivät sormensa voi
makkaasti pitelemään kiinni. 

Tuuli yltyi, satoi, kuu peittyi pilviin, myrsky sen taas 
paljasti näyttääkseen hirveän ihanaa näytelmää sen kirk
kaassa valossa. Aallot olivat saavuttaneet kamalan koon. 
Laiva oli niiden käsissä kuin kaarna tai lastu. Kahden 
laineen väliseen laaksoon jouduttuaan oli se kuin hau
dassa, sieltä saattoi veden läpi nähdä kuun hohteen ja 
taivaan sinen, aallon olisi vain tarvinnut kääriytyä peit
teeksi laakson päälle, niin laiva olisi ollut haudattuna. 

Nuori nainen katseli näytelmää omituisella mielellä. 
Ei mistään näkynyt maata, ei laivaa, ei minkäänlaista 
apua. Aallot olivat ihanat kaikessa hirveydessään. Hän 
tunsi selvästi, että kuolema niistä tuijotti häntä vastaan. 

Täälläkö he kuolisivat, häämatkallaan, kaukana ko
dista . . . ? Ehkä se olisikin onnellisinta.. . He olivat 
omistaneet toisensa, he olivat rakastaneet, he olivat tun
teneet ajallisuuden autuutta, nyt jatkaisivat elämäänsä 
iäisyydessä. — Hyvä, suuri, Jumala, rakas isäni, ota 
kiitos kaikesta, mitä olet antanut, se on kaikki ollut 
sinun johtoasi, sinun huolenpitoasi. Suo anteeksi pahat 
t ekon i . . . Sinä tiedät parhaiten kuinka isot ne ovat 
o l lee t . . . Kiitos vielä siitäkin, että annat meidän kahden 
kuolla yhdessä . . . ! 

Hän tahtoi panna kätensä ristiin, mutta ei voinut, sillä 
niillä hänen täytyi pysytellä penkillä. Kuun säteet tait
tuivat veden läpi. Hän katseli tyynesti tuota kauneutta, 
joka pian hänelle valmistaisi surman. Yhdeksäs aalto oli 
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aina muita mahtavampi. Sitä hän jännityksessä odotti. 
Se se saattoi kaataa kurjan haahden. Ja kun haaksi sit
ten oli laskenut sen laaksoon, tarttui hän ajatuksistansa 
katkenneeseen lankaan. 

He, jotka olivat unelmoineet onneaan pohjan kalpean 
taivaan alla, valoisina kesäiltoina rakentaneet avioliit
toaan, täälläkö he hukkuisivat Italian lämpöisessä yössä, 
vasta kun olivat vihityt toisilleen . . . Entä jos aalto tulisi 
tässä hetkessä, riistäisi heidät mukanaan, mutta toisen 
sinne, toisen tänne . . . ? 

Häntä värisytti, vilu karmi luita myöten. Hihna, jolla 
miehensä oli kiinnittänyt hänet penkkiin, oli jäänyt 
kannelle. Millä he nyt sitoutuisivat yhteen, että edes 
yhdessä saisivat kuolla? 

Yhdeksäs aalto oli taas tulossa. Hän nousi kyynär
päilleen ja pingotti sormensa pitelemään kiinni. Se oli 
kamala laine, suurempi kuin mikään entinen, vaahtoi
nen, nälkäinen peto. Hetkessä hän käsitti, että tuo kaa
taa laivan .. . 

— Nyt kuollaan yhdessä . . . ! 
Hän huusi, mutta huutoa ei kuulunut. Kylmä käsi 

tarttui hänen jalkaansa. Se oli hänen miehensä käsi. 
Laiva ke ikaht i . . . Liitteissä rutisi, hätähuutoja kuului 
kannen alta, helisten särkyi lamppuja ja porsliineja.. . 
Nainen sulki silmänsä ja tunsi onnea tietäessään mie
hensä käden pitelevän itsestään kiinni. Seuraavassa het
kessä avasi hän silmänsä. Yhdeksäs laine oli ohitse . . . 
Hän ajatteli taas. 

— Entä kotona, miten siellä saadaan tieto tästä 
yöstä . . . ? Siellä odotetaan kirjettä, käydään levotto
miksi, odotetaan, odotetaan . . . Kirjettä ei tule, eikä tule 
mitään tietoa, kuluu kuukausia, kotona pukeudutaan 
suruharsoihin . . . He, jotka hääiltana, kukitettuina, lau
lun soidessa, läksivät kotimaan rannasta, he ajelehtivat 
Adrian meren aalloilla köytettyinä kiinni toisi insa. . . 

Kyyneleet vuotivat hänen silmistään, hän ei enää 
muistanut merta eikä vaaraa, hän ajatteli vain koti
maata ja omaisia, pingoitti vaistomaisesti kätensä pite
lemään kiinni. Kului pitkä aika ennenkuin hän muisti, 
missä oli. Hänen miehensä painui hänen ylitsensä. 

— Vaara on ohitse, kultaseni. Kuljemme tuulen 
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mukaan hätäsatamaa kohti. Yö oli kamala. Pelkäsitkö 
pahoin? 

Aamu valkeni, kuu oli kadonnut. Meren pinta oli mel
kein tyyni, mutta mainingit kiikuttivat vielä laivaa. 
Kannen alla näytti surkealta. Tukahduttavassa ilmassa 
matkustajat makasivat, sekaisin tutut ja tuntemattomat, 
pitkin penkkejä ja permantoa. Kasvot olivat kalpeat, sil
mät tuijottavat ja väsyneet, joku vaikeroi, toiset olivat 
ääneti, liikkumattomina kuin kuolleet. 

— Tämä on aivan kamalaa, läähätti heikolla äänellä 
vanha rouva tuontuostakin. — Minä olen matkustanut 
Välimeren yli Egyptiin, enkä silloin ollut ensinkään 
kipeä. Mutta tämä on aivan kamalaa . . . ! 

Hänen äänensä tukahtui noihin kohtauksiin, jotka 
kuuluvat meritaudin luonteeseen. 

Nousevan auringon valossa alkoi kaukaisuudessa hää
möittää maata, toiset väittivät, että jo parin tunnin 
perästä oltaisiin Venetsiassa. 

Miten taivas oli sininen, miten meri hymyili! Ei olisi 
voinut aavistaa, että toinen muutama tunti sitten iski 
salamoita ja toinen ärjyen aukoi vaahtoista k i t a a . . . 

Jo saattoi selvästi erottaa likenevän sataman, se oli 
korkea maa mustine metsineen ja joukosta saattoi tuntea 
rakennusten haamuja ja huippuja. Mutta Venetsia ei 
se ollut. 

Matkustajat olivat kokoontuneet kannelle, jännitty
neessä odotuksessa. Laiva laski ankkurin. 

Edessä oli korkeaa vuorimaata, jonka rinteillä viini
tarhat upeilivat ja sypressit korkeina, solakkoina nosti
vat kruunujaan. Metsästä pisti esiin rakennuksia ja kir
kontorneja, siinä oli nähtävästi pieni kaupunki. Tie kulki 
aivan rantaa myöten ja mäkeä ylös nousi tuontuostakin 
pieni, näppärä aasi kuormineen, joka kooltaan oli paljon 
suurempi kuin vetäjä itse. Maalaistyttöjä näkyi, yllään 
räikeät, keveät puvut. 

Matkustajat kokoontuivat kapteenin ympärille. Hän 
oli juuri menemäisillään lepäämään yön vaivoista. 

— Missä nyt ollaan? Milloin tullaan Venetsiaan? 
Kysymyksiä sateli hänen ympärillään. Oltiin Piranon 

rannalla. Parin tunnin kuluttua lähdettäisiin ja oltai
siin illalla Venetsiassa. 
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T U S K A A 

Kirjettä ei ole tullut kolmeen viikkoon. Viimeinen oli 
Venetsiasta ja kuvaili mielialoja Italian öistä ja gon
dooli-lauluista. Mutta siitä on kolme viikkoa. Kirjeitä 
on saattanut matkalla joutua hukkaan, mutta jonkin 
olisi kuitenkin täytynyt ehtiä perille. 

Kahden viikon aikana hän on odottanut jokaista pos
tia, odottanut täynnä kipeää, vapisevaa toivoa. Hän on 
ottanut kaiken järkensä avuksi, päättäen olla tyyni, 
odottaa levollisesti. Hän on niellyt kyyneleensä, purrut 
huulensa kokoon. Mutta sittenkin on hän tottunut alin
omaiseen pelkoon, hänen kuulonsa on harjaantunut erot
tamaan pienimpiäkin ääniä. Hän toivoo jokaiselta tuli
jalta jotakin tietoa, näkee jokaisessa onnettoman uutisen 
tuojan. Ei hän vaikeroi, ei hän kerro kenellekään. Hän 
työntää kaikki tunteet syvälle mielensä pohjaan ja 
hymyilee — jos sitä hymyksi saattaa kutsua, sitä, joka 
jäljittelee naurua, kun sydämessä vihloo. 

Ja tähän päivään hän on koonnut viimeiset voimansa, 
keräillyt sirpaleetkin toiveistaan. Eikä kirjettä ole tullut! 

Hän seisoo portailla liikkumattomana, nojautuneena 
pilariin. On helteisen kesäsydämen keskiyö, jolloin 
käki on jo laannut kukkumasta eivätkä pikkulintuset 
enää viserrä. Taivaanrannalla, siinä missä aurinko laski, 
viipyy vielä ruskoa, sumut ovat levinneet vaaleiksi jär
viksi, joissa saarina ui kumpujen vihreä. 

Jumala oletko sinä minut hyljännyt? sanoo hän yksi
toikkoisella, väsyneellä äänellä ja tuijottaa eteensä. 
Oletko sinä minut hyljännyt? lausuu hän uudestaan 
ääneen. Hän ei ajattele mitään, ei muista mitään, lausuu 
ne sanat vain tottumuksesta, ulkoa, sillä hän on viime 
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aikoina käyttänyt niitä niin usein, ettei niihin enää 
aina riitä henkeä. Hänen sielussaan ei tunnu liikkuvan 
mitään, eikä hänen kasvonsa piirteissä vaihtele ainoa
kaan väre. Silmien alla on tumma varjo ja poskipäät 
ovat kylmät. Ei häntä liikuta kostea sumuilma, ei se, että 
ilta on kulunut yöksi. Kaikki on kadonnut hänen ympä
riltään ja sijaan astunut ikäänkuin harmaa sumuharso, 
jota hiljaa vedetään eteenpäin hänen ohitsensa. Se on 
niin laaja, että se peittää kaikki ja niin läpikuultava, että 
se houkuttelee liitelemään poimuihinsa. Ja sitä riittää 
loppumattomiin. Sille ei löydy missään päätä. Hän kat
selee sitä tutunomaisella tyyneydellä, väsymättä, kylläs
tymättä, antaa viedä pois itseään sen mukana viettääk
seen kaiken aikansa sumuisessa, harmaassa horrostilassa. 
Rupeaa kaukaa kuulumaan hiljaista ääntä, joka ajoittain 
soi kuin kaiku kellosta. Ja taivas on selkeä, sininen. 
Sumusaatossa hän kulkee, tuntee tukkansa läikkyvän ja 
kuulee kuinka kellon ääni kasvaa ja tulee lauluksi, joka 
vierii ja johon kaiku vastaa. Se on suruisa sävel kan
sanlaulua ja laulaja on varmaan yksinäinen kulkija. Jo 
rupeavat sumut särkymään ympäriltä. Hän näkee met
sän vihreän laidan ja taivaan ja hän yhtyy hyräilemään 
tuota samaa nuottia. 

Yhtäkkiä sävel katkeaa sikseen. Hän säpsähtää suo
raksi nojaavasta asennostaan, silmään syttyy elämä ja 
jokaiseen jäseneen tarmo. 

Entä jos tuo kulkija tuo kirjeen! sen odotetun kirjeen! 
Eikö se voisi olla mahdollista! Hän ei tee itselleen sel

vää siitä, miten ja mistä kirje olisi joutunut kulkijan 
haltuun. Hän kokoaa hameensa laahaavat helmat 
käteensä ja kiiruhtaa portaita alas, kevyesti ja juosten, 
pari askelta nurmea pitkin porttiin päin. 

Kirje, kirje! se on siis täällä, sitä tarvitsee vain ottaa! 
. . . Ja koko nänen olentonsa ylenee riemuksi. Mutta 
miten? 

Siinä hän seisahtuu äkisti ja näkee hetkessä mahdot
tomuuden edessään. Että puoliyön aikana maantienkul
kija toisi hänelle kirjeen samana päivänä, jolloin posti 
tuli tuomatta. Hulluutta, hulluutta! Mitään enää ajat
telematta hän tulee omaan huoneeseensa ja istuutuu 
vuoteen laidalle. Ei hän itke eikä odota unta, mutta kas-
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vot vaipuvat käsiin. Ympärillä kuuluu ääniä eikä yhtä 
voi erottaa toisesta. Kuin tietä pitkin vaeltavat hänen 
ajatuksensa, joista hän ei saa selvää. Vihdoin hän tun
tee aavistuksen tapaisesti Italian lemuavaa, kuumaa 
ilmaa ympärillään. Marmoripilarit kuvastuvat veden 
syvässä. Myrttipuiden varjot ovat mustat, ilma on läpi
kuultavaa, sinistä ja täynnä tenhoa. Gondooli liitää 
tyyntä katua, laulu soi ja soitto hurmaa ja gondoolin 
pohjalla nukkuu h ä n ! rakas mies, jonka otsa on kor
kea ja tukka tumma. Hän hymyilee onneaan vastaan, 
mutta se ei ole Venetsian kuutamoyö, vaan kalpea Suo
men taivas ja kaukainen morsian . . . 

Nyt on yhtäkkiä hiljaista, hämärää. Huoneessa tuntuu 
kukkaisten lemua . . . 

Lumirajan lähelle, Alppien korkeuteen, sinnehän hän 
lupasi mennä noutamaan edelweiss-kukkaa . . . Miksi 
ei ole kirje tullut, kirje, jossa kukka o l i . . . ? Ehkei hän 
ole tullut sinne nousseeksi. Tie on vaikea. — Tai ehkä 
— ehkä hän on liukunut, ehkä jäälohkare jalan alla on 
murtunut. Ehkä hän on kompastunut ja kaatunut ja kaa
tunut pohjattomaan syvyyteen . . . ! 

Valvova tyttö lepää liikahtamatta. Ainoastaan suu 
vetäytyy hiukan kokoon ja kulmakarvojen väliin syn
tyy uurteita kuin tuskasta. 

Sieltä ei hän ikinä nouse. Ja hänen viimeiset 
sanansa vie alppituuli. 

Hän kääntyy vuoteellaan hetken ja raukeaa vihdoin 
uneen. Hän tuntee liitelevänsä jossakin korkealla, 
ilmassa, ja kuulee tuulien mellastavan ympärillä. Hän 
matkustaa, matkustaa kauan, tuntemattomilla, vaaralli
silla seuduilla, yli syvyyksien, vinhalla vauhdilla. Vih
doin hän palaa ja tulee tänne samaan, omaan huonee
seensa. Siellä on kaikki entisellään. Huonekalut ovat 
samat, kirjoituspöytä valokuvineen, muistoineen on nur
kassa paikallaan. Hän koettelee esineitä, kodistuu ja 
tutustuu ja löytää kaikkialta muistoja. Tuossa sohvassa 
he ovat istuneet yhdessä pyryisinä talvi-iltoina, kun tak
kavalkea on punaillut valkoisia seiniä. Tuossa ovat 
runot, joita yhdessä luettiin, permannossa tuossa naula, 
johon hän kerran oli kaatua. Se piti sitten lyödä syvem
mälle, mutta tuossa se vielä on! Hän tulee peilin eteen 
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ja näkee siellä vieraat kasvot. Ovatko ne hänen omansa? 
Mutta kuinka hän onkin matkalla vanhentunut! Kuinka 
kaikki nuoruuden elämä ja nuoruuden tuoreus ovat 
poissa! 

Silloin hän lyö nyrkillä otsaansa ja tuska pääsee val
loilleen. 

— Voi, voi ja voi, tiedä sinä, sinä, että s i n u l l e 
minä kyynelillä hukutin silmieni välkkeen! S i n u n 
tähtesi on kuihtunut kauneuteni. Senkö tähden menit 
pois, että kauneuteni on kadonnut . . . ? . . . Se johonka 
sanoit rakastuneesi: henkeni, sydämeni, ne ovat jäljellä. 
Tule nyt ja ota! Voi, tule, tule onhan jäljellä rakkauteni. 

Askeleita kuuluu: hän tulee, hän tulee! 
Hän avaa jo sylinsä ja unohtaa hetkeksi kaiken. Kun 

hän katsahtaa ylös, on hänen edessään kirje ulkomaalta 
ja siinä vieras käsiala. Mitä tämä merkitsee, mistä se 
tulee? Miksi ei hän itse kirjoita päällekirjoitusta. Miksi? 
— Ah niin, sen saattaa ymmärtää: hän on sairas, niin 
sairas, ettei hän v o i ! . . . Herra Jumala ehkä hän on 
jo . . . jo kuollut! 

— Riistä auki se kirje ja lue! 
Kirje on hänen silmissään valkoisena pilkkuna ja 

pilkku rupeaa liikkumaan ja kasvamaan. Itsestään avau
tuu yksi sen liimattu kulma, sitten toinen ja vihdoin 
kirje laukeaa auki kokonaan. Hän ei uskalla katsoa mitä 
se sisältää. Hän huomaa kirjeessä vain yhden ainoan 
sanan: kuollut. 

Kuollut, kuollut! Iäti poissa, niin ettei hän koskaan 
tule. 

Ei, ei! Aina läsnä, kaikkialla mukana erottamatto
mana henkenä läsnä iankaikkisesti. 

Tyttö havahtuu horroksistaan, herää ja tuntee poskil
laan kuumia kyyneleitä! Hän on nyt hyvin raukea ja 
väsynyt. Huoneessa on ruusujen tuoksua ja ulkoa hei
jastaa vieno valo, joka ei ole enää yötä eikä vielä aamua. 
Kuuluiko ovella koputus. 

Varmaan sähkösanoman tuoja. Hän ei siis vielä ole 
kuollut! 

— Nouse, joudu! Hetket lentävät ja ne ovat kalliit. 
Matka on pitkä. Kiiruhda! 

Mistä minä saan rahaa? 

244 



— Sinulla on kultainen kello: myy se! Sen antoi vanha 
isoäitisi sanoilla: opi siitä kuinka kallis aika on. Nyt on 
aika kalleimmillaan. Sinulla on kauniit pitkät hiukset. 
Leikkaa ne poikki, myy, ja kiiruhda. 

Mutta mistä minä hänet löydän, mistä maasta? Hänellä 
on monet maat kulkea. 

— Kiiruhda, kiiruhda! Jumala on antanut hänen elää, 
jotta sinä saisit omistaa hänen viimeiset hetkensä. Nouse 
viipymättä, lähde maalitta, älä punnitse mitään. 

Tyttö on päässyt ylös vuoteeltaan, jokainen jäsen 
pingoitettuna. 

Ei ääntä, ei hiiskahdusta. Ovi ei aukene, askeleita ei 
kuulu. Valkoisella seinällä leijailee punertava rusko. 
Otsa on märkänä hiestä ja käsi on jääkylmä. 

Oliko kaikki unta? Ja missä olen ollut? 
Hän vaeltaa ikkunan luo, avaa sen ja, nojautuen pie

leen hengittää viileää ilmaa. Siellä ulkona kiiltää nou
sevassa auringon hohteessa jokainen lehti, jokainen hei
nänhelve ja hämähäkin verkkosäie. Sumut käärivät 
metsän sinervään harsoon, taivaalla värisee rusko ja 
koko maailma uhkuu heräävää elämää. 

Kaikki olikin vain unta! Minua hullua tyttöä! 
Hän ottaa pöydältä valokuvan ja katsoo sitä kauan. 
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»KYLLÄ S I N Ä S I I H E N TOTUT!» 
(Kuvaus venäläisestä porvarielämästä.) 

Rikkaalla kauppamies Kabanoffilla oli Moskovassa 
omat talonsa ja suuri hautakivien kauppa. Sitäpaitsi oli 
hänellä vielä tytär, ainoa lapsi, Maarja Feodorovna. 
Hautakivien menekki on aina varma ja siten oli Maar
jalle karttunut perintö, joka sai nuorten miesten mie
let sykkimään. Muuten näytti hän myös sangen kau
niilta, kun hän päivällä, hienoston kävelyaikana ajeli 
jonkun ystävättären kanssa avonaisissa vaunuissaan, 
haalean harmajat, tuliset hevoset edessä. Hänen pukunsa 
hohti rikkaita värejä, joita monet silmät kääntyivät kat
selemaan. 

Tanssiaisissa ei hän oikein osannut pitää ryhdissä pit
kää vartaloaan, mutta loistava puku teki hänet sielläkin 
huomatuksi. Kodissaan jokapäiväisessä elämässä olisi 
hän saattanut olla kauniimpi: nenä oli kovin pysty, tukka 
epämääräinen väriltään ja huulet ohuet; mutta poskilla 
heloitti kaunis puna, jonka hän heti sai palaamaan, kun 
hiukan hieraisi kädellään. 

Hänellä oli ihan nuoresta jo ollut kosijoita, mutta 
kukaan niistä ei ollut häntä miellyttänyt. Isä oli jo mel
kein suuttunut nähdessään hänen epäkohteliaasti jake
levan rukkasia sellaisillekin herroille kuin tukkukaup
pias Utkin, joka oli tunnettu taiteen ystävä, ja sitäpaitsi 
omisti kauniin talon keskikaupungilla. Äiti ei epäillyt 
kosijoita vielä tulevan, toisia yhtä hyviä. Ja siinä luu
lossa oli Maarja itsekin. Mutta aika kului rukkasia jael
lessa, niin että Maarja jo rupesi vanhentumaan. Vuo
den perästä hän jo olisi kolmenkymmenen vuoden vanha. 

— Sinä saat nähdä, että jäät ihan naimattomaksi, 
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sanoi hänen ystävättärensä, kun hänen viimeinen pyytä
jänsä, rikas vanhanpuoleinen herra, oli poistunut talosta. 
Maarja nojasi kirjoituspöytäänsä, jota koristivat kaiken
laiset kirjavat koristukset. Yläpuolella riippuivat nur
kassa pyhät kuvat ja pienestä lampusta levisi punertava 
hohde. 

— Minä en välitä. Naimattomaksi jäänkin. Tuossa 
minun on ainoa ystäväni. 

Ja hän viittasi pianiinoa, jonka kannella kaikkien 
mahdollisten valssien nuotit lepäsivät läjässä ja joka 
epävirityksestään ei tahtonut koskaan oikein päästä. 
Maarja oli ottanut soittotunteja monta vuotta ja hiukan 
laulanutkin. Hänestä oli sanottu, että oikein tärisytti, 
kun kuuli hänen laulavan Rubinsteinin Asraa. Valssi
melodioista hän muuten erityisesti piti; muista tanssi
sävelistä vähemmin. 

Eräänä iltana oli suuret kutsut Kabanoffilla: viiniä 
ja ruokaa, tupakkaa ja kortinlyöntiä. Maarjan vanha 
täti istui sisarensa, Maarjan äidin vieressä punaisella 
plyyshisohvalla, jonka takana koko huoneen kulma oli 
kuin mikähän lehto riikinkukonhöyneniä ja komeita vär
jättyjä heiniä. Molempien naisten puvut olivat kahise
vaa silkkiä, avokaulaisia, pitseillä ja kivillä koristettuja. 
He vetelivät illallisen jälkeisiä sauhuja paperosseistaan 
ja keskustelivat. Maarja istui vastapäätä upeassa sini
sessä silkkipuvussaan. 

— Katso kuinka hän on kalpea, kuinka hän näyttää 
vanhalta. Siitä tulee pian mahdottomuus! Kukaan ei 
hänestä huoli. 

— Niin, hän on käynyt kalpeaksi viime aikoina, eikä 
hän viitsi ajella, eikä pukeutuakaan enää; on vain 
ruvennut käymään kirkossa. Suurella vaivalla minä sain 
hänet tänään pukeutumaan tuohon pukuun. Itse hän 
tahtoi mustaa. 

Molemmat sisaret löyhyttelivät viuhkojaan kunnes 
talon emäntä huomasi velvollisuudekseen lähteä puhut
telemaan muitakin vieraitaan. Hymyillen hän siirtyi seu
raavaan sohvaan. Mutta täti käveli edestakaisin lat
tialla, kurkisteli ja käänteli kuin orava oksalla. Hän 
seisahtui sille ovelle, johon punaiset raskaat verhot esti
vät näkemästä, ja nosti verhoa. Sininen sauhu siellä 
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aaltoili. Pullojen ääressä istui herroja. Hän nauroi siinä 
hetken, tarttui sitten pitkän, hännystakkiin puetun her
ran käsivarteen ja veti hänet saliin. 

— Soita jotakin Maarja, sanoi hän heidän astuessaan 
tämän ohitse. 

Maarja nousi ja asettui soittokoneen ääreen, selaili 
nuotteja ja rupesi soittamaan jotakin, hiljaa ja hitaasti. 

— Kuinka erinomaisen vienosti hän soittaa, sanoi 
täti ja sulki silmänsä. 

— Vienosti kuin hänen oma olentonsa on vieno! huo
mautti mustapukuinen herra. 

— Niin, vieno hän on ja herttainen. Mutta kuulkaa 
kuinka hänen kätensä saattavat myrskytäkin! 

He seisahtuivat. Ja todellakin oli kuin kokonainen 
vihan myrsky olisi pyytänyt lopettaa soittokoneen tus
kat. Sitten se taas tyyntyi ja kun se vihdoin vaikeni, 
puhkesi mieltymyksen käsienpauke hurjasti valloilleen 
herrojenkin huoneesta, jossa koko aikana oli naurettu. 
Täti läksi Maarjan luo ja istutti herran hänen viereensä. 
Sinne hän heidät heitti keskustelemaan ja näki ihastu
neena, kuinka Maarjan posket rupesivat hohtamaan. 
Mutta sitä ei kestänyt kauan. Pian kuljeskeli herra yksi
nänsä ja Maar ja oli kadonnut. Herra oli pitkä, lihava, 
mustatukkainen, toissilmäinen, kasvonpiirteiltään ei 
suinkaan kaunis, jollei juuri rumakaan. 

Seuraavana päivänä kysyi täti Maarjalta: 
— Kuka niistä herroista sinua eniten miellytti? 
— Eipä kukaan. En heitä ajatellut ollenkaan. 
— Älä turhia höpise, ettenkö minä nähnyt, kuinka 

sinun poskesi kaunistuivat, kun herra Titoff sinua puhut
teli. Hän oli ihan ihastunut sinun soittoosi. Hyvin musi
kaalinen ihminen! 

Maarja hiukan punastui ja purskahti nauruun. 
— Tuo vanha rahjus, tuo toissilmäinen! Hänelle minä 

nyt punastuisin! 
— Ah hahhaa! huudahti täti. — Rakkaus ei sitä katso. 

Hän on kaunis, pitkä, komea! Katselin teitä, kun te 
yhdessä istuitte sohvassa ja sinä ravistit otsaltasi kiha
rat. Juuri sellainen pitkä, solakka herra sopii sinulle. 
Lyhyttä sinä et koskaan saa ottaa. 
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— Solakkako tuo nyt sitten on! Hänhän on lihava 
kuin tynnöri. En minä häntä huolisi mistään hinnasta. 

Ja Marja nauroi ylenkatseellisesti ja istuutui soitta
maan. 

Täti sai toimeen suuret kutsut ystävättärensä kotiin, 
jonne tietysti Kabanoffin perhe pyydettiin. Ja tädin toi
mesta tuli sinne herra Titoff myöskin. Hänet sai täti 
pyytämään Maarjaa tanssiinkin ja kulmiensa alta tar
kasteli hän sitten keskustellessansa muitten kanssa nuor
ten mielialoja. Maarja oli kankea ja haluton, herra teki 
parastaan. Lopulla he sentään lämpenivät, Maarjakin. 
Maarjan soittaessa luetteli täti herra Titoffille kaikki 
Maarjan lempikappaleet ja johdatti heidät yhdessä kes
kustelemaan niistä. 

Hyvästi jättäessä oli Maarja luvannut lainata herra 
Titoffille muutamia valsseja, joita ehkä ei enää saisi 
kaupasta, koska ne olivat hyvin vanhoja. Herra Titoff 
lupasi itse tulla niitä noutamaan. Ja kun hän sitten tuli, 
viipyi hän, kerrassaan ihastuneena, pari tuntia kuunnel
len musiikkia. Hämillään hänen täytyi lopuksi pyytää 
anteeksi, että oli unohtanut ajan kulun kokonaan. 

Maarja istui yksin huoneessaan hänen lähdettyään ja 
mietti kauan omituisia virtauksia, jotka täyttivät hänen 
sydämensä. Hän paneutui polvilleen pyhän kuvan eteen 
ja rukoili, ei tiennyt oikein mitä, rukoili ja itki vielä 
yölläkin. 

Kun täti tuli heille muutaman päivän perästä, kysäisi 
hän heti: 

— No, miten se Titoff nyt sinua miellytti? 
Maarja punastui ja peitti kasvot käsiinsä. Täti rie

mastuneena karkasi istuimeltaan ja kaulaili häntä, suu
dellen silmiä ja tukkaa. 

— Hän on rakastunut, minun kultainen tyttöni, ja te 
ette mitään huomaa, huudahti hän. — Liekkeinä palaa 
jo rakkaus poskilla ja uusi, nuori piirre on kasvoissa. 
Katsokaa! — ja hän pyöritti sanatonta Maarjaa lattialla. 
— Sinä olitkin niin kovasti vanhentunut! 

— Enhän minä vielä mitään tiedä, änkytti vihdoin 
Maarja. 

— Hän ei siis ole mitään sanonut? 
— Ei, ei. Enkä minäkään vielä tiedä . . . ! 
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— Mitä sinun nyt pitäisi tietää? — täti leikillisesti löi 
häntä poskelle. — Sanopas: onko hän ruma? Mitä? 

— No ei! lausui Maarja hitaasti. 
— Mikä komea mies! Ruma? ei suinkaan! Kuka voisi 

sanoa, ajatella rumuutta? Sellainen tukka, sellainen 
vartalo ja silmät ! 

Todella ei Maarja ollut niitä katsellut. Nyt hänen 
mieleensä tuli kysymys: mimmoiset ne ovatkaan? Ja yhä 
tädin kehuessa hän loi itselleen sen kuvan, että ne olivat 
tummat, säihkyvät silmät, tai että ainakin se yksi silmä 
oli tumma ja kirkas, sillä toinen oli ihan lasinen, jäykkä 
ja väritön. Äkkiä tunsi hän sääliä miesraukkaa koh
taan, jolla ei ollut kuin yksi silmä. 

— Hän ei siis mitään sanonut vielä? kysyi täti. 
— Ei, sanoi Maarja alakuloisesti. 
— No, hän pian tulee; saat nähdä. Jollet sinä ollut 

niin ylpeä, että sinä hänet pahasti peloitit. 
Seuraavana sunnuntaina oli Maarja kirkossa. Hänellä 

oli yllään musta puku ja hevoset odottivat kadulla 
Titoff keksi hänet syvästi kumartuneena polvilleen ja 
laittautui odottamaan ovelle, kun hän väkijoukosta tun
keutui ulos. Hän pyysi saada saattaa häntä kotiin ja teki 
niin pettymystä ilmaisevan liikkeen, kun näki vaunujen 
ajavan esille, että Maarjan taas tuli häntä sääli. Hän 
lähetti hevoset pois ja sanoi tahtovansa hengittää rai
tista ilmaa. 

Sillä retkellä kotiin heidän välinsä selveni. Seuraa
vana päivänä antoivat vanhemmat siunauksensa. 

Sitten kului aika aamusta iltaan suurenmoisissa hää-
valmistuksissa: täytettiin kirstut liinavaatteilla, ommel
tiin hienot, komeat puvut, ostettiin huonekalut ja hopeat 
myötäjäisiksi. Äiti ja täti eivät muuta ehtineet kuin 
valmistaa morsianta niin ruhtinaalliseen lähtöön kuin 
suinkin. 

Maarja tuskin ehti viettää muutamia hetkiä sulha
sensa kanssa, kun tämä kauniilta maatilaltaan tuli kau
punkiin. Maarja ei ollut sitä koskaan nähnyt, sillä eivät
hän he olleet kihloissa kuin kolme viikkoa. Neljäntenä 
sunnuntaina heidät vihittiin ja nuori pari läksi suuren
moisissa hääpidoissa väsyttyään kotiinsa, jossa sulhasen 
vanha äiti otti heidät vastaan. 
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Pimeä oli ilta, kun Maarja palasi Moskovaan. Oli kulu
nut kolme kuukautta häistä. Yksin astui hän alas ase-
mahuoneen portaita, kädessä pieni matkalaukku. Hän 
tinki issikan kotitaloonsa, veti silkkiturkkia tiukasti 
ympärilleen ja istui rekeen, ajamaan pitkää matkaa. 

Lumi narisi reen jalusten alla. Sameat kaasulyhdyt 
olivat sumussa ja huurretta asettui silmäripseihin, kar
valakkiin ja huivin hienoihin lankoihin. Issikan pää oli 
ryysyihin kääritty, hänen vartalonsa tasattu pölkyn-
muotoiseksi vaatemytyksi. Ohjasperillään hän silloin 
tällöin letkautti ontuvaa hevosta, joka, tottuneena sekä 
piiskaan että huutoihin, pysyi tunnotonna koko komen
nolle. Nainen reessä lupasi lisätä maksua, jos vauhti 
lisääntyisi. Huudot enenivät ja läiskettä läksi tiukem
min, mutta vauhti oli yhä entinen. Nainen vaikeroi jota
kin, suuttui ja torui, mutta rauhoittui vähitellen. 

Hänen huomionsa kiintyi ympäristöön, Kremlin muu
reihin, joiden mustien porttiholvien yläpuolella puner
tavat lamput paloivat. Siellä hän päästi kätensä läm
pöisestä turkista tehdäkseen ristinmerkkiä ja kumartui 
syvään sitä tehdessään. Suuri oopperahuone oli valaistu. 
Ääretön issikkamäärä siellä odotti riveissä ja poliisi piti 
komentoa. Konserttisali torin toisessa päässä näytti 
samaten olevan kansaa täynnä. 

Hitaasti, hitaasti kului matka. Kaupunki oli ihan enti
sellään, ei mitään uutta. Ihmiset, konsertit, oopperat, 
kerjäläiset — kaikki toimivat entiseen tapaansa, hänen 
poissaolonsa ei ollut muuttanut mitään. Olikohan joku 
edes huomannut, ettei hän enää istunut vaunuissa, kun 
harmaat, tuliset hevoset lensivät pääkatuja hienoston 
kävelyaikana? — Tuli vihdoin suuri, valkoinen kirkko 
kullattuine, komeine kupooleineen. Siellä he olivat toi
sensa tavanneet kerran. Issikka ajoi siinä käyttöä ja 
kiroili hevostaan. Nainen tyrkkäsi häntä selkään. 

— Ystävä, koeta hiukan kiirehtiä! pyysi hän. 
Mutta ylämäki esti. Kirkon kulmassa oli kokonainen 

rivi ryysyisiä, avopäisiä olentoja, jotka Kristuksen täh
den rukoilivat apua ja näyttivät viallista kättä tai jal
kaa. Hän sulki silmänsä ja korvansa, tai hän katseli heitä 
suoraan silmiin ja nyökäytti kieltäen päätänsä. Hänen 
ei ollenkaan tullut sääli. Issikkakaan ei häntä säälinyt, 
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ajoi vaan tuota samaan katua, jota he kerran olivat 
yhdessä kulkeneet kirkosta, silloin kun hän oli lähettä
nyt tuliset hevosensa kotiin kävelläkseen hänen rin
nallaan ! 

— Ystävä, koeta kiirehtiä! Minä maksan! pyysi hän 
taas. 

Issikkaa mahtoi jo itseäänkin palella ja hevosta kyl
lästyttää, sillä matka oli kestänyt toista tuntia. Hän 
ryhtyi tehokkaisiin toimiin, sai hevosen kulkuun ja hil
jaisessa juoksussa saavuttiin kotikadulle. 

Voi kun siellä oli hiljaista! Ei ketään ajajaa. Joku 
issikka torkkui kadun kulmassa ja vain kapakan ikku
nasta näkyi vilkkaampaa elämää. Muut talot olivat jo 
pimeinä. Heikko valo valvoi makuuhuoneissa pyhien 
kuvien yllä. Penkeillä porttien ääressä nukkuivat suu
rissa turkeissaan portinvartijat. Nainen sai hevosen 
maksetuksi, tutun portinvartijan herätetyksi, sai tietää, 
että herrasväki oli kotona, ja nousi kiireesti ylös portaita. 
Mustassa turkissaan ja lakkia päästään ottamatta hän 
astui suoraan äitinsä huoneeseen, jossa tämä vielä valvoi. 

— Maarja!? 
Maarja lankesi äitinsä kaulaan. Liikuttuneena, itke

vänä hän ei vastannut äidilleen mitään pitkiin aikoihin. 
Hellempänä kuin milloinkaan ennen hän hymyili, kat
sellessaan tuttua huonetta. Äidin kummastuneena kysel
lessä hän vihdoin purskahti itkuun ja puhkesi katkonai
sesti kertomaan. 

— Minä en voi siellä enää olla! ottakaa minut pois, 
kotiinne takaisin. Lupaan tehdä täällä mitä teetätte 
vain, mutta minä en — hänen vaimonaan voi o l l a . . . 

Hän lausui inhoten sanat »hänen vaimonaan» ja puristi 
nyrkkinsä kovaksi ikäänkuin olisi siihen liikkeeseen tah
tonut sulkea syvän hätänsä. Äiti ei voinut ymmärtää 
tätä kaikkea; miksi oli tytär niin laihtunut, miksi oli 
hänen pukunsa tuollainen, mitä oli hänelle tehty? Hänen 
silmänsä katseet tulivat sinertävistä kuopista, iho oli 
harmaa, posket sisäänpainuneet, tukka, joka ennen oli 
ollut huolellisesti käherrettynä, häilyi pitkinä suortu
vina. Kädetkin olivat mustuneet ja tulleet karkeiksi 
kuin palvelijan kädet. 
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Ja Maarja kertoi, itkien, änkyttäen ja toisinaan ihan 
kiivastuen. 

Talo, kaunis maatila, josta hän niin usein oli kertonut, 
se oli tavallinen talonpoikaistalo, vaikka tosin kaikista 
suurimpia ja ulkopuolelta koristettu kaikenlaisilla veis
toksilla ja kirjavimmilla väreillä. Sisässäkin oli huo
neita, joissa vieras vajosi silkkiselle sohvalle ja näki 
ympärillään riikinkukonpyrstöjä ja öljymaalauksia. 
Mutta n i i s s ä huoneissa ei asuttu. Ne pidettiin kyl
millään kaiken talven. Ja asuinhuoneissa oli kuuma, niin, 
niin kuuma. Ja vuoteissa eläimiä, että kiehui, juokse
vaa, kävelevää ja matelevaa. Aterioidessa ei koskaan 
katettu pöytää, vaan pantiin pata keskelle pöytää ja siitä 
söivät kaikki lusikoilla, jotka pestiin joka sunnuntaiksi. 
Veitsiä ei tarvittu kuin leivän leikkaamiseen, sormet 
olivat veitsen ja kahvelin sijaisina. Taloutta hoiti hänen 
äitinsä, äreä akka, jonka kipeistä silmistä vesi aina 
juoksi, joka aina käveli paljaat jalat pistettyinä tohve
leihin ja lammasnahkaturkissa, jossa ei ollut päällistä. 
Ja paljon muuta ! 

Se oli pitkä surullinen juttu, jonka Maarja tässä ker
toi, katkerasti itkien. Samalla hän pyysi, pyysi har
taasti, ettei häntä sinne enää lähetettäisi. Ei soittaa kos
kaan, ei koskaan kävellä, ajella, ei levätä oikeassa vuo
teessa, ei syödä katetussa pöydässä, ja mies likainen ja 
ahne ja hänen äitinsä vielä kamalampi! 

Seuraavana päivänä oli perhe koolla ja tätikin oli kut
suttu hänen kohtalostaan keskustelemaan. Hän otti sel
vää kaikista asianhaaroista eikä ollut ollenkaan hämmäs
tynyt. 

— Sinä kyllä siihen totut! sanoi hän tyynesti ja 
vakuuttavasti. 

Maarja epätoivoissaan vakuutti, ettei se ollut mah
dollista. 

— Kaikki vaimot ovat siihen tottuneet. Tiedätkö 
kuinka minun äitini sai selkäänsä mieheltään! Tämähän 
ei ole sinua koskaan lyönyt edes. 

— Kyllä se on pusertanut käsivarsiani, niin että ne 
ovat sinisinä. 

— Kyllä sinä totut. Kaikki naiset ovat tottuneet. 
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Mitenkäs sitten? Olisitko mieluummin jäänyt naimat
tomaksi? 

— Olisin, tuhat kertaa mieluummin? 
Täti nauroi ja heilutti päätänsä. 
— Kelpaa sinun puhua. Mutta ajattelepas: jäädä nai

mattomaksi! Mies vaikka mimmoinen on parempi! Kyllä 
sinä totut! 

Täti lausui inholla sanan »naimattomaksi» ja säesti 
suloisella hymyllä sanaa »mies». Hän katsoi asian siten 
päättyneeksi ja palasi muihin keskusteluihin. Maarja 
itki ja rukoili ja väänteli käsiään. Täti vastasi vain 
hymyillen: 

— Lähde sinä vain takaisin sinne! Kyllä sinä totut. 
Kaikki muutkin ovat tottuneet. Ja kuoleehan se äiti 
kerran. 

— Sinne takaisin! huokasi Maarja masentuneena kuin 
kuoleman julistuksesta. 

Täti saattoi hänet itse asemalle ja toisteli hänelle vielä 
junan lähtiessäkin, että »kyllä sinä totut, tyttöseni, on 
siihen muutkin tottuneet». 

Juna läksi ja itkusilmin jäi Maarja ikkunasta tuijotta
maan, rientäessään kovaa kohtaloansa kohti. 
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R A T S A S T U S 
Kuultua Sibeliuksen III:nen impromtun. 

Ihmisolennoista on yksi ainoa päässyt kangasmaan 
salatun valtakunnan uskotuksi. Se on Kyllikki, Kallio-
vaaran tytär, joka kesäisin nuorella ratsullaan ajelee 
arolla. 

Tuulessa kiitävät pilvet, tuulessa aaltoilee koko kan
gasmaa. Vaivaiset petäjät taipuvat maahan asti, van
kemmat yrittelevät pysyä pystyssä, mutta tottelevat 
sitten, nostaakseen seuraavassa hetkessä latvansa kor
keuteen tuulille leikkikentäksi. Parempi leikkilava on 
sentään kangas, tuo tasainen ala, joka näkyy loppuvan 
vasta siinä, missä taivas alkaa. Ja onpa siinä nyt mie
luisa mellastaa, kun kanerva on kukassa, katajat hopei
sella karvalla ja siinä missä ei mitään kasva, lepää kuiva 
hiekka, kellertävän kuultavana. Tuuli kyllä tuntee 
kangasmaan kultaisen kevätyön, kanervan ja katajan 
kukintoajan. Silloin on aro raukka morsiamena, kal
peassa hohteessa kuin koivu kevätyössään, kun satakieli 
laulaa ja käki kukkuu. Aron kevätyö, kangasmaan 
kukintoaika alkaa vasta silloin kun koivun kukoistus 
kallistuu syksyksi, kun ensi hallan henki nostaa päätään 
suosta . . . Mutta silloin siellä vallitseekin viehkeys kuin 
keväisen taivaan rusko, joka punaisena alkaa auringon 
laskemasijoilla ja huomaamatta vaihtuu vaaleaksi siniksi. 
Aron tuoksua hengittää tuuli, yksinäisyys iloitsee sen 
käettömästä keväästä, pilvet hurmaantuvat sen hoh
teesta ja Kyllikki rakastaa sitä sydämensä ensilemmellä. 
Ei missään hänen kaihonsa niin viihdy kuin siellä. 

Nytkin on hän kuullut tuulen laulavan, kaipaus, hänen 
ainainen ystävänsä on ruvennut houkuttelemaan: »Kyl
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Ukki kultani, lähde arolle, siellä kukkivat kanervasi ja 
katajasi ärsyttelevät kauneudellaan!» Kyllikki on luonut 
katseensa taivaalle, nähnyt tummien pilvilaumojen kii
tävän. Hän rakastaa tuulta ja pilviä niinkuin kaner
viaan, hänen päätöksensä on kiireessä valmis, ratsu satu
loitu ja nuori hevonen hiekkapilven ympäröimänä Ilke
nee kangasmaata. 

Sen selässä istuu tyttö paljain päin, hartioilla heiluvat 
hiukset, tummat ne ovat ja pitkät kuin Ahdin tyttärillä, 
kunnes terästynyt katse laantuu ja sulaa kanervien hoh
toon. Nyt hän taivuttaa päätään tervehdykseksi ja 
irroittaen toisen kätensä ohjaksista, nostaa sen hyväile
mään tuulen siipeä. 

Hän vetää suitsia kireälle ja hevonen seisahtuu. 
Syvältä hän hengittää, hänen povensa nousee ja laskee, 
sieraimet laajenevat, hän tuijottaa eteensä silmällä, 
jonka ilme on kuin pohjaton vesi. 

Äkkiä hän säpsähtää ja pingoittaa jalkansa hevosen 
rintaa vastaan. Sen katse on kääntynyt tyttöön ja tyttö 
katsoo siihen takaisin. He ymmärtävät toisensa, hevo
nen lähtee taasen juoksemaan, tyttö silittää sen kaulaa. 
Tahdissa kauskavat kaviot, hiekkapilvi seuraa heitä, 
katajat ja kanervat kahisevat antaessaan tietä. 

— Jaksatko ystäväni? Minä tahtoisin lentää tänä päi
vänä, koeta minua tyydyttää . . . ! 

Hevonen kääntää päätänsä ja luo tyttöön viisaat sil
mänsä. Tyttö hymyilee sille, hellittää ohjaksia, kiristää 
ja hellittää niitä uudelleen. Hän ponnistautuu varmem
min istumaan, kohottautuu suoraksi. Ja sitten, pilvet 
pitäkää puolianne, myrskylintu, nyt kiidetään kilpaa . . . ! 

— Avaruus, äärettömyys, kaipaukseni ranta, avaa 
sylisi, nyt minä tulen . . . ! 

Hiekkapilvi heidän ympärillään taajenee, kauske 
kavioista kasvaa, tyttö kiikkuu kuin aalloilla, välistä hän 
kumartaa päätään, taivuttaa itseään ikäänkuin sukel
taakseen ilmojen halki ja korottaa sitten päänsä halkai
semaan tuulta. Ja kun tuuli viheltää ja humisee, huu
taa hän sen mukana ja ponnistaa korkeammalle. Ajatuk
settomuus, olemattomuus on hurmaavaa, yksin, toverina 
tuuli, ystävänä yksinäisyys, sisarina sadat soinnut, jotka 
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syntyvät kun aron hohde ja pilvet, taivas ja maa toisil
leen puhelevat . . . 

Hän ei kuulu taivaaseen eikä maahan, hän on pilven 
siekaleena siinä välillä, myrskylintuna, joka vain iloit
see siipiensä nopeudesta, muistamatta aikaa ja matkan 
määrää . . . 

Mutta hevonen muistaa. Vauhti hiljenee ja viisas katse 
kääntyy tyttöön. 

Hän silittää hevosensa kaulaa. Hän painuu sitä vas
taan, koskettaa poskellaan sen harjaa. Ja käyttöä kul
kien vierii hetki ja toinenkin. Hän uppoaa katselemaan 
hiekkaa joka leijailee ja kanervia. Tuoksu on suloinen, 
mutta haikea kuin suru. Hän kavahtaa istualtaan, tart
tuu suitsiin. 

— Jaksatko? 
Hevonen ymmärtää, se kiitää suoraan eteenpäin tie

töntä kangasta. Petäjät humisevat tuulessa, tuulessa 
liikkuvat tytön hiukset, silmä tähtää korkeuteen. Joskus 
särkyy pilven reuna ja sen alta lankeaa auringon säde. 

— Kuka minä olen, mikä minä olen? Elänkö vai 
olenko kuollut? — tai onko minua olemassa, onko mil
loinkaan ollut? 

Hän ei kysy sitä ääneen, mutta vaistomaisesti tämän 
kaltaisia ajatuksia pusertuu esiin siitä tunteesta, joka 
pitää häntä, helmassaan. Rinnassa on rauha ja sitä kes
tää niin kauan, että tyttö unohtaa, että hänen elämäs
sään on löytynyt tuskaa ja kaipausta. Ehkei tämä sopu
sointu enää lopukaan, ehkei rinta enää raivoa, tämä kai 
on juuri se jota kaipaus on ha lannu t . . . ! 

Hevonen seisahtuu vuoren rinteelle. He ovat kaukana 
arolta, kauempana kuin milloinkaan ovat olleet, hymyi
levässä koivumetsässä. Vuoren revelmissä kasvaa riip
pukoivuja, niiden oksien välitse paistaa aurinko paah
tavasti kuin etelässä. Vuoren juurelle on jäänyt nurmi
nen ala, jota kiven alta pulppuava lähde kastelee. Heinä 
siinä on mehevää ja korkeaa, helpeitten ja ripsien alta 
katselevat lemmenkukat kuin lapsen silmät. Lähteen 
pohjalla näkyy vesililjan varsi, pinnalla uiskentelee 
pilvenhattara, keltaiset liljat lemuavat, nurmi tuoksuu. 

Hevonen hirnahtaa ja kääntää viisaan katseensa tyt
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töön. Se on märkä kuin olisi uitettu, sen mahtaa olla 
jano. Tyttö taluttaa sen lähteelle, jättää siihen juomaan 
ja juo itsekin, juo koko maiseman kauneutta. 

Vesi pitää pientä pauhinaa ja tasaisen puron juok
susta pärskyy pisaroita kuin helmiä heitettäisiin. Ne 
tippuvat yksitellen, välkkyvät auringossa ja putoavat 
helisten heinikkoon. Lähde laulaa, heinät nuokkuvat 
pisaroiden painosta, auringon säteet lankeavat veteen 
suorina, kiiltävinä kuin kanteleen kielet. 

Täällä lauletaan iäistä riemua, nuoruutta, elämää. 
Vuori suojaa tuulilta, metsä, heinät, ruohot uhkuvat nau
tintoa. On kuin täällä jossain olisi kultainen kannel, 
jonka kielet ylettyvät taivaasta maahan . . . ! 

Tyttö astuu lähteelle ja kumartuu kädellään kosket
tamaan vettä. Kuinka kevyesti vesihelmet hyppelehti
vät! Tuossa joukko pisaroita yhtyy vierimään samaan 
kivenkoloon ja silloin näiden soittoon syntyy matala 
akordi. Hän viipyy siinä kauan, pää käden nojassa. 
Äkkiä hän hypähtää ylös. 

— Ei! Pois täältä, kankaalle, sinne missä kaipaus 
viihtyy! En ole minä rauhan lapsi, en tyynessä voi elää! 
Ei, takaisin sinne mistä tulin! 

— Ainainen kevät, ainainen riemu ne kuuluvat muille, 
ei minulle. Taistelu ja kaipaus niissä minun elämäni. 
Hei, ratsuni, nyt voitamme tuulen nopeudet, nyt jää
kööt pääskyset jälkeemme . . . ! 

Pilvet ovat peittäneet auringon. Tahdissa kauskavat 
kaviot, hiekkapilvi pitelee heitä vaipassaan, katajat ja 
kanervat antavat väistyen tietä. 

Mutta tien on nyt vietävä takaisin elämään. Elämä 
olkoon tervettä iloista taistelua. Ääni tytön povessa 
säätää näin. Ja ihmisen on nöyrryttävä tämän äänen 
edessä. Mutta vielä: lyhykäinen jäähyväishetki. 

Pilvet, tuuli, tuoksut ja värien kaikki ihanuus: lyhy
käiseksi hetkeksi tulkaa! Kaipaus, ah, kaipaus, ainoa ja 
ikuinen . . . 

Kaipaus ottaakin ratsastajan syliinsä kuin rakastava 
omansa. 

Minun sinä olet, en päästä sinua, en koskaan. 
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A I L I 
K E R T O M U S 



E n s i m m ä i n e n painos ilmestyi 1897 



I 

— Minä väitän, että lumi jo on sulanut. Entä sinä? 
Lyödäänkö vetoa? 

— Minä olen aivan samaa mieltä kuin sinä. Viime 
päivinä on satanut paljon. 

— Emme siis voi lyödä vetoa! 
— Mutta jos minä sanon, ettei se ole sulanut. Mitä 

pannaan? . . . Jos sinä voitat, niin . . . 
— Sinun pitää minulle esimerkiksi ommella jota

k i n . . . ja minä . . . 
— Annat minulle jonkun kirjan! 
— Hyvä. 
He naurahtivat, ojensivat toisilleen kätensä ja läksi

vät rientämään ylös mäkeä. Päästyään harjulle, suun
tasivat he paikalla askeleensa sinne, missä oli äkkijyr
kin kohta. 

— Minä olen voittanut, minä olen voittanut! riemuitsi 
Aili. 

Rotkon pohjalla näkyi todellakin vielä läjä liankar
vaista lunta. Tiheät puut ja suuri kivilohkare estivät 
päivän säteitä milloinkaan pääsemästä sinne. 

— Kummallista! sanoi Eero. — Minkä kirjan tahdot? 
— Sen saat sinä päättää. Minkä vain annat. 
Aili taipui kiireesti taittamaan kellastunutta heinää 

maantienlaidasta. Hänen poskensa hehkuivat ja sitä ei 
hän tahtonut näyttää. Heidän ympärillään leveni laaja 
näköala: vihreään vivahtelevia metsäisiä harjanteita, 
joiden ääriviivat tasaisina kaartuivat taivasta vastaan, 
siellä täällä vettä tai jokunen asumus ja maantie, joka 
ponnisti ylös ahteita, pian kadotakseen laaksojen peit
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toon, sitten taas sukeltaakseen esiin mutkikkaana kuin 
luikerteleva mato. Mäen alla oli torppa. 

Miten monta kertaa Aili jo tänäkin vuonna oli seiso
nut siinä Kiutun mäellä antaen silmänsä seurata puun-
latvojen sorjia muotoja. Maaliskuusta asti oli hän miltei 
joka päivä tehnyt sinne toivioretkensä, nähdäkseen 
kevään kehkeytymistä. Sillä sieltä saattoi kaikista par
haiten seurata, miten mättäät paljastuivat, miten lumi 
metsästä aleni ja mihinkä karvaan puut milloinkin 
pukeutuivat. Veljensä Pekan kanssa oli hän kevättal
vesta retkeillyt hankia myöten kauas saloille. Pekka oli 
hänelle kertonut suunnitelmiaan, selittänyt miten hän 
viljelyksensä järjestäisi, miten ojittaisi suot, mitä kyl
väisi mihinkin paikkaan. Kiutun mäelle näkyivätkin 
kaikki Kaarilan maat. He olivat istuneet kivellä päivä
paisteessa. Ja Pekka oli puhunut tyynellä äänellään ja 
tehnyt levollisia liikkeitään vainioita ja niittyjä kohti, 
Ailin ajatusten usein liidellessä kaukana muilla mailla. 

Eeron tultua Kaarilaan oli Aili hänestä saanut uskol
lisen toverin. Teiden vielä ollessa huonoja, ei hän saat
tanut käyttää polkupyöräänsä, ja niin he tekivät pitkiä 
jalkamatkoja, huolimatta kelirikoista ja epävakaisista 
ilmoista. He kävivät »katsomassa kevääntuloa», niinkuin 
he nimittivät retkiensä tarkoitusta. Kiutun mäki oli 
ensinnä paljastunut lumesta. Sen rinteiltä olivat he löy
täneet ensimmäiset vuokot. Ja koivun kylkeen mäen 
harjalla oli Eero eräänä lämpöisenä iltana piirtänyt hei
dän nimensä. Mutta syvällä rotkossa mäen alla löytyi 
vielä lunta. Ja sen sulamista kävivät he nyt miltei joka 
päivä katsomassa. 

Eero oli asettanut pyöränsä puuta vastaan. Hän oli 
urheilupuvussa: lyhyet housut, matalat kengät ja takin 
alla pehmeä paita, jonka alaskääntyvää kaulusta piteli 
punainen, sidottu silkkiliinanen. He seisoivat äänettö
minä pitkän aikaa. Ajatukset palasivat vähitellen siihen 
uomaan, jossa ne olivat liikkuneet ennenkuin he olivat 
ruvenneet kiistelemään lumesta Kiutun mäen rotkossa. 

— Ei, katkaisi Eero äkkiä hiljaisuuden, paljastaen 
päänsä ja antaen ilman nivellä otsaansa, — en olisi ikinä 
aavistanut että kevät maalla voi olla näin ihana. Olen 
aina kuvitellut elämän tällaisessa sydänmaassa sietämät-
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tömäksi paitsi juuri kesällä. Tämä toukokuu täällä on 
mieleni muuttanut: olen täällä nuorentunut, voinpa 
sanoa uudesta syntynyt. Tänne luonnon helmaan olisin 
voinut ennenkin tulla, sensijaan että olen istunut kevät
kauden ummehtuneessa Helsingissä. 

— Niin, mikset ole tullut! hymähti Aili ja nosti het
kiseksi päätään. 

Hän oli astellut pää kumarassa. Maalaamattomalla 
kepillä, jota hän piti kädessään, huiski hän tuontuosta
kin ilmaa tai kosketteli tietä. 

.— Niin, miksen ole tullut? toisti Eero. — En ole tie
tänyt tulla enkä kai nytkään olisi osannut täällä nauttia, 
enkä olisi päässyt osalliseksi luonnon salaisuuksista, 
jollet sinä olisi minua opastanut. Kas, emo Luonnolla 
on ihana aarreaitta, mutta avaimia siihen on hän jaka
nut ani harvoille. Sinut, Aili, on hän tehnyt usko
tukseen. 

Hän käänsi tyttöön kasvonsa, jotka olematta säännöl
liset olivat sangen kauniit. Kalpea ihonväri oli otsalla 
valkoinen ja siitä alkoi pehmoinen, ruskea tukka. Nenä 
oli päästään hiukan pyöreä, huulet paksuhkot, ylähuu
lessa parranuntuvia. Silmät olivat ruskeat ja ne ne omi
tuisella loistollaan hallitsivat koko hänen olentoansa. 
Niissä oli jotakin kummallisen verhottua, pohjatonta. 

Tyttö ei kääntänyt katsettaan tiestä, jota hän asteli. 
Hänen sieraimensa hiukan värisivät, muutoin ei mikään 
hänen kasvoissaan ilmaissut mielenliikutusta. Valkea 
huivi oli sidottu niskaan sillä lailla että päät valuivat 
olkapäille, otsalta oh se sileänä kuin nunnan päähine. 

— Sanot, alkoi hän hitaasti, — että omistan avai
men . . . Niin, minä sen omistan, avaimen luonnon salai
suuksien valtakuntaan. Se onkin ainoa aarteeni . . . 

Viime sanat kuiskasi hän kiihkeästi ja nosti päätään. 
Eero seurasi häntä ihastunein katsein. Oli hetken äänet
tömyys. Tyttö jatkoi: 

— Mutta minä en ole tyytyväinen sittenkään, tahdon 
pois, en tiedä m i n n e . . . Miksi tahdon pois? Olenhan 
onnellinen, äiti, Pekka, kaikki ovat minulle niin hyvät 
kuin kuuluisin taloon omana lapsena. Ja minä kiittämä
tön olento . . . 

— Kuinka hyvin sinut ymmärrän! huudahti Eero. — 
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Se on niin luonnollista, sillä olethan nuori: sinun täytyy 
saada nähdä hiukan ulommaksi kotinurkkia, päästä 
nauttimaan maailmasta ja elämästä . . . 

Kiinnittämättä huomiota hänen sanoihinsa jatkoi tyttö 
ikäänkuin omia ajatuksiaan selvittääkseen: 

— Vasta kolme viikkoako sinä Eero olet ollut Kaari
lassa . . .? Niin, ei sitä ole enempää. Mutta kaikki on 
muuttunut. Sinä tulit Helsingin rikkaasta elämästä 
yksinäisyyteemme, kerroit kaikista riennoista ja pyrin
nöistä siellä. Olinhan kyllä sanomalehdissä lukenut 
tuosta kaikesta, mutta itse olin aina jäänyt loitolle. . . 
Varsinkin kun sinä kerroit taistelusta, jota siellä käy
dään suomalaisuuden oikeuksien voittamiseksi, niin 
minä heräsin ikäänkuin unesta . . . Täällä koko pitäjässä 
puhuu herrasväki ruotsia, enkä ollut tullut ajatelleeksi
kaan että olisi toisin, vaikka kyllä aina olen rakastanut 
kansaa. Ja kansa on näillä mailla tottunut kuulemaan 
säätyläisten puhuvan ruotsia. Kerran esimerkiksi kun 
eräässä talossa kirkonkylässä oli kesävieraana muuan 
professorin perhe ja minä kysyin isäntäväeltä, mim
moista väkeä he olivat, niin sain vastauksen: »olivathan 
ne niin ystävällisiä, hyviä ihmisiä ja olivathan ne muu
ten ihan kuin herrasväkeä, mutta puhuivat suomea!» 
Eikö se nyt ole kuvaavaa? 

Eero nauroi. 
— Ja minäkin, kuinka olen voinut elää niin sokeana? 

jatkoi Aili. — Sitä ei enää voi auttaa. Mutta nyt on 
minuun syttynyt tarve rakastaa kansaani entistä enem
män, minä tahdon jotakin tehdä sen hyväksi, vaikut
taa . . . Mutta samalla minä täällä ikävöin niin sano
mattomasti. Tahdon pois. Miksi ja minne? Täällähän 
juuri on kansani. Tänne pitäisi minun siis jäädä . . . ! 

— Kyllä. Tänne sinun pitääkin jäädä, mutta ensin 
täytyy sinun hiukan saada nähdä maailmaa, nauttia elä
mästä. Katso, nuoruus sitä vaa t i i . . . En ole taitanut 
tulla sitä sanoneeksi, mutta olen usein ajatellut, että 
Helsinkiin sinun pitäisi päästä joksikin aikaa. Ethän 
vielä ole pääkaupunkia edes nähnyt. 

Aili säpsähti. 
— Helsinkiin! sanoi hän ja silmät loistivat. 
— Niin juuri. Olet nyt kahdenkymmenen kahden 
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vanha, mutta nuoruutta ei sinulla oikeastaan koskaan 
ole ollut samassa merkityksessä kuin muilla. Eikö totta? 

— Kuinka niin . . . ? 
— Oletko edes koskaan oikein tarpeeksesi tanssi

nut . . . ? Nuoruus vaatii, että ihminen joskus saa heit
täytyä hillitsemättömän ilon valtaan, oikein täysin sie
mauksin juoda elämän maljasta . . . Oletko koskaan sitä 
t ehnyt . . . ? 

Aili mietti. 
— En sillä tavoin. Ja jos Helsinkiin pääsisinkin, niin 

en itse asiassa tiedä, osaisinko siellä nauttia. Täällä 
kotona nautin metsästä, keväästä . . . Mutta Helsingissä, 
vieraitten ihmisten joukossa, mistä siellä nauttisin . . . ? 

— Sepä oli kysymys, verraton kysymys! Tietysti kon
serteista, teat tereista . . . Menenpä niin pitkälle että 
tanssiminen — ajattele: sileä, suuri permanto ja hur
maavat valssin sävelet — suuresti tulisi sinua huvit
tamaan! 

Aili hymyili niinkuin hymyillään mahdottomuudelle. 
He astuivat alas mäkeä, poikkesivat valtatieltä ja tulivat 
portille, josta polku vei torpalle metsässä. 

— Ehkä huvittaisi, sanoi Aili, — tanssinhan mielel
läni. Mutta ei ajatella sitä. Huviretkiin ei nyt ole 
varaa. Tuletko Niemelään? 

Vastaamatta avasi Eero portin ja jatkoi: 
— Minäpä alan puuhata ja saat nähdä että lupa tulee. 

Olen minä eläessäni ajanut läpi vaikeampiakin asioita. 
Eero puhui kiihkeästi, voitonvarmuudella. Aili nau

roi, se vain kiihdytti Eeroa. Äkkiä lensi hänen päähänsä 
tuuma, ja hän näpäytti sormiaan niinkuin hänen tapansa 
oli sellaisissa tilaisuuksissa. 

— Marraskuun lopulla panee Osakunta toimeen arpa
jaiset kansansivistyksen hyväksi syrjäisillä seuduilla. 
Juuri niihin sinun pitää tulla. Minä pyydän sinut pai
kalla masurkkaan. Saanko kunnian . . . 

Kohteliaalla kumarruksella, aivan kuin tanssisalissa 
kääntyi hän Ailin puoleen. Ilme hänen kasvoillaan oli 
kokonaan muuttunut. Hän oli sinä hetkenä ikäänkuin 
riisunut maalaisnaamarinsa ja pukeutunut kaupunki
laisasuunsa. Ailin seuraavat sanat palauttivat hänet taas 
entiselleen. 
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— Kiitos, kiitos — valitettavasti minä en osaa 
masurkkaa. 

— No, minä opetan sinulle! Saat nähdä että tulet 
tanssimaan aivan erinomaisesti. Ah, millä ylpeydellä 
minä sinua sitten vien! 

— Hyvä. Jos nyt siis opin masurkkaa, jos syksyyn 
asti eletään, jos Helsinkiin pääsen ja niihin arpajaisiin 
tulen — niin sitten tanssitaan yhdessä se masurkka. 

Ailin äänessä oli niin paljon epäilystä, ettei siinä olisi 
voinut enempää olla jos hänelle olisi esitetty mikä mah
dottomuus tahansa. Tutunomaisesti avasi hän tuvan oven 
ja astui edellä sisään. 

— Kas, Aili neiti itse! pääsi emännältä iloisena huu
dahduksena. 

Hän tahtoi viedä vieraat kammariin, mutta heidän 
erityisestä pyynnöstään jäätiin tupaan. Eero istuutui 
penkille ja nosti syliinsä pikku tytön, joka oli leikkinyt 
lattialla. Aili otti taskustaan kirjeen. 

— Tulin oikeastaan muoria tapaamaan, sanoi hän. — 
Kai hän on kotona? 

— Tuollahan se lienee uunilla. Kuule, tule sieltä alas, 
neiti on täällä . . . Se on taas näihin aikoihin ollut niin 
kipeänä. Aiottiin sunnuntaina viedä vaivaistalolle, 
mutta jaksaneeko tuo kärryissä olla, kun ei rekikelin 
aikaan tullut viedyksi. 

Tamppuihin kääritty olento kömpi voihkien alas 
uunilta. Aili talutti hänet penkille ja istuutui hänen 
viereensä. 

— No, mitä nyt kuuluu? 
— Mitäs muuta kuin tätä vanhuutta ja huonoutta. 
— Mutta kunhan vaan jaksatte vaivaistalolle, niin 

tulee parempi ollaksenne. Siellä on lääkärinhoitokin 
likellä. Ja minä olen mukaanne kirjoittanut kirjeen joh
tajattarelle. Hän on hyvä ihminen. 

— Eikö muori mielellään menisi? kysyi Eero. 
— Eipä taitaisi mennä, on jo tottunut tähän elämään 

täällä, kun koko ikänsä on tässä ollut. 
Muori ei puhunut mitään. Aili taputti hänen kättään 

ja lohdutteli: 
— Ei nyt ensinkään pidä huolehtia. Kirkonkylään tul
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lessa käyn aina teitä katsomassa ja käyväthän nämä 
kotiväetkin silloin tällöin. 

— Ja tässä olisi vähän kahviin, sanoi Eero ja pisti 
hänen käteensä hopearahan. 

Eukko heltyi siunaamaan hyvää nuorta maisteria. 
Sillaikaa tervehti Aili torpan tytärtä, joka oli tullut 
tupaan. 

— Tässä se on leikkitoverini Olka, esitteli hän Eerolle. 
Punastuen niiasi tyttö ja pyyhitty ään kätensä esilii

naan ojensi sen Eerolle. Hän oli punaposkinen ja roteva 
kuin itse terveys. Hymyillessä tuli leukaan kuoppa. 
Hiukset olivat palmikkoina käärityt pään ympäri. Kun 
hän ujosti avasi suuret ruskeahtavat silmänsä, oli hänen 
olennossaan jotakin sanomattoman viehättävää. Hymyil
len Eero tarkasti häntä. 

— Mitä kuuluu? kysyi hän, kun äänettömyys alkoi 
ruveta painamaan. 

— Ei mitään liikaa. 
— Sinun pitää pian käydä meillä, sanoi Aili ja laski 

kätensä hänen olkapäilleen. — Naapurit ollaan, mutta 
sinua ei koskaan näe Kaarilassa ja ennen sitä joka päivä 
oltiin yhdessä. 

Hetken kuluttua lausui Aili jäähyväiset. Emäntä tah
toi kyllä välttämättömästi pidättää vieraat kahvilla: 
pannu oli jo tulella, oliko nyt niin kiire. Mutta Aili syytti 
illan tuloa. Emäntä ja Olka saattoivat vieraita ulos. He 
tahtoivat nähdä maisterin ajavan »velhonsiivellään». 

— Onpas siinä aika veikale, päivitteli emäntä. — Jo 
sitä nyt sentään metsäkyläläinenkin alkaa tottua, niitä 
kun kesäiseen aikaan yhtämittaa hurisee tästä ohitse. 
Mutta ensi kerran kun näin, niin ihan luulin paholaisen 
irti päässeen. 

— Ja minulta, nauroi Olka, silmien veitikkamaisen 
arasti seuratessa nuorta maisteria, joka nousi polkupyö
rälleen, — oli hevonen karata Kiutun mäessä, kun ensi 
kerran tuli tuollainen vas taan i . . . ! 

Emäntä jäi portille, karkeat kädet aitaan nojautu
neina. Olka läksi vielä kappaleen matkaa Ailia saatta
maan. Valkolakkinen nuorukainen kiiti jo kaukana. 
Keväinen päivä näytti lämmöllään hivelevän maita, jotka 
vasta olivat kuivaneet kirren jäljeltä. Laihojen vihanta 
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oli verestä, metsä hiirenkorvalla, pientareilla kohosi 
nuori koiranputki ja punertavat nokkoset, kellertävää 
hiekkaa oli vasta levitetty tielle. Kymmenet kiuruset 
ylenivät ilmassa, kaikkialla tuoksui. Pilvetkin alkoivat 
hajota, niiden lomitse pilkotti jo sininen taivas. Jokai
nen puu tuntui vapisevan kuin unelmien vallassa, lehto 
lupasi iloa ja onnea. 

— No, Olka, virkkoi Aili, kun he hetken olivat olleet 
ääneti, — onko se totta mitä kerrotaan? 

Polttava puna lensi tytön kasvoille ja totisena hän 
vastasi: 

— Ihmiset puhuvat paljon! Ei niihin ole uskomista. 
— Mutta eiväthän he mitään pahaa ole puhuneet, vain 

sanoneet että Niemelän Olka taitaa olla morsiamena. 
Minä oikein ilostuin, kun sen kuulin. Älä toki noin 
pahastu, Olka kulta! 

Tyttö oli vetänyt huivin silmilleen, niin ettei kasvoja 
voinut nähdä. 

— Mitä siitä, jatkoi Aili, — että hän on vain renki! 
Älä sinä siihen katso. Jos hän on kelpo mies, niin pian 
hän kokoaa sen verran varoja, että otatte torpan täällä 
Kaarilan alueella. 

Olka ei vastannut mitään ja Ailikin vaikeni, antaen 
ainoastaan ystävällisen katseen seurata leikkitoveriaan. 
Mutta senjälkeen ei Olkalla näkynyt olevan halua jat
kaa matkaa, he sanoivat toisilleen hyvästi ja Aili asteli 
yksin eteenpäin. 

Sanomattomasti hän sinä hetkenä nautti yksinäisyy
destään. Syvin vedoin hän hengitti ilmaa. Hän iloitsi 
siitäkin, että Eero oli ajanut niin kauas. Päästyään mäen 
toiselle puolelle, ojensi hän ylös käsivartensa ikäänkuin 
syleilläkseen avaruutta, mutta kavahti samassa, sillä 
Eero oli kääntynyt takaisin ja tuli jo tienmutkassa. 

— Et aavista, kuului hänen äänensä, — miten ihania 
suunnitelmia minä tässä sinua varten valmistan! 

— No? Sitä matkaako sinä todenteolla ajattelet? Älä 
toki huoli, ei siitä mitään tule. Ei minun huviretkiini 
ole varaa. Sano mieluummin, eikö se ole kaunis tyttö 
se Niemelän Olka? 

— On, kaunis, oikein kaunis. Mutta kuule, ei siitä 
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matkasta tarvitsisi tulla huvimatkaa. Helsingissä ei yksin 
huvitella. Siellä olisi sinulle paljon oppimistakin. 

Aili punastui. 
— Sen tiedän liiankin hyvin, sanoi hän katkerasti. — 

Älä minulle sitä muistuta. 
.— Kuule, loukkasinko sinua? Aili! Vakuutan etten 

sitä tahtonut tehdä. Suo anteeksi! Tarkoitukseni oli vain 
herättää sinussa luottamusta. Matkastasi ei tarvitsisi 
tulla huvimatka, koska se nimi sinua niin kauhistuttaa. 
Tahtoisin sinulle näyttää kuinka Helsingissä tehdään 
työtä ja kuinka siellä uhrataan hyväätekeviin tarkoituk
siin. Ei toki iltamia ja arpajaisia, kokouksia ja keskus
teluja pidetä huvin vuoksi. Velvollisuuden tunto auttaa 
vähempivaraisia, se on j o k a . . . Aili, mitä sinä mietit? 
sanoi Eero äkkiä nähdessään punan tytön poskilla. 

Hän sanoi sen kiihkeästi, hämmentääkseen vaikutuk
sen, jonka hän tahtomattaan oli tullut tehneeksi. Mutta 
kului hyvän aikaa, ennenkuin Aili vastasi. 

— Mitäkö minä mietin? Helsinkiä ajattelen. Sinne 
tahtoisin päästä. Jollen juuri oppimaankaan, sillä sii
hen olen liian vanha — niin näkemään. Sinä varmaan
kin naurat, kun sanon, että minulle jo tuottaisi iloa 
nähdä nuo paikat, joista sanomalehdissä olen lukenut, 
yliopiston, ylioppilastalon, Ateneumin, Arkaadiateatte
r i n . . . Ah, niin, ja tutustua johonkin kirjailijaan, tai
teilijaan . . . ! 

— Minä lupaan tutustuttaa sinut niin moneen kuin 
tahdot, sanoi Eero lämpimästi. — Voipa olla että joku 
taiteilija paikalla pyytää saada sinut maalata ja joku 
kirjailija paikalla lainaa sinulta piirteet päähenkilölleen 
seuraavassa teoksessaan. 

— Niin, se olisi hurmaavaa, m u t t a . . . eihän siihen ole 
varaa. Maijan koulu . . . ! 

— Mutta tänä vuonnahan siitä tulee loppu. Maija jää 
kotiin ja sitten on sinun vuorosi. 

— Niinkö luulet? — Aili loi häneen tutkivan katseen. 
— Ei. Maijalla on suuret tuumat. Hänestä tulee vielä 
etevä nainen. Ei hänellä ole aikaa istua Kaarilassa. 

— No mitä kummia? 
— Hän kielsi minua sitä kertomasta, sillä hän tahtoo 

itse esittää asiansa. Älä siis siitä mitään virka. 
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— En, en. 
— Hän aikoo ylioppilaaksi. Tyttökoulun päätettyään 

menee hän yhteiskouluun. 
Eero purskahti nauruun. Ailin katse riippui hänen 

kasvoillaan. 
— Kas vain, mitä se lapsi on osannut miettiä! 
— Hän ei ole niinkään lapsi kuin luullaan. 
— Älä sano, hän on hyvin lapsellinen! 
Metsä oli loppunut. Puukäytävä vei Kaarilan vainioi

den halki. Mäeltä näkyivät talon pärekatot ja päära
kennuksen valkeat pielet. Punaisesta portista tultiin 
aitaamattomalle alalle, jolla olivat hevostallit ja nave
tat vinttakaivoineen. Pihamaata ympäröi matala kivi
aita, jonka vartta seurasi korkea sireenipensaikko. 
Asuinrakennus oli haaltuneen punainen, avonaiselta 
verannalta nousi lipputanko. Rakennuksen päätyä var
josti kolme vanhaa riippukoivua. Katon takaa näkyi 
puutarha. 

Hevostallin edustalla kengitettiin hevosta. Mies piteli 
ruunan jalkaa ja toinen vuoli kavioa. 

— Tuossahan on Pekka itse, sanoi Eero. — Nyt käyn 
paikalla hänen kimppuunsa. Saat nähdä että kaikki 
onnistuu. 

— Ei, ei vielä, hätääntyi Aili. — Nythän hän kengit
tää hevosta. Joskus to i s te . . . Mutta olen aivan varma 
siitä että hän vastaa tarvitsevansa niin ja niin paljon 
heinänsiemeniin ja kääntöauroihin . .. joten ei minun 
matkaani ole ajatteleminenkaan! 

Heidän liketessään nosti Pekka päätään. Hän oli sei
sonut kumartuneena ja hänen kasvonsa olivat tulipunai
set. Ilme niissä oli mitä hyväntahtoisin. Hänen sarka-
takkinsa oli napitettu ylös asti, saappaat ylettyivät pol
ven yläpuolelle. 

— No, sanoi hän, — joko lumi oli sulanut Kiutun 
mäestä? 

— Ei vielä kokonaan, sanoi Eero ja istuutui kaivon
kannelle. — Mutta Kaarilan laihot ne tänä vuonna ovat 
kerrassaan kauniit. 

— Niin ovat, innostui Pekka. — Huomasitteko kahta 
viimeistä sarkaa? Ne ovat luujauhoilla lannoitetut. 
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— Vai niin. Se on siis hyvää ainetta, jatkoi Eero. — 
Mahtaa tulla erinomainen vuosi. 

— Ainakin alku lupaa. 
— Mutta, huomautti renki, — ennen syksyä voivat 

pakkaset panna ja rakeet raivata. 
— Niin se on maamiehen .. . Aili, neuloisitko vähän 

kaulaliinaani. Se on pöydälläni. Lähden aamulla kunta
kokoukseen. 

Aili poistui taloa kohti, astui porstuasta saliin, heitti 
ohi kulkiessaan katseen suureen peiliin ja tuli omaan 
huoneeseensa. Valkeille seinille ja ikkunoita korista
ville kasveille lankesi ulkoa punertava hohde. Hän avasi 
ikkunan, riisui huivin päästään, kiinnitti esiliinan vyöl
leen ja läksi kyökkiin. 

— Missä rouva on? kysyi hän piialta, joka pani peru
napataa tulelle. 

— Maitokammarissa. 
Juoksujalan tuli hän sinne. Tie oli viertävää ja kivistä, 

mutta hän karttoi taitavasti kivet niinkuin ihminen 
hyvin tuttua tietä astellessa. Hän tapasi äidin kuori
masta maitoja. 

— Otetaanko viiliä illaksi? kysyi Aili hengästyneenä. 
— Vai joko olette kotona. 
Äiti ei kääntynyt, hän tunsi tytön äänestä. Aili tarttui 

suureen viiliastiaan, joka oli asetettu erilleen, ja riensi 
ulos. Pihalla tuli Pekka häntä vastaan ja tahtoi häntä 
auttaa. 

— Älä rasitu, sanoi hän ystävällisesti. 
Eero pyyhki portaiden luona polkupyöräänsä. Aili 

näki hänen juuri kääntyvän katsomaan heihin päin. Hän 
vältti Pekan käsiä, jotka ojentuivat kannettavaa otta
maan ja kiiruhti ylös kyökin portaita. 

Illallispöydässä oli hän sanattomana ja kalpeana, mutta 
kukaan ei sitä huomannut, sillä kaikki nauroivat Eeron 
juttuja. Hän kertoi kaskuja eräästä opettajasta, jota 
koulupojat olivat pitäneet pilkkanaan, hän matki hänen 
ääntään ja liikkeitään. Syötyä tarjosi hän tädilleen käsi
vartensa ja talutti hänet sohvaan. Hänelle oli tullut 
tavaksi ruokasalin avarassa sohvassa ilmaista tädillensä 
erityiset toivomuksensa. Hän selitti sen tarpeelliseksi 
sentähden, että tuulentupien särkyessä helposti saattoi 
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seurata pyörtymiskohtaus taikka muu pahoinvointi, jol
loin sohvan pehmeät nojat olivat tarpeelliset. 

— No veitikka, sanoi Emma rouva ja taputti ystäväl
lisesti miehensä veljenpoikaa olkapäälle. 

Aili, joka oli istuutunut ikkunan ääreen ompelemaan 
Pekan kaulaliinaa, painui syvemmälle työhönsä. 

— Kulta täti, sanoi Eero, — nyt et saa kieltää . . . 
— Riippuu aivan siitä mitä pyydä t . . . 
— Sinä käyt jo tot iseksi . . . Sitten en sano mitään! 
— Niin, niin, sinä olet jo vietellyt meidät tarpeeksi 

moniin hullutuksiin. Ajattele vain: uudet sadetakit ja 
hatut tänne maalle, meidän esiintyäksemme niissä Kaa
rilan harakoille! 

— Mutta tällä kertaa en tahtoisi mitään hullua! Päin
vastoin hyvin viisasta ja järkevää . . . 

— No, sano se sitten . . . ! 
— Laittaisiko täti huomenna päivälliseksi kaalikää

rylöitä. 
— Siinäkö se nyt oli koko juttu, jota niin juhlallisesti 

valmistit! Sinuun pitäisi suuttua, senkin veitikka! 
Kenellä luulet tähän aikaan olevan kaalia. Viime vuo
tiset ovat aikoja sitten lopussa eikä uusia vielä ole kas
vanut. 

— No sitten toinen a s i a . . . Mutta et saa kieltää! 
Tämän Ailin pitäisi välttämättömästi, aivan välttämät
tömästi päästä vähän tuulottelemaan. Olen ajatellut, 
että jos hän syksyllä tulisi Helsinkiin. . . Onhan hän 
jo täysikasvuinen nainen eikä ole Helsinkiä nähnyt. 

— Vai sitä se olikin! Olisit heti voinut tunnustaa 
asiasi kulkematta kaikenlaisia kiertoteitä . . . Onhan se 
muuten aivan totta, että Ailin pitäisi päästä vähän . . . 

Aili painui taaskin syvemmälle työhönsä. Laskeva 
aurinko paistoi hänen kasvoilleen ja vaaleille hiuksil
leen. Huulet olivat lujasti koossa, silmäripset riippui
vat pitkinä alas luomista. Hänen kasvonsa olivat soi
keat, kapeat, otsa matala. Mustan hameen poimuista 
paljastui kaulan siro kauneus. Salin ovella seisoi Pekka. 

— Sinä olet aina niin hyvä! riemuitsi Eero, — sinä 
niin ymmärrät nuorten tarpeet. Aili, Aili, kuule, sinä 
pääset Helsinkiin! 

Aili ei kohottanut silmiään, povi vain nousi ja laski. 
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— Mutta tahtooko Aili nyt niin todenteolla Helsin
kiin? kysyi Pekka. 

Tyttö avasi häntä kohti harmaat silmänsä. Hänen kat
seestaan henki tavaton kylmyys. 

— Olen sinne jo halunnut vuosikausia, sanoi hän, — 
sen hyvin tiedät. 

Hetkeksi vaikenivat kaikki. 
— On tässä ollut niin paljon menoja, alkoi Pekka vih

doin. — Ostin juuri heinänsiemeniä ja luujauhoja ja 
lisäsin karjaa. 

Aili katsahti Eeroon: »enkö minä sanonut?» näytti 
hänen katseensa kysyvän. 

— Syksyllä taas, jatkoi Pekka, — ovat korot makset
tavat, mutta jos tästä suinkin suoritaan, niin kyllä Aili 
pääsee! 

— J o s , j o s , äänteli Aili ikäänkuin itsekseen. — Se 
ainainen j o s ! 

— Kuuletko, kuuletko? — Eero hypähti ylös ja tart
tui hänen käteensä, — pois tänne, niin opetan sinulle 
masurkkaa. Pää pystyyn ja katso minua silmiin! 

Hän veti hänet mukaansa saliin. Käsityö putosi lat
tialle. Pekka nosti sen pöydälle, se oli hänen kaula
liinansa. Hän istuutui salin nojatuoliin ja katseli ääneti 
eteensä. Eero komenteli Ailia, tehden notkeita, kauniita 
hyppyjä, viheltäen nuottia ja tuontuostakin polkien tah
tia. Aili seurasi puoleksi väkisin. Hän näki veljensä 
huolestuneet kasvot. Ilme niissä oli miltei lapsellisen 
hyvä. Hän oli helakkaihoinen, hiukset seisoivat pystyssä 
kuin siilillä. Koko hänen olennossaan oli jotakin, joka 
empimättä herätti luottamusta. 

— Aili, virkkoi Pekka pitkän aikaa vaiettuaan, — 
tule tänne, niin puhutaan suoraan. Minä sanon mitä 
minä ajattelen, sano sinäkin mitä sinä. 

Tanssista punoittavana seisahtui Aili hänen eteensä. 
Hänen suupielissään väreili uhka, hänen mielessään kie
hui katkeruus. Pekka jatkoi: 

— Sinä olet viime aikoina ollut niin omituinen, mil
loin iloinen, milloin totinen, milloin äreä, yleensä niin 
epätasainen . . . 

— Kuule Pekka, keskeytti Eero ja laski kätensä hänen 
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olkapäilleen, — ajattele sitä, että sisaresi on nuori. 
Täällä Kaarilassa on kovin yksinäistä. 

— Se on totta, että olet nuori ja ettei täällä maalla 
ole tilaisuutta seuraelämään. Varsinkin oli tässä viime 
vuosi hyvin hiljainen, mutta siihenhän oli syynä isän 
kuolema. . . Vaan onhan meillä nyt kevät ja Eero on 
ollut ilonamme ja pian tulee Maija . . . 

— Mutta, alkoi Aili, vaivalla hilliten äänensä, — 
kevättä ja kesää seuraa pitkä t a lv i . . . Maija kyllä tulee, 
mutta yhtä paljon kuin siitä iloitsen, pelkään s i t ä . . . 
Nyt olen puhunut suoraan! 

— Kuinka niin? kysyivät kuin yhdestä suusta Emma 
rouva ja Pekka. 

— Ettekö sitä ymmärrä? Hän tulee Helsingistä, hän 
kertoo koulusta, tovereista, yhteisistä iloista ja huveista, 
hän odottaa ystäviltään kirjeitä . . . Minä, minulla ei ole 
mitään, minä olen saanut kasvatukseni kotona . . . 

— Siksi, puuttui puheeseen Emma rouva, — että kou
lussa tulit sa i raaksi . . . 

— Niin, tässä pikkukaupungin kurjassa, kuolevassa 
ruotsalaisessa koulussa. . . Sitten tuli meille Alma 
Karttu, itse juuri päästyään tyttökoulusta, muka opetta
maan minua. Hän oli vain kaksi vuotta vanhempi 
minua. Mutta hänen suuri ansionsa oli ettei hän 
kunnollisesti osannut muuta kuin suomea ja kielensä 
opetti hän minulle. Siitä hänelle olenkin kaiken ikäni 
kiitollinen . . . Hän viipyi kaksi vuotta ja läksi, mutta 
minä jäin Kaarilaan ja täällä on elämäni kulunut . . 
Kun Maija tulee ja kertoo koulustaan, silloin minussa 
nousevat pahat ajatukset. Sillä minulla on sentään ollut 
ääretön lukuhalu ja opinjano . . . Ah, miten olen siitä 
kärs inyt . . . ! 

Hänen sanansa vuotivat intohimoisana tulvana, mutta 
silmiin ei tullut kyyneltäkään. Eeron katse riippui 
hänessä ihastuneena. Pekka tuijotti sanatonna eteensä 
Emma rouva itki. 

— Ja mitä minä tiedän? En mitään. Oppilas kansa
koulun ylimmällä luokalla tietää enemmän kuin minä. 
Suuret kirjailijat tunnen ainoastaan nimeltä, sillä hei
dän teostensa hankkimiseen tietysti ei ole ollut varaa ja 
pitäjän lainakirjastoon niitä ei ole t i l a t tu . . . Marlittin, 
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Flygare-Carlénin romaanit sekä Monte Christon Kreivi 
siinä se kirjallisuus, joka minua on kehittänyt. 

— No, lapseni, virkkoi Emma rouva, — onhan meillä 
nyt ollut muitakin kirjoja, Schillerin ja Göthen 
teokset. . . 

— Niin, saksankielellä, jota en osaa lukea. 
— Ja nyt, keskeytti hänet Pekka, — tahdot Helsinkiin 

kaikkia näitä puutteita poistamaan? 
.— Niin, jollei se yleensä ole liian myöhäistä: koulun

penkillä oppiakseni olen ylen vanha. 
— Mitä sinä sitten aiot tehdä . . . ? 
.— En tiedä, mitä tahansa. Kunhan vain saan omia 

tuloja, jotta pääsen riippumattomaksi! 
— Aili, Aili, huudahti Emma rouva itkien, — mitä 

sinä puhut, mistä olet kaikki nuo ajatukset saanut pää
häsi? Eikö sinulla kodissasi ole kaikkea mitä tarvitset, 
emmekö sinua kaikki rakasta? 

Aili painoi alas päänsä. Pekka katseli häntä suoraan 
kasvoihin. 

— Sinä pääset syksyllä Helsinkiin, sanoi hän tyynellä 
äänellään jonkin verran vaivalloisesti, — sen lupaan. 
Mutta jos sinut oikein tunnen, niin et siellä kauankaan 
viihdy. 

— Sen voit jättää minun huolekseni! sanoi Aili. 
— Minä takaan, huudahti Eero, — että hänelle tulee 

hauskaa! 
— Hyvää yötä. 
Pekka suuteli äitiään ja poistui. Emma rouva läksi 

häntä saattamaan. Eero ja Aili jäivät kahden. Aili sei
soi suorana, oikea käsi nojaten pöytään. Hänen piir
teensä olivat liikkumattomat ja silmä katseli jonnekin 
kauas. Eero tarttui hänen käteensä, joka rentona riip
pui sivulla. 

— Nyt se siis on päätetty, kuiskasi hän. — Sinä tulet 
syksyllä Helsinkiin. Näetkö miten helposti se kävi! 

Ailin katse siirtyi Eeroon, mutta kylmänä, tuijotta
vana. Eeron loistavat silmät upposivat häneen aivan 
likeltä, ikäänkuin jäätä sulattaakseen. 

— Hyvää yötä, sanoi hän vihdoin hiljaa ja pusersi 
tytön kättä. 

Aililta pääsi raskas huokaus ja puna nousi kasvoille. 
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Hänkin läksi liikkeelle, mutta tultuaan huoneensa ovelle, 
hän hampaittensa välitse pusersi esiin: 

— Voi kuinka paha, paha, paha minä olen! 
Ikkuna oli auki ja lemu puhkeavista lehtisilmuista lii

teli sisään. Puutarha nukkui kuin vihreähtävän harson 
peitossa, koivunrunkojen lomitse pilkotti tyyni lahti. 
Käki kukkui ja satakieli vihelteli. 

Tällaisina iltoina Aili tavallisesti vietti tunnin tai pari 
avonaisen ikkunan ääressä. Nyt hän, saatuaan oven 
kiinni, lankesi permannolle pitkäkseen, painoi otsan 
käsiinsä ja purskahti itkuun . . . 

Itkeminen ei helpottanut: kyyneleet olivat kuumat, 
suolaiset. Paha omatunto ne pusersi esiin. Hän hypis
teli naulaa, joka oli pystyssä permannonliitteessä. Jospa 
se olisikin ollut terävä, jospa olisikin koskenut . . . ! Kun
han joku olisi häntä lyönyt, saattanut hänelle ruumiil
lista tuskaa, vaikkapa kurkusta kuristaen! Se olisi hel
pottanut . . . Ajatukset olivat sekaisin. Hän oli levo
ton. Samassa kuului salista askelia, ne likenivät kuin 
arkaellen hänen oveaan, mutta kukaan ei kajonnut 
lukkoon. 

— Aili, nukutko? — Se oli Emma rouvan ääni. — 
Hyvää yötä lapseni! 

— Hyvää yötä, äiti. 
Hän sai sen sanotuksi niin tyynesti ettei kukaan olisi 

aavistanut hänen itkeneen. Itse asiassa pyrki sydä
mestä esiin: anteeksi, antakaa anteeksi! Mutta se tukah
tui. Askeleet etenivät, ruokasalin ovi sulkeutui. Aili 
kuuli äidin vielä hakkaavan sokeria ja puhuttelevan pii
kaa. Sitten vaikeni kaikki. Aili hypisteli naulaa per
mannossa. 

— Minun rauhani, minun rauhani, olet poissa, äänsi 
hän itsekseen. — Miksi on rinnassani tuska? Mitä minä 
kaipaan, mitä minä tahdon? 

Kaikki tämä ei hänelle ollut mitään tavatonta. Monia 
monituisia kertoja oli hän siihen heittäytynyt samalla 
tavalla, milloin itkemään omia surujaan, milloin muiden. 
Nuorilla tuntehikkailla tytöillä on aina aihetta kyyne
liin, — ja jollei ole, niin he keksivät — kunhan vain 
tulee yksinäisyyden hetki, jolloin ne pääsevät puhkea-
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maan esiin. Ja Aili oli paljon ollut yksin. Kaarilan naa
purit asuivat kaukana eikä pitäjässä oikeastaan ollut 
ainoatakaan hänen ikäistään säätyläistyttöä. Pekka oli, 
päästyään ylioppilaaksi ja pari lukukautta oltuaan Hel
singissä, mennyt maanviljelyskouluun, joten hän vain 
lyhyet lupa-ajat oli viettänyt Kaarilassa, samaten 
Maija, joka kävi tyttökoulua Helsingissä. Maijan ja Ailin 
suhde oli muutenkin ollut kuin oppilaan ja opettajatta
ren: olihan heidän välillään kuuden vuoden ikäero ja 
Aili oli todellakin opettanut Maijaa ennenkuin tämä 
joutui kouluun. Kahtena talvena oli Kaarilassa oleskel
lut nuori neiti opettamassa Ailia. Heistä oli tullut ystä
vät ja kirjevaihdon kautta kesti yhteyttä heidän välil
lään vielä jonkun aikaa. Sitten lakkasi neiti vastaamasta 
Ailin kirjeisiin: uudet ystävät olivat kai työntäneet hänet 
tieltään. Aili ei itselleenkään kehdannut myöntää, miten 
kipeän haavan jätti mieleen tuon ainoan ystävän kadot
taminen. Silloin oli sentään ollut joku, jolle kirjoitti 
ja jolta odotti joitakin tietoja. Mutta nyt ei ollut ketään. 
Kolmen kesken kasvatusvanhempiensa, herra ja rouva 
Wahlfeltin kanssa vietti hän kesät talvet Kaarilassa. 

Hän oli ottolapsi. Hän tiesi kyllä vanhempansa, 
mutta hän ei ollut heitä koskaan tuntenut eikä hän kan
tanut heidän nimeään. He olivat kuolleet ennenkuin 
hän ymmärsi ajatella. Äiti oli ollut rouva Wahlfeitin 
nuoruuden ystävätär, sentähden Kaarilan herrasväki oli 
ottanut orvon omaksi lapsekseen. Ja omana lapsena he 
häntä olivat rakastaneet, hän oli käynyt heille niin vält
tämättömäksi, että jos hän vain lyhyempiäkin aikoja 
vietti kirkonkylässä jossakin tuttavassa perheessä, niin 
tuntui talo kolkolta ja tyhjältä. Eikä Aili itse viihtynyt 
muualla kuin Kaarilassa. Ja Kaarilassa hän ka ipas i . . . 
kaipasi jotakin, hän ei tietänyt mitä. Hänessä asui ainai
nen epämääräinen, haikea tunne. Se ei sentään aikai
semmin kalvanut, kasvatusisä oli hyvällä tuulellaan 
osannut pitää koko talon iloisassa tasapainossa. Mutta 
hänen kuoltuaan, viime talven viikkoina, joista ei tun
tunut loppua tulevan, oli Ailin mieleen noussut paljon, 
ennen aavistamattomia ajatuksia . . . 
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II 

Seuraavaan tapaan oli viime talvi Kaarilassa kulunut. 
Hän herää unestaan. On pilkkoisen pimeä ja sade 

kuuluu rapistelevan ruutuja. Hän vetää tulta tikkuun 
ja näkee että kello on viisi. Kynttilä jää palamaan, 
mutta hän ei raaski nousta, vaan viruu vielä hetkisen 
vuoteessa, nauttien yöllisestä lämpimästä ja kuunnellen 
sateen ääntä. Sitten hän hiljalleen nousee, peittää vuo
teensa, järjestää huoneen ja lähtee ruokasaliin. Tuli 
palaa siellä jo uunissa, ystävällisesti loimottaen seinillä 
ja katossa. Jalo, Pekan jahtikoira, tuijottaa torkkuen 
tuleen, harmaa Mirri uneksii uuninkorvalla ja puolihä
märästä erottautuu pöydältä punaiseen myssyyn peitetty 
kahvipannu. Aili taputtaa Jalon päätä, se vastaa hänelle 
häntää heiluttamalla ja hänen kättään nuolaisemalla. 
Mirrikin saa aamutervehdyksen ja sitten sytyttää Aili 
lampun — sen kupua on paikattu tuohentervalla —, 
asettaa kahvipöydän järjestykseen ja ottaa työnsä. Hän 
kutoo pitsiä . . . 

Vanha seinäkello näpäyttelee tasaisesti, valkea räis
kähtää tuontuostakin, pelästyttäen Jalon mieluisasta hor
rostilastaan. Jo kuuluu kyökin portailta kopisevia aske
leita. Se on äiti joka tulee maitokammarista. Hän käyt
tää kylminä vuodenaikoina tavallisesti Pekan vanhoja 
saappaita, sentähden ovat hänen askeleensa niinkuin 
miehen askeleet. Hän tuo muassaan kermaa kahviin, 
tavallisesti läkkituopilla, vaikkei se tietysti ole täynnä. 
Hetken kuluttua saapuu Pekkakin, käytyään tallissa, 
navetassa ja tuvassa, missä miehet tekevät puhdetöi
tään. Hänen vaatteistaan leviää tallinhaju, joka sittem
min tarttuu Mirriin, sillä Mirrin hän useimmiten ottaa 
syliinsä. Äiti kaataa kahvia. 

— Pelkään, alkaa Pekka, — että sioille tulimme anta
neeksi liian paljon potaattia. Kävin kuopassa ja siellä 
näytti olevan niin vähän. 

— Niinkö arvelet! huudahtaa Emma rouva vilk
kaasti, — sitten täytyy ruveta pitämään väkeä vähem
mällä. He ovatkin saaneet suuren padallisensa sekä 
illaksi että aamuksi. Riittäköön nyt se että aamulla 
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syövät potaattia ja taas päivälliseksi saavat jotakin keit
toruokaa. 

— Mutta entä illalla? Alkaa maitokin käydä vähiin. 
— Syökööt kalaa, leipää, ka l j aa . . . Välistä kastia 

lisäksi. . . 
Nähdessään Pekan ja Ailin huolestuneet kasvot, lisää 

Emma rouva: 
— Kyllä ihminen sillä elää. Olen jo siksi vanha, että 

tiedän. Nälkävuosinakin piti elää, vaikkei ollut selvää 
leipääkään . . . 

Pekka ei virka mitään, silittää vain Mirriä. Aili nos
taa hiukan päätään ja luo häneen syrjästä ilkkuvan kat
seen. Sitten hän painuu takaisin työhönsä ja lausuu: 

— Minusta se on hirveää, ettei väelle anneta parem
paa ruokaa! 

— No mutta siihenhän he lapsuudesta ovat tottuneet! 
huudahtaa Emma rouva. — Meillä ei ole varaa muu
toin . . . ! 

Pekka katsahtaa nuhtelevasti sisareensa ja johtaa kes
kustelun toisaalle. 

— Tänään pitäisi Seppälän käydä maksamassa ne 
kaksikymmentä markkaa, jotka veronkannossa jäivät 
vaille. Saa nyt nähdä tuleeko hän. 

— Se on onnetonta joukkoa se Seppälän väki, pääsee 
Emma rouvalta huolestuneesti. — Kertovat, että heiltä 
tämän vuoden sadosta jo on mennyt puolet viime vuo
den velkoihin. Vaimo sellainen huolimaton ja seitsemän 
las ta . . . 

— Jotka kasvavat kuin pienet pakanat, lisää Aili, — 
kasvatuksetta. Pastori oli viime vuonna luvuissa oikein 
heitä nuhdellut. 

Hetkisen vaitiolon katkaisee Pekka sanoilla: 
— Koulu olisi tarpeen. 
— Niin, koulu! huokaa Aili. 
Hänen mieleensä hiipi kalvava tunne. Perustaa koulu, 

koota sinne sydänmaan tietämättömät lapset, antaa 
heille tietoa, opettaa heille hyvää! Mutta varoja ei ole 
ja jos olisikin, niin kelpaisiko hän, Aili, edes sydän
maan tietämättömiä lapsia opettamaan? 

Vähitellen valkenee surullinen syyspäivä. Jokainen 
menee työhönsä. Aili järjestää huoneet, kastelee kukat 
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ja lähtee kävelemään. Hän johtaa ensin askeleensa 
hevostalliin ja kun hän hyväilevällä äänellä mainitsee 
hevosia nimeltä, hirnuvat ne häntä vastaan. Siitä ei hän 
jatka puukäytävää alas maantielle, vaan menee olkila
tojen ja riihien sivutse sille tielle, joka läpi Kaarilan 
ha'an johtaa kaupunkiin päin. Portti on jo nostettu pois 
saranoiltaan ja veräjäpuut asetetut aitaa vastaan pys
tyyn. Mättäät lepäävät pehmeän, keltaisen lehtipeiton 
alla, puut ovat miltei paljaat, oksien lävitse pilkottaa 
harmaa taivas. Tie on paksuna liejuna, syrjään on pol
jettu kaitainen, kovempi polku. Siinä kävelee Aili, hitain 
askelin, yllään kulunut, vanhanaikainen takki, päässä 
valkea huivi ja kädessä maalaamaton keppi. Hänen 
kasvoillaan on sanomaton ilme, hänen mielessään haa
veksiva, syvä surumielisyys. Häntä voisi pitää tuon syk
syisen maiseman hengettärenä. . . Jalo on juossut 
mukaan ja tavannut jäniksen jäljet. Pelästynyt pikku 
pupu harppii tien poikki, Ailin ohitse, kintereillään kil
juva, verenhimoinen koira. 

Hetken kuluttua tulee vastaan mies, jonka Aili jo 
kaukaa tuntee Seppäläksi. Hän ilostuu, sillä hän on 
ollut hiukan huolissaan siitä ettei hän tulisi. Saattaa 
tosin vielä olla sekin mahdollisuus, ettei hänellä ole 
rahaa, mutta ainakin hän sitten on käynyt puhumassa 
asiastaan. 

— Kai talossa ollaan kotona? kysyy mies pistettyään 
kättä. 

— Ollaan kyllä. Mitäs Seppälään kuuluu? 
— No ei mitään liikoja, muuta kuin että eilen illalla 

oli se Niko pahainen lyönyt kirveellä jalkaansa. 
— Oikeinko pahasti? 
— No ei kai se niin vallan ihoakaan raapaissut. Taisi 

vain haava mennä luuhun asti. 
— Sehän on hirveätä! Mitä te sitten siihen panitte? 
— Mitäs niillä sitten oli panemista, rievuilla olivat 

tukkineet. Ja oli siihen sitten sattunut se Paloniemen 
Rieta, se oli neuvonut panemaan lamppuöljyä ja suo
loja . . . 

— Suoloja haavaan! 
— Mutta ei se siitä yhtään parantunut. On poika 

pahainen porannut koko yön. 
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— Miksette heti tulleet meille? Onhan meillä edes 
nikkarinlakkaa ja karboolihappoa . . . 

— Olin itse kaupungissa ja tulin vasta iltayöstä kotiin. 
Aili kääntyy hänen kanssaan taloon, selittää kiireesti 

äidille Nikon vaivoista ja äidin valmistaessa lääkkeitä 
puhelevat Pekka ja Seppälä ruokasalissa. Vieras istuu 
tuolilla ovensuussa ja Aili tarjoo hänelle kahvia. 

— Milläs tavalla tämä raha nyt on saatu? kysyy 
Pekka ystävällisesti. 

Mies raapaisee korvansa taustaa ja heittää silmäyk
sen likaiseen kaksikymmen markkaseen, joka on pöy
dällä herran edessä. 

— Piti viedä mullikka kaupunkiin. 
— Kuinka monta lypsävää teille nyt jää talveksi? 
— Viisihän niitä. 
Pekka vaipuu ajatuksiinsa. Seppälä hörppii kahvia 

teevadilta. 
— Se teidän vaimonne ei taida osata säästää, alkaa 

Pekka. — Sanovat juovan kaiken voin kahvina ja oste
levan turhia helyjä . . . Sensijaan kasvavat lapset ilman 
kuritusta ja opetusta, niinkuin suden penikat, ja torppa 
menee alaspäin. 

— Niinhän se on tahtonut vähän olla. Mutta minä 
sitä tässä markkinamatkalla, kun osti sellaisen kukilli
sen punaisen silkin ja siitä antoi viisitoista markkaa, 
vähän löylyytin . . . 

Sekä itse asia että se tapa, jolla mies, siristellen sil
miään kapeiksi raoiksi, siitä kertoo, huvittaa Pekkaa 
niin että hän purskahtaa nauruun. Aili katsahtaa häneen 
nuhdellen ja virkkaa vakavasti: 

— Oikeinko lyömällä? 
— Niin, vähän hotaisin selkään. Ei se siihen paljon

kaan sa t tunu t . . . Oli kanssa oma syyni, kun ryhdyin 
sellaista nuorta ja koreaa herrasväenpiikaa naimaan! 
Hissakan sain! Parempi olisi ollut, jos olisin ruvennut 
kauppoihin reilun, tasaisen talonpoikaisihmisen kanssa. 
Mutta kun se silloin oli olevinaan niin hempeä ja herkul
linen, kun kerran nuorena miehenä tohtorissa käydes
säni sen näin . . . Olisi saanut tohtori itse naida . . . ! 

Samassa tulee Emma rouva lääkkeineen ja tarpeelli
silla neuvoilla varustettuna lähtee mies matkaansa. 
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Aamiaiseksi on miltei poikkeuksetta sianlihaa ja 
potaattia. Keskustelu pöydän ääressä koskee likinnä sitä 
mitä mahdollisesti aamulla jo on ehtinyt tapahtua. Pekka 
on tasainen ja tyytyväinen, jollei erityisiä harmeja ole 
ollut, äiti usein alakuloinen. Aili totistuu totistumis
taan, hän hymyilee yhä harvemmin jota lyhyemmiksi 
päivät pimenevät. Aamupäivällä istuvat molemmat nai
set ruokasalissa käsitöidensä ääressä. Ainoastaan har
voin he toisiaan puhuttelevat. Heidän välinsä ei ole 
aivan eheä, sillä Aili ei koskaan ole päässyt siitä tun
teesta, että hän sittenkin on ottolapsi ja että äidin enem
män täytyy rakastaa omia lapsiaan. Mutta tätä tun
netta, niinkuin yleensä koko sieluelämäänsä, on hän 
huolellisesti salannut. Eikä äiti ole näkynyt hänen luot
tamustaan kaipaavankaan. Ainoa mikä heitä nykyään 
liittää yhteen on suru: molemmat ovat he rajattomasti 
rakastaneet Kaarilan herra-vainajaa, ja jonakin hiljai
sena iltana häntä itkiessään vaipuvat he toistensa syliin, 
päästävät kyyneleensä hillitsemättömästi valumaan ja 
saavat siten toisiltaan lievennystä ja lohdutusta. . . 
Muuten ovat heidän mielipiteensä monasti vastaiset ja 
usein heiltä, kahdenkesken istuessa, puuttuu puheen-
ainetta. 

Virkkaustyö, niin kuivalta kuin se saattaa näyttää, voi 
sekin innostuttaa. Ylpeydellä katselee Aili muhkeaa 
välipitsiä, joka hänen käsissään pitenemistään pitenee. 
Se on sinertävän valkea ja tuoksuu puhtautta. Ja Ailin 
näppäryys kasvaa, päivä päivältä tulee työ tasaisempaa. 
Hän innostuu niin, että hän kelloa katsoen kutoo ja kun 
päivällispöytä on katettava, tekee hän sen malttamatto
muudella. Hämäräkin saavuttaa hänet liian aikaiseen: 
hän ei malta jättää työtään, ennenkuin äiti muistuttaa 
ettei pidä silmiään pilata. 

— Tule, Pulu, laulamaan! kuuluu samassa Pekan 
ääni salista. 

Hän on tullut ulkoa ja heittäytynyt salin nojatuoliin 
viettämään hämyn hetkeä. Ailia hermostuttaa ettei mää
rätty mitta pitsiä vielä ole valmis. 

— Pulu, etkö kuule? tulee taaskin salista. 
— Voi voi, eihän minulla nyt olisi aikaa! 
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— Koko päivän olet istunut pitsisi ääressä. Eihän 
sillä nyt hengenhätää ole. 

Aili ojentautuu suoraksi ja oikaisee käsivartensa. Har
tioita särkeekin hiukan, niinkuin aina tekee kun on 
kauan istunut. 

Saliin ei sytytetä tulta, sillä Aili ei käytä nuotteja. 
Hän laulaa enimmäkseen kansanlauluja, joita on kylän 
tytöiltä oppinut ja säestää niitä omalla yksinkertaisella 
tavallaan. Hän unohtaa vähitellen veljensä läsnäolon ja 
päästää peittelemättä tunteensa ilmoille. Ja kun viime 
sävel on kajahtanut pimeässä huoneessa, niin ei hiljai
suutta riko mikään. Saattaa kuulla omat hengenvetonsa. 
Vihdoin Aili herää ajatuksistaan ja huomaa Pekan nuk
kuneen. Se häntä sekä rauhoittaa että suututtaa, sillä 
toiselta puolen hän ilostuu siitä ettei hänen peittämättö
millä tunteillaan ole ollut todistajaa, toiselta puolen hän 
veljeltään olisi odottanut enemmän hartautta. Kun 
Pekka neljännestuntia myöhemmin tulee ruokasaliin, 
tapaa hän Ailin työnsä ääressä, ahkerana ikäänkuin aja
massa kiinni myöhästymistä. 

— Minä nukuin, sanoo Pekka hieroen silmiään. Ja 
katsahtaen kelloon, avaa hän kyökin oven ja huomaut
taa: — soittakaa väki illalliselle. 

Hän tuntee vaistomaisesti ruumiissaan koska väki on 
soitettava ruualle, aivan niinkuin hän vaistomaisesti 
joka aamu herää minuutilleen kello neljä. Hän asettuu 
sohvalle, hieroo taasen silmiään ja haukottelee. Aili 
istuu selin häneen. Hiukset hänen niskassaan käherty
vät pehmeinä untuvina. 

— Pulu, sinä lakkasit laulamasta! virkkaa Pekka lap
sellisesti. 

— Ja sinä kuuntelemasta. 
— No, kun minä n u k u i n . . . Pulun olisi pitänyt 

herättää . . . 
— Vai n i i n . . . ! Sitä saat turhaan odottaa. Kun 

nukut, niin minun puolestani saat maata miten kauan 
tahansa, sanoo Aili leikillisesti. 

Aili kääntyy Pekkaan päin ja purskahtaa nauruun, 
sillä Pekan karkeat hiukset seisovat niin kummallisesti 
pystyssä, silmät ovat sirillään ja nenän päässä on nokea. 
Pekan täytyy hänenkin ruveta nauramaan, vaikkei hän 
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tiedä mitään varsinaista syytä. Tässä hilpeässä mielen
tilassa tapaa Emma rouva »lapset», kun hän tulee puo
dista, toisessa kädessään lyhty, toisessa suuri avain ja 
lautanen kukkurallaan siansorkkia. Hän on jo yhty
mäisillään yleiseen iloon, mutta puhkeaa samassa puhu
maan: 

— Lamppu savuaa! Kuinka ette nyt huomaa! 
Se suitsuttaa todella suitsuttamalla savua lasistaan, 

joka jo yhdeltä puolen on aivan mustunut. Noki Pekan 
nenän päässä lienee sekin kotoisin samasta lähteestä. 
Suuri siivous on tietysti tämän kaiken jälkeen välttä
mätön. Onneksi on salin ovi sentään ollut kiinni. 

Illallisen jälkeen istutaan taas rauhallisesti pöydän 
ympärillä. Emma rouvalla on yllä silmälasit: hän lukee 
saksalaista kuvalehteä »Uber Land und Meer», jonka 
joku sukulaisista aina antaa hänelle joululahjaksi. Aili 
kutoo pitsiään ja Pekka selailee viime viikon sanoma
lehtiä, jotka hän jo moneen kertaan on lukenut. 

— Itsemurha! virkkaa hän äkkiä ja hänen ystävälli
set piirteensä synkistyvät. — Tuota en olekaan huo
mannut. Kamalat ihmiset, pelkurit, kun tappavat 
itsensä! Se on oikein tullut muodiksi. Hyi! 

Kiihkolla, joka hänelle on aivan tavaton, hän heittää 
sanomalehden käsistään ja alkaa kävellä edestakaisin. 
Hän on tuossa levottomuudessaan hyvin kömpelö. Ailin 
tekee ehdottomasti mieli nauraa häntä. Kun hän sitten 
vihdoin taas istuutuu paikalleen, nousee Aili salavihkaa 
ja noutaa hänelle kyökistä Mirrin, joka nukuttuaan 
uunin kuumassa on aivan lämmin. 

— Silitä nyt tuota, niin rauhoitut. Vai ovat sinusta 
ne ihmiset niin pelkureja, jotka itsensä tappavat. Uskal
taisitkohan sinä? 

— Uskallan enemmän kuin sitä: uskallan elää. Mutta 
ihmiset, jotka ovat kaiken hävittäneet, eivät uskalla 
elää. He pelkäävät elämää, sentähden he katkaisevat 
kaikki ja kuolevat. Mutta ei puhuta siitä! 

Mirri makaa hänen käsivarrellaan hervottomana kuin 
lankavyyhti. Hän vaikenee kotvan aikaa ja selailee toi
sella kädellään almanakkaa. 

— Pulu, arvaas . . . 
— No? 
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— Kuinka monta viikkoa on jouluun? 
.— Tiedän sen arvaamattakin. Ylihuomisesta seitse

män viikkoa. 
— Niin juuri. Kas, kun tiesit! Olet kai katsonut. 
— Voi, voi, aikoja sitten. 
Seuraa hiljaisuus. Lamppu ynisee, Jalo kuorsailee 

nurkassa. 
— Täällä näkyy olevan Bismarckista uusi kuva! virk

kaa Emma rouva haukotellen ja asettaa kuvalehden Ailin 
eteen, joka hänkin haukottelee, tartuttaen Pekkaan 
saman taudin. 

Pekka nousee, asettaa Mirrin Ailin syliin, sytyttää 
lyhdyn ja lähtee talliin. Hetken kuluttua mennään 
levolle. Istuessaan yksin huoneessaan kirjoituspöytänsä 
ääressä kuulee Aili äidin vetävän kelloa ja Pekan rii
suutuessaan kolauttavan saappaansa lattiaan. Sitten vai
kenee kaikki. Aili yksin valvoo. Pää käsien varassa tui
jottaa hän ikkunaan. 

Pimeä on läpitunkematon ja hiljaisuus alkaa soittonsa. 
Sillä hiljaisuudellakin on äänensä. On ikäänkuin hius-
hienoja jouhia alettaisiin virittää. Aili tuntee niiden 
koskettavan hermojensa päitä. Hän istuu liikkumatonna 
pitkiä aikoja. Hänen silmänsä sattuvat kuvaan pöydällä. 
Se on nuori nainen, jonka sielukkaita kasvoja kihara 
tukka kaartaa. Kuva on vanhaa tekoa ja haaltuneilla 
kukkasilla koristettu. Aili tuntee nuo piirteet tarkkaan, 
sillä joka ilta on hän niitä katsellut. Se on hänen oman 
äitinsä kuva, hänestä itsestään ei hänellä ole mitään 
muistoa. Isästä ei ole edes valokuvaa. Emma rouvan 
kertomuksista tietää Aili äidistään sen vähän minkä 
tietää . . . Hän oli kaunis nuori nainen, jolta mies hei
dän avioliittonsa ensi vuonna kuoli. Lapsensa syntyessä 
heitti äiti henkensä. Tämä lapsi on A i l i . . . 

Miten olisi jos he eläisivät, oma isä ja äiti? 
Hiljaisuuden hauraat kielet heläjävät hänen ympäril

lään. Niiden soitto kahlehtii hänet paikalle. Jos hän lii
kahtaisi, niin ne katkeisivat, mutta hän ei liikahda ja 
soitto jatkuu. Se häntä hivelee, se häntä kalvaa. Kaikki 
voimansa kooten hän vihdoin riuhtaisee itsensä irti, lyö 
nyrkillä otsaansa ja iskee hampaat huuleensa: hän tun
tee epätoivoisan tuskaa. Miksi? Miks i . . . ? Hiukan 
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tyynnyttyään hän riisuutuu ja nousee vuoteeseensa. 
Siinä hän lukee kappaleen Uudesta Testamentista ja 
nukkuu levolliseen uneen. 

Niin on siis päivä kulunut umpeen, pisarainen valunut 
lisää siihen viikkojen ja vuosien vuohon, joka muodos
taa ihmiselämän. 

Ja melkein aivan samanlaisena kuin eilinen, valkenee 
huominen päivä ja ylihuominen ja sitä seuraava. Vii
kon ainoa postipäivä yksin on toisenlainen kuin muut ja 
jännityksellä sitä odottaa koko perhe. Sillä jollei se 
muuta toisikaan, niin tuohan se sanomalehdet. Useim
miten kuitenkin tulee kirje Maijalta tai tohtorinna 
Wahlfeltilta, jonka luona Maija asuu. Se on vuoroin 
osoitettu Emma rouvalle, vuoroin Ailille, vaikka sisältö 
on koko perheelle yhteinen. Muuten menevät senkin 
päivän tapahtumat samaa tasaista kulkua. Perussävel 
pysyy aina muuttumattomana, vaikka äänilajit hiukan 
vaihtelevatkin. Eri torpparit käyvät eri asioillaan, taval
lisesti huoliaan valittelemassa, usein myöskin kantele
massa toistensa tekoja, tai tuomassa keskinäisiä riito
jaan taloon ratkaistaviksi. 

Usein sattuu itse herrasväenkin piirissä erimielisyyk
siä eikä sanakiista ole vältettävissä. Aili se useimmiten 
on riidan aloittaja, sillä Pekka mukautuu aina Emma 
rouvan mielipiteisiin. Sattuu esimerkiksi näin. 

— Lapseni, sanoo Emma rouva ruokapöydässä Ailille, 
— mikset syö voita? Onhan tämä tuoretta voita. 

Aili punastuu. 
— Kiitos, en kaipaa sitä. 
— Mutta sinä laihdut pahanpäiväisesti, sinun täytyy 

voimistua. Voi on terveellistä. 
Aili ei vastaa mitään ja seuraavina päivinä uudistaa 

Emma rouva kehoituksensa. Vihdoin ilmaisee Aili 
syynsä. 

— En saata! Minua vaivaa se, että meillä on parem
paa ruokaa kuin väellä. He tekevät raskaampaa työtä, 
mutta me syömme parempaa ruokaa. 

— Mutta siihenhän he ovat lapsuudestaan tottuneet! 
He eivät parempaa kaipaa, heidän ruumiinsa ei muuta 
vaadi. 

— Heidän sielunsa ei myöskään vaadi kouluja eikä 
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valistusta, mutta me pidämme velvollisuutenamme nos
taa heidät tuosta »vaatimattomuuden» tilasta . . . Minä 
en voi nähdä, että he kyökin kattamattomalta pöydältä 
sormillaan syövät samasta kalakupista . . . 

— Mutta siihenhän he ovat tottuneet! Onhan heillä 
kaikilla puukkonsa, ja mitä taas siihen tulee, että he 
syövät samasta kupista, niin ovathan he kaikki terveitä 
ihmisiä. 

— Jaa, tiedän vain, että jos minä olisin emäntä, niin 
yhtä siistin pöydän kattaisin väelleni kuin itselleni ja 
samaa ruokaa söisi työväki ja herrasväki. 

— Niin te puhutte te nuoret, joilla ei ole kokemusta. 
Mutta minä olen vanha ja tiedän ettei tuota käytännössä 
voi toteuttaa. Ajattele nyt kun miehet töistään tulisivat 
puhtaalle pöytäliinalle syömään, miltä se näyt tä is i . . . ! 

— Mutta eivätkö he voisi pestä käsiään ennenkuin 
asettuvat pöytään? 

— Joka päivä saisit muuttaa heille puhtaan liinan, 
joka viikko hankkia uudet lautaset, veitset ja kahvelit. 
Sillä kyllä he osaavat liata ja särkeä! 

Aili vaikenee, sillä hän huomaa äidin suuttuvan. 
— Mutta Aili, virkkaa Pekka, — sinä et ole johdon

mukainen. Jollet sinä syö voita siksi, etteivät väkemme 
saa sitä, niin kuinka sinä esimerkiksi saatat nukkua yösi 
puhtaassa sängyssäsi — sillä yhtä hyvissä vuoteissa eivät 
väkemme nuku? 

— Olen sitä kyllä ajatellut! huudahtaa Aili. — Joka 
kerta kun tuvassa käyn, siitä kärsin. Kerran esimer
kiksi satuin vanhalta Leenalta kysymään: »missä Leena 
oikeastaan nukkuu?» — »Milloin uunilla, milloin pen
killä», vastasi hän nauraen. Sitten näin miten hän vuo
teensa valmisti: siinä ei ollut kuin olkisäkki ja likainen 
välly. Ja niinhän he nukkuvat kaikki, ilman lakanoita, 
ilman sänkyjä ja peitteitä. Ihan miten sattuu! 

— Vai niin sinä voit sanoa! tokaisee väliin Emma 
rouva hehkuvin poskin. — Enkö minä ole antanut heille 
sekä tyynyjä että peitteitä, mutta eihän heillä mikään 
kestä . . . 

— Siksi ettei heille koskaan anneta kuin vanhaa . . . 
— Ja oljet ovat hyvin terveelliset sängynalustana. 

Niitä käyttävät useat varakkaatkin, sen sinulle vakuu
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t a n . . . Aili, Aili, älä puhu mitään meidän väkemme 
tilasta. Missä on väellä koko pitäjässä niin hyvä kuin 
meillä? Joka päivä saavat kerran, jopa kaksikin, kah
via — useissa paikoissa ei anneta väelle kahvia kuin 
pyhäaamuina. Sano nyt sinäkin jotakin, Pekka . . . ! 

— Kyllähän sen kysymättäkin tietää, mitä mieltä 
Pekka tässä asiassa on, sanoo Aili katkerasti. — Pekka 
on aina samaa mieltä kuin äiti, vaikka äiti sanoisi, että 
korppi on valkea . . . Äh, sinä . . . pelkuri! 

Pekan silmissä säihkyy, hän menee Emma rouvan luo 
ja silittää häntä olkapäälle. 

— Älä ole pahoillasi, äiti! 
— Teille ei kelpaa mikään, teille nuorille! huutaa 

Emma rouva itku kurkussa ja kiiruhtaa ovelle. — Muna 
meidän aikanamme opettaa kanaa munimaan! 

— Olen kyllä, sanoo Pekka vihdoin, — useissa suh
teissa samaa mieltä kuin sinä Aili, mutta . . . 

— Mutta et uskalla sanoa sitä äidille! 
— . . . mutta sinä lausut sanasi niin äreästi ja se suu

tuttaa äitiä. Miksi me häntä loukkaisimme, tiedämme
hän, miten paljon huolta ja surua hänellä muutenkin on. 

— Sinä tiedät, että äiti niin rakastaa sinua, että hän 
rajattomasti seuraa sinun tahtoasi: jos sinä jotakin sanot, 
niin se tapahtuu. Sentähden pitäisi sinun koettaa vai
kuttaa äitiin. Mutta sinä olet pe lkur i . . . ! 

— Minä myönnän, että äiti aina tahtoo tehdä minulle 
mieliksi, vaikka hän siten särkisikin omat mielihalunsa. 
Mutta etkö ymmärrä, että minun velvollisuuteni on olla 
väärinkäyttämättä valtaani? . . . Muutoksen täytyy käydä 
vähitellen. Henkisen tilan parantuessa parantuvat itses
tään ulkonaisetkin elämän vaatimukset. 

— Itsestäänkö? Sillä tavallako, että me sivistyneet 
istumme ristissäkäsin ja annamme asiain mennä meno
jaan? 

— Ei, vaan me toimimme vähitellen. Koetan tässä 
ensin saada Kaarilan kuntoon, sitten puuhaan koulun, 
sitten . . . 

— Olemme me jo vanhat ja kuolemme! Ah, minä en 
jaksa odottaa, en jaksa nähdä ympärilläni epäkohtia, en 
kerjäläisiä, en rikoksia, en tuota likaista, toivotonta köy
hyyttä, joka vallitsee niin monissa paikoin — jollen saa 
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käydä käsiksi auttamaan, parantamaan, nyt juuri kun 
olen n u o r i . . . ! 

— Mutta miten sen tekisit? 
— Alkaisin likeisimmästä ympäristöstäni, tekisin 

väkemme ja alustalaisemme tasa-arvoisiasi ja onnelli
siksi. 

— Mutta luuletko, että he pitäisivät kaikkia paran
nuspuuhiasi minäkään onnena? He ovat tottuneet olki
säkkeihinsä ja vällyihinsä. Heistä olisi hyvin epämuka
vaa, jos heidän pitäisi ruveta käyttämään veitsiä ja 
kahveleja... 

— He pian tottuisivat, siitä olen varma . . . ! 
— Kyllä, mutta eihän työväkemme montakaan vuotta 

palvele meillä . . . Tulee uusia, tottumattomia . . . 
— Mutta sitenhän tavat leviäisivät heidän mukanaan 

muualle. 
— Niin kyllä. En väitä, ettei tämä kaikki olisi hyvä, 

mutta se käy hitaasti, h i taas t i . . . 
Kuluu kotvan aikaa niin, ettei kumpikaan sisaruk

sista puhu. Aili istuu liikkumattomana tuolilla, kädet 
helmassa ja tuijottaa ulos, missä lumiräntää lankee 
maalle. Hänen kasvonsa hehkuvat ja sieraimet väräh
televät. Turhaan hän koettaa peittää mielenliikutustaan. 

— Tehdä ihmiset tasa-arvoisiksi, onnellisiksi! sanoo 
Pekka vihdoin. — Sitä et voi, vaikka valitsisit kuinka 
ahtaan piirin tahansa huolenpitosi alaiseksi. Aina tulee 
olemaan rikkaita ja köyhiä, iloisia ja itkeviä, hyviä ja 
pahoja. . . 

Aili jää tuijottamaan veljeensä. Pekan kasvoissa on 
jotakin outoa. Hänkin näyttää taistelevan mielenliiku
tusta vastaan. Aili nousee äkkiä ja rupeaa nauramaan. 

— Kas, miten syvämielisiksi olemme tulleet! Mene 
sinä mieluummin lohduttamaan äitiä, hän varmaankin 
on paennut itkemään jonnekin. 

Pekka punastuu kuin koulupoika, joka on saatu kiinni 
kirjoittamastaan rakkaudenkirjeestä. Nolona, miltei 
häpeissään hän jättää huoneen. 

Sopusointu talossa on häiriintynyt, rauha on rikki. 
Koko päivän vallitsee raskas mieliala. Eikä se tahdo 
poistua seuraavanakaan. 
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Maat jäätyvät, tulee lunta. Elämä Kaarilassa pysyy 
entisellään. Alkaa liikkua kerjäläisiä. Useimmiten, kun 
joku sellainen ilmestyy kyökin ovensuuhun, menee Aili 
häntä puhuttelemaan. Hän laskee kätensä kerjäläislap
sen päälaelle, katsoo häntä ystävällisesti silmiin ja 
kysyy: 

— No, kuka sinä olet? 
— Kest-Jussin poika Kaupista. 
— No entä sinä? 
— Eevastiinan poika Kirjomäestä, vastaa suurempi 

poika pienemmän puolesta, joka käsiinsä puhaltaen töl
löttää ympärilleen. 

Aili vie heidät penkille istumaan. 
— No, joko se Jussin poika osaa lukea? 
— Olenhan minä lukenut kolmanteen pääkappalee

seen. 
— No lueppas nyt minullekin — vaikkapa toinen 

uskontunnustus! 
Poika sipaisee hihallaan nenäänsä, laskee lakin penkin 

alle, asettaa kätensä ristiin ja lukee taukoamatta kysy
mykset ja vastaukset samassa vauhdissa. Kävelystä ja 
kylmästä hohtavat hänen kasvonsa, nenä valuu ja katse 
riippuu pöydällä höyryävässä keittovadissa. Samaan 
malliin on pysähtynyt Eevastiinan pojankin katse. Hän 
lienee noin viiden vuoden vanha, kerjäläispussi on 
selässä, jalat ovat riepuihin käärityt ja pistetyt koppo
siin. Tyydytettyään heidän silmäinsä halun ja nautties
saan heidän syömisilostaan alkaa Aili taas jutella. 

— Joko sinäkin, pikkuinen, nyt jaksat kiertää! Eikö 
isällä ole työtä, kun näin varhain lähettää sinut maail
malle? 

Poika pistää juuri suuhunsa kuumaa potaattia ja tui
jottaa kysyvin silmin Ailin hymyileviin kasvoihin. 

— Ei sillä isää olekkaan, vastaa suurempi pojista. 
Ailin poskille nousee veri, mutta vaistomaisesti jat

kaa hän hymyilyään. Hetken vaiettuaan nousee hän ja 
sanoo lapsille: 

— Syökää nyt oikein tarpeeksenne. 
Hän menee huoneeseensa, lankeaa polvilleen nojatuo

lia vastaan ja peittää kasvot käsillään. Sanomaton inho 
on hänet vallannut, kauhea häpeän tunne häntä painaa. 
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Mutta Maijastiinojen lapsilta ei hän enää koskaan 
kysy isää. 

Olka, Ailin leikkitoveri, käy tuontuostakin Kaarilassa. 
Aili vie hänet huoneeseensa, kyselee häneltä kuulumisia 
ja juttelee hänelle. Välistä he sunnuntai-iltoina lyövät 
korttia, Myllymattia tai muita pelejä, niinkuin ennen 
lapsina; kortitkin ovat samat likaiset, tahmeat, kuin 
silloin. Joskus on oikein hauska: he päättävät jo pelin 
alussa, että tekevät väärin niin paljon kuin voivat, heit
tävät välistä kortin pakkaan tai piilottavat hihaansa ja 
nauravat kun toinen sitten saa petoksen ilmi. Mutta 
jota vanhemmiksi he ovat käyneet, sitä vieraammaksi 
on suhde tullut. Kun asiat lehmistä, hevosista, matkoista 
kirkolle ja markkinoille sekä kylän uutiset ovat puhu
tut, vaikenevat molemmat, kunnes Olka huomauttaa, 
että hänen täytyy lähteä kotiin. 

Olkalla alkaa käydä kosijoita. Aili yrittää välistä siitä 
puhua, mutta kohtaa aina jyrkän vastarinnan. Olka 
livahtaa hänen käsistään, hän tuntee sen . . . Miksi? . . . 
He eivät itse asiassa ole niin eri sivistyskannalla, ettei
vät toisiaan voisi ymmärtää. Mutta Olka ei tahdo. Hän 
seurustelee kylän tyttöjen kanssa, useiden sellaistenkin, 
joista ei Aili pidä . . . ja Aili jää yksin. 

Talvi tulee erinomaisen kova: kirkkaita päiviä ja polt
tavia pakkasia, jolloin kaikki on huurteesta kankeaa. 
Illoin, kuun loistaessa, on kuin salamoja iskisi oksasta 
oksaan metsässä. Ei tunnu tuulta, ei mikään liikahda. 
Pyöreinä, kuin pumpuliin käärittyinä ovat puut ja nii
den pehmeydestä riippuu alas hienoja, pitkiä jääripsiä, 
jotka leikittelevät kuunvalossa. Saattaa nähdä kauas 
metsän sisään: valoisia puunkylkiä ja tasaisia maa-aloja, 
joista silloin tällöin kohoaa hienoinen lumimätäs. Hiljaa 
kuin varjo astuu nuori nainen teitä Kaarilan ympäris
tössä. Huurre asettuu hänen silmäripsiinsä, huurteeksi 
tulee hänen hengähdyksensä, hiiltyneen puun lailla helis
ten lentää lumilohkare, kun hän jalallaan sattuu sitä 
koskettamaan. 

Aamulla on mieliala toinen ja jäätähtien joukko kim
meltää toisella tavalla, sillä silloin loistaa siihen aurinko, 
joka on punainen kuin kuumimmalla kesäsydänpou
dalla. Ovet narisevat kankeuttaan ja seinähirret rysky
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vät. Pörröisinä kerinä istuvat harakat aidalla, kyeten 
tuskin siipiään liikuttamaan. Vihdoin alkaa tuulla ja 
särkyessään helisten putoavat jääkuori ja piikit maahan. 
Jo rupeaa satamaan lunta. Sitä tulee viikkokaudet yhtä
mittaa. 

Sama nainen se yhä astelee tuttuja teitään. Milloin 
käärivät lumihiutuat hänet valkeaan vaippaansa, mil
loin nostelevat tuulet hänen pitkiä suortuviaan, ikään
kuin muodostaakseen niistä siivet, milloin lepää hän han
gen helmassa, milloin seisoo hän polvia myöten lumessa, 
käsivarsillaan pitäen kiinni koivun rungosta. Surumie
linen, haikea ilme ei väisty hänen kasvoiltaan. 

Kevään mukana saapuu Helsingistä serkku, Eero 
Wahlfelt. Hän on kahdenkymmenenkahden vanha nuo
rukainen, joka yliopistossa tutkii uusia kieliä ja filoso
fiaa. Tutkinnot ovat kaikki tähän asti menneet kun
nialla ja viimeiset vähäiset luvut aikoo hän suorittaa 
pois syksyllä, sitten lähteäkseen ulkomaille laajenta
maan tietojaan ja näköpiiriään. Miellyttävällä käytök
sellään on hän heti voittanut kaikki sydämet Kaarilassa, 
alkaen herrasväestä palvelijoihin ja alustalaisiin asti. 
Hänellä on varastossa ystävällisiä hymyilyjä ja hauskoja 
pilapuheita kaikille. Ja hänen avuliaisuutensa ja hyvä
sydämisyytensä eivät tunne rajoja. Hän olisi, niinkuin 
Emma rouvalla on tapana sanoa, valmis riisumaan 
yltään ainoan paitansakin pyytävälle. Tyhjyys, kolkko 
hiljaisuus on Kaarilasta kadonnut: vaistomaisesti tun
tevat kaikki henkilön läsnäolon, joka elämänhaluisena, 
täynnä nuoruuden voimaa astuu tulevaisuutta kohti. 

Ihmeellisesti hän osaa vaikuttaa kaikkiin. Siitä että 
puhekielenä herrasväen kesken ennen oli ruotsi, on nyt 
jouduttu siihen että nuoret puhuvat keskenään suomea 
— palvelijain suureksi kummastukseksi. Hänen toimes
taan on Emma rouvalle ja Ailille tilattu sadetakit ja 
kesähatut Maijan mukana Helsingistä. Sunnuntai-iltoina 
kokoaa hän paikkakuntalaiset Kaarilan tupaan kuule
maan esitelmää, milloin Kalevalasta, milloin Suomen 
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historiasta, milloin Runebergista. Pekan kanssa, joka on 
umpimielisyydestään tunnettu, juttelee hän usein myö
häiseen yöhön asti. Emma rouvastakin on alakuloisuus 
kadonnut vähemmäksi. 

Aili on Eerosta saanut mahtavan liittolaisen. Hän niin 
hyvin ymmärtää hänen tarpeensa, hän niin osaa häntä 
tyynnyttää. On hetkiä, jolloin ei Aili tunne katkeruutta 
ketään kohtaan, ei minkäänlaista surumielisyyttä, het
kiä, jolloin hän on täysin onnellinen. Lämpöisinä päi
vinä istuvat he kahden puutarhassa tai rannalla ja Eero 
kääntää Ailille pitkiä kappaleita ranskalaisista ja saksa
laisista klassikoista tai kertoo hänelle virtauksista eri 
maiden kirjallisuudessa. 

Ja tyttö, joka koko elämänsä ajan huolellisesti on peit
tänyt sisimmät tunteensa maailmalta, alkaa vähitellen 
avata sydäntään. Siinä on omituinen tenho kun he kah
den istuvat lehdossa, jonka nuput aukeavat auringolle 
ja hän saa kertoa tunteistaan täällä yksinäisinä talvi-
iltoina tai pitkinä, myrskyisinä syyspäivinä. Välistä hän 
aivan unohtaa, että hän astelee elävän olennon rinnalla. 
Mutta vaistomaisesti hän sittenkin tietää, ettei hän tällä 
kertaa tunteitaan ilmaisekaan yksin tuulille. Katsomat
takin tuntee hän lämmön noista ruskeista, verhotuista 
silmistä itseään seuraavan. Eeron osanotto on sentään 
toista kuin se, jonka tuuli uskotulleen suo . . . ! 

Lämmin, kummallinen tunne seuraa häntä koko päi
vän ja kun hän illalla peilin edessä sukii hiuksiaan ja 
näkee punan poskillaan, huomaa hän miten se häntä 
kaunistaa. Nyt pitäisi Eeron hänet nähdä! 

Hän ei tee itselleen selvää siitä, miksi hän juuri 
Eerolle tahtoisi näyttää kauneutensa, hän ei kysy mikä 
tunne hänessä elää Eeroa kohtaan. Hän tietää vain, että 
hänen seurassaan on hyvä olla ja että on suloista häntä 
ajatella. 

Mutta tuontuostakin sukeltaa aaveena esiin ajatus: 
tämä loppuu, tämä loppuu! . . . Ensinnäkin tulee Maija 
heidän väliinsä, sitten matkustaa Eero pois . . . Kesää 
seuraa pitkä talvi. Maija, oma lapsi, pääsee tietysti Hel
sinkiin. Eero unohtaa Ailin kokonaan . . . Mitä hänestä 
tuleekaan tässä suuressa yksinäisyydessä . . . ? Hän maa
tuu tänne, kuihtuu, kuolee. 
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Ja hän tuntee, miten epätoivoisa katkeruus iskee kyn
tensä hänen sieluunsa. Hän tahtoisi tuskasta huutaa. 

III 

Oli lämmin päivä. Tavanmukaista kevätsiivousta oli 
jo jonkun aikaa kestänyt Kaarilassa. Kuukausien kos
kematon järjestys oli rikottu huoneissa, tavaroita oli 
kannettu ulos, ikkunoita raastettu auki talviliitteistään, 
lakeja, lattioita sitaistu nuorilla lehvillä, kellareja, vint
tejä väännetty nurin ja kauas oli pauke kuulunut kar
tanolta, kun talvitomuja piiskattiin huonekaluista. 

Maijan tuloon piti kaiken olla valmiina. Emma rouva 
valmisteli rengin kanssa kukkalavoja puutarhassa, Pekka 
oli vienyt piiat navettapihaa luomaan, Aili raastoi pois 
huoneestaan toista sisäikkunaa, joka mahdollisten kyl
mien varalta oli jätetty ottamatta. Eero, joka aamulla 
oli ollut tervaamassa venettä rengin kanssa, soitti torvea 
salissa. 

— Etkö, Aili, tulisi minua säestämään? kuului vih
doin hänen äänensä. 

— Voisit sinä mieluummin tulla minua auttamaan! 
vastasi Aili. 

— Älä toki Eero raukkaa taas vaivaa, huudahti Emma 
rouva puutarhasta. — Koko aamupäivän hän on ollut 
työssä. 

— Niinhän me muutkin olemme. Kyllä hän nyt saa 
jaksaa, väitti Aili armottomasti. 

Eero nousi ikkunalle ja otti Aililta hohtimet. 
— Saan ilmoittaa, etten ensi kertaa ole tällaisessa 

työssä. Monet monituiset kerrat olen iltamia ja kuvael
mia varten naulannut kulisseja, monta monituista ker
taa ripustanut seinille arpajaisvoittoja. 

— No niin, siinä äiti kuulee! 
— Mutta en minä nyt täällä Kaarilassa tahtoisi sinua 

rasittaa . . . ! 
Kun ikkuna oli saatu irti ja avattu, hyppäsi Eero, notr 

keana kuin apina, siitä puutarhaan. 
— Tule perässä! sanoi hän Ailille ja hymyili häntä 

vastaan ruskeilla silmillään. 
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Korkeus ei ollut aivan pieni. Mutta Aili nousi empi
mättä ikkunalaudalle ja varustautui hyppäämään. Liian 
myöhään huomasi Eero sanojensa varomattomuuden, 
turhaan koetti hän tyttöä kieltää. Hän hyppäsi — jollei 
Eero olisi saanut häntä kiinni, olisi hän pudonnut suin 
päin maahan. 

— Sattuiko? kysyi hän hätäisesti. — Sano, sano Aili 
kulta! 

Hän painoi häntä likemmä itseään, käsivarsillaan häntä 
tukien. Hetken ajan hän hervotonna lepäsi hänen sylis
sään, kasvot kalpeina, silmät ummessa. 

— Ei sattunut, kuiskasi hän vihdoin, loi serkkuunsa 
pitkän katseen ja riuhtaisihe irti. — Kuule, alkoi hän 
sitten kiireesti, värin vähitellen palatessa kasvoille, — 
emmekö yhdessä menisi lakaisemaan tuota kulmaa puu
tarhassa, joka vielä on lakaisematta? 

— Olkoon menneeksi! 
— Hae sinä tallista harava, minä tuon tuvasta luudan. 
Eero rupesi viheltämään masurkkaa, heitti taapäin 

päätään, niinkuin hänen tapansa oli, tarttui Ailin vasem
paan käteen ja oikaisi hänen käsivartensa suoraksi 
omaansa vastaan. Hän veti hänet mukaansa. Silmillään 
seuraten Eeron askeleita tanssi Aili hänen perässään. 
Rakennuksen kulmaa kiertäessä hämääntyi heiltä tahti. 
He alkoivat uudestaan ja tanssivat reippaasti siihen asti 
missä talliin ja tupaan vievät tiet erosivat. Siinä päästi 
Eero Ailin käden sellaisella vauhdilla että tyttö vielä 
hyvän matkaa jatkoi samaan tahtiin. Sitten hän sei
sahtui ja jäi tuijottamaan Eeron jälkeen, painaen käsiään 
rinnalle. 

— Mitä, mitä on tämä tunne? sanoi hän hiljaa itsek
seen. 

Sellaisena ei kukaan saanut häntä nähdä, hänen täy
tyi paeta. Hän tiesi poskensa olevan palossa ja otsallaan 
olevan ikäänkuin kirjoituksen. Hän vilkaisi ympäril
leen: pihassa ei ollut ketään. Hän hyppäsi kiviaidalle, 
pääsi sen toiselle puolelle ja riensi polkua alas rantaan. 
Valkovuokot olivat kukassa, lahti lepäsi rasvatyynenä, 
tuore tervanhaju leijaili ilmassa. Hän astui veden par
taalle, johon syvä, sininen taivas kuvastui, horjahti taa
päin ja lankesi kivelle istumaan. 



— Mikä, mikä on tämä tunne? Eero, Ee ro , . . . onko 
tämä rakkautta? 

Hän ei itkenyt, mutta sydän sykki valtavasti ja silmä 
tuijotti veden kalvoa. Hänen rintansa oli ylenpalttisen 
täynnä. 

Minä rakastan! selveni hänelle vihdoin ja hänen kyy
neleensä alkoivat hiljalleen valua alas poskea. Hetket 
olivat iäisyyden hetkiä, hän ei tietänyt miten kauan hän 
oli istunut siinä veden partaalla, valaen vettä polttavalle 
otsalleen, kun hänen mieleensä vihdoin juolahti, että 
Eerohan häntä odottaa. Hän nousi, kuivasi kasvonsa ja 
alkoi astua taloa kohti. Mutta hänen mielessään rie
muitsi ja raikui. Ei tarvinnut enää kaivata ja ikävöidä 
olemattomia. Ajatuksilla on määränsä, tunteilla maa
linsa: hän rakastaa! 

— Missä sinä olet ollut? kohtasi häntä portilla Eeron 
kysymys. 

— Olinko sitten niin kauan? 
— Olit! En minä yksin viitsinyt lakaista puutarhassa, 

lähetin sinne Leena-muorin. Mutta missä sinä oikeas
taan kävit? 

— Rannassa. Pisti päähäni käydä siellä. Juoksin niin 
kovasti. 

— Sen kyllä näen. Joko vene kuivaa? 
— V e n e . . . niin, kyllä kai se kuivaa, ilma kun on 

niin kaunis. 
Sileälle tielle päästyä tarttui Eero hänen käteensä ja 

alkoi häntä tanssittaa. 
— Pää pystyyn ja katso minua silmiin! Niinkuin 

ennenkin. 
Mutta Aili ei voinut niinkuin ennen. Kyyneleet tuli

vat silmiin. 
— Päästä minut, pyysi hän. — Auringon valo häi

käisee. 
— Neiti suvaitsee tänään olla huonolla tuulella! 
Pääkaupunkilaisella kumarruksella päästi Eero hänen 

kätensä ja katsoi häneen pitkään. Aili kääntyi ja alkoi 
haravoida lehtiä kasaan. Ikäänkuin oljen korteen tart
tuen katkaisi hän vihdoin kiusallisen hiljaisuuden 
sanoilla: 

— Kerro Eero jotakin Helsingistä! 
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— Helsinki ei tähän aikaan esiinny ensinkään eduk
seen, siellä alkaa olla tyhjää: ylioppilaat poissa, koulut 
kiinni, muuttoaika. 

Taas seurasi hiljaisuus. Onneksi tulla pyyhälti samassa 
pensaista koira, läähättäen ja kieli pitkällään. Aili 
hyväili sitä tavallista hellemmin. Eero seisoi haravoi
den tuomen alla, jonka oksat miltei koskettivat hänen 
päätään: 

— Hän ei minua ymmärrä, hän ei minua rakasta! 
selveni Ailille äkkiä. 

Aurinkoisena valkeni seuraava päivä. Kaikki oli jär
jestyksessä: kaksiosaiset ovet avatut, joten saattoi nähdä 
talon koko huonerivin, maljakoissa kukkasia, ruokasalissa 
vihreällä koristettu kahvipöytä ja ikkunoista virtasi 
raikas veto, löyhytelien vasta pestyjä uutimia ja koris
tuksia pöydillä ja sohvilla, jotka ainoastaan juhlatilai
suuksissa otettiin esiin. Juhlatilaisuuksiksi katsottiin 
aina niitä päiviä, jolloin joku »lapsista» palasi kotiin, 
viivyttyään pitemmän aikaa poissa. 

Jo kello yhdentoista aikaan alettiin odottaa. Joka 
kerta kun Jalo avasi suutaan haukkumaan, ilmestyi joku 
piioista kyökin portaille. Aili oli ensi kerran heittänyt 
surupukunsa ja pukeutunut sinertävään. Hänellä oli 
kaulassa leveä kellertävä pitsi ja vyötäisiä ympäröi nah
kavyö. 

Hän ei iloitse Maijan tulosta, ajatteli Pekka nähdes
sään hänen totiset kasvonsa. Mutta Eero ei voinut riis
tää silmiään hänestä: vaaleat hiukset kähertyivät niin 
sorjasti niskassa, poski oli kalpeudessaankin niin tuore, 
piirteet niin puhtaat. Kun hänet aina oli nähnyt mus
tissa, vaikutti hän vaaleassa puvussa suorastaan hur
maavana. 

Maijaa vain ei kuulunut. Kahvijano valtasi jo odot
tavat ja ensimmäinen kuppi juotiin. Emma rouvan 
alkaessa käydä levottomaksi, tuli piika vihdoin ilmoit
tamaan, että »nyt siellä joku tulee Kiutun mäkeä alas, 
mutta on niin lystinmäinen». Jalo, joka unohtaen vir
kansa, istui ruokasalissa ahnastelemassa, törmäsi hauk
kuen pihalle, herrasväkensä seuraamana. Kummallinen 
kuorma oli todellakin tulossa: ajaja kyllä istui takana ja 
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hattupää nainen edessä, niinkuin odottaa sopi, mutta 
sitäpaitsi oli etupuolella rattaita ihmeellinen korkea 
esine, jonka pinnat oudosti säteilivät auringon valossa. 

— Mikä kumma tuo on? Ei ainakaan meidän Maija . . . 
— Mutta hevonen on meidän Tuima. 
— Ja Maija se kuitenkin on tuo hattupää . . . 
— Hänellähän on polkupyörä rattaillaan, keksi vih

doin Eero. 
— Maija se on, hän jo heiluttaa nenäliinaansa. 
Hitaasti likeni kuorma. Nuoret riensivät vastaan, 

Emma rouva jäi jäljellepäin. Kenenkähän polkupyörän 
hän tänne tuokaan? mietti hän itsekseen. Sitten alkoi 
kyyneleitä valua hänen poskilleen ja malttamattomasti 
odotti hän saavansa sulkea syliinsä tyttärensä. Maija ei 
aivan heti päässyt alas rattailta, puupuitteisiin pantu 
polkupyörä oli kiinnitetty hänen eteensä, joten hän sen 
takana istui kuin karsinassa. 

— Voi voi, olette varmaankin kauan odottaneet! Läk
simme kyllä heti junan tultua, mutta tämän pyörän täh
den piti ajaa niin hitaasti. Kaduin jo etten sitä jättänyt 
asemalle. 

— Paras oli, virkkoi Pekka ystävällisesti hymyillen, 
— että toit tuotavasi tänne. Kukapahan ne jälkeenpäin 
noutaisi asemalta. 

— Maamiehellä on kiire käsissä! lisäsi Eero. 
Vihdoin pääsi Maija karsinastaan. Hän riensi suoraa 

päätä äitinsä luo ja sulki hänet syliinsä. Sitten tervehti 
hän muita. 

— Pikku tyttöseni, Maija kultani, oletko nyt kotona, 
äidin luona! Mutta kuinka sinä olet kasvanut ja näytät 
terveeltä! 

— Niin olenkin ollut harvinaisen terve koko kevään, 
vaikka useimmat tovereista olivat niin hermostuneet, 
että rukouksessa pyörtyivät ja tunnilla usein purskah
tivat itkuun. 

Maija oli päätä pitempi äitiään. Hänen ja Pekan ulko
muodossa oli paljon yhtäläisyyttä: sama vaalea tukka, 
vaikka Maijalla hiukan laheampi, sama helakka ihon
väri, samat siniset silmät. Veljessä vallitsi oikea suo
malainen tyyneys, kun sitävastoin sisar näytti olevan 
altis mitä erilaisimmille mielijohteille. Hän oli vankka 
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ja roteva, suuret, luisevat kädet, vartalo vielä kehitty
mätön. Niinkuin usein nopeasti kasvaneet, käveli hän
kin huolimattomasti, hartiat hiukan kumarassa. Liik
keet olivat kulmikkaat, äänessä ja käytöksessä jotakin 
poikamaista. Hän otti pitkiä askeleitaan sillä tavalla, 
että miltei luuli hänen olevan kompastumaisillaan 
hameisiinsa, jotka alkoivat käydä pitkiksi. Kun hänet 
näki Ailin rinnalla, pisti hän erikoisesti silmiin: Aili oli 
niin solakka ja kevyt, kaikki hänessä niin siroa tekoa. 

— Mutta lapseni, virkkoi äkkiä Emma rouva ja pysäh
tyi keskelle pihaa, tavoitellen hattua tyttärensä päästä, 
— olet leikannut hiuksesi! Voi, voi! 

— Niin, niin, minua ei saa torua! Niistä oli niin paljon 
vaivaa ja olivathan ne niin huonot . . . ! Kasvaahan 
minulle uudet paremmat sijaan . . . ! 

— No niin. Ehkä se oli hyvä. 
Enempää ei Emma rouva sanonut. Eero tyytyi siihen, 

että hän purskahti nauruun ja Pekka sanoi tyynesti: 
— Se on hirveän rumaa kun naisilla on lyhyt tukka. 
Tultiin sisään. Maija juoksi huoneesta huoneeseen, 

kaikkialla oli niin tuttua, niin kaunista! Hän tervehti 
piikoja kyökissä, tarkasteli oliko kaikki paikoillaan, kai
pasi Mirriä, joka ei ollut saapuvilla ja jäi vihdoin kahvi
pöytään istumaan Emma rouvan viereen, joka ilokyyne
lin tuontuostakin laski kätensä hänen lyhyeksi leikatuille 
hiuksilleen ja kehoitti häntä syömään ja juomaan. 

— Mutta enhän vielä ole sanonut terveisiä kaikilta, 
jotka lähettivät! jatkoi Maija. — Ensinnäkin tietysti 
tädiltä ja sedältä ja pojilta. Setä erittäin käski sanoa, 
että hän syksyllä odottaa Ailia Helsinkiin. Ja täti lähetti 
äidille tuliaisiksi leninkikankaan ja Pekalle kravatin . . . 
Ja Eerolle minulla on terveisiä niin monelta tytöltä, 
etten tiedäkään . . . ! 

— No annas kuulla! . . . 
— Ensinnäkin tuli neiti Blom toissa iltana vastaani 

kadulla ja käski sanomaan, että olisi fiksua jos kirjoit
taisit hänelle, sillä hänen on ollut sinua ikävä . . . Ja 
Elli Tuokko toi aamulla kukkia, jotka käski antaa 
sinulle — ne ovat eväitteni joukossa . . . Voi äiti, kiitos 
voileivistä, ne maistuivat niin hävyttömän hyviltä, että 
olin kieleni niellä . . . ! 
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— Vai eväittesi joukossa! Sepä on hävytöntä! Hel
singin runollisin ja kaunein tyttö lähettää minulle kuk
kia ja sinä panet ne — eväspussiisi. 

— Vai olisiko minun pitänyt istua ja pidellä niitä 
käsissäni neljän penikulman aikana. Muutoinkin minua 
paleli. Aamulla oli aika kylmä, tiedä se ja ole tyytyväi
nen, etten kukkiasi heittänyt hiiteen. 

— Paleliko sinua, lapseni? 
— No ei paljon . . . Ja päästäkseni Eeron terveisistä 

mainitsen vielä että yksi hentuistasi, jonka nimeä en 
edes muista, lähetti pienen käärön . . . 

— Jota ehkä olet säilyttänyt — kenkäsi varressa? 
lisäsi Eero. 

— Ja se inhoittava neiti Sohvi Mantere käski sanoa, 
että jotkut häät olivat olleet, sanoi sinun kyllä siitä jo 
ymmärtävän . . . 

— Hyvä on, ymmärrän kyllä! Pääsivätkö pojat luo
kalta? 

— Pääsivät. Jussi sentään ehdoilla luonnontieteessä. 
— No entä sinä itse? kysäisi Pekka. 
— Tietysti. Ei toki viimeiselle luokalle jäädäkään. 

Todistukseni onkin täällä. 
Hän juoksi sitä noutamaan. Omituisen hellä piirre 

kasvoillaan seurasi Emma rouva hänen liikkeitään. Se 
on sentään oma tytär, ajatteli Aili itsekseen. Hänelle, 
Ailille ei kukaan antanut sellaisia katseita. Eero oli 
hänestä tällä hetkellä kauempana kuin koskaan ennen; 
ainoa joka häntä myötätuntoisuudella näytti seuraavan, 
oli Pekka. Hän katsahti häneen tuontuostakin ikään
kuin anteeksi pyytäen. Aili pakotti hymyn huulilleen. 
Hänen poskensa hehkuivat. 

— Ja johtajatar — tapansa mukaan — sanoi Maija, 
— lähetti äidille terveisiä. 

Juhlallisella uteliaisuudella otti Emma rouva todistuk
sen tyttärensä kädestä. Sitten hän ojensi sen Ailille. 
Eero kurkisti siihen hänen olkansa takaa. 

— Eero ei saa katsoa! huusi Maija. 
— Miksei? nauroi Eero ja vilkaisi tyttöön ruskeilla 

silmillään. 
— Ei! Et saa! Koetapas! 
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— Maija lapseni! rauhoitti äiti. — Eihän tuo nyt niin 
huono ole, ettet sitä voisi näyttää. 

— Niin, mutta hän taas alkaa kiusotella . . . ! 
Sekä Pekka että Eero seisoivat Ailin tuolin takana 

lukemassa Helena Maria Wahlfeltin päästötodistusta. 
Siinä oli enimmäkseen kahdeksia, voimistelussa kymme
nen, kaunokirjoituksessa, käsitöissä ja laskennossa kuusi. 

— Vai tällä sitä sitten aiotaan — ylioppilaaksi! virk
koi Eero hymyillen, käsissään murennellen piparkakkua. 

— Eero! pääsi Aililta nuhdellen. 
Mutta Maija oli tullut tulipunaiseksi. Hän karkasi 

istuimeltaan, hypähti Eeron eteen, riisti todistuksen 
hänen kädestään, tarttui hänen tukkaansa ja tukisti. 

— Selkääsi tarvitsisit! sanoi hän. — Äiti, minä en 
kärsi tuota Eeroa. Laita itses täältä Kaarilasta tiehesi. 

Tämä riiteleminen oli niin hullunkurista, että Aili ja 
Emma rouva purskahtivat nauruun. Eero oli painanut 
silmänsä umpeen ikäänkuin henkeään uhkaavaa iskua 
odottaakseen. 

— Onko minun päässäni enää ainoatakaan hiuskar
vaa? vaikeroi hän. 

— Olisit, Maija, voinut hankkia arvosanasi lasken
nossa vähän paremmaksi, huomautti Pekka. 

— Kiitä onneasi, ettei siinä ole viitosta! sanoi louk
kaantuneena Maija. — Kuukausitodistuksessa minulla oli 
seitsemän, mutta sitten se Pirre (hän tarkoitti lasken
nonopettajaansa) antoi niin vaikeita koelaskuja, ettei 
niitä kukaan ymmärtänyt. Olga Söderholmkaan, joka 
meidän luokalla oli primus, ei saanut kymmentä . . . Te 
ahdistatte minua tänään kaikki. Luuletteko, että on 
hauska tulla kotiin, kun . . . 

Loukkaantuneena läksi Maija saliin ja luotuaan nuh
televan katseen Pekkaan ja Eeroon, seurasi häntä Emma 
rouva. Mutta pahin ei vielä ollut tullut. 

— Kenen se polkupyörä on? kysyi Pekka. 
Maija livahti tiehensä antamatta vastausta ja Pekalta 

unohtui kysymys uudistamatta, hän kun jännityksellä 
seurasi Helsingistä tulleiden sadetakkien ja hattujen 
koettamista. Se tapahtui salissa, suuren peilin edessä. 
Ailin sadetakki oli vaalean harmaa ja hattu leveäröy
täinen, valkeasta oljesta, koristettu mustilla samettinau
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noilla ja valkealla höyhentöyhdöllä. Se puki häntä niin, 
että hän punastui nähdessään oman kuvansa. Nyt saat
toi hän vetää vertoja mille tytölle tahansa. Mutta 
Emma rouva vaikeroi: 

— Voi hyvät ystävät, minulle, vanhalle ihmiselle nyt 
tällaisia koristuksia! Voi näitä hihoja! 

— Se on uusinta muotia! vakuutti Maija. 
— Miksi nyt sitten vanhanaikaista ottaisi, koska ker

ran uutta ostaa! lohdutti Eero. — Kyllä täti siihen tottuu! 
Pekka nousi tuoliltaan, haki takkinsa rintasaumasta 

pari nuppineulaa ja pisti niillä kiinni pussihihoja niin 
että poimut katosivat. 

— Noin sen olla pitäisi! 
— Niin poikani, ehkä Aili, kun tässä nyt tulee aikaa, 

ottaa ja leikkaa nämä hihat pienemmiksi. 
Eero nauroi täyttä kurkkua ja teki parastaan vakuut

taakseen, että ne olivat erinomaisen kauniit. Sitten tuli 
uusi kysymys: mitä tämä kaikki maksaa? Siihenkään ei 
Maijalta saatu vastausta: täti oli ostanut kaikki ja täti 
oli siitä kirjoittanut. Huolestuksen rypyt alkoivat nousta 
Emma rouvan otsalle: hän aavisti pahaa, kun Maija noin 
salaperäisesti vastaili. Sata markkaa oli Helsinkiin lähe
tetty ja siitä piti vielä riittää Maijalle matkarahoiksikin. 
Kunhan eivät nämä tavarat olisi maksaneet niin paljon, 
että sinne taas oli jääty velkaa! 

Huonommin kuin Emma rouva saattoi aavistaakaan, 
olivat asiat. Se selveni hänen kälynsä kirjeestä, jonka 
Maija ulos lähtiessään hänelle jätti. Paitsi että sadeta
keista ja hatuista oli jäänyt osa maksamatta, oli Maijan 
tutkintohameeseenkin pitänyt ottaa velkaa. Sitten oli 
Maija ostanut polkupyörän. .. Polkupyörän? Maija 
polkupyörän! Emma rouva luki sanat moneen kertaan, 
hän ei ollut silmiään uskoa. Oliko lapsi tullut hulluksi! 
. . . Muuan tovereista, joka läksi ulkomaille, oli sitä 
hänelle kaupannut polkuhinnasta, 250 markasta, vaikka 
se oli miltei uusi ja erinomaisen hyvä. Kenenkään tie
tämättä oli Maija tämän tehnyt. Hän oli siitä saanut pal
jon toria. »Älkää siis enää häntä soimatko. Luulen sitä
paitsi, että siitä on ollut paljon hyötyä, sillä alkukesästä 
oli hän kalpea ja hermostunut, mutta sitten kun hän alkoi 
ajaa polkupyörällä, on hän tullut aivan toisen näköiseksi. 
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Pyörä on otettu velaksi, mutta sitä ei tarvitse maksaa 
ennenkuin vuoden lopulla. Tyttö raukka on niin pelois
saan. Älkää nyt häntä toruko!» Niin loppui kirje. Neu
vottomana pudotti Emma rouva sen helmaansa ja jäi 
tuijottamaan eteensä. Sitten läksi hän etsimään Pek
kaa, varovaisesti ilmoittaakseen hänelle asian. 

Sillaikaa asteli Maija Eeron ja Ailin kanssa puutar
hassa, jutellen Helsingin uutisia. Syksyliisiä arpajaisia 
jo valmisteltiin. Ompeluseura oli ollut koolla Wahlfel-
tilla. Ohjelmaakin oli ajateltu. Joku rouvista oli ehdot
tanut Kalevala-kuvaelmia: »sinipiikain laulu», »ilmatar
ten ja luonnotarten tanssi», »Pohjolan neito» y.m. Ja 
siihen oli Lyydi-täti sanonut: »minulla on ehdolla niin 
mainio Pohjolan neito! Se on mieheni veljentytär Aili 
Wahlfelt. Hänen pitää siksi tulla tänne.» 

Aili tunsi ikäänkuin huumaavan viinin virtaavan suo
niinsa: hän olisi hänkin nuori, hän huvittelisi niinkuin 
muut, hän tanssisi Eeron kanssa! 

— Onkin päätetty, sanoi Eero, — että Aili syksyllä 
tulee Helsinkiin. 

— Niin, opeta nyt vain minulle masurkkaa! 
Ailin jäsenet värähtelivät. 
Eero tarttui hänen käteensä ja he alkoivat tanssia 

hiekkarannalla. Maija lauloi ja yritteli kädet vyötäisillä 
hänkin tanssia. Hiestyttyään läksivät he juoksujalan 
pihaan. Mutta nähdessään polkupyörän kuistilla totistui 
Maija. 

— Voi, voi, mitähän minä nyt saankaan? huokasi hän 
itku kurkussa. 

— No kuinka niin? 
— Tuo on minun! Olen sen ostanut omin päini, kenel

täkään kysymättä lupaa . . . Mutta kiusaus oli niin suuri! 
Sain sen polkuhinnasta . . . Ette aavista miten taistelin 
vastaan! Kävelin päiväkausia kuin kissa kuuman puu
ron ympärillä. Ja aina kun näin tyttöjen polkupyöril
lään tulevan kouluun, oli minulla oikein tuska. Ja kun 
näin heidän maneesissa harjoittelevan, niin ihan olin 
kuin kipeä! En enää voinut vastustaa. Semmoisella tun
teella kuin sanotaan naisten rakastuvan, ajattelin minä 
pyörääni. Vein sen huoneeseeni, kiilloitin sitä ja ensi 
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työni aamulla oli nousta sitä katselemaan . . . Voi äiti, 
älä suutu! 

Sekä Emma rouva että Pekka olivat saapuneet pai
kalle. Maijaa kohtasi kokonainen nuhdetulva. Ailin piti 
lähteä kyökkiin, joten ei hän kuullut sitä kuin etäältä. 
Hän oli sitäpaitsi kokonaan omissa ajatuksissaan. Astues
saan salin läpi, otti hän uuden hattunsa, asetti sen pää
hänsä ja katsahti peiliin. Sitten hän laski hatun takaisin 
tuolille ja tuli masurkka-askelin ruokasaliin, jonne pais
tinhaju tunki kyökistä. Hän oli niin onnellinen, niin kii
tollinen. Onnentunteensa valtaamana hän äkkiä kääntyi 
takaisin portaille, missä Maija itkien otti vastaan läksy-
tystä, lankesi äidin kaulaan ja lausui: 

— Kiitos, rakas äiti! 
— Mistä lapseni? kysyi Emma rouva hämmästyneenä. 
— Hatusta, takista, kaikesta . . . ! 
Pekka seisoi riidanalaisen polkupyörän edessä, jonka 

ruuveja Eero koetteli, ja katsoi siihen kuin mihinkäkin 
pahantekijään. Hän kääntyi hämillään pois, kun Aili tuli 
häntäkin suutelemaan. Tyttö palasi ruokasaliin. Ensi 
kertaa eläessään tunsi hän hurmaavan huolettoman elä
mänilon liikkuvan mielessään. Kaikki epäilys oli kadon
nut, tuntui siltä, että hän on niin kaunis, että Eeronkin 
täytyy häneen rakastua. 

Kyökissä oli väki vielä ruualla. Kaikki pöydällä oli 
tavallisessa järjestyksessä: reikäleipiä läjässä, kalakuppi, 
jonka laitoihin suola oli kuivanut ikäänkuin kuonaksi, 
ja höyryävä perunavati. Vanha Leena liuotteli leipäpa
lasiaan vedessä, Jalo kalvoi luuta nurkassa. Aili kur
kisti paistipataan, katsoi että jälkiruoka uunissa kypsyi, 
pani voita lautaselle, leikkasi lohta, jota oli lähetetty 
Helsingistä, ja järjesti ruokapöydän. Ohi astuessaan 
yhtyi hän tuontuostakin renkien keskusteluun. Se koski 
tämänpäiväistä matkaa asemalta ja Maija neidin polku
pyörää. 

— Neiti, siellä on kerjäläisukko rappusilla, ilmoitti 
vihdoin piika Iita. 

Kerjäläinen istui sauvaansa nojaten eikä liikahtanut 
paikalta, kun Aili häntä puhutteli. Risainen takki oli 
kiinni puukapulalla, jonka ympäri oli kiedottu lankaa. 
Likaista paitaa piteli parsinneula. Paljaat jalat olivat 
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pistetyt tuohikopposiin. Käsi oli pelkkää luuta ja nah
kaa, kellertävän sinisinä erottautuivat siinä suonet. Ailin 
mieleen painui heti ensi näkemältä jokainen yksityis
kohta hänessä. Kuurona ei hän Ailia huomannut, ennen
kuin hän kosketti hänen olkapäätään. 

— Jaa mistäkö kaukaa minä olen? Tuolta olen toi
sesta pitäjästä. Jaa vaivaisapuako? Onhan sitä vähän, 
mutta lisää on hankittava maailmalta. Olen tässä kaiket 
talvet potenut hinkua ja hengenahdistusta. Kun korjaisi 
Jumala pois . . . ! 

Ääni, käheänä ja matalana kuin maanalainen ulina, 
katkesi häneltä yskään. Kasvot vääntyivät ryppyjä täy
teen ja värittömälle otsalle nousi rasittunutta punaa. 
Vanuneet harmaat hiukset heilahtivat. Aili toimitti 
hänelle ruokaa ja auttoi hänet alas portailta. Hitaasti 
vanhus astui tupaan päin, kaksin käsin kantaen keitto
vatia ja varjellen lientä läikähtämästä laitain yli. 

— Menkää vähän syrjään! kuului äkkiä Maijan ääni. 
Kirpeä kellonsoitto houkutteli samassa sekä rengit 

että piiat portaille, mutta se, jota soitto varoittaen tar
koitti, ei huomannut mitään: rauhallisesti hän yhä asteli 
keskellä tietä, varjellen keittovatiaan, lakkirisa kaina
lossa, tuulen heilutellessa harmaata tukkaa. Juuri kun 
Maijan piti kääntää ja pyyhkäistä hänen ohitsensa, kään
tyi hänkin juuri samaan suuntaan. Harmistuneena, 
kyynelten puna vielä poskilla, piti tytön hypätä alas 
pyörältä. 

Sanattomana katseli Aili tätä kohtausta. Hän tunsi 
ikäänkuin pistoksen rinnassaan. Poissa oli äskeinen 
mieliala. Ilottomana tuli hän sisään, mielessään kaikki 
Kaarilan köyhät, sairaat ja onnettomat, joita hänen piti 
tehdä onnellisiksi sensijaan, että hän koetteli uusia hat
tuja ja ajatteli huvimatkoja Helsinkiin. 

Niin kävi aina. Heti kun elämä alkoi hänelle hymyillä, 
kun hänen nuoruutensa otti oikeutensa, tuli, ikäänkuin 
tuulen tuomana joku pieni ulkonainen seikka, jota ei 
kukaan muu huomannut, mutta joka hänet pudotti tai
vaastaan. Kivenä riippui raskasmielisyys hänen siivis
sään ja painoi häntä maailman huoliin. Eikö hänelle 
sitten todellakaan ollut olemassa onnea, iloa, nuoruutta? 
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Oliko hän tuomittu kaiken aikansa suremaan muiden 
huolia, itkemään siksi etteivät kaikki iloinneet? 

— Minä en maksa pyöriäsi, oli Pekka sanonut sisarel
leen. — Saat itse pitää niistä huolta! 

Mutta eräänä iltana tavattiin hän itse Eeron johdolla 
harjoittelemassa samaisella Maijan pyörällä. Ja senjäl
keen eivät hänen uhkauksensa enää pystyneet sisareen: 
hän torjui ne ilkkuen luotaan. Koska kerran Pekka 
käytti pyörää, saisi hän sen myöskin maksaa! Muuta
man päivän perästä läksi Pekka jo polkupyörällä parin 
virstan päässä olevalle suolle työmiesten luo. Eero koetti 
opettaa samaa taitoa Ailille, mutta hänen näytti olevan 
mahdoton sitä oppia. Pekka sensijaan käytti pyörää niin 
ahkerasti, että Maijaa jo alkoi harmittaa, vaikkei hän 
uskaltanut siitä mitään sanoa. Kaikessa hiljaisuudessa 
hän sentään äidille valitti asiaa. Ja äiti lohdutteli sillä, 
että kyllä Pekka pian väsyy ja kyllästyy ja silloin jou
tuu pyörä taas alkuperäiselle omistajattarelleen. Mutta 
Pekkapa ei väsynyt. Maijan piti keksiä uusi keino pääs
täkseen nauttimaan lempiesineestään: hän läksi liikkeelle 
aamulla aikaiseen ennenkuin Pekka ehti, ja läksi silloin 
niin kauas, ettei palannut ennenkuin päivällisille. Yksin 
ei sentään ollut niin hauskaa, hän alkoi pyytää Eeroa 
seurakseen. Ja oltuaan yhden kerran, läksi Eero useam
minkin. Maijalla oli soma polkupyöräpuku ja kun hän 
Eeron rinnalla lasketti alas mäkeä ja Aili jäi sulkemaan 
porttia heidän jälkeensä, ei hän voinut olla heitä kadeh
timatta. He viipyivät tuntikausia poissa, tapahtuipa, 
että heitä turhaan odotettiin koko päivän. 

Silloin oli talossa hiljaista. Aili istui käsitöineen puu
tarhassa. Välistä koetti hän lukea. Mutta katse kääntyi 
vaistomaisesti maantielle päin tähystelemään, eivätkö he 
jo tulisi. Ajatukset eivät pysyneet koossa. Kun ei heitä 
helteisestä päivästä huolimatta kuulunut päivälliselle
kään, kävi Aili levottomaksi. Hän kuvitteli, miten he 
nyt lepäävät jollakin nurmikolla metsässä, pyörät ovat 
asetetut puuta vastaan . . . Tuntui siltä, että hän vihaa 
Eeroa. Mitä hän olikin tullut tänne Kaarilaan hänen 
rauhaansa häiritsemään? Ennen oli kyllä ikävä ja kai
paus kalvoi, mutta ei toki tuntunut tuskaa, se oli tullut 
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Eeron mukana. Kunhan se hänen kanssaan poistuisikin! 
Heti juhannuksen jälkeen hän lähtisi . . . 

Ja Maija! Hän oli saanut kaikkea: tietoja, koulutove-
reita, ystäviä . . . Mutta hän ei antanut Ailin pitää edes 
ainoaansa: nyt oli hän ryöstänyt häneltä Eeronkin! 

Illalla palasivat polkupyöräilijät, hiestyneinä ja mitä 
parhaimmalla tuulella. 

— Aili kulta! meidän on niin nälkä! huusi Eero jo 
portilla. 

Ja ruokapöydässä he sitten kilvan kertoivat seikkai
luistaan. He olivat käyneet kirkonkylässä asti ja saat
taneet kaikki ihmiset hämmästyksiin: Maija oli ensim
mäinen nainen pitäjässä, joka ajoi polkupyörällä. 

— Tietysti Rantalan vanhatpiiat pitivät sitä hyvin 
sopimattomana ja epänaisellisena. Henrietta mamsseli 
ihan punastui, kun näki minut housuissa ja lyhyessä 
hameessa . . . ! 

— Mutta se olikin liian pitkä matka, sanoi Emma 
rouva, jota kirkonkyläläisten puheet alkoivat huolestut
taa. — Niin pitkää matkaa ei Maija enää saa tehdä. Se 
ei sitäpaitsi voi olla terveellistä. 

— Mitä minä muusta, huomautti Pekka, — mutta 
tiesithän sinä että minä aioin polkupyörällä mennä 
suolle . . . ! 

— Tunnusta nyt samalla muutkin syntisi! kehoitti 
Eero. 

— Mitkä muut synnit? närkästyi Maija. — Itse voit 
ruveta tunnustamaan, mutta en minä. 

— No no, lapseni! rauhoitti Emma rouva. 
— Olet varmaankin käskenyt vieraita? arveli Aili. 
— En minä heitä käskenyt: he lupasivat itse tulla! 
— Käskitpä sinä, sanoi Eero. 
— No, käykö minun sanominen »älkää tulko» kun 

ihmiset kysyvät saavatko tulla? Ei. Minä vastaan: tul
kaa vaan! 

— No kutka lupasivat tulla? 
— No ne kaikki: pappilaiset ja postineiti ja toh

tori j a . . . 
— En olisi uskonut, kuiskasi Eero Ailille, — että tämä 

pikku neiti niin arvokkaasti osaisi esiintyä. Hän ei her
roille enää niiannutkaan, vaan . . . 
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— Suu kiinni! huusi Maija tulipunaisena. — Eero, sinä 
lurjus . . . 

— Lapseni, lapseni! Mitä sanoja sinä käytät! Pahem
minhan sinä reuhaat kuin tallirengit. Etkö sinä niian
nut? Et vanhoillekaan herroille? 

— Tuo Eero . . . ! Jaa minä hänet kuristaisin! Kaik
kiin hänen pitääkin pistää nokkansa. 

— Maija heitti täyden lautasellisen viiliä kesken ja 
karkasi saliin. 

— Koska he nyt sitten tulevat? 
— Juhannus-iltanahan he lupasivat. 
— No, onhan tässä nyt vielä muutamia päiviä siihen, 

sanoi Emma rouva rauhoittuneena. — Leipoa täytyy 
kuitenkin. 

— Ja vasikka tapettaisiin kuitenkin, lisäsi Pekka, joka 
iloitsi siitä että Aili saisi olla nuorten seurassa. 

— Tohtori kovasti kyseli Ailia, kertoi Eero. — Näytti 
olevan huolissaan terveydestäsi, sanoi sinun liian paljon 
istuvan. Minä häntä koetin rauhoittaa sillä, että kyllä 
olen sinun kanssasi kävellyt ja tanssinut masurkkaa . . . 

Nyt oli Ailin vuoro punastua. 
— Sepä erinomaisen rakastettavaa! 
— Niin, jatkoi Maija, joka samassa oli palannut viili

lautasensa ääreen, — ja minulta hän kysyi kuinka kauan 
Eero oli ollut meillä ja miten Kaarila häntä miellyttää 
ja ovatko he Ailin kanssa jo vanhatkin tutut. Ja minä 
vastasin, että Eero tavattomasti pitää Kaarilasta ja 
Ailista, että he jo ovat vanhat tutut, olleet jo vuosikau
sia kirjevaihdossa... 

— Sepä oli valhe. En eläissäni ole Eerolle kirjoitta
nut riviäkään. 

— Mitä siitä sitten! Oli niin hauska nähdä, kuinka 
hän siihen happamasti hymyili. .. Olethan sitäpaitsi 
kerran kirjoit tanut. . . Kas, tohtori on Ailiin korviin 
saakka rakastunut, se on päivänselvää. 

— Mutta valitettavasti ei Aili häneen, sanoi Aili. 
— Hän nyt rakastuu kaikkiin naisiin eroituksetta, 

selitti Emma rouva vastenmielisesti. 
— Maija, kysyi Eero, — niiasitko sinä hänelle? 
— Kaikkia tässä vielä! . . . Jollet sinä ny t . . . niin 
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minä heitän päällesi koko tämän lautasellisen. Se ei ole 
pelkkä uhkaus, vaan minä sen vielä teen . . . 

Illalla kaipasi Pekka Ailia laulamaan ja Eero läksi 
häntä etsimään. Turhaan huuteli hän häntä rantakiviltä. 
Kiertäessään takaisin puutarhan läpi näki hän hänet 
vihdoin seisomassa tuomen alla, josta kukat varisivat. 
Hän katseli järvelle. Aurinko laski. Hohde punaili veden 
kalvoa ja metsää. Kuullessaan Eeron askeleet hän kään
tyi ja jäi liikkumattomaksi. He katselivat toisiaan sanat
tomina. 

— Aili, sanoi Eero vihdoin, — miksi olet vetäytynyt 
luotani, miksi olet minulle kylmennyt. 

— M i n ä k ö olen kylmennyt? kysyi Aili hiljaa. 
— Kaipaan sinun puhettasi, sinun luottamustasi . . . 

Ajattele, että viikon päästä lähden. 
— Niin, mutta se ei tule käskystä. Sitäpaitsihan huu

sit minua laulamaan. Kuulin kyllä äänesi rannalta. 
Mennään. 

Surumielinen ilme kasvoillaan istuutui Aili soitto
koneen ääreen. Hän ei kauan valikoinut, vaan alkoi heti 
laulaa: 

Taivas on sininen ja valkoinen 
ja tähtösiä täynnä. 
Niin on nuori sydämenikin 
ajatuksia täynnä. 

Enkä mä muille ilmoita 
mun sydänsurujani, 
synkkä metsä, kirkas taivas 
ne tuntee mun huoliani. 

Hyvää yötä toivottaessa tavattiin Maija portailta, nuk
kuneena polkupyöränsä ääreen. Rääsy, jolla hän oli sitä 
pyyhkinyt oli pudonnut hänen kädestään, hänen päänsä 
nojasi pilariin. 

IV 

Kiireisesti valmistettiin Kaarilassa juhannusjuhlan 
viettoa. Huoneet koristettiin kukkasilla, kuistille kier
rettiin köynnöksiä, likeiselle vuorelle pystytettiin rovio 
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ja sen nenään vanha tervattu vene. Mutta kun Maija 
rengin kanssa tahtoi lähteä hakemaan koivuja, pani 
Pekka vastaan. 

— Äh sinä ahne, huusi Maija harmissaan, — niinkuin 
ei koivuja olisi Kaarilan metsissä! 

— Minusta on sääli kaataa nuoria puita noin vaan 
huviksi, sääli puita. 

— Mutta eiväthän puut tunne mitään! Ja mitä juhan
nus on ilman lehtimajoja? 

— Eikö Ailikaan minua ymmärrä? kysyi Pekka, kään
tyen kasvatussisarensa puoleen. 

— E h k ä . . . 
Emma rouvan kehoituksesta päätettiin sentään tuoda 

koivuja, vaikkei niin paljon kuin alussa oli aiottu. Mutta 
kun kuorma sitten tuli ja Aili portailta katseli kuinka 
hentoiset lehvät siinä täryyttivät, ymmärsi hän veljensä 
kokonaan. 

— Noita on tosiaankin sääli! huomautti hän Eerolle. 
— Mutta koko luomakuntahan on ihmisen palveluk

seen määrätty. Ihminen on kaikista pedoista raatelevin 
Jos tahtoisimme olla oikein sääliväiset, niin emmehän 
uskaltaisi taittaa kukkaa, emme polkea nurmikkoa, sillä 
kaikkiallahan silloin poljemme eläviä olentoja. . . 

— Niin se kai lienee! myönsi Aili. 
Edellisenä päivänä oli Kaarilaan saapunut Emma rou

van käly, joka täällä tavallisesti vietti kuukauden 
kesästä »nukkuakseen pois hermostumisensa» ja voi
mistuakseen »Kaarilan mainiosta maidosta». Hän kävi 
nyt Kaarilassa ensi kertaa veljensä kuoleman jälkeen, ja 
sentähden piti hänen tuontuostakin itkeä muistojen 
herätessä. Muuten hän oli mieleltään hilpeä kuin nuori 
tyttö ja seurusteli kernaasti nuorten kanssa. Suvussa 
kutsuttiin häntä yleisesti »Malla tädiksi», vaikka hänen 
nimensä oli Karolina. Tuliaisiksi oli hän tuonut erin
omaisia karamelleja. 

— Maija, koetti Eero ärsytellä, nähdessään miten 
tyttö täysin kourin vei makeisia suuhunsa, — noin ei 
tulevan ylioppilaan käy syöminen. Oletko koskaan näh
nyt kenenkään ylioppilaan tuolla tavalla herkuttelevan? 

Maija ei, kumma kyllä, vastannut mitään tähän sol
vaukseen. Hän heitti ainoastaan surullisen katseen 
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serkkuunsa. Mutta täti sai siitä aihetta kaikenlaisiin 
kysymyksiin: aikoiko Maija ylioppilaaksi? Oliko hänellä 
todenteolla halua siihen? Ja hän tarttui Maijan käteen 
ja läksi hänen kanssaan puutarhaan syvällisemmin jutel
lakseen asiasta . . . Ja kun he sieltä palasivat, niin syn
tyi Emma rouvan kanssa kesken juhannuskiireiden vil
kas keskustelu. Ja täti esiintyi Maijan lämpimänä puo
lustajana. 

Sillaikaa oli Aili Eeron kanssa koristamassa portaita. 
— En ollenkaan käsitä, sanoi Eero, — että parin päi

vän perästä lähden Kaarilasta. 
— Pianhan se aika on mennyt! Oletko loppukesän 

kotona? 
Olen. Syksyllä tenttaan sitten Helsingissä loppuun 

ja järjestän asiat. Heti joulun jälkeen lähden. Pääasial
lisesti kai tulen oleskelemaan Wienissä ja Parisissa. 
Kyllä se Parisi sentään kaikesta päättäen on kaupunkien 
kaupunki. Voi niitä Arvi Svahnin kuvauksia sieltä! 
Minun pitää joskus Helsingissä lukea sinulle joku hänen 
kirjeistään. 

— Onko tuo Svahn paras ystäväsi? 
— Niin, jos nyt miesten kesken voi puhua parhaasta 

ystävästä samassa merkityksessä kuin naisten kesken, 
voin todellakin sanoa sitä Arvista. Jo poikina me 
uskoimme toisillemme kaikki ajatuksemme. Ja ensi 
ylioppilasvuosina olimme erottamattomat. Mutta nyt 
hän on ollut poissa kolmatta vuotta. Ja tietysti sitä aina 
silloin vieraantuu. 

— Kirjoitatko joskus meille . . . sitten kun olet poissa? 
kysyi Aili hetken vaitiolon jälkeen. 

— Kirjoitan useinkin ja muistelen vielä useammin, 
varsinkin sinua, Aili. 

— Kunhan et unohtaisi siellä maailman pauhinassa! 
— En. Etkö tiedä, että ulkomailla kotoiset ihmiset 

vasta käyvätkin oikein rakkaiksi. Enkähän minä niin 
kauan viivy kuin Arvi. Älä pelkää, emme ehdi vieraan
t u a . . . Mutta kuule, huudahti hän äkkiä salaperäisesti: 
— tänään kiusottelemme hiukan tohtoria, eikö totta? 

Aili katseli häneen suurin, vakavin silmin, mitään 
vastaamatta. 
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— Sillä tavalla, että sinä olet olevinasi minuun rakas
tunut ja minä sinuun . . . 

Aili punastui ja koetti hymyillä vastaukseksi. 
Vieraat saapuivat jo iltapäiväkahville. Tohtori, noin 

neljänkymmenen vuotias, roteva mustapartainen mies, 
esiintyi vaaleassa kesäpuvussa, valkea olkihattu päässä. 
Hän liehitteli voimiensa takaa Ailia, sillaikaa kuin 
apteekkarin apulaiset hartaudella kuuntelivat Maijan 
selityksiä uusimmista polkupyöristä ja postineiti ja hänen 
sisarensa virittivät paulojaan Eeron eteen. 

Leikittiin panttileikkejä lehtimajassa. Ailin täytyi 
kerran panttinsa lunastukseksi luvata tohtorille kukka
vihko. Tämä ilostui siitä suuresti, tarjosi Ailille käsivar
tensa ja vei hänet kukkalavan ääreen. 

— Mitä kukkia tohtori tahtoo? kysyi Aili, nauruaan 
pidätellen. 

— Mitä Aili neiti vain itse suvaitsee antaa . . . Paitsi 
noita keltaisia. Ei niitä, Aili neiti! huusi hän surkealla 
äänellä. — En pidä keltaisista. 

Aili oli ojentanut kätensä taittamaan keltaisia ruusuja. 
— Punasia tohtori tietysti tahtoo! huudahti silloin Eero 

lehtimajasta. Koko seura purskahti suureen nauruun. 
Illallisen jälkeen lähdettiin kokkokalliolle, missä kylän 

väki oli koolla. Herrasväen tullessa lakkasi tanssi het
keksi, mutta kun herrat olivat valinneet kukin torpan-
tyttärensä ja neidit tanssivat kylän nuorten miesten 
kanssa, niin oli ilo pian entistä ehommassa vauhdissa. 
Viulu vinkui, sammal vain tuprusi kallion revelmistä, 
kun tanssivat sitä polkivat. 

Liikkumattomina lepäsivät lahden vedet, syvässä päi-
]yi taivas ja metsäiset rannat. Rusko taivaalla oli ihmeel
lisen herkkä, ilma tuoksui. Räiskyen leimusi kokko ja 
kaiku kantoi laulua ja soittoa kauas järven taa, missä 
toisten tulien ääressä toiset nuorisojoukot kisailivat. 

Hiukan erillään muista seisoi Eero, katsellen järvelle, 
jonka pintaa aurinko tulipunaisena pallona likeni. Tans
sin lakatessa astui hän esiin, johti katseellaan väen pii
riin ympärilleen ja alkoi: 

— Kansalaiset, hyvät ystävät! 
Tiedämme, että aikojen alusta taistelu on vallinnut 

pimeyden ja valkeuden välillä sekä ulko- että sisäpuo-
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lellamme. jo vanhat kansat huomasivat näiden mahtien 
suuruuden ja osoittivat, toiselle pelosta, toiselle rakkau
desta, jumalallista kunnioitusta. He elivät toivossa, sillä 
he uskoivat, että maailman lopulla pimeys, pahan valta 
kukistuisi ja valo, hyvän valta saisi herruuden. 

Kuinka monesti, nähdessäni lyhyen talvipäivän aurin
gon vaipuvan pohjolan yöhön, olen tullut ajatelleeksi 
hyvää ihmissydämessä, jonka maailman pahuus tahtoo 
niellä mustiin aaltoihinsa. Iäiseen yöhön näytti usein 
aurinko laskeneen, ikipäiviksi näytti usein jumalallinen 
kipinä ihmisrinnasta sammuneen. Mutta uuden päivän 
mukana nousi uusi aurinko ja yön keskeltä loisti esiin 
ihmissydämen alkuperäinen kauneus, vaikkapa vain het
keksi niinkuin lyhyen talvipäivän aurinko . . . Miten voi
simme kestää talven pimeää, jollemme tietäisi, että sitä 
seuraa juhannuspäivä, miten kestää pahan valta, jol
lemme, niinkuin vanhan ajan kansat uskoisi, että hyvä 
kerran saa herruuden? 

Hän vaikeni hetkeksi. Ympärillä vallitsi hiiskumaton 
hiljaisuus. Ainoastaan käen kukunta metsästä ja ruis
rääkän yksitoikkoinen ääni vainiolta kuului tuontuos
takin. Kaikki eivät olleet ymmärtäneet hänen sanojaan, 
mutta lämpö hänen äänessään ja silmien loisto tempaisi
vat kuulijat mukaansa. Hän näytti seuraavan joitakin 
sisäisen maailmansa kuvia. Pekka puolestaan seurasi 
hänen silmäystään: se johti Ailiin, joka seisoi kallion 
syrjällä. Tyttö oli valkeassa puvussa, hiukset pitkällä 
palmikolla. Hänen rinnallaan, paljasta kaulaa vastaan 
oli sinisiä kukkia. Hänen vieressään seisoi Olka, posket 
hehkuen, alaspainunein katsein, karkeilla, päivänpoltta
milla käsillään hypistellen esiliinansa reunaa. Ailikin 
tuijotti alas eteensä ja hänen poskillaan paloi puna. 
Eero kuvasi pohjoisen juhannusjuhlan kauneutta ja joh
tui siitä puhumaan isänmaanrakkaudesta, yksilön vel
vollisuudesta edistää valon ja hyvän voittoa. Tässä 
aineessa oli hän omalla alallaan, sanat olivat tulta täynnä 
ja saattoivat kuulijat innostuksen valtaan. Kun hän oli 
lopettanut puheensa, alkoi Maija hartaasti veisata maam
melaulua ja häneen yhtyivät läsnäolijat. 

Hetkisen perästä kohtasivat Aili ja Eero toisensa ran
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nalla, kallion alla. Heidän kasvoillaan näkyi jälkiä mie
lenliikutuksesta ja he puhuivat kuiskaten. 

— Aili . . . Muistatko, mitä tänään ehdotin . . . että 
olisimme olevinamme rakastuneet toisiimme. .. En voi 
tyytyä siihen, pyydän enemmän . . . 

Hän tarttui Ailin käteen, loisto hänen silmistään valau
tui tytön kasvoille. Aili raukeni hänen olkapäätään vas
taan, Eero sulki hänet syliinsä ja suuteli hänen huuhaan. 
Niin seisoivat he kauan. 

— Olenko minä maailmassa, elänkö minä? kuiskasi 
toinen. 

— Niin tuntuu minustakin, että olen poissa, jossakin 
kaukana, kuoleman valtakunnassa . . . 

— Näin ihanaksiko sinä ajattelet kuoleman valtakun
nan? kysyi hetken kuluttua Eero. 

— Niin . . . 
Likenevät äänet saivat heidät riistäytymään erilleen. 
— Mene sinä kalliolle, hätääntyi Aili, — minä rien

nän kotiin. 
Mutta Pekka ja tohtori astuivat samassa esiin. Toh

tori, hypistellen ruusuja napinlävessään, selitti hymyil
len ja kumarrellen, että niin ikävä kuin onkin, pitää 
hänen nyt sanoa hyvästi ja lisäsi, ruusuja osoittaen: 

— Katsokaa, ne kuihtuvat! 
Aili hymyili hämillään eikä sen tehokkaammin ryhty

nyt kieltämään vieraita lähtemästä. Sanottuaan heille 
hyvästi harhaili hän hyvän aikaa metsässä, ilon vielä 
kaikuessa kokkokalliolta. 

Kun hän palasi kotiin, oli talo tyhjänä. Ainoastaan 
hänen kamarissaan makasi vuoteellaan riisumattomana 
Maija, itkusta hytkien. Helminauha, joka illalla oli 
koristanut hänen kaulaansa, oli pudonnut lattialle, hänen 
kengistään oli tarttunut hiekkaa peitteelle, pitsi hänen 
valkean hameensa helmassa oli revennyt, hän oli nähtä
västi juossut jonkin aidan yli. 

— Joko . . . joko hän tuli . . . ? nyyhkytti hän. 
— Kuka? Mikä sinun on, Maija rakas? 
Aili tunsi todellakin sinä hetkenä rakastavansa Mai

jaa, oikein hellästi ja lämpimästi. 
— Hän, Eero! 
Maija nosti pörröistä päätään ja painoi märkää nenä
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liinaa silmilleen. Kiihkolla, joka hänelle oli aivan outo, 
alkoi hän sitten: 

— Se pahus, eikö hän puhunut hurmaavasti, ihastut
tavasti? Ja kuinka hänen silmänsä loist ivat . . . ! 

Hämmästykseltään ei Aili saanut sanaa suustaan. 
Maija istuutui sängynlaidalle, heilutteli siinä tomuisia 
jalkojaan, niisti nenäänsä, tuontuostakin pyyhkien sil
miään. Äkkiä hän hypähti pystyyn ja tarttui Ailin käsi
varteen. 

— Kuule, mennään ruispellolle, sidotaan tähkiä ja poi
mitaan sitten yhdeksää lajia kukkia — ei puutarhakuk
kia — pannaan sitten ne ja viidenpennin raha pään alle 
yöksi. Uni, jota silloin näemme, merkitsee jotakin . . . 

Aili seisoi ikkunassa. Malla täti käveli vielä puutar
hassa. Hermostuneesti pöyhi Maija ompelukoria. 

— Pitääkö sen olla silkkilankaa? kysyi hän kuiskaten. 
.— Punaista ja vihreää minä löysin, mutta mustaa ja 
sinistä en saa käsiini. Eiköhän villalanka kelpaa? . . . 
Saa kelvata 

Hän pisti Ailin käsiin sakset ja langanpäitä, niin astui
vat he pihan poikki, jossa ruusut tuoksuivat, ulos por
tista, ja hyppäsivät ojan yli pientareelle. Helmojaan 
suojellen astuivat he ruispellon laitaan. Ei kuulunut 
muuta kuin ruisrääkän yksitoikkoinen ääni. 

— Nyt emme saa puhua mitään ennenkuin aamulla, 
sanoi Aili. — Muuten tämä ei vaikuta mitään. 

Maijan innostus oli tarttunut häneen. 
Hetken kuluttua laski Maija käden huulilleen ja sanoi 

juhlallisesti: 
— Minä alan. 
Yhdeksän leikattua ja erivärisillä langanpätkillä sidot

tua tähkää jäi rukiin laitaan, kun tytöt äänettöminä kii
ruhtivat takaisin kotiin. Päästyään vuoteisiinsa kuulivat 
he Eeron ja Pekan palaavan kokkokalliolta. 

Aili ei voinut nukkua. Hänen huuliaan poltti ja sydän 
tuntui olevan särkymäisillään omiin lyönteihinsä. Hän 
nousi sängystään ja istuutui ikkunalle, joka oli auki. 
Järvellä ja nurmikoilla lepäsi hieno sumu, ruusupensaat 
olivat kuin kohollaan valkeaa pumpulia. Häntä värisytti 
yön ilma, joka esteettömästi pääsi valumaan pitkin jäse
niä. Äkkiä näki hän jotakin, joka sai veret hänen suo-
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nissaan hyytymään: ruusupensaitten takaa kohosi val
kea olento, kuin henki . . . ! Hän pakeni vuoteeseensa ja 
tarttui raamattuun, joka oli tuolilla hänen vieressään. 

— Minä olen hullu! sanoi hän itselleen. — En saa sillä 
tavalla antautua mielikuvitukseni valtaan 

Ja todella rauhoittuneena hän paneutui levolle. Mutta 
sydämen lyönnit eivät vaienneet. Samassa kuuli hän 
eteisen oven hiljaa käyvän, avainta väännettiin. Miltei 
äänettömät askeleet likenivät ja melulla tartuttiin hei
dän huoneensa lukkoon. Aili hypähti istualleen ja tui
jotti kauhistuneena oveen, Maija pisti esiin päätään pei
ton alta. Äskeinen pitkä valkea henki astui heitä vas
taan. Kimakka huuto kahdesta kurkusta herätti samassa 
koko talon. Eero ja Pekka kysyivät huoneestaan mitä 
oli t apahtunut . . . Mutta nauraen seisoi Malla täti kal
peitten tyttöjen edessä, lattialla jalkainsa juuressa val
kea lakana. 

— Hullut tytöt, oikeinko te säikähditte? Enhän minä 
olisi tullut, jollen olisi ollut siitä aivan varma, että vielä 
olette valveilla, juuri kun näin Ailin ikkunassa. . . Tulin 
tuomaan teille sulhasia! 

Hän laski molempien tyttöjen käsiin kuusi pientä 
paperikääröä, otti tarkan selon siitä ettei pelästys ollut 
»lapsia» vahingoittanut ja läksi sitten nukkumaan. Maija, 
toinnuttuaan kauhistuksestaan, oivalsi heti asian. Hän 
kääntyi vakavana Ailin puoleen, laski sormen huulilleen 
ja avasi juhlallisesti ensimmäisen käärön. Mutta siihen 
loppui hänen vaitiolonsa: hän heittäytyi hurjasti Ailin 
rintaa vastaan, hypisteli lippuja käsissään ja riemuitsi: 

— Näetkö minkä nimen minä sain! Katso tänne, lue 
itse: ylioppilas Eero Wahlfelt! Aili, näetkö? Minä sain 
sen heti kuudesta. Etkö luule, että se jotakin merkitsee? 

— Ehkä . . . ! Mutta nyt sinä puhuit! 
Maija vetäytyi kiireesti peitteen alle, käänteli hetkisen 

ja oli pian unessa. Aili ei nukkunut. Maija oli hänkin 
rakastunut Eeroon, nyt hän sen ymmärsi. Mutta Eero 
oli jo toisen oma, Ailin oma. 

Aili oli Maijalta kadehtinut kaikkea tähänast i . . . Nyt 
oli Maijan vuoro kadehtia . .. Maija raukka! 

316 



parin päivän perästä läksi Eero Kaarilasta. Kun nuo
ret palasivat, saatettuaan häntä jonkin matkaa, ja Maija 
eteisessä näki tyhjänä sijan, missä hänen polkupyöränsä 
oli seisonut, niin purskahti hän itkuun — jälkeenpäin 
hän kyllä häpesi kyyneleitään ja selitti rikan lentäneen 
silmään. Saatuaan luvan, että hän syksyllä pääsisi 
yhteiskouluun, alkoi hän lukea ja Eero unohtui. Aili 
sensijaan ikävöi häntä, usein tuskallisestikin. 

Olen vain ylioppilas, eihän minulla ole mitään var
maa, oli hän sanonut Ailille. 

Niin niin, älä mitään lupaa, älä mihinkään sitoudu. 
Luotan sinuun kuitenkin! oli Aili siihen vastannut. 

He eivät kenellekään maininneet rakkaudestaan, ei 
äidillekään. Aili ei tahtonut, hänestä olisi ollut liian vai
keaa, jos hänen sielunsa noin kokonaan olisi tullut pal
jastetuksi. Ainoastaan harvoin kirjoitti hänelle Eero, 
jottei se herättäisi epäluuloa. Ja usein olivat hänen kir
jeensä koko perheelle yhteiset. 

Elokuun viime päivinä läksi Maija Helsinkiin. Pitäjän 
paras ompelijatar oli korjannut hänelle Emma rouvan 
uuden sadetakin. Siten oli äiti päässyt vaatekappaleesta, 
jonka muodikkaisuuteen hän ei koskaan olisi tottunut, ja 
tytär saanut sydämeltään huolen, jota vanha, muoditto
maksi käynyt sadetakki hänelle tuotti. Hän suoritti 
onnellisesti tutkinnon ja pääsi yhteiskoulun kahdeksan
nelle luokalle. 

V 

Kaarilassa oli kaikki painunut vanhaan uomaan. Aili 
pani kuntoon vaatteitaan Helsingin matkaa varten. Hän 
teki sen samalla tunteella, jolla morsian valmistelee 
myötäjäisiään. Välillä jäi hän haaveksien katselemaan 
puutarhaan, jossa lehdet kellastuivat, tai aurinkoa, joka 
päivä päivältä yhä kalpeampana meni mailleen, tai tai
vasta, josta vettä tuli kaatamalla. 

Syksy on yksinäisen maaseudun asujaimille surullinen 
vuodenaika. Sillä talvikin antaa toivoa, se lupaa kevättä. 
Mutta mitä on syksyllä luvattavana? Sen lämpöinen 
päivä, sen kirkas taivas ovat vain katoavan kesän jää
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hyväistervehdys. Tuho tuijottaa metsästä, jonka kirja
vuutta aurinko kultaa. Viimeiset hyväilynsä antaa aalto 
rannoi l le . . . Talvi tulee ja kuolema, siinä syksyn loh
dutus. 

Aililla oli kyllä tällä kertaa toinenkin lohdutus: eihän 
hän viettäisi syksyä yksinäisyydessä, menisihän hän 
Helsinkiin. Jokainen kirje kutsui sinne, iloa lupaillen. 
Mutta omituista: tämä kaikki teki hänet levottomaksi, 
hän kaipasi entistä haikeaa syksyistä mielialaansa ja tuli 
hetkiä, jolloin hän piti velvollisuutenaan luopua koko 
retkestä. Hän olisi epäilemättä sen tehnytkin, jollei Eero 
olisi ollut Helsingissä. 

Vuoden sato oli tullut niukka, alkukesä oli ollut kuiva, 
heinänteon aikaan taas sateisia ilmoja, ja halla oli vahin
goittanut osan kauroista. Ailiin koski nähdä Pekan huo
lestuneet kasvot, hän tunsi tarvetta lohduttaa häntä ja 
osoittaa hänelle rakkautta. Sentähden hän usein tekey
tyi iloiseksi, laski leikkiä ja houkutteli Pekan kanssaan 
kävelemään. Pekka välistä ihmetteli sisarensa hilpeyttä, 
mutta selitti sen sitten luonnolliseksi seuraukseksi odo
tetusta Helsinginmatkasta. Kauniina päivinä tekivät he 
pitkiä kävelyretkiä. Pekka oli päättänyt perinpohjin 
tutustua Kaarilan metsiin ja maihin. Ja Aili oli mie
lellään mukana. He eivät puhuneet paljon, kävivät 
enimmäkseen ääneti, molemmat ajatellen omia ajatuk
siaan, kunnes jänis pelästyneenä hypähti heidän ohit
sensa tien poikki, tai suuri metso pyrähti lentoon puusta 
tien laidassa. Silloin heille tuli puheenaihetta. 

— Tännepä pitääkin ottaa pyssy mukaan, sanoi Pekka. 
— Pyssy! huudahti Aili. — Silloin minä jään kotiin! 

Pelkään pyssyjä. 
— Älä ole niin lapsellinen! Ei siinä mitään vaaraa ole. 

Tiedäthän, että minä olen varovainen. 
— En minä sitä . . . mutta se laukaus on niin ilkeä ja 

sitten se, että kaunis lintu putoaa maahan . . . ! 
Pekan piirteet totistuivat äkkiä. Sen huomatessaan 

Aili kiireesti hymähti ja löi kaikki leikiksi. 
— Ei ei, ota sinä vaan pyssy! Minä kyllä pian totun. 

Linnunpaisti on hirveän hyvää. Ja olisinpa kovin ilois
sani, jos kerran ampuisit valkean sulan syksyhattuuni! 

Mutta ilmat muuttuivat sateisiksi ja heidän yhteiset 
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retkensä yhä harvenivat. Sitäpaitsi antoivat matkaval
mistukset Ailille työtä ja Pekka korjaili vuoden satoa 
aittoihin. 

Eräänä päivänä oli oltu riihellä. Pekka oli ainoastaan 
aterioiden aikoina näyttäytynyt, Emma rouva oli kir
nunnut ja Aili nuoren ompelijattaren kanssa neulonut. 
Istuessaan tavallisella paikallaan ikkunan ääressä, näki 
hän jyväkuorman tulevan aitalle. Hän heitti silloin 
työnsä ja riensi ulos ojentaakseen hevoselle leipäpalasta. 
Sade oli lakannut ja taivas kirkastunut. Vesilampareissa 
kiilui kellertävä iltarusko. Pekka nosteli säkkejä ren
gin avuksi. He olivat molemmat yhtä jauhoiset, jollei
vät juuri yhtä paksussa riihitomussa. Sauna lämpisi: 
savu tulvi tikerästi hajuten ulos ovesta, jonka saranoi
den väliin oli pistetty koivuinen halko, jotta se pysyisi 
auki. Aili kuuli rengin kertovan jotakin sairaasta. 

— Kuka on sairaana? kysyi hän. 
— Ka Seppälän vaimohan se. 
— Eikä mies virkkanut siitä mitään ennenkuin ilta

päivällä, lisäsi siihen Pekka. 
— Jo se syömätiellä sentään sanoi, että pitäisi tästä 

lähteä katsomaan vieläkö se akka on hengissä, kun oli 
niin kipeänä lähtiessä . . . 

— No onko hän nyt sitten kotona? kysyi Aili. 
— On. Tietysti lähetin hänet paikalla kun kuulin vai

mon sairaudesta. 
— Mikä sitä sitten vaivaa? Ja pitäisikö hakea toh

toria? 
— Sanoi koko ruumista polttavan eikä maittavan min

kään, ei kahvinkaan . . . Mutta ei huolivan tohtorista, 
eikä suvaitsevan siitä puhuttavankaan. Ja mitähän tuo 
tohtori: jos on kuollakseen, niin kuolee. 

Aili tunsi poskipäittensä kylmenevän. 
— Ei sitä niin saa ajatella! Kyllä rohdot auttavat. 

Minä koetan mennä kipeän luo, ehkä voisin edes jota
kin tehdä. 

Tämän sanottuaan läksi Aili sisään. Emma rouva 
ymmärsi valmistaa lääkkeitä kaikkia Kaarilan alueella 
ilmaantuvia tauteja varten. Sekoitukseen kuului aina 
samoja aineita, ainoastaan niiden määrä vaihteli. Juuri 
kun Ailin erään palvelijattaren kanssa piti lähteä niitä 
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viemään, ilmoitti Pekka tahtovansa mennä häntä saatta
maan, sentään sillä ehdolla, että saunassa säästettäisiin 
löylyä kunnes hän tulisi takaisin. 

Pekka kantoi tavaroita, Aili, huivi päässä ja Emma 
rouvan saappaat jalassa, asteli hänen rinnallaan. Met
sään tultua kapeni polku niin, että piti kävellä perätys
ten. Maa oli aivan mustana, jollei tie olisi märkyyttään 
välkkynyt, olisi ollut mahdoton nähdä. Heikosti rapisi
vat vesikarpalot pudotessaan oksilta. Tuontuostakin 
jompikumpi sisaruksista vahingossa astui vesilätäkköön. 
Ahon laidasta saattoi nähdä kuun puoliskon ja torpan 
huoneet mäellä suuren riippukoivun alla. Hautuneitten 
lehvien haju saunasta tunki ulos, ikkunasta tuikki valo. 
Tuvassa joka oli pimeänä, parkui lapsi. 

— Väet ovat saunassa, virkkoi Pekka, — jää sinä lap
sen luo, niin minä menen heitä etsimään. 

Aili haki päretikun ja puhalsi hehkuvista hiilistä 
tulta. Vuoteen vieressä riippui nuorilla kattoon kiinni
tettynä pärekoppa, josta ryysyinen lapsi liikutteli käsiään 
häntä vastaan. 

— Ville, Ville, pikkuinen Ville, älä itke, katso kau
nista sormusta! . . . Ole kiltti poika! Pian tulevat sau
nasta äiti ja isä. 

Aluksi lapsi kuunteli, mutta nähdessään Ailin vieraat 
kasvot rupesi se parkumaan. Turhaan Aili kehtoa lii
kutteli, turhaan lohdutteli ja hyvitti. Onneksi tulivat 
väet samassa saunasta. Sairas oli pyörtynyt kuumuuteen. 

— Pelkäsin käsiini kuolevan! päivitteli isäntä. — 
Jollei herra olisi tullut hätään, niin miten olisinkaan 
noiden lasten avulla tullut toimeen. 

Vähitellen saatiin sairas heräämään. Naapurista nou
dettiin vaimo, jolle Aili antoi tarpeellisia neuvoja. Luva
ten huomenna palata, poistuivat herrasväet. 

Kotona odotti katettu illallispöytä. Pekka oli suoraa 
päätä rientänyt saunaan ja sillaikaa kertoi Aili heidän 
retkestään. Ompelijatar oli vetänyt märät saappaat 
hänen jalastaan ja odotti silminnähtävällä malttamatto
muudella, että hän lopettaisi. Heti paikalla kun hän lak
kasi kertomasta virkkoi tyttö: 

— Neiti, puku on valmiina tuolilla neidin kamarissa! 
Aili ei, kumma kyllä, ilostunut, vaikka hän pitkin päi
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vää jo edeltäkäsin oli riemuinnut kauniista uudesta 
puvustaan. Hänen piti oikein panna parastaan näyttääk
seen kiitollisuutta tytölle, joka otsansa hiessä kaiken 
päivää oli ommellut. 

Illallisen jälkeen asettui Pekka salin nojatuoliin. Kuu 
loisti sisään, muodostaen leveän valovyön lattian poikki. 
Hiiskumaton hiljaisuus vallitsi koko talossa. 

— Pulu, tule laulamaan! sanoi Pekka äkkiä. 
Hän ei pitkiin aikoihin ollut käyttänyt tuota lapsuuden 

ajan hyväilynimeä. Aili hymähti sen kuullessaan. Hän 
istuutui soittokoneen ääreen, keskelle valoa ja kosketteli 
kieliä. Vihdoin alkoi hän veisata ehtoovirttä. 

— Täällä tulee kovin tyhjää, kun sinä lähdet, lausui 
Emma rouva sanoessaan hänelle hyvää yötä. — Älä ole 
kauan! 

Ja kiihkeästi pusersi hän Ailin rintaansa vastaan. 
— En, äiti. Luulen, että olen liiaksi maalaislapsi voi

dakseni viihtyä muualla kuin Kaarilassa. 
Kuu loisti suoraan hänen huoneeseensa. Ikkunan 

ääreen hän seisahtui, katsellen puutarhaa, joka lepäsi 
maidonkarvaisessa hohteessa. 

— Eero, Eero, ainoa mitä enää kaipaan, tule luokseni 
ja näe miten onnellinen olen! . . . Katso, sellainen työ, 
jota tänään olen saanut tehdä, se on ainoa, joka ihmis
sydäntä tyydyt tää . . . Hyvä Jumala, jos nyt saisin 
kuolla . . . 

Hän sulki kätensä ristiin ja rukoili Eeron puolesta, 
äidin, Pekan, Maijan, itsensä, koko maailman puolesta. 

— Jäädä tänne ainiaaksi, ei milloinkaan pyrkiä maail
malle, ei haluta lisää oppia, ei kaivata iloja . . . saneli Aili 
itsekseen. Voidakseni rakastaa, tiedän tarpeeksi ja se se 
sentään on ainoa, joka elämässä pysyy . . . 

Lampun sytytettyään näki hän tuolilla uuden pukunsa. 
Se oli keveää sinertävää kangasta, koristettu valkoisilla 
pitseillä ja hopeankarvaisella soljella, joka kiinnitti 
vyön. 

Seuraavana päivänä tuli posti. »Hyvä olisi», kirjoitti 
Eero, »jos maanantaina voisit tulla kaupunkiin. Tiis
taina on nimittäin Y. L:n konsertti ja keskiviikkona on 
harjoitus arpajaisiin, jossa sinuakin ehkä jo tarvitaan. 
— Sanat eivät voi lausua, millä kiihkolla sinua odotan. 
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Saanko siis todellakin taas nähdä sinun puhtaat, jalot 
piirteesi, silittää hiuksiasi, sulkea sinut syliini! . . . Riennä 
aika, riennä! Lainaa linnulta siivet ja kanna syliini mor
siameni, ihana Ai l in i . . . !» 

Tulisen viinin lailla sanat valuivat Ailin suoniin, 
hänen poskilleen nousi kuuma puna ja sydän löi kuulu
vasti. Hänen täytyi rauhoittua ennenkuin hän läksi 
ruokasaliin viemään Maijan kirjettä, joka oli ollut Eeron 
kirjeen sisässä. 

Oli sovittu, että Aili noin neljä viikkoa viipyisi Hel
singissä. Sinä aikana ehtisi hän huvitella ja hiukan oppia
kin, käydä läpi jonkun ompelukurssin tai jotakin sel
laista. 

Kirje Eerolta oli pannut hänet kuumetilaan. Kesken 
työtään piti hänen nousta sitä lukemaan. »Ethän vain 
ole masurkkaa unohtanut? Muista, että sen tanssimme 
yhdessä. Täällä on viime päivinä ollut niin kylmä, näyt
tää siltä kuin tulisi lunta. Silloin panemme toimeen 
rekiretken: kokoonnumme ylioppilastalolle ja ajamme 
Alppilaan tanssimaan!» 

Miten oli? Kunhan ei masurkka todellakin olisi jou
tunut unohduksiin! Aili ei ollut sitä tanssinut siitä kuin 
Eero läksi. Hän meni ja otti pari askelta lattialla, mutta 
se tuntui luonnottomalta ja hullulta. Hän häpesi itseään. 
Onneksi ei kukaan ollut sitä nähnyt. 

Iltapäivällä veti häntä vastustamaton ikävä metsään. 
Oli tyyni, kolkko ilma. Lehdet, jotka vielä eilen olivat 
vaatettaneet metsää, peittivät nyt maan, kahisten jalkain 
alla. Pilviä oli paksussa, ikäänkuin päällekkäin monin 
kerroin, toiset mustia kuin savu höyryveturin piipusta, 
toiset kolean keltaisia tai harmahtavia. Likellä taivaan 
rantaa riippui raskas musta lohkare. Sykkivin sydämin 
asteli Aili lehtipeitettä pitkin. Puut suhisivat hiljaa. 

Miksi kohtelette minua niin kylmästi? kuiskasi Aili ja 
seisahtui. 

Mikset tyydy meihin, miksi olet meidät hyljännyt? 
kuuli hän metsästä vastauksena. 

Niin, miksi? kysyi hän huoaten itseltään, voimatta 
antaa vastausta. 

Kun hän saapui ahon laitaan, minne Seppälän huo
neet näkyivät, päätti hän mennä kysymään, miten 
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emäntä voi. Aurinko oli tullut esiin mustan pilvilohka
reen alta. Siitä lankesi keltainen valaistus alastomalle 
metsälle ja huoneille, joiden ikkunat kiilsivät kuin 
tulessa. Pohjasta päin tulla löyhytteli parvi valkeita, 
myöhästyneitä muuttolintuja. Ne lensivät pitkässä 
rivissä, liikuttaen hitaasti siipiään. Samassa näki Aili 
metsän laidassa miehen joka tähtäsi pyssyään niitä kohti. 
Se oli Pekka. Ailin mieleen muistui syksyhattu, josta 
puuttui sulka. Sitäkö hän, Pekkakin ajatteli, siksikö hän 
pyssynsä nosti? Ailissa jähmettyi veri. Hän jäi kan
keana tuijottamaan lintuparvea, jonka höyheniä aurinko 
kultasi. Hän ei saanut huudetuksi, hän odotti vain het
keä, jolloin luoti sattuisi valkeaan siipeen . . . Mutta sitä 
ei tullut. Linnut lensivät humisten hänen päänsä pääl
litse ja katosivat. Metsämiehen kädestä oli pyssy vaipu
nut. Keskellä ahoa hän kohtasi Ailin. 

— Menetkö Seppälään? sanoi hän. — Kuulin ohi
astuessani tuvassa veisattavan virttä ja kysyin Nikolta, 
joka hakkasi puita, mitä sairaalle kuului. Sanoi olevan 
yhtäläisenä. 

Virsi loppui juuri heidän astuessaan tupaan. Pari 
naista naapurista istui vuoteen ääressä, lapset pysytteli
vät hiljaa nurkassa. 

— Ehkä vain sanotte Villelle, voihki sairas heikolla 
äänellä, — ettei se lähde pappia hakemaan. Ei tätä enää 
kauan kestä. 

— Mutta jos sinun sielusi vielä halajaa yhteyttä 
Vapahtajan kanssa, niin . . . 

— Kyllähän sitäkin . . . Mutta vielä enemmän minä 
noitten lasten tähden. Kuolinhetkellä sitä tulee mieleen 
kaikenlaisia. Olisin pyytänyt oikein pappia pitämään 
niistä huolta. Mutta kun te tulitte, Aili neiti ja te hyvä 
herra, niin ehkä te . . . Jumala itse se kai teidät lähet
tikin . . . ! 

Hän nosti Ailia kohti polttavan kätensä ja loi häneen 
kiiltävän katseen. 

— Mutta ehkä te tahtoisitte pappia, yritteli Aili. 
— Enhän minä muusta kuin noista lapsista, kun ne 

ovat kaikki tulleet niin pahantapaisia. En minä niitä ole 
osannut kasvattaa, Jumala sen minulle anteeksi anta
koon! . . . Mihinkähän joutunevat orporaukat . . . ! Voi-



han se sisareni aluksi tulla tänne ja eihän se Villekään 
niin vanha ole, ettei akkaa saisi ja tarpeenhan se on 
emäntä talossa. Kunhan saisi vaan hyvän, paremman 
kuin minä, että osaisi kasvattaa l apse t . . . ! 

Hän viittasi luokseen likinnä seisovia lapsia ja painoi 
niitä hellästi vastaansa. 

— Olkaa vain huoleti, sanoi Pekka äänellä, joka jo 
tyyneydellään rauhoitti. — Pitäähän se isättömien isä 
teidänkin lapsistanne huolta. Ja niin kauan kuin me 
Kaarilassa pysymme, pidämme heitä silmällä ja toimi
tamme heitä kouluun. 

— Palkitkoon sen teille, herra kulta, hyvä Isä! 
— No niin, sanoi muuan naisista, — nyt voit rauhassa 

kuolla! 
Ääneti astelivat sisarukset Kaarilaan. Kyenteli lunta, 

harvaan, kovina sirpaleina. Ailin mielessä risteilivät 
tunteet. Hän olisi voinut ääneen huutaa, niin hänen 
sydäntänsä v ih lo i . . . 

— Itketkö, Aili? kysäsi Pekka äkkiä hiljaa. 
— En, vastasi Aili jyrkästi. — Mikset ampunut sitä 

joutsenta, vaikka pyssysi jo tähtäsi? 
Hän tarttui tuohon kysymykseen kuin hukkuva oljen

korteen, sillä hän pelkäsi Pekan ymmärtäneen hänen 
mielentilansa. Ja kuitenkin hän haluamalla halusi jol
lekin paljastaa ahdistuksensa. Mutta miten hän itse 
asiassa olisi sen tehnyt? . . . Sillä se mikä häntä oikeas
taan kidutti, eihän se ollut vaikutus kuolevasta. . . jospa 
se olisikin ollut sitä . . . ! Se olisi rauhoi t tanut . . . 

— Ajatteletko sinä todellakin hattuasi? sanoi Pekka 
hetken vaiettuaan. — Ei, tiedän, ettet sitä voi ajatella. 

— Miksen voisi? 
Aili nauroi kuivaa, kovaa naurua. 
— Siksi, että tulemme kuolevan luota. 
— Mutta minähän olen matkalla Helsinkiin . . . 
Hän säpsähti ja katkaisi puheensa, sillä hän oli ollut 

sanomaisillaan: »sulhastani tervehtimään» . . . Oikein 
hän pelästyi, kun sen huomasi. 

— Sinä näit itse, sanoi Pekka vakavana, — miten 
joutsenet lensivät auringon laskua kohti. Ne olivat niin 
kauniit, etten voinut laukaista . . . 
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Hän lakkasi keskellä lausettaan, ikäänkuin hän olisi 
hävennyt avomielisyyttään. 

— Sitäkö sinä ajattelit? pääsi Aililta harvaan. — 
Pekka, oletko sinä veljeni? . . . Ei, tiedätkö, minä pel
kään sinua . . . ! 

Hetkisen he katselivat toisiinsa pitkään ja säikähty-
neesti, sitten eivät he enää sanoneet mitään. 

Kun Aili seuraavana päivänä läheni Seppälää, kuuli 
hän raitilla veisattavan ja näki ihmisjonon hiljaa liik
kuvan riihtä kohti . .. Kuollutta siinä kannettiin. 

Vainajan vuode oli tuotu pihaan, vaatteita oli levitetty 
aidalle. Suuremmat lapset itkivät, pienemmät joivat kah
via tuvassa. 

— Hyvä on, lapseni, sanoi Emma rouva, Ailin tultua 
kotiin, — että joksikin aikaa pääset pois täältä. Kaikki 
tämä on sinua niin tärisyttänyt. Kunhan et sairastuisi! 

— En, en minä, kunhan vain tietäisin, etteivät ne lap
set mitään kärsi . . . Me kun Pekan kanssa lupasimme, 
että pidämme niistä huolta. 

— Mutta vainajan sisarhan tulee niitä hoitamaan . . . ! 
— En tiedä, olen sittenkin niin levoton! 
Päivä päivältä hänen levottomuutensa kasvoi. »Mitä 

sinä menet, maalaistyttö, sinne missä ei sinua kukaan 
kaipaa, pois täältä, missä sinua rakastetaan?» kuuli hän 
äänen ikäänkuin ulkopuoleltaan. »Eero kaipaa!» huusi 
hän vastaan ja riensi lukemaan Eeron kirjettä. »Saanko 
siis todellakin taas nähdä sinun puhtaat, jalot kasvosi, 
silittää hiuksiasi, sulkea sinut syliini! . . . Riennä aika, 
riennä! Lainaa linnulta siivet ja kanna syliini morsia
meni, ihana Ai l in i . . . !» Eivätkö ne sanat sisällä rak
kautta, eivätkö kaipausta! Voiko enempää pyytää? Ja 
hän hymyili ja levitti käsivartensa kuvaa vastaan, jolla 
oli nuo rakkaat verhotut silmät. »Eero, oma armaani, 
minä tulen! Me tanssimme yhdessä, me ajelemme 
yhdessä!» Mutta samassa näki hän edessään kuolevan 
vaimon ja lapset, jotka pysyttelivät nurkassa . . . Hän 
näki koko Kaarilan metsän, jota tuuli taivutteli. Se lau
loi hänen korvaansa surumielistä sävel tä . . . Hän näki 
auringon laskevan ja joutsenparven rientävän etelää 
kohti. Pekka korotti pyssynsä valkeaa lintua ampuak
seen, mutta se oli niin kaunis ettei hän voinut! . . . Aili 

325 



heittäytyi permannolle ja itki. Tunteet raatelivat häntä, 
hänen mieltään repie l i . . . Mitä hän tahtoi, miksi hän 
kärsi, mikä hänen oli? . . . Hänhän menisi arpajaisiin, 
jotka pidettäisiin kansansivistyksen hyväksi syrjäisillä 
seuduilla, juuri sellaisten seutujen kuin Kaar i la . . . 
Entä . . . kuka tiesi jos tuloista jaettaisiin jotakin hänen
kin kotiseudulleen, ehkä Kaarilan kansakoulusta tulisi 
mahdollisuus . . . ! Hän sävähti äkkiä ylös lattialta ja 
pyyhki kasvonsa. Tuossa viime ajatuksessa oli suuri 
lohdutus. 

Kun hän päivää ennen lähtöään hämärissä läksi käve
lemään, oli hän jossakin määrin rauhoittunut. Seppälän 
emäntä oli saatettu hautaan ja hänen sisarensa oli saapu
nut taloutta hoitamaan. Aili oli iltapäivällä järjestänyt 
vaatteensa ja tavaransa, ajatukset olivat olleet tässä 
työssä. Ilmassa tuntui raikas talvinen tuoksu, lunta oli 
tullut niin runsaasti että ajettiin reellä ja järvi oli men
nyt jäähän. Tienhaarasta pujahti äkkiä esiin nainen. 
Hänen yllään oli maalaisräätälin malliin tehty sadetakki 
ja päässä paksu kukillinen villahuivi. 

— Olka, huudahti Aili, — iltaa! Vihdoin sinut näkee! 
Nyt käännytään Kaarilaan kahville! 

— Kiitoksia vaan . . . Taloonhan minä oikeastaan olin
kin tulossa, mutta kun tapasin teidät tässä n i i n . . . 

— Se sopii erinomaisesti, niin minä saan seuraa 
ko t i in . . . Sinua ei olekaan pitkiin aikoihin näkynyt. 
Kerrottavan vain olen kuullut, että se Niemelän Olka 
niin on laihtunut ja kalvennut! 

Tyttö hieraisi kylmästä punertavia käsiään ja äkkiä 
vetäen huivin silmilleen, virkkoi hän miltei ärtyneesti: 

— Mitähän niitten puheista! 
— No niin, sanoi Aili. — Parastahan oli, että sinä purit 

koko kaupat, kosket häntä rakastanut. Naimisiin ei pidä 
mennä muuta kuin rakkaudesta. 

Hänen ääneensä tuli hellä sointu ja itsekseen hymyil
len asteli hän hetkisen ajan. Hän ajatteli Eeroa, Eeron 
kauniita silmiä, hänen lämmintä hymyään. 

— Niin, virkkoi samassa Olka hänen vieressään, — jos 
saa sen, jota rakastaa. 

Hänen äänessään oli jotakin, joka paikalla herätti Ailin 
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ajatuksista. Hän ikäänkuin säpsähti, hän ei tietänyt 
miksi. 

— Kuinka niin, Olka kulta? Mitä sinä tarkoitat? 
Olka ei vastannut, vaikka Aili pari kertaa uudisti 

kysymyksensä. Lumi jalkain alla narisi. Metsä humisi 
hiljaa. Äkkiä Olka seisahtui. 

— Tulee jo pimeä, sanoi hän. — Ehkä minä tässä saan 
neidille sanoa asiani, niin ehdin kotiin lypsynajaksi. . . 

— Niinkuin et sinä ennen olisi löytänyt kotiin 
pimeällä, puheli Aili leikillisesti, — ja niinkuin ei Nie
melässä olisi muita lypsäjiä . . . 

— Kiitoksia vaan . . . Kyllä minä n y t . . . Ja pianhan 
se minun asiani onkin sanottu. Enhän minä muuta kuin 
sitä, että äiti ja minä ja kaikki meidän väkemme lähe
tämme terveisiä oikein paljon sinne Helsinkiin, Maija 
neidille ja tohtorille ja tohtorinnalle . . . ja kaikille . . . 

Viime sanat lausui hän ikäänkuin haparoiden, joiden
kin muiden sanojen asemasta, joita hän alussa oli tar
koittanut. 

— Kiitoksia vaan, kyllä niitä menee, sanoi Aili. 
Äkkiä välähti hänen päähänsä ajatus. Silmänräpäyk

sessä muistui hänen mieleensä pari piirrettä Olkan sil
missä, kun he joskus olivat puhelleet Eerosta. Ja kerran, 
kun Aili oli lausunut hänelle terveiset, jotka Eero kir
jeessään oli lähettänyt, kuinka Olka omituisesti oli 
punastunut! Aili ei silloin ollut sitä ajatellut, mutta nyt 
hän äkkiä teki johtopäätöksiä. 

— No entä maisterille, enkö hänelle saa viedäkään? 
kysäisi hän. 

— Maisterille! pääsi Olkalta hätäisesti, — kyllä tie
tystikin paljon terveisiä . . . Jos hän vielä muistaa meitä 
metsäkyläläisiä... 

— Kuinka ei muistaisi! sanoi Aili. 
Mutta samassa ojensi Olka hänelle päättäväisesti 

kätensä ja alkoi poistua kiirein askelin. 
Aili jäi sanattomana tuijottamaan hänen jälkeensä. 

Oliko Eero, se viehättävä Eero, pannut pyörälle Olkan
kin pään? Aili tunsi vaistomaisesti, että niin oli. Olka, 
hänen lapsuutensa leikkitoveri, Olka, josta hän aina niin 
paljon oli pitänyt! 

Ristiriitaisten tunteiden valtaamana saapui hän kotiin. 
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Ruokasalin uunissa oli tulta, Jalo tuijotti liekkiin ja 
Mirri makasi uunilla. Lamppukin valaisi paikatun 
kupunsa takaa niinkuin tavallisesti, mutta saksalaisia 
kuvalehtiä ja äidin silmälaseja ei ollut pöydällä. Sen
sijaan oli kaikkialla koppia ja matkalaukkuja. Äiti oli 
valmistanut suuret määrät leipää lähetettäväksi Hel
sinkiin. 

Aili ei koko yönä saanut unta silmiinsä. Ajatukset 
risteilivät sinne tänne. Olka sukelsi tuontuostakin hänen 
silmiensä eteen. Milloin tapasi hän itsensä itkien pyy
tämässä häneltä anteeksi, milloin vakuuttamassa, että 
hän piti velvollisuutenaan vapaaehtoisesti luopua Eeros
ta . . . Kello kolmelta hän nousi. Silloin paloi salissa jo 
kynttilä ja pöydällä olivat hänen lakkinsa ja takkinsa 
matkajärjestyksessä. 

Miten monta monituista kertaa hän oli tuntenut sitä 
mielialaa, joka kuului tällaisiin varhaisiin aamuihin, kun 
joku Kaarilasta matkusti junalle! Vilu jäsenissä oli hän 
noussut keskeltä makeinta untaan ja muiden juodessa 
kahvia tehnyt voileipiä matkaevääksi, taistellen voin 
kanssa, joka juuri tuotuna kellarikylmästä ei tahtonut 
levitä leivälle, joka taas tavallisesti oli aivan tuore t ta . . . 
Miten kummalliselta tuntuikaan i t s e olla sinä, joka 
aikoi matkalle . . . ! 

Aili itki kuumat kyyneleet Mirrin turkkiin, odottaes
saan äitiä maitokamarista. Samassa tuli Pekkakin. Hän 
laski sadanmarkan rahan Ailin eteen ja kysyi: 

— Riittääköhän tämä? Jos nyt puute tulisi niin kir
joita, minä koetan sitten saada irti enemmän. 

— Kuinka ei riittäisi! Tällä sinä jo olisit saanut pal
jon heinänsiemeniä . . . 

Aili hymyili kyyneltensä seasta ja otti esiin kukka
ronsa. 

— Odota Pulu, minä annan sinulle paremman kukka
ron! Tuohan on niin vanha ja ruma. 

— Älä sitä soimaa, se on uskollisesti palvellut minua 
koko elämäni ajan. 

Pekka asetti itse rahat uuteen, suureen kukkaroonsa 
ja Ailin juodessa kahvia köytti Emma rouva kiinni kop
pia ja varoitti häntä astumasta pois muilla asemilla kuin 
Riihimäellä ja liikkumasta mihinkään junan kulkiessa. 
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Kun hän onnellisesti oli saanut ylleen kaikki turkit, läh
dettiin portaille, josta lyhdyn valo lankesi odottavalle 
reelle ja lumelle. Emma rouva tarkasti rekeä ja alkoi 
järjestää peittoja ja mättää pois heiniä. 

— Te ette koskaan opi panemaan rekeä kuntoon, torui 
hän rengille. — Kuka tuollaisella heinäkasalla saattaisi 
istua! No nyt! 

Aili nousi rekeen. Siinä hän vielä moneen kertaan 
suuteli äitiä ja Pekkaa. Vihdoin renki läjähytti ohjas-
periä, aisakello alkoi soida ja naristen läksi reki liik
keelle. Pekka seurasi kannaksilla. 

— Jumalan haltuun! kuului vielä Emma rouvan ääni. 
Huurteinen metsä siinsi hämäränä. Lumisina lepäsi

vät maat. Taivaalla ei näkynyt ainoaa tähteä, ei valon 
sädettä. Pekka piti kättään Ailin olkapäällä. 

— Pääsitte lähtemään hyvään aikaan, sanoi hän ren
gille. — Ei ole mitään kiirettä. Hyvästi, Pulu, lisäsi hän 
hetken vaiettuaan. 

— Pekka, rakas veljeni, hyvästi! Tule vielä niin että 
sinut näen! 

Pekka kiepahti istumaan reen laidalle. Hänen karva
lakkinsa ja viiksensä olivat huurteessa. Huivien sisästä 
kohtasivat häntä Ailin kyyneleiset silmät. 

VI 

Juna pysähtyi pitkään viheltäen. Ihmiset törmäsivät 
ovia kohti ja virran viemänä joutui Aili taivasalle, josta 
kylmä ulkoilma lehahti häntä vastaan. Yhtenä ainoana 
äänenä kuuli hän ympärillään huudahduksia, naurua, 
kärryjen vierinää. Ja tätä ääntä pyrki tukahduttamaan 
toinen vieläkin suurempi ääni: tärisevä melu kadulta. 
Ihmisvirta tuli katoksen alle, jota suuret sähköpallot 
valaisivat. Siinä se liikkui edestakaisin: naisia, herroja, 
muodikkaissa puvuissa, siellä täällä joku huivipää, 
tuossa venäläinen upseeri rouvineen, jonka vaatteista 
levisi väkevä hajuveden lemu ja ääneti kuin aave hyö
rivässä kansanjoukossa kävelemässä kirjavapukuinen, 
töyhtölakkinen santarmi. 
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Jolleivät he ole saaneet kirjettä, jolleivät ole vastassa? 
tuli Ailin mieleen. 

Hän oli vasta hetken seisonut asemasillalla, kun tämä 
ajatus lensi hänen päähänsä. Turvattomuuden tunne 
valtasi hänet. Käsivarrellaan kotikutoinen kirjava huivi 
ja koppa, jossa oli sokerikakku ja muita arkoja leivoksia, 
alkoi hän astua eteenpäin, tietämättä minne mennä. Sil
loin kohtasi hänen korvaansa tuttu ääni: »täällä hän on, 
täällä hän on!» Maija karkasi hänen kaulaansa, riisti 
kopan hänen käsivarreltaan ja Eeron lämmin käsi puser
tui hänen kätensä ympäri. 

— Tervetuloa Helsinkiin! 
Ensin hän ei nähnyt muuta kuin Eeron hymyilyn ja 

ruskeat silmät, mutta sitten huomasi hän hänen pääs
sään korkean mustan hatun, joka teki hänet niin vie
raan näköiseksi. 

— Pelästyin jo ettette olisi saaneet kir je t täni . . . ! 
— Ei, kyllä se ajoissa t u l i . . . Minä varkain läksin 

lauluharjoituksesta . . . Harjoittavat paraikaa talolla huo
miseen konserttiin . . . 

He astuivat valaistujen asemahuoneiden läpi, sälytti
vät tavarat ajurin viereen ja istuutuivat kaikki kolme 
rattaille, Aili Maijan syliin. Taivas oli raskaassa pil
vessä, korkeina kohosivat kivimuurit, kaasulyhtyjen 
pieninä tuikkiessa alhaalta. Torilla oli melu niin suuri, 
ettei voinut erottaa omaa ääntään. Voimiensa takaa huusi 
Maija selittääkseen Allille, millä kadulla oltiin ja mistä 
milloinkin mentiin. 

— Täällä ajetaan vielä rattailla! ihmetteli Aili. 
— Pysyköön vain lumi poissa, huusi siihen Maija, — 

niin saan käyttää polkupyörää. Olen sillä joka päivä aja
nut kouluun. 

Suuren, valkoisen kivitalon eteen seisahduttiin. Por
taat olivat leveät ja kirkkaasti valaistut. Seinillä oli 
maalattuja koristuksia ja käsipuut kiilsivät. Kolme por
rasta kerrassaan hyppäsi Maija toiseen kerrokseen ja 
soitti ovikelloa. Tohtori Wahlfelt, kookas kaunis mies, 
jonka ohimoilla ensimmäset harmaat hiukset alkoivat 
näyttäytyä, avasi itse oven ja eteisessä riensi vastaan 
Lyydi rouva, molemmat hellästi sulkeakseen syliinsä 
Ailin. Nauloissa riippui joukko päällysvaatteita ja peili
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pöydällä oli hattuja. Eero kantoi palvelustytön kanssa 
sisään Ailin tavarat. 

— Ole nyt aivan kuin kotonasi, Aili kulta, kehoitti 
rouva Wahlfelt vieläkin, viedessään sisään tyttöä. 

Eteiseen näkyi valaistu huonerivi: kiiltäviä permantoja, 
kauniisti paperoituja seiniä, maalauksilla koristettuja 
kattoja. Tohtorin kamari oli salin vierellä, kirjahyllyt 
näyttivät täyttävän kaikki sen seinät. Salissa seisoi kuk
karyhmän keskellä Takasen »Aino», flyygelin kansi oli 
auki, seinillä tauluja, huonekalujen selustoille oli hei
telty ommeltuja koristeita. Siellä täällä seisoi pienellä 
pöydällä vaasi tai valokuva. Kaitaista mattoa myöten 
he astuivat huoneeseen, jonka ovea punaiset uutimet 
varjostivat. Se oli valaistu punertavalla valaistuksella 
ja tyttöääniä kaikui tulijaa vastaan. 

— Hilda, tuo sisään teekeittiö, huusi rouva Wahlfelt 
astuessaan ruokasalin oven ohitse ja kääntyi sitten Ailin 
puoleen: — sinun kai on hyvin nälkä, mutta ensin täy
tyy saada tyydyttää näiden nuorten uteliaisuus. Katso, 
he ovat täällä valmistamassa arpajaisvoittojaan ja puku
jaan. 

Lyydi rouva silitti hymyillen Ailin hiuksia ja siirsi ovi-
verhot syrjään. Se oli pieni huone, jonka permannolla 
askeleet eivät kuuluneet. Palmu varjosti naisen kirjoi
tuspöytää. Sohvapöydällä oli huiskinhaiskin jos jonkin
laisia käsitöitä, kirjavia lankoja, pätkiä silkkikankaista, 
tekokukkia. . . Korkea, punaisella silkkivarjostimella 
peitetty lamppu valaisi. 

— Tässä nyt pyydän esitellä neiti Aili Wahlfeltin. 
Joukko nuoria tyttöjä nousi ojentamaan hänelle kättä 

ja rouva Wahlfelt lausui joukon nimiä. Polttava puna 
poskilla kumarsi Aili toisille ja niiasi niille, jotka näyt
tivät vanhemmilta. Hän tiesi, että hän sen teki kömpe
lösti, hän tiesi, että heidän täytyi hänelle nauraa, ja häntä 
ujostutti sanomattomasti. He olivat muodikkaissa, hie
noissa puvuissa, hänen sininen leninkinsä mahtoi niiden 
rinnalla näyttää suorastaan hullunkuriselta. Mieluimmin 
olisi hän painunut maan alle. Neiti Manteren nimeä 
mainitessa heräsi hänen uteliaisuutensa. Se oli solakka, 
kaunisvartaloinen nainen, jonka nuortea iho, vaalea 
tukka ja viisaat silmät saivat unohtamaan piirteiden epä
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säännöllisyyden. Tumma puku sujui hänen ympärillään 
kuin suomukset kalan selässä. Kirjava silkkisolmu piteli 
kaulusta kiinni leuan alla. 

— Hauska tutustua teihin, sanoi hän. — Serkkunne 
on teistä niin paljon kertonut. 

Ja samalla vilkaisi hän Eeroon, joka juuri astui huo
neeseen. Tyttöjen kasvot hymyilivät häntä vastaan. Aili 
jäi rouva Wahlfeltin viereen seisomaan. 

— No, onko hauska nyt tulla Helsinkiin? 
— On, kovin hauska. 
— Siellä maalla on kai täysi talvi? 
— Kyllä. Reellä minä tulin asemalle. 
— Tulettehan sitten auttamaan meitä kuvaelmiin? 
— Mielelläni, jos vaan kelpaan! 
— Kauniit tytöt aina kelpaavat! naurahti neiti Man

tere ja lisäsi samassa: — no Eero, miten laulu kävi? 
— No kyllähän se jo . . . Se ballaadi vain; se ei tahdo 

mennä puhtaasti. 
Neiti Tuokko nousi samassa, otti likeiseltä pöydältä 

kimpun pitkiä silkkinauhoja ja heilutteli niitä Eeron 
edessä. 

— Kaunista, kaunista! huudahti Eero kohteliaasti 
kumartaen ja tarttuen nauhoihin. — Katso Aili, nämä 
näet huomenna konsertissa marsalkkain yllä. 

Muuan neideistä pujottautui esiin pöydän takaa ja sei
sahtui rouva Wahlfeltin eteen. 

— Täti kulta, sanoi hän, — mitä kaikkia minun 
pukuuni nyt oikein kuuluu? 

— Sinä olet vedenneitoja, eikö niin? . . . Hiukset 
hajalle, valkea puku, paljaat käsivarret, kaula paljas ja 
paljon, paljon lummekukkia! 

Hän tarttui kukkakimppuun, joka oli pöydällä ja asetti 
sen tytön vaaleille hiuksille. 

— Entä minä, täti kulta? 
— Sinä olet kukkasia? — rouva Wahlfelt vei käden 

hänen leukansa alle ja tarkasti siinä hänen somia kas
vojaan ja tummia hiuksiaan. — Vihreä harsopuku niin
kuin kaikilla kukkasilla, vihreät silkkikengät, hiukset 
hajalla . . . Eivätköhän tummat orvokit sopisi, sanokaa? 
Luulen, että tummat orvokit olkapäillä, rinnalla ja pit
kin vyötäisiä olisivat kauniit. 
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Kyllä, kyllä, kaikui ympäriltä. — Ja hiuksissa 
samettinen suuri orvonkukka! 

Ja Ellistä tulee vaaleanpunainen ruusu! Ruusuja 
pitkin koko pukua . . . 

— Minä pelkään koko iltaa. Aloimme niin myöhään 
harjoittaa tanssia emmekä ensinkään vielä osaa . . . 

— Kyllä me op imme. . . ! Huomennahan on harjoitus 
kello viisi? 

— Se on hyvä, niin ehdimme konserttiin! 
— Täti, mutta mitä minä teen, kun silmääni tulee 

näärännäppy? Se on jo aivan paisunut . . . 
— Kiitä onneasi, että se nyt jo tulee . . . ! Se on sitten 

jo siksi poissa. Haudo silmää kuumalla maidolla. 
— Ja liotetulla vehnäleivällä . . . Mutta kun minun 

kurkkuni tuntuu kipeältä ja pitäisi l au laa . . . ! 
He puhuivat kaikki sekaisin, kukin korottaen ääntään 

ja alkoivat panna kokoon käsitöitään. 
— Mutta mistä kummasta ne vihreät kengät saadaan? 
— Päällystä jotkut tohvelit vihreällä silkillä. Tule 

meille niin näytän omani! 
— Jaa, se on f iksua . . . ! 
Eero oli jäänyt oven ääreen, huolimattomasti nojaten 

pieleen. Aili oli joutunut hänen viereensä. Äkkiä seisoi 
neiti Mantere heidän edessään. 

— No, ensi kertaako tämä pikku neiti todellakin on 
Helsingissä? 

— Niin . . . ! 
— Eero! — hän lausui sanansa veitikkamaisella 

hymyllä: — en sitä ikinä anna sinulle anteeksi, ettet 
ruvennut parikseni tarantellaan! Se on niin ilkeä se, se 
herra . . . ! Kaikki sanovat, että sinä sen olisit tanssinut 
niin erinomaisesti. 

— Hän tekee sen yhtä hyvin, vastasi Eero, — tiedät
hän että minulla on luvut ja ulkomaanmatka j a . . . 

— Muita tekosyitä . . . ! Ei tiedätkö, minä sen sinulle 
vielä kostan . . . ! 

Hän katosi nauraen muiden tyttöjen joukkoon. Maija 
tarttui Ailin käsivarteen ja vei hänet ruokasaliin, jossa 
teekeittiö jo höyrysi. Eero seurasi heitä. 

— Jää sinä vain sinne, sinua ei yhtään tarvita täällä, 
sanoi Maija ärtyisänä ja sulki ovet hänen edestään. 
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— Salli minun toki syödä, sillä — suo anteeksi — olen 
hyvin nälissäni! 

Epäillen päästi Maija hänet huoneeseen. Istuuduttiin 
pöytään, Maija kaatoi teetä ja Eero tarjosi Ailille leipää. 
Vieraat kuuluivat sanovan hyvästi ja askeleet likenivät 
eteistä. 

— Kunhan jo menisivätkin, kuiskasi Maija. — Mutta 
pojat, pojat! muisti hän äkkiä, — sinähän et vielä ole 
nähnyt poikia! Jussi, Aarne . . . ! Tänne, pian . . . ! 

Hän juoksi kyökkiin ja katosi porraskäytävään, josta 
vei ovi poikien kamariin. Sitä hän nyrkillään koputti. 

Aili ja Eero olivat kahden. Aili oli painanut alas sil
mänsä, kumpikaan ei saanut sanaa suustaan. Eeron katse 
lepäsi tytön kasvoilla. Se sulatti kuin aurinko jotakin 
hankea, se poltti. Vieraat olivat salissa, tytöt kuuluivat 
nauravan. Aili nosti silmänsä, ne olivat täynnä kyyneliä. 
Hetkeksi hän vajotti ne Eeron syvään, verhottuun kat
seeseen. Häneltä unohtui koti, vieras ympäristö, kaikki . . . 

Eero ojensi hänelle pöydän alitse kätensä, mutta veti 
sen samassa takaisin. Ovi narahti: kynnykselle ilmestyi 
neiti Mantere. 

— Häiritsenkö? kysyi hän hymyillen. 
Eero pyyhkäsi servietillä huuliaan, Aili yskähti. 
— Et, et vähääkään. Tule vain tänne pitämään meille 

seuraa. En tiedä miksi Maija sulki o v e t . . . Tietysti 
ettemme me häiritsisi herrasväkeä! 

— Pojat veikaleet jo nukkuvat! sanoi Maija tulles
saan kyökistä ja lisäsi samassa neiti Mantereelle: — ehkä 
neidin vielä on nälkä! 

— Ei, tulin vain tätä pikku neitiä katsomaan! 
Hän nojasi Eeron tuoliin ja katseli Ailia. 
— Serkkuni on väsynyt, selitti Eero, — hän on ollut 

matkalla kello kolmesta asti. 
Kuullessaan muiden vieraiden lähtevän, ojensi Sohvi 

kiireesti kätensä Ailille ja Eerolle. Ovessa hän vielä 
kääntyi kysymään: 

— Tuletko huomenna tunnille? 
— Tuskin, vastasi Eero. — Tahdon Ailille näyttää 

Helsinkiä. 
Eero meni saattamaan häntä eteiseen. 
— Mokomakin inhoittava ihminen! puhkesi Maija 
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puhumaan. — Huomasitko millä äänellä hän sanoi: 
»hauska nähdä teitä! Serkkunne on niin paljon teistä 
puhunut!» Se oli kerrassaan imelää! Minua vain häm
mästyttää, ettei hän tänään puhunut ranskaa! 

— Mitä sinulla sitten on häntä vastaan? yritti Aili 
sanoa. — Hänhän on niin miellyttävä . . . 

— Hän miellyttävä! Mene nyt suohon. Hän on pahin 
vanhanpiianalku mitä maa päälläns' kantaa. Tuon Eeron
kin hän pilaa, hakkailee häntä ja kantaa hänelle rans
kalaisia romaaneja . . . Ovat muka yhdessä ottavinaan 
ranskalaisia puhelutunteja. Odota vain, saat nähdä. 

— Maija, Maija, puolusti rouva Wahlfelt, saatettuaan 
tytöt ulos, — sinä taas liioittelet. Sohvi on hyvä tyttö, 
pohjaltaan oikein kelpo tyttö, vaikka hänellä on hiukan 
omituinen tapa. Hänen äitinsä on kuollut aivan aikai
seen ja isä, rakennusmestari, ei ole kyennyt häntä ohjaa
maan. Hän on, tyttö raukka, itse kasvattanut i t sensä . . . 
Mutta nyt Aili, kerrot sinä uutisia Kaarilasta! 

Tohtori, Lyydi rouva, Eero ja Maija istuutuivat kaikki 
hänen ympärilleen. Ja hän kertoi. Sitten avattiin kopat 
ja leivokset levitettiin pöydälle. 

— Voi voi sitä Emmaa, päivitteli Lyydi, — kyllä hän 
osaa laittaa! 

— Äiti käski sentään sanoa, ettei leipominen oikein 
onnistunut. . . 

— Älähän nyt, kun kaikki on niin erinomaista! 
Aili nukkui Maijan pienessä huoneessa kyökin takana. 

Se oli oikea koulutytön huone: pöydällä sinisellä pape
rilla päällystettyjä kirjoja, seinällä lukujärjestys, kar
tiiniin pistettyinä kuivuneita kukkakimppuja ja kotil
jonkirusetteja. Riisuutuessaan Ailin vieläkin piti kertoa 
Kaarilasta ja sitten kertoi vuorostaan Maija. Hän soi
masi Eeroa. Eero oli käynyt ylpeäksi ja itserakkaaksi. 
Ei hän ollut ensinkään sellainen kuin kesällä Kaarilassa. 
Mutta se oli tyttöjen syy, varsinkin neiti Manteren. Ja 
kyllä ne »hyväntekeväiset tarkoitukset» Eerolle olivat 
hyvin turmiolliset. Eihän hän muuta ehtinyt kuin esiin
tyä kuvaelmissa ja johtaa franseesseja. 

— Muuten, jatkoi Maija, kun molemmat tytöt jo oli
vat sängyissään ja valkea oli sammutettu: — voin sinulle 
uskoa — mutta muista ettet siitä kerro muille, — että 
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viime kesänä vähän ikäänkuin olin hassahtunut tuohon 
Eeroon. Oikein se on hullua, kun nyt sitä ajattelen. 
Mutta olinhan sellainen l aps i . . . Nyt, kun joka päivä 
painiskelemme poikien kanssa, ei sellainen tietysti voi 
tulla kysymykseenkään. En heistä piittaa mitään! 

Maijan nukuttua valvoi Aili pitkän aikaa. 
Minäkö, ajatteli hän, — sitten olen hänet saanut, 

Eeron, josta kaikki pitävät? Kuinka se on mahdollista, 
kuinka hän minua saattaa rakastaa? 

Lumisateen läpi katseli hän seuraavana päivänä pää
kaupunkia. Yöllä oli tullut niin paljon lunta, että maa 
oli valkeanan. Ajuritkin olivat ottaneet reet ja kulku
set, vaikka katukivi vielä tuntui. Mutta lunta tuli lak
kaamatta, suurina hiutaleina. Katupojat liukuivat reu
haten alas käytäviä, siellä täällä oltiin lumisotasilla ja 
joku pieni palleroinen, jota palvelustyttö veti kelkassa, 
piti suutaan auki antaakseen lumihiutaleiden langeta 
kielelle. Aili oli kyllä kuvitellut pääkaupungin vaikut
tavan suurenmoisemmalta, mutta hauska oli kaikissa 
tapauksissa Eeron rinnalla astella katuja, pysähtyä ikku
noihin ja tervehtiä tuttavia, joille Eeron yhtämittaa piti 
nostaa lakkiaan. 

Päivälliseksi kokoontuivat kaikki kotiin: tohtori, pojat 
ja Maija tulivat koulusta, Lyydi rouva ompeluseurasta. 
Jokaisella oli silloin kertomista, ainoastaan telefoonin 
soitto katkaisi tuontuostakin iloisen puhelun. Syötyään 
pani tohtori levolle, Lyydi rouva neuvotteli ompelijatta
ren kanssa uudesta puvustaan, pojat sahasivat kamaris
saan joululahjoja. Maija ei ihmeenkään vuoksi heittä
nyt Eeroa ja Ailia kahden, he istuivat Lyydi rouvan 
pienessä huoneessa salin takana. 

— Joko osaat huomiset läksyt? kysyi Eero päästäkseen 
Maijasta eroon. 

— En toki ole ehtinyt kirjaakaan avata! Kellohan on 
vasta neljä, ärjäisi Maija. 

— Arvelin vain, jos konserttiin a i o t . . . ! 
— Aion kyllä, mutta siitä minä itse pidän huolen. 

Mene sinä vain, minä tahdon tulla Ailin kanssa. 
Samassa saattoi kadulta erottaa kumeaa torventoito

tusta. Maija heristeli korviaan ja riensi ikkunaan. 
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.— Tulipalo! huudahti hän, juoksi sitä tietään eteiseen, 
otti päällysvaatteet ja kiirehti kadulle. 

Hetkisen perästä kuuluivat pojatkin etsivän lakkejaan 
ja menevän samaa tietä. Eero sulki hiljaa ovet, istuutui 
Ailin viereen sohvaan ja taivutti hänen päänsä olkapää
tään vastaan. 

— E n f i n s e u l s ! Oikein minä siunaan tuota tuli
paloa. 

Sitten he olivat sanattomina pitkän aikaa. 
— Olen kertonut isälle ja äidille, virkkoi Eero hiljaa. 
— Oletko! 
Aili punastui ja peitti kasvot käsillään. 
— He tulivat niin iloisiksi. Eiköhän meidän pitäisi 

kirjoittaa siitä Kaarilaankin? 
— Ehkä kyllä! Mutta ei sanota kelienkään toiselle . . . 
— Ei, e i . . . Sinä pelkäät, että tahdon sitä ilmoittaa. 

Älä luule! Pidämme suloisen salaisuutemme aivan oma
namme. Olemme niin varovaiset, ettei kukaan aavis ta . . . 

Huoneessa jo hämärsi. Punaiset seinät, koko lattian 
peittävä matto, punaiset huonekalut, kaikki sulautui epä
määräiseksi pehmeydeksi. Ainoastaan kirjoituspöytä, 
joka syrjittäin seisoi ikkunan alla, oli vielä valossa. 
Palmu levitti jättiläislehtensä kauas huoneeseen. 

— Olen niin hullu, sanoi Aili hiljaa, — että pelkään 
ihmisten osanottoa . . . ! Minä oikein kärsin kun ajatte
len, että meitä onniteltaisiin . .. ! Pelkään sinun vanhem
piasikin, puhumattakaan äidistä ja Pekasta. 

— Tiesin sen, siksi pyysinkin etteivät isä ja äiti mitään 
mainitse. Ja jos tahdot, kirjoitan minä Kaarilaan . . . 

— Ehkä minä nyt sentään itse . . . Äidin olisi paha 
mieli. Sinä panet sitten omakätisen tervehdyksen. 
Teemme sen jo tänään, eikö totta? 

Eeron äiti kysyi salista saisiko hän tulla sisään. Hän 
kiinnitti Ailin rintaan kimpun valkeita kukkia ja suuteli 
häntä hellästi. 

Meluten kopistivat Maija ja pojat ylös kyökinportaita. 
— Se ei ollut mitään vaarallista, tiesivät he, — se saa

tiin paikalla sammumaan! Uudin vain oli syttynyt pala
maan ja paikalla piti hälyttää kokoon palokunta. 

Iltapäiväkahvia juodessa saapui Sohvi. Käteltyään 
kaikkia laski hän pöydälle nidotun kirjan ja istuutui 
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tohtorin ja Maijan väliin vastapäätä Ailia ja Eeroa. Hil
jalleen päästäen auki päällystakkinsa nappeja katseli 
hän hymyillen ympärilleen. 

— Voitteko aavistaa, mitä tänään olen tehnyt? Ollut 
lumisilla kuin vallaton koulupoika. Meitä käveli muu
tamia tyttöjä kadulla, näin lumen niin pehmeästi asettu
neen jollekin kaidepuulle, koppasin sitä siitä kouraani 
ja heitin tyttöjä niskaan . . . Tietysti piti heidän kostaa 
ja niin oli sota valmis. 

— Sekaantuiko poliisi asiaan? kysyi tohtori hymyillen. 
— Ei sentään. No kuinka Helsinki miellyttää Aili 

neitiä? 
— Hauska täällä on, sanoi Aili punastuen. 
Hän ei itsekään tietänyt, miksi hän punastui. 
— Ehkä Aili neidillä olisi halua huomenna ottaa osaa 

ompeluseuraamme? Te tunnette jo kaikki, jotka siihen 
kuuluvat. 

— Kiitos, jollen vain häiritse! 
— Häiritse! Tietysti emme sitten teitä pyytäis i . . . 

Ehkä Eero on niin rakastettava ja saattaa serkkunsa 
mei l le . . . Matti tulisi siitä hyvin iloiseksi — paitsi tie
tysti meitä kaikkia muita! 

Maija selaili kirjaa, jonka Sohvi oli laskenut pöydälle. 
Se oli ranskankielinen. Kannella oli hämähäkin kuva ja 
laiha nainen, jonka ympärille hämähäkki punoi verk
koaan. 

— Se kirja ei ole Maijan ikäisille, huomautti Sohvi, 
vetäen huuliaan hiukan taapäin. — Toin sen Eeroa var
ten. Harvinaisen intressantti kirja! Tiedätkö, kuinka 
m a d e m o i s e l l emme sinua tänään kyseli. »Et m o n 
s i e u r W a h l f e l t , q u ' e s t - c e q u ' i l f a i t a u 
j o u r d ' h u i ? » — Minä selitin, että sievälle maalaisser
kullesi näytät kaupunkia. 

Eero nousi ja katsoi kelloa. Hymy leikki hänen huu
lillaan, hänen katseensa liukui Ailiin ja Ailista Sohviin. 
Maija oli julmistuneen näköisenä siirtänyt kirjan pöy
dän toiselle puolelle. Aili katsahti siihen arasti, ikään
kuin uskaltamatta siihen koskea. Eero vei kirjan huo
neeseensa. 

— Niin, valitettavasti minun nyt pitää lähteä! sanoi 
hän sitten. 
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.— Sepä hauska, niin saan seuraa, huudahti heti Sohvi. 
Eeron vetäessä ylleen päällystakkia seisoi hän nojaten 

oven pieleen ja kieritteli kädessään suurta pehmeää kau
lustansa. Hän sattui seisomaan juuri Ailin päällystakin 
vieressä. Se oli epämuodikas ja haaltunut. Aili huomasi 
sen äkkiä. 

— Hohhoh, nyt sitä taas mennään tanssimaan, huoahti 
Sohvi. 

— Onko se niin ikävää? uskalsi Aili kysyä. 
— No on totisesti! Kun ihminen jo on käynyt näin 

vanhaksi . . . 
— Mutta miksi neiti sitten tanssii? Eikö olisi nuo

rempia? 
Sohvi heitti häneen pitkän, epäilevän katseen, mutta 

ei huomannut hänen kasvoillaan vähääkään ilkeyttä. Ne 
olivat tyynet ja viattomat niinkuin hänen äänensäkin oli 
ollut. »Joko olet sinä hyvin tyhmä, t a i . . . » ajatteli Sohvi, 
lopettamatta lausettaan. Hän kohautti olkapäitään ja 
päästi nahkakauluksen valumaan käsistään. 

— Q u e c ' e s t d r ô l e ! huudahti hän nauraen Lyydi 
rouvalle. — Täti kulta auttaa minua selittämään, miksi 
minä, vanhapiika tanssin, enkä jätä sellaisia asioita nuo
remmille . . . Johtokunnan rouvat ovat pakottaneet, 
vastoin kieltoani, vastoin kaikkia ponnistuksiani! Hyvä 
tarkoitus . . . 

Lyydi rouva laski kätensä hänen olkapäälleen. 
— Siksi, selitti hän Ailille, — että Sohvi tanssii niin 

hyvin. Meidän suomenmielisissä piireissämme on harva, 
joka vetää hänelle vertoja . . . 

Sohvi ei enää puuttunut tähän aiheeseen, katseli vain 
hymyillen ja ikäänkuin nautinnolla Ailia, joka oli valah
tanut tulipunaiseksi. Sitten hän kääntyi Lyydi rouvan 
puoleen: 

— Täti näyttää niin väsyneeltä! 
— Päänsärkyä vain. Mutta siihen olen niin tottunut. 

Menkää te nyt edellä. Kyllä minä heti tulen. 
Tohtori raoitti huoneensa ovea. 
— Minä en muuta pyydä, kuin että koko puuha olisi 

ohitse, sanoi hän. 
— Mutta Eemil, oma rakkaani, kuinka voit niin 
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puhua! Sellainen tarkoitus! Täytyyhän sitä hiukan 
uhrautuakin. 

— No niin, niin! Ja nyt menen minä vihkoja korjaa
maan. Ja sitten, Aili, lähdemme yhdessä konserttiin, 
eikö niin. 

Pian oli talossa hiljaista. Lyydi rouva oli mennyt 
tanssiharjoitukseen, pojat olivat tuoneet kotiin pihlajan
marjoja ja hautoelivat niitä lumessa. Maija koetti lukea 
läksyjään, mutta häiritsi tuontuostakin Ailia, joka hänen 
pöytänsä ääressä kirjoitti kirjettä kotiin. Hän hermos
tui siinä perinpohjin ja repi rikki pari arkkia ennenkuin 
sai kirjeen valmiiksi. Hehkuvin poskin liimasi hän juuri 
kiinni koteloa, kun tohtori tuli sanomaan, että oli aika 
lähteä konserttiin. 

Suloista oli tulla ulos, lunta sateli taivaalta, joka näytti 
miltei tummansiniseltä. Ensi kulmasta ottivat he hevo
sen. Reki kiiti keveästi, kulkuset soivat, ainoastaan 
siellä täällä rasahti kiinni kivitykseen. Ihmisvirran 
mukana nousivat he yliopiston juhlallisia portaita, pila
rien välitse juhlasaliin, jossa penkkirivit jo olivat täynnä. 
Aili oli siis nyt yliopistossa, jota hän aina suurimmalla 
kunnioituksen, miltei hartauden tunteella oli ajatellut. 
Tunteeseen sekaantui kuitenkin tällä hetkellä jotakin 
muutakin: hän ujosteli epämuodikasta takkiaan ja tart
tui Maijan käsivarteen päästäkseen ikäänkuin hänen 
turvissaan livahtamaan läpi salin, jossa kaikki tuntuivat 
häntä katsovan. Heidän piti astua alas asti, vastapäätä 
lavaa, jonka yläpuolella riippui sininen, kirjaeltu silkki
lippu. 

Katsellessaan yleisöä, jonka rivit taajenemistaan taa
jenivat, unohti hän yhä enemmän itsensä, ja kun sala
peräisen taiteilijahuoneen ovi vihdoin aukeni päästääk
seen saliin juhlapukuisen nuorisojoukon, niin puhkesi 
hän yleisön kanssa innostuneesti taputtamaan käsiään. 
Eero oli eturivissä. 

Mikäpä viehkeämmin virittää nuoren naisen tunteita 
kuin laulava nuori ylioppilasjoukko! Aili tunsi sinä 
iltana laulua kuunnellessaan vastakaiun kaikkiin niihin 
uljaisiin ajatuksiin, joita hänellä aina Helsingistä oli 
ollut. Helsinki oli sittenkin sydän, jonka lyönnistä eli 
koko maa, polttopiste, jossa yhtyi kaikki mitä oli suurta 
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ja kaunista Suomessa. Hän ei ollut pettynyt. Ihanaa oli 
olla Helsingissä, ihana oli tuo laulava joukko. Hän ei 
siinä rakastanut yksin Eeroa, hän rakasti kaikkia lau
lajia, jok'ainoaa heistä. 

— Maija, kuiskasi hän väliajalla, — miksei heille ole 
annettu kukkia? Se olisi ollut tyttöjen tehtävä. Oi etten 
ennen sitä ajatellut! Ruusuhan heillä kaikilla olisi pitä
nyt olla rinnassa! 

— Se on totta! Ruusu pitää toimittaa ensi konserttiin. 
Näetkö tuon pitkän herran tuossa, se on runoilija Laine. 

Runoilija Laine! Juuri häntä Aili aina sellaisella nau
tinnolla oli lukenut. Ehdottomasti tuli hän huudahta
neeksi hänen nimensä ja niin ääneen, että ympärillä ole
vat kummastuneina kääntyivät häneen katsomaan. Laulu 
laululta kasvoi innostus salissa ja ohjelman loputtua 
kokoonnuttiin lavan ympärille ja taputettiin siinä kunnes 
laulajajoukko oli laulanut väsyksiin asti ja vahtimes
tarit jo alkoivat sammuttaa kaasuja. Ohi astuessaan 
Eero näki Ailin ja hymyili hänelle. Tyttö oli yliluon
nollisen onnellinen, hän rakasti, hän jumaloi Eeroa, koko 
laulajajoukkoa. 

Ulkona oli lumisade lakannut. Eheä valkeus lepäsi 
katoilla, ilma tuntui tuoksuvan puhtautta. Kulkuset kili
sivät, iloisina hajosivat ihmiset yliopistolta. Tuontuos-
takin helähti nauru, joku viskasi toista lumipallolla, joku 
luisteli alas liukasta katukäytävää. Taivas oli syvän sini
nen, ilma raikas ja tyyni, olematta kylmä. 

Äkkiä kajahti marssin sävel: lippu etunenässä astui 
laulajajoukko ylioppilastaloa kohti. Ja sinne saavuttua 
pysähtyi se laulamaan. Kuulijakunta asettui Henrikin 
esplanaadin puiden alle, laulun loputtua raikuivat kät
tentaputukset. Täällä puiden alla tapasivat Wahlfeltit 
useita tuttavia, Ailille esiteltiin joukko henkilöitä, joi
den nimet hän sanomalehdistä milloin missäkin yhtey
dessä oli nähnyt. Laulajien vihdoin vetäydyttyä yliop
pilastalon sisäpuolelle, huomasi hän seisovansa neiti 
Manteren ja herra Laineen välissä. Silminnähtävästi 
huvitettuina näkivät he maalaistytön hämmästyksen. 

— Niin, sanoi neiti Mantere, — te olette nyt ihan mei
dän hallussamme. Kaikki muut ovat menneet kotiin. 

Hän kierteli harmaata kaulustansa ja hymyili niin, 
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että valkeat hampaat paljastuivat. Herra Laine kumarsi 
ja alkoi selittää: 

— Tohtorinna Wahlfelt oli väsynyt ja siksi läksi her
rasväki pois. Minulle uskottiin tehtävä saattaa teidät 
kotiin, olen siitä erittäin onnellinen . . . 

— Mutta entä Eero, serkkuni, joko hänkin meni? 
— Eero! — neiti Mantere nauroi ääneen, — hän tie

tysti katosi sisään tuosta ovesta. Laulajat pitävät nyt 
jälki-istuntonsa. Hohhoh, ei Eero tule kotiin ennenkuin 
aamulla. 

— Eikö? kuului samassa ja heidän edessään seisoi 
Eero. 

Aili tarttui hänen käteensä, niin hän ilostui. Eero 
kävi hiukan hämilleen, mutta jatkoi samassa: 

— Olen teitä kovasti etsinyt. 
— Tahdotko tällä.sanoa, ettet ollenkaan enää menisi 

talolle? kysyi Sohvi. 
— Ainakin nyt ensin saatan kotiin Ailin. 
— Älä sinä tunkeudu minun aloilleni! Minä olen toi

mekseni saanut ja pyhästi luvannut saattaa neiti Wahl
feltin enkä voi sanaani syödä. Voithan sinä sensijaan 
mennä Sohvi neidin kanssa, niin ei hänen tarvitse vai
vautua . . . 

— Vaivautua, niin, tässä kauniissa yössä, joka on 
kuin lempiville luotu, sanoi Sohvi viehkeästi, pieni iva 
äänessään. — »Voi sitä onnetonta! Kun ei se tiedä kenen 
ottaa, kun ei se tiedä kenen ottaa.» Valitse nyt Eero, 
tässä on tiehaara. 

Hän seisahtui kadunkulmaan kaasulyhdyn alle ja lei
kitteli pehmeällä kaulakoristeellaan. 

— Mutta, ehdotteli Aili, — jos kaikki ensin saattai
simme kotiin neiti Manteren ja herrat sitten olisivat 
hyvät ja saattaisivat minut . . . 

Ehdotus hyväksyttiin. Alussa astuivat kaikki neljä 
rinnan, mutta sitten jakaantuivat he kulkemaan kaksit
tain, Eero ja Sohvi edellä, puhuen ranskaa, Aili ja runoi
lija perässä. Herra Laine oli niin suomalaisen talonpo
jan näköinen, että korkea silkkihattu ikäänkuin ivalla 
näytti komeilevan hänen päässään. Hän veteli sikaris
taan pitkiä savuja, kyseli Aililta kaikenlaista ja virkkoi 
tuontuostakin: 
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— Oikein hauska kuulla teidän kertovan! Te tuotte 
tänne elähtäneeseen pääkaupunkiin raittiita henkäyksiä 
suoraan maan sydämestä. 

Saatettuaan Ailin kotiin, palasi Eero ylioppilastalolle. 
Seuraavana aamuna nukkui hän kauan ja tavatessaan 
Ailin, alkoi hän paikalla: 

— No Aili, sinä olet jo hankkinut itsellesi kaksi ihai
lijaa. Mantere oli vallan hämmästyksissään sinun »jär
kevistä mielipiteistäsi» eikä Laine löytänyt sanoja, joilla 
selittää suloasi. Olin jo huomauttamaisillani: »älkää 
nostako häneen silmiänne! Se tyttö on jo viety!» 

Viime sanat hän kuiskasi. Hänen silmissään oli tänään 
jotakin väsynyttä. Aili punastui. 

— Ja minä, sanoi hän, — melkein tahtoisin neiti Man
tereelle kertoa, miten on: pelkään että hän on sinuun 
rakas tunut . . . 

Eero purskahti nauruun. 
— Olisit sanonut että mahdollisesti joku noista toi

sista tytöistä, mutta ei Sohvi! Sohvi nyt osaisi rakastua! 
Hän laskee leikkiä, se on hänen tapansa. Me olemme 
hyvät toverit, en häntä naisena pidäkään . . . ! 

VII 

Kuin siivillä kiiti aika, tapahtumat ajoivat toisiaan 
takaa. Ainoa päivä sisälsi niitä enemmän kuin kokonai
nen vuosi Kaarilassa. Aili tottui siihen pian, niinkuin 
hän tottui pitämään kauniina niitä naismuotien äärim
mäisyyksiä, jotka alussa olivat hänestä näyttäneet niin 
hirveän rumilta. Hänen käytöksensä varmistui, osaksi 
tietäen, osaksi tietämättään omisti hän itselleen piir
teitä niiden henkilöiden ulkonaisesta käytöksestä, jotka 
hänestä tuntuivat hienoilta. Maalainen luonnollisuus ei 
silti kadonnut. Hänen esiintymisensä oli ujoa ja vapaata 
yhtaikaa. Naiset, varsinkin nuoret pitivät häntä koket-
tina, herrat sensijaan viehättävänä. 

Wahlfeltien koti oli miellyttävä. Mahdotonta oli olla 
siellä viihtymättä. Kaikki pitivät tohtorista, oppilaat, 
ystävät, tuttavat. Hän oli aina tasainen ja ystävällinen 
ja laski mielellään leikkiä, jossa ei ollut ilkeyttä eikä 
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pilkkaa. Ailin hän usein otti polvelleen, keinutteli häntä 
siinä ja puheli: »jää sinä tänne minun tytökseni, tuo 
Lyydi-tätikin kun aina puuhaa kaupungilla.» Ja kun 
Maija silloin loi häneen katseen ikäänkuin kysyäkseen, 
eikö setä sitten ensinkään välittänyt hänestä, niin toh
tori pujotti kätensä tytön tukkasängen läpi ja virkkoi: 
»olet, olet kyllä sinäkin herttainen, mutta tuo tukka ei 
ensinkään anna niin kotoista tunnelmaa kuin tämä!» Ja 
siinä hän tarttui Ailin vaaleaan palmikkoon ja punnitsi 
sitä kädessään. Tämä oli pieni pistos Maijalle, joka oli 
pannut kaikki voimansa liikkeelle säilyttääkseen tuk
kansa lyhyenä. 

Totta oli, että rouva Wahlfelt paljon »puuhasi kau
pungilla». Hän kuului naisyhdistyksiin, eläinsuojeluyh
distyksiin ja kaikenlaisiin hyväntekeväisyysyhdistyksiin. 
Ei ollut sitä yritystä suomenmielisissä piireissä, jossa ei 
hän olisi ollut välttämätön, ei niitä arpajaisia, ei ilta-
huveja, joille ei hänen poissaolonsa olisi ollut korvaa
maton vahinko. Hänen tottunut silmänsä, hänen taitava 
kätensä, erinomainen aisti, energia — ne saivat aikaan 
enemmän kuin kymmenen tavallisen naisen kyvyt 
yhteensä. Sentähden tuskin jäi montakaan iltaa kuukau
dessa, jolloin hän sai elää kokonaan kotiaan varten. 
Häntä tarvittiin kaikkialla. Mutta harvoin hän väsyi, 
harvoin hermostui, aina hän oli valmis auttamaan. Silti 
ei hän laiminlyönyt kotiaan. Kaikki oli erinomaisessa 
järjestyksessä, eikä kankeutta tai painoa tuntunut mis
sään. Aamulla kävi rouva itse torilla keittäjättärensä 
kanssa, aina hän ennen ateriaa tarkasti ruokapöydän ja 
kurkisteli itse kattiloihin. Hän parsi ja paikkasi mie
hensä ja poikiensa vaatteet. Hän oli kun olikin niitä 
ihmisiä, jotka saavat aikaan. Paitsi sitä, että hän jokai
siin arpajaisiin valmisti komean voiton, ompeli hän kai
kenlaisia pieniä koristeita, jotka sohville ja pöydille las
kettuina tekivät hänen kotinsa hauskan näköiseksi . . . 
Ja kuinka herttainen ja rakastavainen hän saattoi olla 
omaisilleen! Kuinka pehmeästi hän hiipi miehensä kir
joituspöydän ääreen, silitti hänen otsaansa ja asetti hänen 
eteensä kukkakimpun, jonka hän kaupungilta oli tuonut 
tuliaisiksi! Hämärän hetkinä istuutui hän usein soitto-
koneen ääreen, huusi pojat laulamaan ja lauloi itse hei-
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dän mukanaan, vaikka hän tosin viime aikoina oli kadot
tanut paljon äänensä tuoreudesta. Mutta kaunis hän 
oli vieläkin ja niin nuoren näköinen, että paremmin 
olisi luullut häntä lastensa vanhemmaksi sisareksi kuin 
äidiksi. 

Rouva Wahlfelt piti nuorten seurasta. Oli aina joukko 
nuoria naisia ja herroja, jotka nauttivat hänen erityistä 
suosiotaan. Hän ei heitä valikoimalla valinnut, vaan sat
tumalta he joissakin iltahuveissa tai kokouksissa olivat 
joutuneet puheisiin ja huomanneet sopivansa yhteen. 
Rouva Wahlfelt pyysi heidät luokseen — ja niin oli liitto 
tehty. Se ehkä ei ollut erittäin pitkäikäinen, sillä jäse
net hajaantuivat vähitellen eri haaroille maailmaa, mikä 
mihinkin toimeen, mutta varmaa on, että jokainen iloi
simpien muistelmiensa joukkoon laski ne hetket, jotka 
oli viettänyt »klikissä», joksi ystävykset piiriään nimit
tivät. 

»Klikki» joka tähän aikaan seurusteli Wahlfeltilla oli 
vetänyt yhtä köyttä jo neljän lukukauden aikana. Se oli 
saanut oman leimansa, sillä oli omat lausepartensa ja 
sanantapansa, joita eivät muut ymmärtäneet. Asianomai
sille oli niissä muistoja, joille täytyi makeasti nauraa, 
jotka sisälsivät salaisia viittauksia jne. Ystävykset koh
tasivat miltei joka päivä: milloin sattumalta kadulla 
kävelyaikana, milloin teatterissa väliajoilla. Usein oli
vat he edeltäkäsin päättäneet tavata populäärissä, tai 
siellä, tai siellä, mistä lähdettäisiin kävelemään. . . 

Luonteet tässä piirissä olivat sangen erilaiset. Valona 
naisten joukossa oli muuan neiti, joka suomenteli ja 
hoiti jotakin pankkivirkaa. Neiti Mantere edusti sukke
luutta, hänelläkin oli pieni toimi, mutta se ei sentään 
häntä estänyt hoitamasta isänsä taloutta ja omia huve
jaan. Neiti Tuokko oli itse runollisuus, hän kävi jatko
opistoa, kirjoitti somia runoja ja hyviä aineita, lauloi 
sievästi, soitti pianoa ja esiintyi kauniin ulkomuotonsa 
vuoksi usein kuvaelmissa. Muut naisista olivat vähäpä
töisemmät. Herroissakin oli aika hauskoja. Puhumatta
kaan Eerosta, johon kaikki klikin naiset vuorotellen oli
vat rakastuneet, oli runoilija Laine, joka seitsemäntoista 
vanhana, kaukaisesta maaseutukaupungista oli tullut 
ylioppilaaksi ja heti senjälkeen herättänyt huomiota 
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runokokoelmalla. Arvostelijat olivat tässä esikoiskokoel
massa luulleet löytävänsä tosi-runoilijan tuntomerkit. 
Nyt oli Laine viidettä vuottaan ylioppilaana, oli ehtinyt 
väsyä ja elähtää. Hänen seuraavat kirjailijatuotteensa 
eivät olleet pitäneet mitä ensi kokoelma lupasi. Joku 
ilkeä kieli sentähden olikin ruvennut kutsumaan häntä 
»runoilija-surkioksi». Hänen täydellinen vastakohtansa 
oli maisteri Mantere, Sohvin veli, joka tavattoman malli-
kelpoisuutensa tähden »yritti tulla niin äiteläksi, että 
hän olisi ollut potkittava koko joukosta pois», niinkuin 
Sohvi sanoi. Se olisi tapahtunutkin, jollei Matti itse 
asiassa olisi ollut niin hauska ja reipas, että pelkästään 
hänen terve naurunsa jo oli tullut seuralle rakkaaksi. 

Hän ei vähääkään muistuttanut sisartaan, ei ulkomuo
doltaan enempää kuin luonteeltaankaan. Hän oli rait
tiusmies ja liikkui työväenpiireissä. Isän, rakennusmes
tarin mielipiteet ja pojan ihmisystävällinen katsanto
kanta olivat usein ristiriitaiset. Yllyttäjäksi ja sosialis
tiksi oli isä häntä monasti nimittänyt. 

Vielä kuului klikkiin eräs senaattorinpoika, Eeron 
luokkatoveri, joka luki lakitiedettä, sekä muuan kylmä
verinen lääkärinalku, jonka suurin ilo oli kauhistuttaa 
klikin naisia pöyristyttävillä jutuilla »aasiksesta». Oli
han sitäpaitsi usein mukana muitakin hyviä tuttavia, 
seuran varsinaisten jäsenten veljiä, sisaria jne. Ja sillä 
tavalla joutui Ailikin joukkoon. 

Eeron kanssa ei hän saanut olla paljoakaan, sillä olisi
han se voinut herättää epäluuloa. Sohvi neiti sitäpaitsi 
tavallisesti otti Eeron haltuunsa ja alkoi puhuttaa hänellä 
ranskaa. Sillaikaa Laine ja Mantere kilvan kiistelivät 
Ailista. Laine väitti verensä nuortuvan, kun hän kuuli 
»noita terveitä, murteellisia lauseparsia» — Aili käytti 
todellakin osaksi kotimurrettaan, Mantere taas vaihtoi 
Ailin kanssa mielipiteitä ja vakuutti, ettei hän koskaan 
ollut tavannut naista, joka niin paljon oli ajatellut. 

Ailista oli hauskaa. Hän oli saanut uuden päällystakin 
ja uuden lakin, hän tiesi että ne häntä pukivat. Hänen 
astellessaan kadulla oli tapahtunut, että joku oli kään
tynyt katsomaan taakseen ja huudahtanut: »siinä se oli 
palmikko!» Tai: »soma tyttö!» Tämä kaikki ei voinut 
olla tekemättä Ailiin mieluisaa vaikutusta. Nyt tuntui 
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siltä, että Laine ja Mantere häneen rakastuvat. Helsin
gissä oli kuin olikin aika hauskaa! 

Ainoa mitä hän pelkäsi oli, että Eero . . . Kunhan ei 
taas tuo Sohvi olisi häneen rakastunut! Joskus tekivät 
muutkin viittauksia siihen suuntaan, mutta Sohvi purs
kahti suureen nauruun ja sanoi: 

— Hävetkää toki! Tiedättehän, että minä aikoja sitten 
olen kahlannut »linjan» yli. Sovin Eerolle jo äidiksi. 
Minähän jään vanhaksipiiaksi! Äh, miehet ovat kaikki 
ikävää joukkoa, minä nyt heistä huolisin! 

Ja niin hän nauroi niin, että tasainen hammasrivi pal
jastui ja loi Eeroon veitikkamaisen katseen. Puna hänen 
poskillaan oli silloin kauniimpi kuin milloinkaan. 

Ailia hän kohteli hyvin suojelevasti ja äidillisesti. Hän 
oli antanut hänelle hyväilynimen »pikku Aili», kunnes 
kerran Eero huomautti, että Ailia Kaarilassa kutsuttiin 
toisella hyväilynimellä. 

— Kuule, mikä se nyt olikaan? kysäisi hän. 
Aili punastui korviin saakka. 
— En minä muista, sanoi hän vältellen. 
— Pala tai Pula t a i . . . mikä kumma se nyt olikaan? 

uteli Eero. 
Seura sattui silloin olemaan koolla eräässä kahvilassa. 

Oli ajeltu Töölön lahden ympäri ja poikettu teetä juo
maan. 

— Pulu se oli, tunnusti Aili vihdoin. — Veljeni minua 
kutsuu sillä tavalla . . . ! 

— Pulu, Pulu, mistä se tulee? kyselivät kaikki. 
— Ei se ole mitään, sellainen tehty sana vain. 
Ailiin koski omituisesti kun hän kuuli tuon Pekan 

antaman hyväilynimen tässä ympäristössä. Mutta samassa 
sattui hän katsahtamaan peiliin vastapäätä: hän näki 
kasvonsa hehkuvan, silmänsä loistavan ja hiuksensa 
kähertyvän kulmille. Maisteri Manteren katse seurasi 
häntä — senkin hän näki peilistä . . . Herra Laine nousi. 

— Pulun malja! Meidän täytyy juoda Pulun malja! 
Hän viittasi palvelijalle ja teki tilauksen. Nauru ja 

leikkipuheet kävivät yhä vilkkaammiksi. Pienessä jää
palasilla täytetyssä hopeaämpärissä kannettiin pöydälle 
kaksi korkeaa pulloa. Matti korjasi silmälasejaan ja jäi 
niihin tuijottamaan. 



— Oletko hullu, veliseni, sai hän kuiskaten sanotuksi, 
— samppanjaako sinä tilasit? 

— Samppanjaa! huudahti Aili säpsähtäen. — Onko 
tuo samppanjaa? 

Hänen kätensä ojentui pulloja kohti ja silmät seläl
lään tuijotti hän Matti Mantereeseen. Ilme hänen kas
voillaan oli niin hämmästynyt, että kaikkien katseet 
kysyen kääntyivät häneen. 

— On, hymyili Laine. 
— Hienointa ranskalaista samppanjaa! 
— Niinhän sinä irvistät, lapsi kulta, kuin jos söisit 

mädännyttä omenaa! sanoi Sohvi. 
— E i . . . mutta, kun en koskaan ennen ole nähnyt 

samppanjaa! 
Kaikki purskahtivat nauruun. 
— Ja millä kankealla äänellä se tuli! naurahti Sohvi 

taasen. 
— Olen erittäin onnellinen, että minun on suotu tutus

tuttaa teidät luonnon jaloimpaan nesteeseen! puhui Laine 
hymyillen. 

— Eikö se ole kaunista! Oo, kuinka se helmeilee 
lasissa! 

— Pulun malja! Eläköön Pulu! 
Lasit kilahtivat vastatusten. Matti raittiusmiehenä ei 

juonut. Ikäänkuin peläten vei Aili lasin huulilleen. 
— No, miltä maistuu? 
— Onhan se hyvää . . . 
— Tuskinhan sinä maistoitkaan. Enemmän Aili, pan

naan pohjaan asti. Onneksesi! 
Se oli Eero, hymyillen hän helisti serkkunsa kanssa. 
— Siitä onkin kauan kun viimeksi olen juonut samp

panjaa. Oikein maistuu hyvältä! sanoi Sohvi. 
— Kerran eläessäni, alkoi hänen veljensä, — minä sitä 

maistoin, mutta ei se minusta ollut mitään erinomaista, 
varsinkaan kalliiseen hintaansa nähden. Minusta . . . 

— Sinä ainainen raittiussaarnaaja! — Laine löi häntä 
olkapäälle. — Minä tässä hiljan juotin seurahuoneen 
varieteen kauniita tyttöjä — ja kyllä he jaksoivatkin 
j u o d a . . . ! 

— Ja siitä sinä kehtaat puhua! Minusta se on suo
rastaan . . . 
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— Soh, soh Matti! Terve! 
Lasit kilahtivat, ilo yleni ylenemistään. Mieliala saa

vutti vihdoin sellaisen nousun, että Ailille keskellä öistä 
esplanaadia annettiin — masurkkaharjoitus. 

Hän oli tuskin ehtinyt nukkua, kun hän heräsi johon
kin suloiseen tunteeseen. Hän ei aluksi tietänyt, oliko se 
unta vai kuuluiko se todellisuuteen: hänen ympärillään 
laulettiin. Samassa sävähti Maija unestaan, ryntäsi puoli
horroksissa ikkunaan ja työnsi uudinta syrjään. 

— Serenaadi, serenaadi! huusi hän. — Pihassa lau
letaan. 

Aili nousi istumaan. Hänen sydämensä löi kuuluvasti. 
— Se on sinulle, jatkoi Maija. — Laita toki tulta 

ikkunaan! 
— Mutta jollei se olekaan mei l l e . . . ! En minä 

uskalla. 
Molemmat tytöt seisoivat yöllisissä puvuissaan kes

kellä lattiaa, iloiten ja epäillen, tarkoittiko laulu todel
lakin heitä. 

— Se on meille, se on meille! riemuitsi Aili äkkiä. 
Hän oli tuntenut Eeron äänen. 
— Sinulle se on, eikä meille, kuiskasi Maija. 
Molemmat alkoivat nyt hurjasti häärätä huoneessa, 

löytääkseen tulitikkuja. Juuri kun niitä tarvittiin, ei 
niitä tietysti ollut! Maija kaatoi kiireessään vesilasin ja 
alkoi vaikeroida, että jos se menikin hänen saksan vih
konsa päälle . . . Pihassa seisoi kahdeksan herraa. Yö oli 
tähtikirkas ja leuto. Tytöt eivät voineet olla tuontuos
takin kurkistamatta uudinten taakse. Vihdoin löytyivät 
tulitikut ja ikkunoihin sytytettiin kynttilät. Palvelus
tytöt olivat avanneet porstuan ikkunan, laulu kuului 
aivan selvänä sisään. Äänettöminä tytöt kuuntelivat 
sängyissään. 

Aavistamaton onnellisuuden tunne oli vallannut Ailin. 
Hän oli siirtynyt ikäänkuin satumaailman ihmeelliseen 
piiriin. Laulun kauneus, tähtikirkas yö, koko maailman 
ihanuus kuului hänelle. Kaiku kannatti säveliä kauas . . . 
Kunhan olisi saanut liukua niiden mukaan, haihtua pois 
niinkuin laulun soinnut, nukkua uneen eikä milloinkaan 
enää herätä . .. 

349 



Klikin kesken kutsuttiin häntä senjälkeen aivan ylei
sesti Puluksi ja Pulu-neidiksi. Aili vastusteli ja koetti 
syyttää nimeä rumaksi. 

— Eihän se ole kuin soma ja herttainen, niinkuin sinä 
itsekin, lohdutteli Elli. 

Heistä oli Ellin kanssa tullut hyvät ystävät. Elli vei 
hänet mukaansa kouluun, esitti hänet tovereilleen, kut
sui hänet jatko-opiston konventtiin, jopa otti hänet 
mukaansa yliopistoon kuuntelemaan luentoja suomalai
sesta kirjallisuushistoriasta. Elli pistäytyi tavallisesti 
hakemaan Ailia ja kävellessään he juttelivat. Muuta
massa päivässä oli Elli uskonut Ailille' koko elämäntari
nansa. Aili tiesi kutka häntä olivat liehitelleet ja kutka 
kosineet. Niitä oli koko joukko, sekä pappeja että maal
likkoja, ja Elli oli sentään Ailia nuorempi. 

— Niinhän sinä puhut, hymähti Elli eräänä iltana, 
kun he Kaivopuistosta astelivat kotiin päin, — ikään
kuin ei sinua koskaan olisi liehitelty. 

— Ei olekaan, sanoi Aili miltei alakuloisesti ja ikään
kuin häveten. 

— Mitä? Ei liehitelty! . . . Ei, sitä en usko! 
— Ei, se on totta. Kuka minua sitten olisi! Olenhan 

viettänyt koko elämäni Kaarilassa, eikä siellä ole kuin 
veljeni. 

— Mutta pitäjän herrat? 
Aili punastui. 
— No, onhan tohtori taitanut hiukan, m u t t a . . . 
— No katso nyt, enkö arvannut. Kuinka se muuten 

olisi voinut olla mahdollista. Niin soma tyttö kuin 
sinä . . . Kosiko hän? 

— Ei, ei! Ei se niin pitkälle m e n n y t . . . Se on sellai
nen ikäloppu mies, joka rakastuu kaikkiin naisiin, pukeu
tuu vaaleisiin, pistää kukan rintaansa ja luulee näyttä
vänsä vastustamattomalta . . . Äh, en häntä kä r s i . . . 
Sanotaan hänen eläneenkin niin huonost i . . . 

— Vai sellainen . . . sanoi Elli. — Olen minäkin ker
ran tuntenut sellaisen . . . 

Elli astui hetken äänettömänä. Sitten hän nosti pää
tään. Aili näki hänen kasvoillaan kummallisen, haa
veellisen hymyn. 
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— Mutta sinä et tiedä, jatkoi hän sitten, — kuka se 
minun varsinainen rakkauteni on ollut. 

Hän puhui kuiskaten. Oli jo pimeä. Sensijaan, että 
olisivat menneet kotiin, olivat tytöt kääntyneet rantaan, 
siellä paloi vain harvassa lyhtyjä. Lumisen lahden takaa 
häämötti jotakin mustaa: se oli lehdetön metsä. Harva 
ihminen vain tuli vastaan. 

— Olin häneen tutustunut jo koulutyttönä, sanoi Elli. 
— Hän saatteli minut kotiin, lähetti kukkia syntymäpäi
vikseni ja tuli noutamaan minua kävelyille. Ensimmäi
senä ylioppilasvuonna — voi sitäkin aurinkoista aikaa! 
— olimme yhdessä joka päivä. Rakastin häntä, olin 
varma hänen rakkaudestaan, vaikk'ei hän sanoin ollut 
ilmaissut mitään . . . 

Aili odotti jännityksellä, tuontuostakin luoden katseen 
ystävättäreensä. 

— Koulu loppui, minun piti lähteä maalle. Olimme 
viime iltaa yhdessä. Hyvästi jättäessään hän — suuteli 
minua . . . 

Ailin silmiin herui kyyneliä. Hän pusersi Ellin kättä. 
— Hän kirjoitti minulle koko kesän, mutta sitten 

alkoivat kirjeet kulkea hitaammin. Vihdoin ne lakkasi
vat kokonaan . . . Kun kahden vuoden kuluttua tulin 
takaisin Helsinkiin, liehitteli hän toista, mutta minä, 
minä en ollut voinut unohtaa . . . 

— Mutta mitä hän sanoi, kun sinut n ä k i . . . ? 
— Mitä hän sanoi? Oli ystävällinen, kohteli niinkuin 

ei mitään olisi ollut. Emme koskaan ole koskettaneet 
menneisyyteen. 

— Sinä olet siis usein puhunut hänen kanssaan? 
— Olen, olen, usein . . . 
— Ja sinä olet tyynesti voinut häntä kohdata, vaikka 

hän on sinut pettänyt. 
— On pitänyt tottua. Minä en ole ainoa . . . 
— Voiko siihen sitten yleensä t o t t u a . . . ? 
Äänettöminä tytöt seisoivat ja tuijottivat pimeään 

maisemaan. Joku mies, joka kömpi esiin telineiden 
takaa, sai heidät säpsähtämään ja kääntymään kaupun
kiin päin. 

— En sitä itsekään ymmärrä, mutta niin se on . . . 
Minä kohtaan hänet joka päivä, me puhelemme kuin 
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hyvät tutut, laskemme leikkiä. . . Hän liehittelee toisia, 
näen hänen heittävän yhden toisensa perästä, ottaakseen 
uuden. Välistä tuntuu siltä, että minä se olenkin, josta 
hän pitää, vaikk'ei hän mitään s a n o . . . Hän katsoo 
minuun niin omituisesti. .. Mutta minä, minä häntä 
odotan, minä häntä rakastan. Sano Aili, sano, eikö tämä 
ole surkeaa! 

Elli purskahti itkuun. 
— Sinä kohtaat hänet joka päivä, sano t . . . Kuka . . . ? 
Sanat tukahtuivat Ailin kurkkuun. Hän kysyi itsel

tään kiireesti keitä Elli joka päivä kohtasi. Hänen tie
tääkseen ei muita kuin heidän klikkinsä herroja. Mutta 
kuka se heistä olisi ollut? Äänettöminä tytöt saapuivat 
Ailin kotiportille. 

— Tahdotko tietää kuka se on? sanoi Elli. 
— Jos sinä tahdot sen minulle uskoa! 
— Mutta se ehkä koskee sinuun . . . ? 
— Kuinka niin? kysyi Aili pelästyneenä. — Ei, ei, 

sano nyt vain. 
— Eero, kuului hiljaa Ellin huulilta. 
Ailissa tuntui kaikki kangistuvan. Hänen rintaansa 

nousi suuri ruumiillinen tuska, joka hetkeksi vei häneltä 
kaikki ajatukset. Kun Elli huolestuneena rupesi kysy
mään, mikä hänen oli, tuli hän vihdoin järkiinsä. 

— Voi sinua raukkaa! sai hän sanotuksi. — Etkö tule 
meille? 

— Ei kiitos, en minä nyt voi. 
Aili pusersi hänen kättänsä ja jäi hetkeksi katsele

maan hänen jälkeensä. Sitten hän avasi oven valaistuun 
porraskäytävään. Oli kuin suuren rajuilman humu olisi 
ollut likenemässä häntä ja myrskyn keskeltä soi hänen 
korviinsa: sinun ainoasi livahtaa t iehensä. . . tiehensä, 
valuu sormiesi lomitse kuin v e s i . . . ! Aili painautui sei
nää vastaan ja pusersi kätensä povelleen. 

Samassa kaikui porraskäytävästä askelia. Aili karkasi 
ylös toiseen kerrokseen ja soitti. Tohtori itse avasi. 
Eteiseen näkyi punertavassa valaistuksessaan pieni huone 
salin takana, aivan samanlaisena kuin sinä iltana jolloin 
Aili oli tullut. Kuului ääniä, naurua . . . Salin keinutuo
lissa istui Eero ja Sohvi seisoi hänen vieressään. Hän 
oli pehmeänharmaassa puvussa, kirjava liina kaulassa. 
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— Pulu, pikku Pulu! huudahti hän ja juoksi Ailia vas
taan, — tule auttamaan minua . . . Tämä Eero, senkin 
jörö, ei tahdo tanssia kanssani tarantellaa! Nyt on var
sinainen tanssija sairastunut eikä sitä opi muut kuin 
Eero, joka sen osaa . . . Pyydä sinäkin Pulu . . . ! 

— Tietäähän Eero mitä tekee, sanoi Aili väkinäisesti 
hymyillen. 

Sohvin kädet, jotka olivat levänneet hänen olkapäil
lään valuivat alas. Hän ojensihe suoraksi, katsoi Ailiin 
pitkään ja sanoi nauraen: 

— Kas . . . kas . . . sitä pikku neitiä! 
Aili punastui. Sohvin sanat häntä sekä nolasivat että 

suututtivat. 
— Ajattelen vain, ettei Eerolla ehkä ole a i k a a . . . 

koetti hän selittää. 
— Niinkuin en minä tuntisi Eeroa ja tietäisi, mihin 

hänellä on aikaa! nauroi Sohvi. — Ja sinä luulet, sinä 
pikkuinen Pulu, että hän suuriakin tutkimuksia saa 
aikaan näinä päivinä ennen arpajaisia! . . . Sinä erehdyt, 
jos niin luu le t . . . jollei miehessä aivan viimeisinä aikoina 
ole tapahtunut erinomaisia muutoksia. 

— Anna ajatusaikaa huomiseen! pyysi Eero. 
— Saat, jos vastauksesi tulee myöntävä! 
Suuri kiire vallitsi talossa: arpajaisvoittoja viimeistel

tiin, pukuja koeteltiin ja neulottiin. Rouva Wahlfelt 
kulki edestakaisin, neuvoen ja ohjaten kaikille ystäväl
lisesti hymyillen. Ei ollut aikaa laiskotteluun, Ailikin 
sai käsiinsä työn, ja hän kävi sen kimppuun oikein nau
tinnolla. Hetkiseksi tuli tohtori sisään, teki jonkin kysy
myksen, ihaili valmistuksia ja katosi sitten huoneeseensa. 

Vieraiden mentyä istuivat Eero ja Aili niinkuin taval
lisesti illoin pienessä punaisessa huoneessa salin takana. 
Lamput olivat jo sammutetut paitsi eteisessä, josta lan
kesi viisto valo aina heihin asti. He istuivat käsityksin. 
Eero koetti vetää Ailia lähemmä, mutta hän asettui ras
kaasti nojaamaan sohvan tyynyille. 

— Olen iloissani, sanoi Eero, — kun koko tämä kiire 
on ohitse! 

— Aiotko tanssia tarantellan? kysyi Aili hetken vaiet
tuaan. 

— En tiedä. Ei tee ensinkään mieleni, mutta vaikea 
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on kieltääkin, kun sen satun osaamaan ja toinen tuskin 
kunnollisesti ehtii sen oppia. Lisäksi tämä hyvänteke-
väinen tarkoitus . . . Mitä sinä ajattelet asiasta? 

— Niin se kai on .. . 
— Sinua väsyttää, armaani. Paina pääsi rinnalleni ja 

nuku siihen! Pian voimme odottaa kirjettä Kaarilasta . . . 
— Niin, kahden päivän perästä. 
Aili oli levoton. Tuntui siltä, että hänen velvollisuu

tensa on luopua Eerosta, koska kerran Elli häntä rakas
taa. Mutta jos hän on lakannut Elliä rakastamasta ja nyt 
rakastaa Ailia? Vaan entä jos hän lakkaa rakastamasta 
Ailiakin . . . ? 

— Kuule, mitä sinä pidät Ellistä? kysyi hän äkkiä. 
— Ellistä? Kuinka niin? . . . Oli aika jolloin hänestä 

pidin oikein paljon, mutta sittemmin . . . Siirappia, sii
rappia liian paljon . . . No, onhan hän silti hyvä tyttö. 

— Entä Sohvista? 
— Viisas tyttö. Ja hauska siitä, että hänen kanssaan 

voi puhua mistä tahansa. Miksi sitä kysyt? 
— Muuten vain tuli mieleeni. 
Aili painautui Eeroa vastaan ja tarttui hänen käteensä 

ikäänkuin pidättääkseen häntä tässä. Hän oli kysymäi-
sillään, mitä se oli, josta Sohvin kanssa saattoi puhua, 
mutta ei saanut sanoja lausutuiksi. Hän sulki silmänsä. 
Himmeänä lepäsi valo hänen kasvoillaan. Eero silitti 
hänen hiuksiaan ja kuiskasi hänen korvaansa rakkauden 
sanoja. 

— Eero, pidätkö minusta? Miksi pidät minusta? 
— Sitä et kysyisi, jos tietäisit miten kaunis sinä olet. 
— Siksikö sinä pidät minusta? Siksi vain? 
— Sinä olet niin hyvä. 
Eero painoi tytön huulille suudelman, mutta Aili nosti 

silmänsä ja alkoi kiivaasti: 
— Ei, minä en ole hyvä, tiedäthän sen. Älä pidä 

minusta hyvyyden tähden, sitten et kauankaan saa 
pitää . . . 

— Vai enkö . . . ! Eero sanoi sen hymyillen, äänellä, 
jolla lapselle laverrellaan. — No, en minä osaa sitä asiaa 
määritellä, suloinen sinä vain olet! 

Ja hän suuteli häntä kiihkeästi, huulille, silmille, 
niskaan. 



Aili unohtui siihen niinkuin kissa nukkuu, kun sitä 
silitellään. Hän lepäsi ajatuksettomana, onnellisena. Hän 
näki vain loisteen Eeron silmistä, kuuli hänen äänensä, 
tunsi hänen lämpönsä. 

Arpajaiset näyttivät onnistuvan erinomaisesti. Voit
toja tuli tulvimalla. Niitä oli Wahlfeltin sali aivan 
täynnä, yksi toistaan komeampi. Heti suurukselta olivat 
Lyydi rouva ja Eero lähteneet seurahuoneelle järjestä
mään ja kun Aili hiukan myöhemmin sinne saapui, liik
kui siellä ihmisiä edestakaisin, kiireesti, kasvoilla iloinen 
jännitys. Suuri sali oli tyhjä, siellä täällä lepäsi tuolilla 
päällystakki tai istui pari henkeä. Orkesteri soitti, lavalla 
harjoiteltiin paraikaa tanssia. Eero ja Sohvi näkyivät 
olevan p a r i t . . . Aili riensi sivuhuoneeseen, josta kuului 
ääniä. Siellä järjesteltiin voittoja, kaksi herraa seisoi 
rappujen nenässä ripustamassa telineille mattoja, peit
teitä, kirjavia, muhkeita korutavaroita, mihin pantiin 
kipsinen kuva, mihin rehevälehtinen kukka, mihin ripus
tettiin taulu . . . Nuoret naiset häärivät mukana. Kai
killa oli kiire. Ilolla tervehdittiin Ailin tuloa ja Matti 
Mantere pyysi paikalla häntä auttamaan itseään. Hänelle 
oli annettu tehtäväksi koristaa joulukuusi, joka tarvit
tiin erääseen kuvaelmaan. Aili kapusi tuolille, Mantere 
seisoi pöydällä, ja siinä he nauraen ja puhellen ripusti
vat »enkelinhiuksia» ja muita koristuksia kuusen oksille. 
Matti oli suorastaan vallattomalla tuulella. Ja Ailin mieli 
olisi epäilemättä ollut yhtä kevyt ja huoleton, jollei Eero 
olisi ollut tanssimassa tuota tarantellaa. Se vaivasi 
häntä, vaikka hän koettamalla koetti olla sitä ajattele
matta. 

Orkesteri soitti, tanssijat lavalla tekivät siroja hyp
pyjä, useat olivat jo puvuissakin. Palvelustytöt, jotka 
olivat tulleet tuomaan rouviensa keräämiä voittoja, 
pysähtyivät ovensuuhun katselemaan. Ihmisiä tuli ja 
meni lakkaamatta. Äkkiä seisoi Ailin edessä köyhän-
näköinen, keski-ikäinen nainen, hartioillaan harmaa 
saali. Hän niiasi ja kysyi ujostellen: 

— Missäs täällä otetaan vastaan voittoja niihin suo
malaisiin sivistysarpajaisiin? 

— Kyllä se on täällä! 

355 



Mantere kiiruhti pois ja palasi hetkisen kuluttua takai
sin Lyydi rouvan kanssa, joka ystävällisesti tervehti 
naista. 

— Tässä olisi pikkuinen lisä, sanoi tämä, vetäen hui
vinsa alta esiin karkean käden ja laskien rouva Wahl-
feltin käteen kymmenen markan setelin. 

— Keneltä tämä on? 
Rouva Wahlfeltin kasvot seurasivat ystävällisellä hy

myllä naisen liikkeitä. 
— Kyllä se on minulta, virkkoi tämä ujosti. 
— Kiitos, kiitos! sanoi Lyydi rouva, tarttuen molem

min käsin naisen käteen. — Kuka te olettekaan jos sal
litte minun kysyä? 

— Pesijänähän minä täällä Helsingissä Olen jo 
ollut toistakymmentä vuo t t a . . . Mutta olen kotoisin 
sieltä Savosta ja kun sanovat näitä arpajaisia pidettävän 
Savon sivistyttämiseksi, ja kun on niitä omaisia siellä 
Savossa. . . 

Naisen ja rouva Wahlfeltin ympärille oli kokoontunut 
piiri nuoria neitosia ja herroja, jotka hartaudella seura
sivat kohtausta. Useat heistä tahtoivat painaa naisen 
kättä ja rouva Wahlfelt saattoi hänet ovelle asti, liiku
tuksen kyynel silmässään palatakseen huoneeseen, jossa 
rouvat olivat työssä. Kun hän sitten kertoi tapauksen, 
herätti se yleistä myötätuntoa ja iloa ja ehdottomasti 
käänsivät kaikki päätään katsomaan likaista seteliä 
Lyydi rouvan kädessä, jonka köyhä nainen varmaankin 
uhraten oli luovuttanut kotiseutunsa sivistyttämiseksi. 

Hiukan myöhemmin saapui seurahuoneelle pari sano-
malehtimiestä saamaan tietoja ohjelmasta. Lyydi rouva 
selitteli heille kohteliaasti kaikki mitä he tahtoivat tie
tää ja antoi jalomielisesti muiden rouvien lähteä kotiin 
päivällisille. Pitihän jonkun jäädä ottamaan vastaan 
voittoja. Saattoihan hänkin jäädä! Aili kyllä toimittaisi 
emännänvirkaa kotona. Hän suuteli Ailia otsalle, antoi 
hänelle muutamia ohjeita ja lähetti hänen kanssaan 
tuhansia terveisiä kotiin. 

Aililla ja Sohvilla oli osaksi sama matka, he läksivät 
siis yhdessä. Sohvi oli erinomaisella tuulella, nauroi, vei
keili ja laski leikkiä. Äkkiä kävi hän tarkkaavaiseksi ja 
iski silmänsä naiseen, joka, yllään avara turkki, asteli 
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heidän edellään. Hän liikkui hitaasti, lakki oli sidottu 
vaalealla harsolla. Sohvin kasvoille vetäytyi omituinen 
hymy. 

— Vahinko, ettei Eero nyt ole täällä, sanoi hän. — 
Näkisi vanhan henttunsa. 

— Missä? Tuo neitikö? kysyi Aili. 
Sohvi purskahti nauruun. 
— Neiti? Ei, niin hullusti eivät sentään asiat ole. 

Rouva hän on, miehensä laillinen vaimo. Toukokuussa, 
sillaikaa kuin Eero oli Kaarilassa, olivat h ä ä t . . . Sinä 
punastut, pikkuinen Pulu . . . 

— Enhän, yritti Aili, — mitä syytä minulla olisi? 
Mutta siitä huolimatta olivat Sohvin sanat ajaneet 

veren hänen poskilleen. 
— Tyttö rakastui jo koulussa ja jonkin aikaa oli 

Eerokin pahasti pikiintynyt. Mutta sitten hän hänet 
heitti. Tyttö käveli kalpein poskin vuoden ja kaksi. 
Mutta kun näki, ettei se auttanut, niin meni toiselle mie
helle, itseään kahtakymmentä vuotta vanhemmalle. Rak
kaudesta tietysti ei puhettakaan, mutta koti kuuluu ole
van komea, eikä puutetta mitään. 

Nainen vastasi Sohvin tervehdykseen sanattomana 
nyökäyttäen päätään. Hän näytti aivan nuorelta, somat, 
punaposkiset kasvot ja lahea vaalea tukka. 

— Niin, niin, jatkoi Sohvi, kun he olivat päässeet 
hänestä kappaleen matkan päähän, — hän ei ole ainoa 
kukkanen, jonka lehdillä perhonen Eero hetkisen on 
suvainnut v i ivähtää . . . Eero on erinomainen toveri, 
herttainen ja hyväsydäminen poika — mutta sitä tyttöä 
en minä onnittele, joka hänelle lähtee vaimoksi! 

Hän hymyili ja loi Ailiin tutkivan katseen. Aili tunsi, 
että nyt hän tahtoo hänet urkkia pohjia myöten. 

— Minä päinvastoin luulen, että Eero saattaa tehdä 
hyvinkin onnelliseksi sen naisen, johon hän kerran oikein 
todenteolla rakastuu, koetti hän tyynesti sanoa. — Onhan 
hän vielä niin nuori. 

Sohvi katsoi häneen läpitunkevasti ja jatkoi: 
— Hyvä on uskoa hyvää . . . ! Mutta minä puhun vain 

kokemuksesta . . . Eero on kyllä kerran minullekin van
nonut iäistä rakkautta, mutta se ei estä häntä ehkä tänä-
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kin hetkenä olemasta kihloissa toisen kanssa! . . . Minä 
en silti mene hirteen! Nauran hänelle vasten silmiä. 

Ja hän rupesi hyräilemään tarantellan säveltä, ojensi 
kiireesti Ailille kätensä ja poikkesi omalle kadulleen. 
Aili kuuli hänen vielä mennessäänkin nauravan. 

Hän inhosi häntä. Kuinka hänen naurunsa, koko hänen 
käytöksensä oh raakaa ja sydämetöntä! Mutta varma oli, 
ettei hän antaisi Sohvin sanojen itseensä vaikuttaa. Hän 
rakasti Eeroa, hän oli varma Eeron rakkaudesta. 

VIII 

Ovi naisten pukuhuoneeseen avautui ja sisään astui 
rouva Wahlfelt, yllään pitseillä koristettu musta silkki
puku, rinnalla kimppu eläviä ruusuja. 

Keskellä lattiaa oli pitkä pöytä ja pitkin huoneen syrjiä 
kulki samanlaisia pöytiä. Seinillä riippui päällysvaat
teita, turkkeja ja huiveja sellainen määrä, että minä het
kenä tahansa saattoi odottaa naulojen sortuvan. Niiden 
päälle oli kuitenkin vielä ripustettu keveitä, vaaleita 
tanssipukuja, ja mikä ei mitenkään ollut mahtunut sinne, 
se oli kiinnitetty oven kääkään tai muualle, missä vain 
oli jonkinlainen hakanen tai naula. Pöydät olivat kohol
laan peilejä, toalettitarpeita, saksia, kampoja, maali-
rasioita, tekokukkia, pitsejä, silkkiharsoja. Lattialla oli 
huiskinhaiskin tanssi- ja päällyskenkiä, koppia, lippaita, 
laatikoita. Ja näiden tarpeiden ympärillä hääri tulisessa 
kiireessä ja tungoksessa, joka hetki lankeamaisillaan lat
tialle sullottuihin esineisiin, muutama kymmenkunta 
nuorta naista, toisiaan tuuppien, mikä hapset hajalla, 
mikä hiuksiaan kähertäen, mikä peilin edessä maalaten 
poskiaan. Toiset taas istuivat pöydän ääressä äänettö
minä ja tahdottomina, antaen avuliasten rouvien tai 
asianymmärtäväisten neitien koristaa itseään mielensä 
mukaan. Joku tuli myöhään, riisti miltei epätoivoisassa 
kiireessä yltään vaatteet, pukeutuakseen toisiin ja antau
tuakseen maalattavaksi. Sitä myöten kuin esiintyjät val
mistuivat, saivat he nousta pöydälle seinän vieressä, 
ollakseen tieltä poissa. Siinä heitä jo seisoi tusinallinen. 
Ilmavissa, siroissa puvuissaan, paljain kauloin ja käsi



varsin, hiukset hajalla ja hohtavin poskin olivat he aivan 
kuin vahanuket, joille taitava tehdas on antanut liikku
vat jäsenet. Tyyninä ja tyytyväisinä katselivat he allaan 
kuhisevaa muurahaispesää, tuontuostakin naurahdellen 
tai puhellen keskenään. 

— Jokohan kohta saamme antaa orkesterille merkin? 
kysyi rouva Wahlfelt, luoden tarkastavan katseen ympäri 
huonetta. 

— Ei vielä! Kyllä, kyllä! Kohta, kohta! kaikui vas
taukseksi mitä erilaisimmissa äänilajeissa. 

Rouva Wahlfeit loi kysyvän katseen tummaihoiseen, 
vanhanpuoleiseen naiseen, joka hiki otsassa ja ärtyneen 
näköisenä maalaili tyttöjä ja antoi vastauksia niihin 
tuhansiin kysymyksiin, joita sateli hänen ympärillään. 

— Mitä sinä arvelet, Hilma kulta? 
»Hilma kulta» antoi suostumuksensa ja rouva Wahl

felt riensi pois. Oven avautuessa käyttivät tytöt tilai
suutta kurkistaakseen saliin, joka oli täpösen täynnä juh
lapukuista yleisöä. 

Pian kuului leveä sävel, orkesterin ensimmäinen. Ja 
samalla kiihtyi kiire naisten pukuhuoneessa ylimmilleen. 
Juostiin, huudettiin, loukkaannuttiin, unohdettiin — 
kaikki samassa silmänräpäyksessä. 

— Voi kuinka väsyttää, sanoivat Aili ja Elli toisilleen. 
He olivat olleet ensimmäisiä valmistuneita, joten he 

jo kauan olivat katselleet kiirettä. 
— Miltä minä näytän? 
— Kaunis olet! Entä minä? 
— Hyvin, hyvin kaikki. Voi kuinka väsyttää ja palelee! 
Aili pusersi Ellin käsiä ja yritteli hiukan liikkua, 

mutta silloin rupesi pöytä niin tärisemään, että huuto 
pääsi kaikilta, jotka sillä seisoivat odottamassa. 

— Ensimmäinen kuvaelma sisään! komensi Hilma 
neiti. 

Tytöt juosta sipsuttelivat takateitä pimeän käytävän 
läpi ahtaalle näyttämölle, missä herroja jo oli odotta
massa ja tunnettu taiteilija alkoi järjestää heitä kuvael
maksi. 

Esirippu nous i . . . laski. Käsien pauke pääsi valloil
leen. Yleisö vaati ja sai kuvaelman uudestaan. Jo seu
rasi toinen ja kolmas. Kaikki onnistui erinomaisesti ja 
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kaikki piti esittää toistamiseen. Jo ensi väliajalla myy
tiin arvat loppuun. Ja ohjelman yhä jatkuessa kasvoi 
mieltymys, kunnes esiripun laskettua viimeisen kerran, 
käsien taputuksesta ei tahtonut tulla loppua. 

Entistään suurempi sekamelska vallitsi nyt naisten 
pukuhuoneessa. Piti hieroa pois maali kasvoista ja 
pukeutua. Lyydi rouva oli auttamassa tyttöjään, mutta 
kun hän vihdoin Ailin kanssa astui saliin, oli tanssi jo 
alkanut. Väentungoksen läpi suuntasi Eero askeleensa 
suoraan heitä kohti ja vei Ailin tanssiin. Hän piti häntä 
lujasti kiinni, kannattaen häntä miltei ilmassa. Kiiltävä 
lattia oli heidän jalkainsa alla ja heidän ympärillään 
soivat valssin sävelet. 

— Kuinka sinä olit kaunis kuvaelmassa! kuiskasi Eero. 
— Olinko! Kuinka on hauskaa tanssia. 
He tekivät neljä kierrosta salin ympäri ja kun he hen

gästyneinä taukosivat, kumarsi Ailille toinen herra, joka 
jo näkyi seisoneen odottamassa. Sitten seurasi kolmas ja 
neljäs. Tyttö heittäytyi yhdeltä toiselle, levähtäen 
ainoastaan silloin, kun ei väentungoksen tähden päästy 
kuin hiljaa eteenpäin, sitten hän taas kiiti hurjassa len
nossa pitkin sileää permantoa. 

— Voi, miten äärettömän hauskaa on tanssia! 
Hän lausui sen nuorelle herralle, joka vasta oli hänelle 

esitelty ja jonka nimeä hän ei edes ollut kuullut. 
— Niin on minustakin! Mutta eikö neitiä väsytä. 

Olette aivan hengästynyt. Jos menisimme ja söisimme 
annoksen jäätelöä. 

— Olkoon menneeksi! 
Hän tarjosi käsivartensa. He saivat pienen pöydän 

ravintolahuoneessa. Aili löyhytteli viuhkallaan, jonka 
reunassa oli untuvapäärme ja heittäytyi huolimattomasti 
nojatuoliin. Lyydi rouvan ripustaessa viuhkaa hänen 
vyölleen, oli hän epäillyt, osaisiko hän sitä käyttää, mutta 
luonto näkyi opettaneen! He puhuivat kuvaelmista ja 
söivät jäätelöä. 

— Jaa tiedättekö, minulla ei vielä koskaan ole ollut 
niin hauskaa kuin tänään! huudahti Aili äkkiä. 

— Todellako! Kuinka niin? 
— En ole koskaan vielä tanssinut niinkuin tänään . . . 
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Minä rakastan tanssia . . . Enkö saisi pyytää teitä .. . 
anteeksi, ehkette tahtoisi . . . 

— Mitä? Kuinka sanoitte? 
— Ei, ei, ei se ollut mitään. 
Aili peitti viuhkalla kasvonsa. Ainoastaan silmät, otsa 

ja hiukset näkyivät valkean untuvareunan takaa. 
— Mutta neiti, hyvä neiti, sanokaa se! 
— Te nauratte minulle! 
— En, en totisesti. Vakuutan, että olen hyvin onnel

linen, jos jotakin voin tehdä hyväksenne. 
Aili nousi, laski raskaasti toisen kätensä pöydälle, 

hypisteli toisella kukkia rinnallaan, katsoi ujosti hymyil
len eteensä ja sanoi: 

— Tanssikaa kanssani vielä kerran! Te tanssitte niin 
hyvin. 

— Miten mielelläni, neiti! 
Hän kilisti palvelijan paikalle ja tarjosi Ailille käsi

vartensa. Ovessa oli tungos niin suuri etteivät he heti 
päässeet saliin. Aili katsahti sattumalta taakseen ja näki 
silloin eräässä salin kulmassa koko klikin koolla. Sohvi 
ja Eero puhelivat kiihkeästi ja katsoivat häneen. He oli
vat istuneet aivan hänen likeisyydessään, vaikkei hän 
ollut heitä huomannut. Seuraavana hetkenä hän jo kiiti 
sileällä lattialla, sävelten soidessa, ajattelematta mitään 
muuta kuin hetkeä, jossa eli. 

— Te ette varmaankaan ole helsinkiläinen . . . ? 
— En! Maalta minä olen, vastasi ylioppilas hymyillen. 
Hengästyttyään pahanpäiväisesti jäi Aili vihdoin Lyydi 

rouvan viereen siihen kaukaiseen kulmaan salia, missä 
rouvat puhellen ja tanssia katsellen pysyttelivät. 

— Täältäkö siis vihdoinkin löydän Pulu neidin, kuului 
äkkiä Matti Manteren ääni. — Olen ainakin kolme ker
taa yrittänyt pyytää teitä tanssiin, mutta olette ollut niin 
»ylösotettu». 

— Oletteko? Niin, minä olen tanssinut paljon. On 
ollut niin mainion hauskaa. 

— Oletteko jo kuullut, että muuan, joka tahtoo pysyä 
tuntemattomana, on lahjoittanut arpajaiskassaan kym
menen tuhatta markkaa! 

— Mitä te sanotte? Kymmenen tuhatta! Yksi ainoa 
henkilö! 
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— Niin, se oli jalomielinen lahjoitus. Nyt saattaa 
todellakin ruveta ajattelemaan »Savon sivistyttämistä», 
niinkuin tuo pesijätär sanoi. 

Ailin päähän välähti äkkiä tuuma. 
— Kuulkaa, sitten ei myöskään ole liikaa, jos minun 

syrjäisen kotini tulevalle koululle lahjoitatte jonkin 
satasen. Sanokaa, luuletteko, että se käy? 

— En varmaan tiedä, mutta eiköhän. Koetetaan ja 
eletään to ivossa . . . . Ettehän unohda, että lupasitte 
minulle toisen franseesin . . . ! 

— En, en mitenkään. 
Ensimmäisen franseesin soitto helähti samassa. Laine 

ja Aili saivat hyvät paikat ja istuutuivat odottamaan 
rivien järjestymistä. Ihmisiä käveli edestakaisin, jokai
nen koetti etsiä paikkaa. Laineen silmät olivat puoli
ummessa, hän nojasi huolimattomasti eteensä, hymy huu
lilla. Eero ja Sohvi, jotka samassa sattuivat astumaan 
sivutse, pysähtyivät hetkeksi heidän eteensä. 

— Näyttää siltä, naurahti Eero, — kuin aikoisit nuk
kua pois koko maailmasta . . . 

— Tai ehkä sinä, lisäsi hiukan pisteliäästi Sohvi, — 
teet psykoloogisia havaintoja. 

— Joko olette kuulleet tuosta suuresta lahjoituksesta? 
— Aikoja sitten! 
Laine haukotteli. Franseesi alkoi, Eero sitä johti. 

Kuinka hän oli hienon näköinen frakkipuvussaan ja val
keissa hansikkaissaan! Ja kuinka hellästi Sohvi painau
tui häntä vastaan, kun he tanssivat. Ailin silmät seu
rasivat heitä vaistomaisesti. Kumarruksella, joka tavoit
teli maailmanmiehen tapaa, johdatti Laine Ailia. Musii
kin pauhinasta kuuli hän äänen lausuvan: 

— Toinen antoi kymmenen, toinen kymmenentuhatta 
markkaa. Siitä ei liene eri mieliä, kenen lahja on suu
rempi, vai kuinka, Pulu neiti? »Ja moni rikas pani pal
jon. Niin tuli myöskin köyhä leski ja pani kaksi ropoa. 
Minä sanon teille jne.» 

Viime sanat kaikuivat tanssin pyörteessä. Hän piteli 
Ailia käsissään ja kiidätti häntä kuin höyhentä. 

— Olettepa te hyvin lukenut Testamenttinne, sanoi 
Aili. 

Hänen poskensa paloivat ja silmistä loisti. Samassa 
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kysyttiin jotakin hänen takanaan. Muuan herra ojensi 
hänelle mustaa samettinauhaa — hänen palmikkonau
haansa, joka oli irtaantunut ja pudonnut. Aili kumarsi 
ja hymyili hänelle kiitokseksi. Hetkisen kuluttua hän 
taas oli istumassa, viuhkaansa löyhytellen ja liikuttaen 
jalkansa kärkeä tahdin mukaan. 

— Niin, niin, alkoi Laine hitaasti, — tässä sitä nyt 
tanssitaan kokoon rahaa — olin sanomaisillani hätääkär
siville, tarkoitan tietysti — sydänmaitten sivistyttä
miseksi. 

Aili totistui ja jäi häneen tuijottamaan. 
— Kuinka te voitte olla noin sydämetön? 
— Miten niin? Samallahan voisitte pitää koko puu

haa sydämettömänä. Ja se on sentään vuotanut sulasta 
ihmisrakkaudesta. 

— Mikä tuuma? Tämä tanssiko? 
— Nämä arpajaiset tietysti. 
— Niin, nämä arpajaiset, mutta ei tanssi. Se on pelk

kää huvituksen halua. Sillä ja ihmisrakkaudella ei ole 
mitään yhteistä. 

— Minä vakuutan, ettei se ole mitään mahdotonta. 
Kuinka monta monituista kertaa olenkaan mennyt ilta
miin ilman vähintäkään huvituksenhalua, vain siksi, 
että ne ovat olleet hyväätekevää tarkoitusta varten, ja 
olen tahtonut antaa roponi. 

— Olisitte voinut antaa roponne ilmankin. 
Laine kohautti olkapäitään. 
— Jos olisikin joku tuhatmarkkanen antaa, niin sen 

sillä tavalla antaisikin . . . mutta niissä varoissa en minä 
ole. 

— Mutta jos te luovutatte roponne ja sijaan saatte 
noiden iltahuvien ohjelman ja tanssin niin ettehän te itse 
asiassa ole mitään antanut. 

— Minä olen uhrautunut hyvän tarkoituksen takia, 
sillä muuten en totisesti olisi viitsinyt mennä noihin 
niinsanottuihin huveihin. 

Tanssi vei heidät pyörteeseensä. Mutta Ailin mieleen 
oli tullut jotakin raskasta. »Nyt siis tanssitaan kokoon 
varoja sydänmaan sivistyttämiseksi», kuuli hän yhtämit
taa korvissaan. Mitä yhteistä on sydänmaalla, joka par
aikaa hankiensa peitossa nukkuu rauhan unta ja tällä 
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loistavalla seuralla, jossa hymyillään ja iloitaan? Sydän
maan hyväksikö täällä muka hymyillään, sydänmaan 
hyväksikö tanssitaan? Aili purskahti kovaan nauruun. 

— Niinhän te miltei nauratte, huomautti Laine, nos
taen häntä hiukan koholleen maasta ja vieden hänet pai
kalleen, — niinkuin ajatellaan luurankojen nauravan. 

— Kas vaan, sanoi Aili, — ettepä näy olevan niin
kään huono ihmistuntija. 

— Mutta vakuutan teille, ettei se ensinkään teitä pue. 
Teidän kasvonne ovat luodut hymyilemään. 

— Vai niin luulette! Mutta jos vakuutan teille, että 
hymy itse asiassa on minulle jotakin hyvin vierasta . . . 

— Niin en usko teitä . . . 
Tanssin jälkeen vetäytyi Aili salin nurkkaan kasvien 

suojaan, jotka koristivat voittonäyttelyä. Hän näki siitä 
koko huoneen valomerenä, permannon, joka kiilsi, vaa
leapukuiset naiset, herrat juhlavaatteissa. Viereisestä 
huoneesta kuului lasien kilinää ja humua . . . Hän jäi tui
jottamaan pilariin salin syrjällä . . . 

Ja hänen eteensä nousi toinen kuva: Kaarila, jossa 
nyt nukutaan. Lumi peittää vedet ja maat. On niin hil
jaista. Yksin metsä huokaa . . . Oi äiti, oi Pekka! . . . 
Tuolla on Seppälä mäen päällä . . . työ, leivättömyys, 
äidittömät l apse t . . . Lieneekö se täti heille hyvä? Ehkä 
soimaa ja lyö, ehkei rakkaudella neuvo pahantapaisia. . . 
Mitä on tullut Olkasta, joka jäi itkemään? Miksi hän 
itki? Eeroonko hän todellakin oli ollut rakastunut? . . . 
Tutut kasvot sukelsivat esiin, muistuivat mieleen rengit, 
piiat, torpparit ja heidän perheensä, vaivaistalo köyhi
neen, kerjäläiset, mustalaiset . . . Ainainen työ, ainainen 
huoli, ainainen taistelu leipäpalasesta, ei aikaa ajatella 
mitään muuta, kieltäymykset, kärsimykset, kuolema, 
unohdus . . . yksinäisyyden iäinen kaiho . . . 

Lehteriltä remahti tanssisävel. Aili säpsähti ja palasi 
nykyisyyteen. Mitkä vastakohdat! Korvia särkevinä 
epäsointuina kohtasivat ne juuri hänen sydäntään, vih
loen kuin terävät veitset. Kyynelet tulvivat hänen sil
miinsä. Hän puri kokoon huulensa ja kiiruhti naisten 
pukuhuoneeseen. Vaistomaisesti vältti hän koppia ja 
laatikkoja, jotka olivat lattialla. Onneksi eivät naiset, 
jotka peilin edessä hääräsivät, olleet tuttuja. Aili pel-
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käsi tuttuja. Hän oli nukkunut pitkää unta, nyt seurasi 
herääminen. Hän oli langennut taivaastaan niinkuin 
aina ennen. Tällä kertaa oli uni ollut sikeämpää kuin 
milloinkaan ennen, herääminenkin oli voimakkaampi 
entistään. Hän kuuli, että se mitä nyt soitettiin oli 
masurkkaa, — se kauan suunniteltu masurkka! Hänen 
oli mahdoton sitä tanssia. Hän otti kiireesti ylleen pääl
lysvaatteet ja riensi ulos syrjätietä, alas pimeitä por
taita, jotka johtivat valaistuun porraskäytävään. Siinä 
luuli hän kuulleensa nimeään lausuttavan ja askelten 
ajavan itseään t a k a a . . . Mutta hän ei kääntynyt katso
maan taakseen. Hänellä oli se tunne, että jos hän sen 
tekee, niin hän muuttuu suolapatsaaksi. Hän veti vain 
huivia silmilleen, kyynelet tulvivat tulvimalla, turhaan 
koetti hän ponnistaa vastaan. Lihava ovenvartija loi 
häneen kummastuneen katseen, avatessaan hänelle ovea. 

Suloinen kylmä siveli hänen polttavia kasvojaan. Hän 
ei tehnyt selkoa itselleen, minnepäin hän meni. Hän 
vain riensi, puoleksi juoksemalla, ikäänkuin takaa-ajajaa 
pakoon. Olisipa nyt ollut metsä, johon olisi voinut 
mennä, heittäytyä hankeen, itkeä siinä ja antaa tuulen 
lohduttaa! . . . Mutta hän ei tuntenut kaupunkia niin 
hyvin, että hän olisi tietänyt missäpäin metsä oli. Ja 
tuskinpa olisikaan voinut lohduttaa muu kuin kodin 
metsä! Hänet valtasi sellainen ikävä, että hän ääneen 
valitti. 

Askelia kuului hänen takanaan, pitkä herra seurasi 
häntä. Hän pelästyi ja alkoi astua kiireemmin. Herra 
astui perässä ja jo puhutteli. 

— Älkää pelätkö . . . Aili n e i t i . . . 
Aili tunsi äänen ja seisahtui, tunsi jo miehenkin, se oli 

Matti Mantere. Hänen tulonsa vaikutti kuin poliisin 
lähettämä kylmä vesisade paloruiskusta keskelle kapi
naan nousseiden kaupunkilaisten joukkoa. Aili havaitsi 
äkkiä koko hulluuden pakoretkessään. 

— Enkö saa teitä saa t t aa . . . ? On näet vähän vaaral
lista naisen astua yksin keskellä yötä. 

— Kuinka te tiesitte tulla? 
— Satuin onneksi näkemään, kun astuitte alas por

taita. Eiköhän olisi parasta, että kääntyisimme takai
sin . . . Omaisenne voivat tulla levottomiksi. 
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— Olkaa te hyvä, viekää heille sana, että olen men
nyt kotiin. Minun ei enää tee mieleni tanssia, en v o i 
tulla sinne . . . 

— Meidän täytyy silloin kääntyä aivan toiseen suun
taan, sillä ettehän te täälläpäin asu. 

He astelivat ääneti. Lumi narisi jalkain alla. Aili 
tuontuostakin nyyhkähti. 

— Pulu neiti, teitä on varmaan joku loukannut? 
— Ei, ei, ei kukaan. 
Matti lausui arveluja sinne tänne. Hänen käytöksensä 

oh niin hienotunteista ja luottamusta herättävää, että 
Aili vihdoin rupesi tunnustamaan. 

— Noita samoja asioita olen minäkin usein ajatellut, 
sanoi Mantere. — Oli aika, jolloin tahdoin nousta tais
telemaan kaikkea tuota räikeää ristiriitaa vastaan, joka 
meitä kohtaa joka askeleella. Mutta sittemmin olen huo
mannut, että sen niin täytyy o l l a . . . 

— Mutta jos kerran hyvään tarkoitukseen tahtoo jota
kin antaa, niin miksei sitä voi antaa sellaisenaan? Pitääkö 
sen välttämättömästi käydä tanssihuvien kautta? Ne 
voisivat olla erikseen ja sillä tavalla aivan oikeutetut. 
Kunhan ei niillä vain olisi mitään tekemistä hyvänteke
väisyyden ja ihmisrakkauden kanssa. 

— Mutta iltamat ja arpajaiset ovat osoittautuneet 
tehokkaimmiksi keinoiksi ihmisrakkauden palveluksessa. 

— Se on hirveää sentään! 
— Eihän mikään ole täydellistä tässä maailmassa. 

Pääasia on, että tarvitsevat saavat apua. 
He vaipuivat ajatuksiin ja ottivat hetken perästä asian 

uudestaan puheeksi. Mutta vastaus oli aina sama epä
määräinen, tyydyttämätön. Aili tuli kotiin, hiipi vuo
teeseensa ja jatkoi ajattelemistaan. 

Mistä tulivat hänelle kaikki nuo tunteet, joista eivät 
muut mitään tietäneet? Kun Jumala hänet loi, niin loiko 
hän hänet pitämään muista huolta, tappamaan omia tai
pumuksiaan, elämään ja uhrautumaan muiden hyväksi? 

Jos hän hymyili, niin varastiko hän siltä, jolla oli niin 
paljon suruja, ettei hän voinut hymyillä? Eikö hän saa
nut tuntea iloa, kun oli olemassa sellaisia, jotka itkivät? 
Pitikö hänen riisua vaate päältään ja antaa se sille, jota 
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paleli? Ja kun oli kerjäläisiä, jotka kalvoivat leipäpalaa, 
niin saiko hän syödä herkkuja? 

Ja vihdoin: oliko se itserakkautta, jos hän luuli Juma
lan määränneen juuri h ä n e t pitämään huolta lähim
mäisestään? Oliko se itsekidutusta? Oliko se velvolli
suuksien etsimistä, joita ei oltu hänelle tarkoitettu? 

Hän oli joskus yrittänyt puhua tästä kaikesta Eerolle. 
Eero oli naurahtanut, silittänyt hiuksia hänen otsaltaan 
ja sanonut: »pois pilvet onnemme taivaalta!» Siinä ei 
Eero häntä ymmärtänyt. Se oli hänelle kaikista vai
keinta! 

Hän ei ollut ummistanut silmiään, kun parin tunnin 
perästä setä ja täti palasivat kotiin. Lyydi rouva raotti 
kynttilä kädessä ovea tyttöjen huoneeseen, mutta luuli 
molempien nukkuvan ja poistui. 

Ailin mieleen nousivat kaikki nuo mietteet, mitkä 
yksinäisyydessä maalla olivat syntyneet, ne haarautuivat 
ja johtivat loppumattomiin. Siitä saattoi tulla aivan hul
luksi! Vihdoin hänelle selveni, että hänen täytyy läh
teä Kaarilaan, elää elämänsä sen kansalle, antaa sille 
koko rakkautensa. Tämä tuli hänelle ikäänkuin tuke
vaksi pohjaksi jalkain alle, luodoksi aavassa meressä, 
johon hän kahlautui kiinni. Se rauhoi t t i . . . Hän alkoi 
ajatella kotimetsää ja lahtea, jonka aallot sousivat ran
taan . . . Mutta samassa muistui taaskin mieleen Eero, 
hänen sulhasensa, Eero jota hän rakasti . . . 

Hän vaipui vihdoin uneen ja heräsi vasta kun Maija 
läksi kouluun . . . Eerohan menee ulkomaille. Hän, Aili, 
odottaa vielä pari viikkoa Helsingissä ja palaa sitten 
kotiin. K o t i i n ! Riemulla tuo sana täytti hänen mie
lensä. Pelkkä ajatus siitä jo rauhoitti. Hän oli jo aivan 
tyynenä, kun Lyydi rouva tuli huoneeseen ja toi hänelle 
sanomalehden. 

— No lapseni, pelkäsimme jo että olit tullut kipeäksi. 
Kuinka sinä saatöitkaan lähteä yksin menemään, kes
kellä yötä, kenellekään sanomatta?! 

— Anteeksi, rakas täti! minun mieleeni johtui Kaarila 
ja kaikki siellä kotona. Tuli niin vaikea olla, en tiedä 
oikein miksi, että minun piti lähteä pois . . . en ajatellut, 
että olisi vaarallista mennä yksin. Anteeksi . . . ! 
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— No hyvä on, lapseni. Tahdotko lukea . . . täällä on 
pitkä kertomus eilisillasta. 

Aili otti lehden. 
»Eiliset arpajaiset antoivat taaskin todistuksen siitä, 

mitä pääkaupungin suomenmielinen yleisö saa aikaan, 
kun on kysymyksessä jalo tarkoitus. Eilisilta muodostui 
isänmaallisen innostuksen juhlahetkeksi, joka ei hevillä 
poistu läsnäolleen mielestä.» Sitten alkoi itse kuvaus, 
tarkasti tehtiin selkoa kuvaelmista ja lueteltiin toimi
kuntaan kuuluneiden ja esiintyjien n i m e t . . . Siinä Aili 
tuli uteliaaksi ja silmäili kiireesti nimiä, kunnes tuli 
omaansa . . . Se toi empimättä hymyn hänen huulilleen. 
Hänen nimensä p a i n e t t u n a . . . Miten kauan hän 
olikaan halunnut sitä! . . . 

Keskellä tätä mielialaa tuotiin hänelle kirje, jonka 
päällekirjoitus oli Emma rouvan tuttua käsialaa. Hän 
joutui nyt aivan toisenlaisen ilon valtaan. Oikein hän 
hikoili, kun ei heti saanut koteloa auki ja repi vihdoin 
postimerkinkin — vaikka pyhästi oli pojille luvannut 
tarkkaan koota postimerkit. 

Emma rouvan kirje toi liikutuksen kyyneleet hänen 
silmiinsä. Hän onnitteli Ailia hellästi, toivottaen Juma
lan kaikkivaltiaan siunausta . . . Kaarilassa kulki kaikki 
entiseen tapaan. Tyhjää vaan oli ollut. Jalo oli ensi päi
vinä kuljeskellut niin rauhattomana ja Mirrikin oli näyt
tänyt etsivän. Mutta he iloitsivat kaikki siitä, että 
hänellä, Aililla nyt oli hauskaa . . . Ja jotta hän saisi 
oppia enemmän ja nauttia nuoruudestaan, olivat he 
Pekan kanssa päättäneet, että hän saisi jäädä Helsinkiin. 
Pekka siitä likemmin kirjoittaisi. . . Emma rouva lopetti 
ajatuksissaan painamalla syliinsä Ailin ja lähettämällä 
Eerolle lämpimimmät terveisensä. 

Sitä suuremmaksi käy siellä kotona ilo, kun kirjoitan, 
että tulen, että tahdon tulla! ajatteli Aili ja otti Pekan 
kirjeen. 

»Rakas Aili! Samalla kun sydämellisesti sinua onnit
telen sen uutisen johdosta, josta kirjoitit, — Ailin täy
tyi nauraa: tuo juhlallisuus oli niin Pekan tapaista! — 
niin pyydän ilmoittaa, että on parasta ettet nyt Kaari
laan palaakaan, vaan jäät Helsinkiin. Lähetän sinulle 
kuukausittain 50 à 60 mk. Ehkä voit hankkia jotakin 
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pientä ansiota, niin että tulet toimeen. Pyydän et tet 
koeta mitään muutosta tehdä tähän ohjelmaan. Pekka.» 

Ailin ajatus seisahtui. Kirje sisälsi selvän kiellon. 
Mitä se merkitsi, mitä oli tapahtunut? Hiki nousi hänen 
otsalleen ja pisaroi hänen käsistään. Oliko Pekka tullut 
hulluksi? Mitä hän luuli Ailin Helsingissä tekevän 
kauemmin kuin oli aiottu? — Hän nousi kiireesti ja alkoi 
pukeutua. Hän kirjoittaa paikalla, että hän aikoo tulla 
jo parin viikon perästä, tai vaikkapa h e t i . . . »On paras 
ettet palaakaan» . . . Onko se kosto siitä, että hän 
keväällä niin väkisinkin t a h t o i . . . ? Suuttumus ja suru 
taistelivat hänen mielessään, kunnes ei jäänyt sijaa kuin 
äärettömälle hyljättyyden tunteelle: hänhän kadottaa 
äidin, Pekan, kodin, Kaarilan, jota hän rakastaa enem
män kuin mitään muuta maailmassa! 

Hän vaipui pitkäkseen vuoteelle ja puhkesi itkemään. 

IX 

Muutamia päiviä arpajaisten jälkeen olivat klikin tytöt 
koolla Sohvi Manteren luona. Oli juotu ensimmäinen 
kahvikuppi, joulutyöt olivat levällään pöydällä ja puhe 
liikkui arpajaisissa, kenelle se tai se voitto oli joutunut, 
kenen kanssa se tai se oli tanssinut, mitä se tai se oli 
sanonut ym. sellaisessa. Rakennusmestarikin oli käynyt 
tervehtimässä tyttärensä vieraita, istunut nojatuolissa, 
vetänyt sauhun sikaristaan ja lausunut mielipiteensä 
hänkin. 

— Mutta miksei Pulua kuulu? kysäisi joku vihdoin. 
Sohvi, joka juuri toimitti sisään lisää kahvia, hymyili 

merkitsevästi ja virkkoi: 
— Hänellä on syynsä, hänellä on päänsärkyä, telefonoi 

Lyydi-täti aamupäivällä. Voinhan vielä kysyä. 
Hän meni telefoniin, soitti ja kysyi osaaottavalla 

äänellä, miten »pikku Pulu» jaksoi, seuraavassa hetkessä 
seuralle ilmoittaakseen vastauksen: Aili kiittää kutsusta 
ja pyytää lausua tuhannet terveisensä. Ikävä kyllä 
hänellä yhä on päänsärkyä, joten hän ei voi tulla. 

— Mutta kuulkaa, mikä häneen tuli arpajaisissa! 
Minulle kerrottiin, että hän ääneen itkien, hiukset hajalla 
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ja ilman päällysvaatteita olisi juossut kadulle . . . joku 
olisi häntä kovin loukannut, josta hän suuttui. 

— Niin, sanottiin että se olisi ollut Laine, mutta ei 
Laine itse mitään siitä tietänyt, sanoi kaikessa sovussa 
tanssineensa hänen kanssaan franseesin. Mikähän sen 
tytön päähän pistikään! 

— Oikku tietysti. Minä nyt tiedän asian aivan tark
kaan, sillä Mattihan onneksi sattui olemaan eteisessä, 
kun hän riensi alas portaita, ja kiirehti karkulaisen 
perään. 

— Menikö hän todellakin ilman päällysvaatteita talvi
pakkaseen? 

— Meni, ja itkenyt hän oli aivan ääneen. Matilla oli 
ollut aika työ hänestä, ennenkuin sai hänet ko t i in . . . 

— No kuinka niin? Tahtoiko hän ehkä juosta avan
toon. 

— Jotakin sinnepäin se oli ollut. 
— Kuka olisi luullut sitä! Sellaisena kyyhkysenä hän 

tuli maalta, niin vaatimattomana sinisessä puolivillassa. 
Ja nyt osaa jo panna toimeen tällaisia murhenäytelmiä. 

— Hyvä näyttelijättären alku! 
— Kyllä hän pitkin iltaa käyttäytyi n i i n . . . niin 

vähän c o m m e i l f a u t kuin suinkin. Ettekö huoman
neet, millä tavalla hän puhutteli herroja . . . Pää kal
lellaan hän hymyili, nauroi ja näytteli valkeita hampai
taan . . . Minä ihmettelen, että täti niin sokeasti sitä 
tyttöä ihailee. Olisinpa minä hänen sijassaan, niin toti
sesti sanoisin hänelle, mikä käy laatuun, mikä ei. 

— Etteköhän sentään tuomitse liian ankarasti? yritteli 
Elli puolustaa. — Se on hänessä ehkä luontoa. 

— Luontoa! Odotahan kun kerron. Hän istuu tuossa 
kavaljeerinsa, nuoren ylioppilaan kanssa, syövät jääte
löä. »Tiedättekö, minulla ei vielä koskaan ole ollut niin 
hauskaa kuin tänään!» Ylioppilas kysyy ihastuneena, 
mikä siihen saattaa olla syynä — ja tyttö heittää pää
tään taapäin kuin vallaton, hemmoteltu lapsi ja vastaa 
— että hän on tanssinut niin paljon, hän rakastaa tans
s i a . . . »Ettekö te tahtois i . . . anteeksi ei, ei, ei, se ei 
ollut mitään . . .» Hän katselee viuhkansa takaa ylioppi
lasraukkaa, joka kysyy ja kysyy, saamatta muuta vas
tausta kuin: »te nauratte jos minä sen sanon!» tai »ei, 
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se ei ollut mitään!» kunnes vihdoin tulee totuus: »ettekö 
olisi niin hyvä ja tanssisi kanssani? Te tanssitte niin 
viehättävästi!» Luontoa, luontoako tämä on? Lienee 
lupa kysyä. 

— Hän on koketti, älä puolustakaan! Hyvin koketti. 
— Voi olla . . . 
— Ja kummoiseen välikäteen Eero jäi! Hän sanoi jo 

kauan sitten pyytäneensä serkkunsa masurkkaan. Ja 
niinkuin te jokainen tiedätte, niin masurkkaahan armol
lisen neidin päähän on tyrkytetty sekä sopivissa että 
sopimattomissa tilaisuuksissa. Ja nyt äkkiä, kun Eero 
etsii daamiaan, niin ei tätä ole missään. . . Yleinen 
etsintä ja kysyntä, kunnes Matti tulee rauhoittamaan sillä 
tiedolla, että asianomainen on — karannut! Vakuutan, 
että Eero kävi noloksi. 

— Mutta Eero käyttäytyi sentään hyvin maltillisesti, 
— minusta hänen tapansa tässä tilaisuudessa juuri sel
vimmin osoittaa, ettei hänen ja Pulun välillä voi olla 
mitään — ei lentänyt ulos kadulle, vaan pyysi Sohvin 
tanssiin ja jätti rauhallisesti koko asian Matin käsiin. 

— Matilta meni se masurkka! Tapasin tänään Eeron 
kadulla ja hän näytti huonolta. Mikähän siinä oikein 
on? . . . Minä luulen vaanivani, että siinä sittenkin on 
ollut jokin rakkausjuttu, joka on mennyt rikki! 

— Mutta hauskaa olisi tietää, mitä täti ja setä sanoi
vat Pululle tuon karkaamisen johdosta. Eiköhän hän 
sentään saanut jonkinlaista läksytystä! 

— Tiedänhän minä, huudahti Sohvi, — täti kertoi 
minulle kaikki tyyni. Setä oli ollut pahoillaan, hän oli 
ottanut armollisen neidin kahdenkesken kanssaan ja 
luultavasti torunut. Mutta täti — tunnemmehan hänet! 
— hän kunnioittaa liiaksi yksilöllisyyttä ja sen omitui
suuksia voidakseen kurittaa pahantapaisia lapsia. Eero 
taas sanoi, ettei hän rupea sortamaan kenenkään 
vapautta. Hän ei edes vaadi serkultaan selitystä siihen, 
miksei hän tanssinut hänen kanssaan tuota surullisen 
kuuluisaa masurkkaa. »Hänellä on tietysti syynsä, jollen 
minä niitä voikaan ymmärtää!» 

— Kuulkaa tytöt, telefonoidaan Eero tänne! 
— Saatte nähdä, ettei hän tule. Hän elää nykyään 

niin kokonaan siinä ulkomaanmatkassaan ja syyttää 
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vain »tutkintojaan ja lukujaan», niinkuin se Kaarilan 
neiti sanoo. 

— Pannaan Matti telefoniin! Hän saa sanoa, että hän 
tarvitsee Eeroa! 

— Mutta kun ei Matti ole kotona! 
— No, sano sinä, että Matti käskee Eeroa! 
Tytöt nauroivat keppostaan ja hiljenivät vasta kun 

Sohvi kilisti telefonikelloa. Silloin he kaikki uteliaassa 
odotuksessa riensivät kuuntelemaan. Sohvi puhui vaka
valla äänellä, sanoi veljensä välttämättömästi tarvitsevan 
Eeroa. Eero ei ole kotona! Istuu kirjastossa. Kuinka 
ikävä! Mutta tytöt lohduttautuivat pian. Sohvi kantoi 
pöydälle maljan, kukkurallaan hedelmiä, ja keskustelu 
alkoi. Jonkin ajan se viipyi teatterissa ja viimeksi esite
tyssä kappaleessa. Sitten se palasi takaisin Ailiin. 

— Mutta, mutta, teidän olisi pitänyt nähdä mimmoi
seksi sen Pulun naama muuttui, kun me kerran käve
limme yhdessä ja silloin kohtasimme Alma Liljebergin 
komeassa väljässä turkissaan. Ja kun minä sanoin: nyt 
pitäisi Eeron olla täällä näkemässä entisen henttunsa! 
Voi sun . . . ! 

Tytöt tulivat siihen johtopäätökseen, että Aili todel
lakin oli ehtinyt hyvin pitkälle mielistelemisen taidossa. 
Miten hän olikin osannut näytellä vaatimatonta maa
laislasta! 

Vasta monen päivän perästä läksi Elli Ailia tervehti
mään. Hänellä oli paha omatunto siitä, ettei hän ollut 
ystäväänsä puolustanut. Mutta tytöt olivat puhuneet 
niin vakuuttavasti, että hänen uskonsa oli ruvennut hor
jumaan. 

Hän tapasi Ailin tohtorin kirjoituspöydän ääressä kir
joittamassa. Hänen poskensa hehkuivat ikäänkuin rasi
tuksesta ja paperille piirtyi selvää, jollei kaunistakaan 
käsialaa. 

— Mitä kummaa sinä kirjoitat? huudahti Elli empi
mättä. 

Aili kohotti hymyillen päätään ja ojensi Ellille 
kätensä. Ilme hänen kasvoillaan oli kummallisen päät
täväinen. 

— Näytettä käsialastani! Katso, olen kyllästynyt lais
kanpäiviin ja aion ruveta tekemään työtä . . . Sain hiljan 
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kirjeen kotoa, jossa minulle luvataan, että vielä kauan 
saan viipyä Helsingissä. Tietysti minulla pitää olla joku 
to imi . . . Ja setä on jo puhunut erään pankin herrojen 
kanssa, että siellä saisin pienen viran. Mutta tahtovat 
tietysti nähdä käsialani. Ja minä koetan tietysti esiin
tyä edukseni mikäli mahdollista. Sentähden tässä nyt 
hikoilen. 

Tohtori Wahlfeltin välityksellä Aili todellakin pääsi 
pankkiin, aluksi tietysti vain harjoittelijaksi ilman palk
kaa. Tietysti hänen myöskin täytyi ottaa kurssi kirjan
pidossa. Jonkin ajan perästä oli hänellä toiveita saada 
varma virka, vieläpä hyvä. Sohvi vakuutti, että Ailin 
kaikesta tästä oli kiittäminen ulkomuotoaan. Tirehtööri 
tahtoi mielellään pankkiinsa kauniita tyttöjä — se oli 
tunnettu asia. Pulu saattoi iloita, sillä siinä virassa oli 
ylenemisen ja palkankorotusten varaa. 

Ailin tunteet olivat itse asiassa sangen ristiriitaiset. 
Koko yritys oli hätäkeino, johon hän oli ryhtynyt vasta 
viimeisessä tingassa, sitten kun hänen yhä uudistunei
siin kysymyksiinsä, miksei hän saa Kaarilaan palata, oli 
tullut jyrkkä kielto. Tuntuihan taas toiselta puolen 
suloiselta saada vakinaista työtä ja omia tuloja. Ja jon
kinlainen ylpeys yllytti häntä näyttämään, että hän kyllä 
omillaankin tulee toimeen. Ensimmäinen käynti pan
kissa sentään vei häneltä kaiken itseluoton ja lannisti 
hänet kokonaan. Kuva, joka pankista, hänen tulevasta 
toimipaikastaan painui hänen mieleensä, oli suorastaan 
vastenmielinen. 

Korkea, laaja huone, jonka ovia avasivat univormui
hin puetut, kankeat vahtimestarit. Nuo viralliset karsi
nat ja rautaristikot pulpetteineen, suurine kirjoineen . . . 
kuinka niissä mahtoikaan olla paljon numeroja ja kau
niilla, säännöllisellä käsialalla kirjoitettuja papereja! 
Hän tunsi silmiään särkevän ja päätään huimaavan jo 
pelkästään tuota ajatellessa. Ja sitten nuo neidit, jotka 
juhlallisina seisoivat tai istuivat osastoissaan, sähkö
lamppujen valaistessa vihreän kuvun l ä p i . . . ! Kuinka 
he olivat samanlaiset, aivan kuin samaan kaavaan vale
tut! Kasvot saattoivat erota toisistaan, mutta ilme oli 
kaikissa sama kankea, virallinen. Yksin puku ja koko 
käytöskin olivat käyneet kaavamaisiksi. Heistä oli 
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kadonnut kaikki yksilöllisyys. Heissä ei ollut enää mitään 
omaa. He olivat tulleet koneiksi pankkinsa palveluksessa. 

Ja siksi tulisi hän, Ailikin! 
Hän näki itsensä jo istumassa pulpetin ääressä, hiuk

set kierrettyinä muodikkaaseen solmuun niskassa ja 
yllään kireä, arvokas, uusimuotinen puku, niinkuin noilla 
muillakin . . . kädessä kynä ja edessään suuri, suuri kirja, 
täynnä numeroja ja viivoittimella tehtyjä viivoja. Ja 
hänen käsialansakin olisi yhtä säännöllinen ja siro kuin 
noiden muidenkin, kasvojen ilme yhtä virallinen ja kan
kea . . . Ja sitä kestäisi kesät talvet ilman muuta vaih
telua kuin silloin tällöin tanssiaiset, konsertti tai illan
vietto . . . Ja yksilöllisyytensä menettämistä vastaan ei 
edes auttanut taistella. Piti alistua, velvollisuus oli tulla 
hyväksi koneeksi pankkinsa palveluksessa... Mikä 
uljas elämäntehtävä! 

Ja siihen hän oli vaihtanut vapautensa, rikkaan elä
mänsä Kaarilassa! 

Aili kärsi sanomattomasti, eikä hän voinut kelienkään 
uskoa huoltaan: olihan hän itse tätä tahtonut ja suurella 
vaivalla oli setä toimittanut hänelle tuon toimen. 

Aika kului hitaasti, varsinkin alussa. Eeroa näki hän 
harvoin. Sillä aamulla, kun hän läksi pankkiin tai tun
neilleen, oli Eero tuskin noussut, ja päivällistunnilla ei 
ollut montakaan hetkeä juttelemiseen. Illalla taas, kun 
Aili tuli kotiin, väsytti häntä kovasti. Klikin seurassa oli 
hän enää ani harvoin. Ja kun hän oli ollut, tuli hänelle 
aina mielipahaa. Tytöt näyttivät häntä miltei vainoavan, 
varsinkin Sohv i . . . joka yhtämittaa pisteli ja teki viit
tauksia Ailin suhteesta serkkuunsa. Eero kyllä vakuutti, 
ettei se ollut kuin leikkiä, mutta Aili ei päässyt epäluu
lostaan. Sentähden pysytteli hän kotona niin paljon kuin 
suinkin, hän ompeli joululahjoja. Eerolle teki hän 
komeaa matkahihnaa. Erityisellä ilolla valmisti hän niitä 
lahjoja, joita aikoi lähettää Kaarilaan. 

Muuten ei hän millään ilolla ajatellut joulun tuloa. Ja 
ennen, kuinka hän oli laskenut viikot ja päivät! Mutta 
Helsinkiinhän hän jäisi jouluksi — viettäisi ensimmäi
sen joulunsa kaupungissa. Loma-aika pankista oli aivan 
lyhyt — jotapaitsi ei kotoa sanallakaan oltu kutsuttu 
tulemaan. Emma rouva kyllä kirjoitti mitä hellimpiä 
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kirjeitä, mutta ei koskaan sanonut: tule! Ja Pekka vai
keni itsepintaisesti. Kipeä katkeruus nousi Ailin rin
taan, kun hän vain Kaarilaa ajatteli. Ikipäiviksi hän sen 
oli kadot tanut . . . Eeron tähden! Jos hän olisi ollut 
Eerosta v a r m a . . . mutta hän ei häneen luottanut! 
Hänestä tuntui usein siltä kuin Eero minä hetkenä 
tahansa olisi ollut valmis hänestä luopumaan. Aililla ei 
tosin ollut mitään sitovaa syytä epäilykseensä. Se oli 
vain tunne, sillä Eero oli rakastavainen ja hyvä niinä 
lyhyinä hetkinä, jolloin he olivat yhdessä. Välistä sen
tään aukeni heidän välilleen ikäänkuin juopa, ja se 
tapahtui juuri silloin, kun he vaihtoivat sisäisimpiä aja
tuksiaan. Ani harvoin siihen tuli tilaisuutta. 

— Päästä pois näistä pienistä oloista, tästä poroporva
rillisesta, tukahuttavasta ympäristöstä! huudahti Eero 
kerrankin ja hänen silmänsä loistivat. — Oo, kuinka 
minä välistä nauran näitä raukkamaisia puuhia ja har
rastuksia . . . ! Ja itse he luulevat, että heidän työnsä on 
niin tärkeää, että maailma menisi nurin, jolleivät he 
hyörisi. Niinkuin hyttyset kuvittelisivat, että aurinko 
lakkaa loistamasta, jolleivät ne tanssi sen säteissä. Pik
kusieluja, oikeita pikkusieluja . . . ! 

— Oi Eero, puhui Aili innoissaan, — juuri sama tunne 
minullakin on näistä kaupunkilaisista. Koko tässä elä
mässä on jotakin niin tyhjää. Toista on maalla . . . 

— Maalla! Pientä siellä on, pientä, vielä pienempää 
kuin täällä. Ainainen raataminen ja tuo alhainen tais
telu leipäpalasesta. Voiko ajatella mitään sen raaempaa, 
eläimellisempää! Pelkkä ajatus siitä painaa rintaani niin, 
että tuskin saatan hengittää. 

Eero painoi kädet rinnalleen ja teki liikkeen ikäänkuin 
hän olisi ollut tukahtumaisillaan. Aili oli jäänyt häneen 
tuijottamaan. 

— Mutta viihdyithän itse niin hyvin maalla, yritti 
hän sanoa. 

— Niin, se on totta, Kaarilassa oli kaunista. Mutta 
olen sitten paljon lukenut, paljon kehittynyt. En tiedä, 
tyydyttäisikö elämä siellä minua enää. Tuskinpa. Olen 
kyllästynyt elämään kahleissa. Tahdon ylöspäin, ylös
päin, vapauteen, sinne missä ilma on läpikuultavaa ja 
tuoksuvaa. Tahdon mitata tieteen ja taiteen salaisuudet, 
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tahdon oppia tuntemaan ihmiselämän ääret. Minä tah
don kerrankin tuntea ja nauttia »Übermenschin» tapaan. 

Hänen sanansa vuotivat intohimoisena tulvana, silmät 
säteilivät ja käsi harhaili ilmassa ikäänkuin hän olisi 
tahtonut tavoitella jotakin. Liikkumattomana istui Aili 
hänen vieressään. Hänestä tuntui siltä kuin sydän olisi 
lakannut sykkimästä. Hetkisen vallitsi hiljaisuus. Eero 
näkyi unohtaneen hänen läsnäolonsa. Sitten hän ikään
kuin heräsi, sivalsi kiihkeästi kädellään Ailin hiuksia ja 
virkkoi: 

— Miksi sinä vaikenet? Sano! Mitä sinä ajattelet? 
Aili veti syvältä henkeään ja sanoi hiljaa: 
— Sinä tiedät, että minä koko sydämelläni rakastan 

maaseutua ja sen pieniä oloja . . . 
— Loukkasinko sinua? Suo anteeksi! Sen tein tahto

mattani. Sinä et minua nyt ymmärrä. Mutta odotahan, 
minä nostan sinut käsivarsilleni, minä vien sinut pois, 
pois kauas! Tulee aika, jolloin sinä ajattelet niinkuin 
minä. 

Aili ei siihen sanonut mitään. Mutta suuri ahdistus 
oli hänet vallannut. Hän rakasti Eeroa ja tunsi samalla, 
että ero heidän välillään ennen tai myöhemmin tulisi 
tapahtumaan. Tosin tuo tunne pian laimeni, jopa hän 
sen kokonaan unohti, kun Eero taas hellänä ja lämpi
mänä veti hänet syliinsä. Mutta yksinäisyydessä ja yön 
unettomina hetkinä se sukelsi esiin kuin aave häntä 
kiduttamaan ja kammottamaan. 

Muutamia päiviä ennen jouluaattoa tuli Eero illalla 
noutamaan Ailia pankista. Hän aivan säteili ilosta. 

— Arvi Svahn on palannut ulkomailta! Ilmanko 
minulla koko päivän on ollut se tunne, että tänään tapah
tuu jotakin hyvää. Rientäkäämme kotiin, hän tulee illalla 
meille. Siinä sinä oikein saat tutustua m i e h e e n . 

Kiireesti Eero auttoi päällystakin hänen ylleen ja 
tarttui hänen käsivarteensa. Hän miltei kantoi hänet 
alas ne muutamat portaat, jotka veivät kadulle. 

— Kummallista, sanoi Aili, — että juuri tänä aamuna 
tädin kanssa hänestä puhelimme. 

— Mitä te puhuitte hänestä? 
— Ei mitään oikeastaan. Täti vain sanoi, ettei kenel
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läkään ole ollut niin suurta vaikutusvaltaa sinuun kuin 
hänellä. 

— Niin, se on totta. Niin oli silloin . . . 
He ottivat ajurin ja Eero käski ajamaan hyvää kyytiä. 

Hän kietoi kovasti käsivartensa Ailin ympäri ja huoahti 
tuontuostakin. Sellaisessa mielentilassa ei Aili vielä ollut 
häntä nähnyt. 

— Puhu, kultaseni, puhu minullekin, pyysi Aili hiljaa. 
Eero pusersi häntä likemmä itseään ja huudahti ikään

kuin ylivuotavan elämänilon valtaamana: 
— Ymmärrätkö, että on tunteita, joita ei voi pukea 

sanoihin? Ymmär rä t . . . minä tiedän sen, minä tunnen 
sen . . . Mutta jos nyt koettaisin antaa tunteilleni jonkin
laisen muodon, niin sanoisin . . . että. siitä asti kuin puhe
lin Arvin kanssa, on kuin vereni olisivat yhtyneet elä
män suureen valtasuoneen, on kuin keuhkoihini olisin 
saanut hengittää suuren maailman i l m a a . . . Jos sinä 
aavistaisit miten ihanaa se on! 

Hänen äänensä vapisi. Hän oli ikäänkuin juovuksissa. 
Ja vaistomaisesti asettui Aili hänen mielentilaansa: häntä 
rupesi pyörryttämään. Eero nosti hänet reestä ja he kii
rehtivät ylös portaita. 

Kaikki huoneet olivat jo valaistut niinkuin aina vie
raita odottaessa ja Lyydi rouva järjesteli ruokasalissa 
hedelmiä maljaan. Eero istuutui hänen viereensä pöydän 
ääreen, otti kartan ja rupesi tekemään matkasuunnitel
mia. Sillaikaa pukeutui Aili huoneessaan. Siellä tuntui 
tyhjältä, sillä Maija oli aamulla matkustanut kotiin. Tänä 
iltana olisi klikki koolla viimeisen kerran ennen joulua. 

Vieraat saapuivatkin pian ja ryhmittyivät salin peh
meisiin kulmiin. Mutta illan sankaria, vasta ulkomailta 
palannutta Arvi Svahnia saatiin kauan odottaa. Vihdoin 
hän tuli, puettuna hienoon visiittipukuun. 

Koko seurue ryhmittyi hänen ympärilleen, hänelle 
sateli kysymyksiä, jokainen koetti sanoa jotakin ja jol
lakin lailla herättää hänen huomiotaan. Hän oli kaunis 
mies, hänen silmänsä näyttivät voivan lävistää sen esi
neen, johon ne tähtäytyivät. Hänen ikäänsä olisi voinut 
määritellä 20—30 vuodeksi, mutta ei sen tarkemmin. 
Erittäin miellyttävä oli hänen äänensä. »Niinkuin 
musiikkia», ajattelivat tytöt itsekseen. Ja hän omisti 

377 



taidon pukea ajatuksensa mitä sujuvimpaan, hauskim
paan muotoon. 

Hänelle oli tehty mitä erilaisimpia kysymyksiä, kun 
Sohvi Mantere kysyi: 

— Ovatko Italian naiset todellakin niin kauniita kuin 
kerrotaan? 

Aili oli ainoa, joka ei ollut tehnyt mitään kysymystä 
mutta hän oli tarkasti kuunnellut ja seurannut Svahnin 
liikkeitä. Eerossa oli paljon, joka muistutti häntä, var
sinkin juuri kertomistavassa. 

— Italian naiset kauniitko? Kyllä — ainakin pohjois
maalaisen mielestä. Puhumatta heidän kasvoistaan, sil
mistään ja hiuksistaan, niin on heidän liikkeissään jota
kin niin sulavaa ja heidän tapansa pukeutua niin sopu
sointuisa . . . Muistuu esimerkiksi mieleeni kerran Venet
siassa. Kävelin erään kanavan vartta ja poikkesin syrjä
kadulle, yhdelle noista kujista, jotka ovat niin kaitaiset, 
että ikkunasta kadun toisella puolen saattaa ojentaa 
kädet ikkunaan toisella puolella. Ovilla oli myymälä-
telttoja, kynnyksillä leikki lapsia ja ikkunoihin oli ripus
tettu risaisia vaatteita kuivamaan. Äkkiä pujahti eteeni 
tyttö lyhyessä punaisessa hameessa, jalassa pienoinen 
suippea kenkä. Hän oli vielä keskenkasvuinen, vartalo 
vasta kehittymäisillään.. . mutta hänen muotojensa 
siroutta, hänen liikkeidensä suloa, kun hän livahti eteeni 
ja tarjoutui näyttämään tietä minulle. »Minne aiotte? 
Minä tunnen kaupungin perinpohjin», puuhaili hän. 
Annoin hänen tulla. Astelimme rinnan, hän yhtämittaa 
kertoen, kysellen ja seli tellen. . . Hänen piirteidensä 
hienoutta, hänen hiustensa pehmeyttä, hänen niskansa, 
kaulansa ja käsivartensa kaarevuut ta . . . ! Kyllä hän oli 
kaunis. Ja hänen risaiset vaatteensa olivat omiaan, jos 
mahdollista, kohottamaan tenhoa hänessä . .. 

Svahn vaikeni hetkeksi ja jatkoi sitten: 
— Niin, kyllä minä teitä varoitan, hyvät herrat, jos 

lähdette niille maille, joilta minä vasta palaan, ettette 
kahlehdi sydäntänne tänne kotiin — sillä vaikeaksi käy 
pysyminen uskollisena . . . ! Ethän sinä, Eero, vain ole 
mennyt kihlautumaan . . . ? Minä varoitan sinua! Sinne 
etelään pitää lähteä aivan vapaana! 

Hänen läpitunkevat silmänsä kiintyivät Eeroon, ja 
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hienosti hymyillen antoi hän katseensa kiertää naisesta 
naiseen. Sohvi purskahti suureen nauruun, Elli punastui, 
mutta Aili kävi kalpeaksi kuin vaate. Hän olisi tahtonut 
nousta ja lähteä pois, mutta hän ei päässyt paikalta: 
selittämätön pakko kahlehti hänet, ja hänen silmänsä 
riippuivat ikäänkuin käskystä puhujan silmäterässä, 
joka kiilui kuin kytevä hiili. 

— Anteeksi, arvoisat neidit, jatkoi Arvi samassa, 
rakastettavasti hymyillen, — tämä oli vain leikkiä! 
Unohdan, että olemme pohjolassa, jossa kihlaukset ja 
avioliitot vielä ovat säilyttäneet koko pyhyytensä ja puh
tautensa . . . Minä puolestani annan täyden kunnioituk
seni ja tunnustukseni pohjoismaalaiselle vilpittömyydel
lemme, mutta silti kehoittaisin jokaista nuorta miestä 
v a p a a n a lähtemään etelään! 

Hänen loistava silmäteränsä etsi Eeron silmiä ja kään
tyi sitten Ailiin. Outo hiljaisuus vallitsi salissa, kaikki 
seurasivat Arvi Svahnin sanoja ja eleitä. Mieliala uhkasi 
jo tulla juhlalliseksi, kun äkkiä kyökinpuolelta alkoi 
kuulua kova tepastus: pojat palasivat luistinradalta. Hil
peys pääsi taas valloilleen. Aika unohtui ja vasta puoli
yön jälkeen erottiin. 

Eero läksi Arvia saattamaan. Hän oli siksi kiihtyneessä 
mielentilassa, ettei unta ollut nyt ajatteleminenkaan. 
Lisäksi hänellä oli niin paljon kyseltävää, niin paljon 
tiedusteltavaa. 

Heidän erottuaan muista, pisti Arvi tutunomaisesti 
kätensä Eeron kainaloon ja lausui: 

— Kas niin, vanha veikko, nyt sitä ollaan aivan kuin 
entisinä aikoina. 

Ja he astelivat verkalleen katukäytävää, jolta lunta 
oli lapioitu korkeihin läjiin molemmin puolin, ja tulivat 
puistoon. Oli tähtikirkas, hiljainen yö. 

— Tiedätkö, lausui Arvi äkkiä, — että serkkusi, tuo 
kaunis, kalpea tyttö sinua rakastaa? 

— Kuinka en tietäisi, vastasi Eero iloisesti, — kun 
olemme kihloissa. Kas, miten tarkka silmä sinulla on! 

. Se on vielä salaisuus. Sinulle aioin sentään kyllä sen 
ilmoittaa. 

Arvi ei näyttänyt ensinkään hämmästyvän. 
— Sitä minä juuri pelkäsin, sanoi hän hitaasti. 
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— Pelkäsit? Eikö Aili sinua miellytä? Minä vakuu
tan sinulle, että hän on yhtä hyvä kuin hän on kaunis, 
ja yhtä syvämielinen kuin lahjakas. Vai päätätkö jota
kin siitä, että hän puhuu niin vähän? Kas sekin hänessä 
minusta on verraton avu, ettei hän lörpöttele niinkuin 
muut naiset. Hän onkin kaikissa suhteissa epätavallinen, 
häntä täytyy oppia tuntemaan. Vasta sitten hän ikään
kuin avautuu. 

— En epäile sanojasi, en vähääkään, alkoi Arvi taas. 
— Ja kuitenkin kehoittaisin sinua vapaana lähtemään 
etelään! Voithan sinä silti pysyä hänelle uskollisena, 
jos kohta rikot tuon siteen. Etkö ymmärrä, että siinä on 
aivan toinen tunne, kun ilman minkäänlaisia kahleita 
lentää suoraan suureen, suureen maailmaan. Koeta aja
tella . . . ! 

Seurasi pitkä hiljaisuus, jolloin ei kuulunut muuta 
kuin heidän askeltensa narina lumisella tiellä. 

— Ymmärrän, pääsi Eerolta vihdoin kiihkeästi. 
— Ja toiseksi: kuinka usein käykin niin, että jomman

kumman kihlatun kierrellessä maailmaa ja toisen 
viruessa kotona pienissä, ahtaissa oloissa, näköpiirit ja 
katsantokannat aivan eriävät ja heidän lopulta on mah
doton ymmärtää toisiaan. Silloin rikkoutuu liitto kui
tenkin . . . Ja se on sitä vaikeampaa, kun molemmat sil
loin ovat taistelleet pysyäkseen uskollisina, ja sitten 
huomanneet, että taistelu kaikista heidän ponnistuksis
taan huolimatta, sittenkin on ollut t u r h a . . . Minä ajat
telen tuota kalpeaa pohjolaista tyttöä, joka syvämiettei-
syydessään varmaankin on koko lailla raskasmielinen — 
miten hän kärsisikään, jos hän sinun palatessasi huo
maisikin, että hänen unelmansa särkyvät kuin l a s i . . . 
Mutta älä pahastu, vanha veikko, itsehän sinä tyttösi 
tunnet. Eihän tämä ole kuin ystävän neuvo . .. 

Sillaikaa vääntelihe Aili vuoteellansa. Hän ei uskal
tanut sammuttaa tulta, sillä hän pelkäsi pimeyttä. Tun
tui siltä, että hän näkee jonkun aaveen, jos tulee pimeä. 
Hän pusersi kätensä ristiin ja koetti rukoilla, mutta 
tuontuostakin pysähtyi hän kuuntelemaan oman sydä
mensä lyöntejä. 
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Sammuta tuli, Aili, sanoi hän itselleen. Sitten nukut. 
Älä ole hullu, eihän täällä ole mitään pelkäämistä. 

Ja hän nosti kätensä, painoi tulitikkulaatikolla sam
muksiin kynttilän liekin ja painautui peitteen a l l e . . . 
Hän rukoili jo loppuun isämeidän rukouksen . . . mutta 
taas kuuluivat sydämen lyönnit säännöllisinä ja jykevinä 
kuin vasaran iskut. Joku toinen mahtoi olla huoneessa, 
ne eivät voineet olla hänen oman sydämensä tykintää .. . 
Hänen silmänsä olivat kiinni, mutta hän näki sittenkin, 
näki vastoin tahtoaan jonkun kiiluvan, tumman silmän, 
joka tähtäsi hänen silmäteräänsä.. . Pitkä mies seisoi 
hänen vuoteensa ääressä ja katseli häneen vilkku
matta . . . 

»Sinä olet kahleena, joka estät häntä nauttimasta 
maailman vapautta, sinä olet kivenä, joka riiput hänen 
siivissään. Ymmärrä velvollisuutesi ja anna hänelle 
takaisin kultainen vapaus! Sillä etelään pitää lähteä 
aivan vapaana, aivan, aivan vapaana!» 

Hänen äänensä oli sointuva ja kaunis, mutta Ailin 
korvissa se kaikui ontolta ja hirveältä. Hän lepäsi siinä 
voimatta liikahtaa, rinnallaan paino, joka esti häntä 
hengittämästä. 

»Teetkö sen?» kuuli hän taas. — »Lupaatko?» 
Hän olisi tahtonut vastata olevansa valmis vaikka 

mihin, mutta huulet olivat kankeat kuin kuolleella. 
»Lupaatko?» 
Hänen hampaansa kolahtivat vastatusten ja äärimmäi

sellä tahtonsa voimalla sai hän silmänsä auki . . . Pimeä 
tuijotti häntä vastaan, mies oli poissa, hiljaisuus ympä
rillä. Mutta koko hänen ruumiinsa oli kylmässä hiessä. 

Se oli-ollut vain painajainen. Mutta unta ei kuulunut 
sittenkään. Ja hänen ajatuksiaan jatkui aamun koihin 
asti. 

— Tule, lapseni, kertomaan, miten nyt on? sanoi toh
tori aamulla, kun hän astui ruokasaliin, ja veti hänet 
hellästi polvelleen. — Se pankki ja nuo tunnit rasitta
vat sinua, pelkään minä. 

— Ei setä kulta, kyllä se menee. Alan jo tottua, 
vaikka se alussa oli vaikeaa, kun kaikki oli u u t t a . . . 

— Onneksi nyt tulee edes vähän joululomaa, lisäsi 
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Lyydi rouva hymyillen. — Silloin sinun pitää vain syödä, 
nukkua ja olla aivan levossa. . . 

Joululoma tuli. Mutta Aili ei syönyt eikä nukkunut. 
Ei hänellä myöskään ollut lepoa. Hänen suhteensa 
Eeroon oli käynyt yhä omituisemmaksi. Eero oli jo suo
rittanut pois kaikki työnsä ja valmisteli nyt yksinomaan 
ulkomaanmatkaansa. He pakenivat niinkuin ennenkin, 
punaiseen sohvaan Lyydi rouvan kamarissa, he istuivat 
siinä käsitysten, kaulatusten. Mutta heidän välillään oli 
juopa, jonka mainitsemista he karttoivat ikäänkuin salai
sesta sopimuksesta. Aili ei tahtonut avata hänelle sydän
tään: Eero ei kuitenkaan olisi häntä ymmärtänyt. Sen 
hän jo monesti oli huomannut. Silloinkin kun hän oli 
koettanut hänelle selittää tunteitaan tuona arpajaisiltana, 
oli hän vain silittänyt hänen hiuksiaan ja sanonut: 
»Jumala varjelkoon minua tahtomasta sortaa vapaut
tasi». Arvi S vannin nimeä eivät he koskaan mainin
neet. Vihdoin kävi tuo epävarmuuden tila Ailille niin 
sietämättömäksi, että hän päätti käydä siihen käsiksi, 
maksoi mitä maksoi. 

Oli ensimmäinen joulupäivä. Hämärä oli jo tullut ja 
hiljaisuus vallitsi talossa. Kaikki olivat lähteneet kirk
koon. Eero ja Aili istuivat kahden Lyydi rouvan huo
neessa. 

— Kuule Eero . . . meidän välimme ei ole suora, alkoi 
Aili. — Sinä lähdet parin päivän perästä . . . Emmehän 
toki sillä tavalla voi erota. 

Eero sivalsi kädellä otsaansa ja loi häneen pelästyneen 
katseen. 

— Kuinka niin? 
— Olethan sinä itsekin sen tuntenut, mitä sitä 

salais i t . . . 
Aili puhui tyynellä, kovalla äänellä, ikäänkuin tunno

tonna kaikelle. Hän veti kätensä Eeron kädestä ja nojausi 
raskaasti sohvan selustaan . . . 

— Ehkä se on niinkuin ystäväsi Svahn sanoo, että 
vapaana pitää lähteä e te lään . . . Etkö ole ajatellut sitä? 

— Aili, etkö enää rakasta minua? Mistä nuo aja
tukset . . . ? 

Aili naurahti. 
— Enkö rakasta sinua? kysyi hän hiljaa ja huusi 
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samassa: — en! Voi, rakastan! . . . Mutta niitä on niin 
monta muuta, jotka sekä ovat rakastaneet että vielä 
rakastavat sinua. Enhän minä olisi ainoa enkä ensim
mäinen! Se ei kuitenkaan ole syy, jonka tähden annan 
sinulle takaisin vapautesi. Rinnassani on ikäänkuin käs
kijä, jota minun t ä y t y y totella. Se on tunne, jota en 
voi selittää. 

Eero purskahti itkuun ja lankesi polvilleen. Hän kie
toi käsivartensa Ailin polvien ympäri ja kätki kasvonsa 
hänen helmaansa. Siinä hän itki kauan, hurjasti ja rai
voten, ikäänkuin itkeäkseen elämän ruumiistaan. Aili 
istui ääneti, hiljaa silitellen hänen hiuksiaan. Hän ei 
milloinkaan ollut nähnyt Eeron itkevän. Se häntä tyyn
nytti, omituisesti nivelien. 

— Minun on nyt niin kevyt ollakseni, alkoi hän 
hitaasti ja ikäänkuin itsekseen. — Miksen ole tätä teh
nyt jo ennen, miksi olen kantanut hartioillani tuota 
raskasta taakkaa . . . ? Olen kärsinyt sanomattomasti . . . 
Mutta olen sen kaiken ansainnut, siksi etten tyytynyt 
hyvään kotiini, kauniiseen Kaarilaani, joka minua, vie
rasta lasta, on vaalinut kuin omaansa koko elämäni 
ajan . . . Voi minua, että vaihdoin sen pois, kotimetsäni, 
kotijärveni, kansani kärsimyksineen ja iloineen, sydän
maani suuren yksinäisyyden! . . . Niin, minä olen tämän 
kaiken ansainnut! 

Eero pusertui häntä likemmä ja painoi polttavat kas
vonsa hänen käsiänsä vastaan. 

— Puhu Aili, puhu enemmän, sai hän nyyhkytyksil
tään lausutuksi. 

Ja Aili alkoi hetken kuluttua: 
— Luulen todellakin niinkuin sinä sanot, että toiset 

ovat syntyneet elämään pienissä oloissa, toiset vaikutta
maan suurissa. Minä kuulun noihin ensinmainittuihin . . . 
Muistatko, kun kerran olimme kävelemässä Kiutun 
mäessä, sanoit sinä minulle, että omistan avaimen luon
non salaisuuksien valtakuntaan. Ja minä vastasin ylpeil-
len: niin, minä sen omistan ja se onkin ainoa aarteeni. 
En silloin itsekään käsittänyt, mitä sanoin, vasta jäl
keenpäin olen oppinut sen ymmärtämään. . . Se on tuo 
avain, joka sitoo minut maaseutuun, sillä ilman luontoa 
en voi elää. Nesteeni kuivuvat, minä kulun tyhjäksi, 
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jollen saa olla luonnon yhteydessä . . . En tiedä, ymmär
rätkö minua . . . Sinä suutelet kä t t än i . . . Voi, se on niin 
suloista, suutele vielä kerran . . . Kiitos! 

Ailin kyyneleet alkoivat vieriä. Syntyi pitkä hiljai
suus ennenkuin hän jatkoi: 

— En voi sanoin lausua, miten elämä täällä kaupun
gissa on minusta tyhjää, tyhjää . . . En sano, että se sitä 
itse asiassa on — mutta m i n u l l e se on tyhjää! Tääl
lähän on paljon kauniita, jaloja pyrintöjä, täällä tehdään 
paljon työtä. Minä tunnustan sen kaiken oikeaksi, minä 
ymmärrän, että sen niin täytyy olla, minä kunnioitan 
kaikkea oppia, tiedettä ja taidetta, jolla täällä Helsin
gissä on kotipaikka — mutta minä tunnen, etten m i n ä 
tänne kuulu. — Minä olen ikävä, raskas luonne, joka 
väsytän koko ympäristöni ainaisella valittamisellani ja 
kärsivillä kasvoillani. Mutta minä en voi sitä voittaa, 
sillä minä en voi olla itkemättä, kun tiedän kansani 
siellä kotona kärsivän. Maalla, sydänmaissa, pienissä 
oloissa, siellä on työalani. Minun täytyy saada antautua 
rakastamaan, uhrautua, elää muille ja unohtaa i t seni . . . 
Sinä Eero, olet kultaperhonen, sinä voit nauttia elämästä 
ja iloita iloisten kanssa. Me olemme toistemme täydel
liset vastakohdat ja meillä on epäilemättä molemmilla 
tehtävämme maailmassa. Sinä vaikutat suuressa, levität 
iloa iloisten joukkoon, minä toivon voivani lohduttaa 
surullisia . . . Meitä tarvitaan molempia. Sanotaan kyllä, 
että vastakkaiset luonteet muka sopivat yhteen. Voi olla. 
Mutta me kaksi, me emme sovi toisillemme. Sinun täy
tyy saada liidellä yläilmoissa — minun vaipua kivenä 
maahan . . . Minkä me sille mahdamme . . . Voi Eero, 
pidätkö minua hulluna . . . ? Olen varma siitä, että moni 
p i tä i s i . . . ! Ethän naura minua? 

— Kuinka voisin, Aili? lausui Eero vakavasti, miltei 
juhlallisesti. — Sillä niin totisesti kuin tänä hetkenä, en 
ole vielä milloinkaan tuntenut. 

Uudella kiihkolla painoi Eero kyyneltyneet kasvonsa 
Ailin helmaan ja pusersi hänen käsiään rintaansa vas
taan. 

— Niin, Eero, kultani, sulje minut syliisi, rakasta 
minua! . . . Voi, miten tässä on hyvä . . . Tulen sitten 
aina muistamaan tätä aikaa, rakkauteni lyhyttä unel
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m a a . . . Kiitos kaikesta Eero . . . ja anna minulle kaikki 
anteeksi! 

Huoneessa oli jo aivan pimeä. Hiljaisuutta ei rikko
nut risahduskaan. He istuivat äänettöminä. Ailin silmät 
painuivat umpeen. Pitkän ajan kuluttua hän heräsi niin
kuin unesta. 

— Eero, kuiskasi hän, — sano, mitä ajattelet? 
Eero ei heti vastannut. Hän veti raskaasti henkeään 

ja virkkoi vihdoin ikäänkuin vaivoin: 
— Olet oikeassa Aili, meidän täytyy e ro t a . . . En 

tiedä, mistä se johtuu, mutta minäkin tunnen rinnassani 
tuon käskijän, jota minun t ä y t y y totella. 

Aili säpsähti. Hänen mielensä pimeni äkkiä pilkkosen 
pimeäksi. Itsehän hän oli keskustelun alkanut, vapaa
ehtoisestihan hän oli Eerosta luopunut. Mutta nyt kun 
hän häneltä kuuli, että hän suostui, tuntui hänen rinnas
saan siltä kuin jotakin olisi särkynyt. 

— Minä tiedän, jatkoi Eero, — etten ketään ole rakas
tanut enkä ketään tule rakastamaan niin puhtaasti kuin 
sinua, Aili. M u t t a . . . niin, miten sen sanoisin! 

— Ei, ei, kuiskasi Aili kiihkeästi, — ei sinun tarvitse 
selittää. Minä ymmärrän sinut. Mene vapaana etelään! 
Se on kai paras. Ja minä! . . . Minun täytyy nöyrtyä . . . 
Ah, se ei ole niinkään helppoa! Minun täytyy kirjoit
taa kotiin . . . kertoa, että unelma on lopussa. . . pyytää 
anteeksi, rukoilla että saan palata kotiin niinkuin tuh
laajapoika . . . Ei vielä tänään . . . Vasta sitten kun sinä 
olet poissa. Minun t ä y t y y . Minulla ei ole muuta 
neuvoa. 

Hänen äänensä katkesi. Ylenpalttisten tunteidensa 
valtaamana sortui hän sohvalle. 

— Aili, Aili, armaani, pääsi Eerolta tukahutetusti, — 
anna anteeksi. Voi miten paljon kärsimyksiä olen sinulle 
tuottanut! 

X 

Eeron lähdettyä tuntui Ailista siltä kuin elämä olisi 
seisahtunut. Hän ei enää kyennyt kärsimäänkään. Kylmä 
kolkkous oli hänen ympärillään, ilo, onni ja nuoruus 
iäksi mennyttä. Hän ei toivonut elämältä mitään. 
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Lääkäri kehoitti häntä lähtemään maalle. Mutta Kaa
rilaan ei hän saattanut mennä ja miten olisi hän muualla 
saanut aikansa kulumaan, ypöyksin synkkine ajatuksi
neen. Helsingissä oli sentään määrätty työ. Samaa työtä, 
jota hän kerran oli inhonnut, siunasi hän nyt, sillä se 
haihdutti hänen tunteitaan, se väsytti. Jota enemmän 
työtä oli ollut päivällä, sitä tervetulleempi oli hänelle 
ilta, sitä makeampaa oli hänen unensa. 

Illat hänelle olivatkin juhlahetkiä. Hän sai silloin olla 
yksin, ihmiset eivät kyselleet, eikä hänen tarvinnut hil
litä itseään eikä näytellä. Se oli sanomaton huojennus. 
Hänen ajatuksensa olivat silloin ikäänkuin kokonaan 
poissa, ristiriidat vain kaukaista unta. Hän laskeutui 
pehmeään vuoteeseensa, nautti hiljaisuudesta ympäril
lään ja nukkui. Ja kun hän aamulla heräsi ja ajatus taas 
rupesi toimimaan, niin näki hän edessään elämänsä uran 
loppumattoman suorana ja pitkänä viivana, niinkuin 
yksinäinen kulkija talvella ajaessaan järven selkää kat
selee edessään olevaa viittatietä: jää on sileää, hiljaista 
juoksua tekee hevonen, ei tule ketään vastaan, maisema 
ympärillä on valkeanharmaa, tyyni ja puhdas . . . 

Mutta kevään mukana rupesi hänen rauhansa horju
maan. Hänet valtasi ääretön koti-ikävä. Jota valoisam
miksi päivät kävivät ja jota enemmän hanki suli, sitä 
enemmän se kasvoi, vaikka hän taisteli sitä vastaan. 
Vihdoin päätti hän kirjoittaa äidille ja Pekalle, kertoa 
kaikki ja pyytää, että he ottaisivat hänet takaisin kotiin. 

Ja odottaessaan vastausta kirjeeseensä, oli kuin valon
säde olisi tunkeutunut hänen elämäänsä: hänen rinnas
saan alkoi kyteä toivon kipinä. 

Hän ei kuitenkaan saanut kirjeeseensä vastausta. Äiti 
kyllä kirjoitti, mutta muista asioista, ja Pekka vaikeni 
itsepintaisesti. Tämä kaikki oli aivan selittämätöntä, Aili 
ei ymmärtänyt, miten hän sen käsittäisi. Hän raivostui, 
vimmastui ja kävi yhä alakuloisemmaksi ja levottomam
maksi. Varsinkin niinä päivinä, jolloin postin piti tulla 
Kaarilasta, oli odotus aivan sietämätöntä. Tavallisesti 
hän silloin huusi Maijan luokseen ja rupesi häneltä kyse
lemään, millaista Kaarilassa oli ollut jouluaikana. Heistä 
oli Maijan kanssa tullut erinomaisen hyvät ystävät. 

Niin oli Aili yhtenäkin iltapäivänä pitkän aikaa levän-
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nyt sohvalla heidän huoneessaan, miettien, mitä tämä 
kaikki saattoi tietää. 

Oli kirkas kevätilta. Avoimesta ikkunasta tunki huo
neeseen raikas, viileä ilma. Pihasta kuului naurua ja 
lasten ääniä. Aili nousi, likeni ikkunaa ja huusi Maijaa 
nimeltä. 

— No? tuli vastaukseksi. 
Ja hetkisen perästä seisoi Maija hänen edessään puna

poskisena ja reippaana. 
— Saivat minut houkutelluksi kanssaan palloa lyö

mään, selitti hän nauraen ja lisäsi sitten nuhtelevasti: 
— Kuulehan Aili, joko sinä nyt taas ajattelet sitä kir
jettä? Saat nähdä että se tulee! 

— Niin, jospa tulisi! . . . Mutta sitä sinä jo niin monta 
kertaa turhaan olet ennustanut. Ei, minä en ymmärrä 
tätä! . . . Nyt minä olen sen asian päättänyt: minä kir
joitan ensi postissa ja ilmoitan, että minä tulen Kaari
laan kaikista heidän kielloistaan huolimatta. Tahdon 
heidät nähdä omin silmin, ajakoot sitten pois, jos . . . 

— No niin, sehän on kaikista viisainta. Eiväthän he 
sinua poiskaan voi a j a a . . . Nämä ovat Pekan vehkeitä. 
Äiti sinua kovasti ikävöi, mutta tiedäthän, että hän 
sokeasti tottelee Pekkaa, jos Pekka oikein rupeaa jotakin 
tahtomaan. Ja tässä suhteessa oli hän aivan järkähtä
mätön . . . 

— Sanot että Pekka oli muuttunut? 
— Sanon, sillä muuttunut hän oli. Oli laihtunut ja 

antanut partansa kasvaa. Näytti niin vanhalta — tai 
oikeastaan miehekkäältä. Yleensä hän oli kaunistunut 
aika lailla. 

— Mutta mieleltäänkin? 
— Kyllä hän oli mieleltäänkin muuttunut, mutta ei 

edukseen. Hän oli kaiket päivät synkkä kuin ukkospilvi, 
puheli vielä vähemmin kuin ennen eikä milloinkaan las
kenut kuivaa leikkiään. Äiti sanoi hänen olevan sinulle 
silmittömästi suutuksissa. Mutta mitä sinä siitä: joka 
syyttä suuttuu, se lahjatta leppyy. 

— Hän ei syyttä ole minulle suutuksissa! huoahti Aili. 
— Älä hulluttele, pitihän sinun päästä Helsinkiin! 
— Oliko hän todellakin tilannut Runebergin ja Sha

kespearen teokset? 



— Sano nyt muuta! Äkkiä ruvennut kiihkeästi rakas
tamaan kirjallisuutta ja pitämään Heinen kuvaa pöy
dällään. 

Maija purskahti nauruun ja hypähti kevyellä ponnis
tuksella sängyn päädylle istumaan. 

— Jaa, jaa ne läksyt, muisti hän äkkiä, pisti sormet 
tukansänkensä läpi ja laskeusi takaisin lattialle. 

Hetkisen hän siinä seisoi vakavana tuijottaen eteensä, 
mutta heilautti sitten käsivarsiaan, valoisan hymyn 
valuessa kasvoille. — Mutta vuoden päästä! Silloin ei 
ole pitkä matka valkeaan lakkiin! 

— Sinä onnellinen! sanoi Aili hiljaa ja laski kätensä 
hänen kaulaansa. 

— Älä sinä turhia! Yhtä onnellinen sinä olet! 
Ja Maija otti häntä kiinni vyötäisistä ja nosti hänet 

hyvän kappaleen ylös lattiasta. 
Vielä samana iltana kirjoitti Aili Kaarilaan, että hän 

nyt aikoo jättää Helsingin ja tulla kotiin. Viikon päästä 
loppuvat hänen tuntinsa ja hiukan myöhemmin saattaa 
hän päästä vapaaksi pankista. Hän tulee kaikista kiel
loista huolimatta. »Ajakaa sitten pois jos tahdotte.» 

Tähän kirjeeseen tuli Pekalta seuraava vastaus oikein 
sisäänkirjoitetussa kirjeessä. 

»Olet kauan saanut odottaa vastausta kirjeeseesi huh
tikuun 8 p:ltä. En ole voinut sinulle ennen kirjoittaa, 
sillä minun on pitänyt miettiä, mitä kirjoittaisin. 

Ymmärrän täydellisesti, ettet viihdy kaupungissa. Sillä 
sen mielestä, joka on maalla kasvanut, on kaupunkielä
mässä aina jotakin tyhjää ja pintapuolista. Mielelläni 
sanoisin »tervetuloa» jo äidinkin tähden, joka koko tal
ven on sinua ikävöinyt. Mutta minun täytyy olla suora. 
Saat sitten itse päättää, tuletko vai etkö. 

Hämmästyt varmaankin kovasti, mutta asian laita on 
se, että jo kauan olen rakastanut sinua en yksin sisare
nani. Pelkäsin matkaasi Helsinkiin, sillä minä arvasin, 
kuinka kävisi. Kun sitten kirjoitit kihlauksestasi, niin 
ilostuinhan minä toiselta puolen onnestasi, vaikka taas 
toiselta puolen tunsin, että minun onneni siitä sai kuo
liniskun. Se oli vaikea aika. Minun olisi ollut mahdo
tonta silloin nähdä sinua täällä kotona. Sentähden kiel
sin sinua tulemasta. Tiedän, että se oli pahasti tehty, 
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mutta ihminen on itsekäs, en saanut tunnettani voite
tuksi, vaikka kuinka taistelinkin vastaan. Voit ehkä 
suoda minulle anteeksi, jos tiedät, että minä juuri niihin 
aikoihin suuresti kärsin. 

Olen kauan epäillyt, sanoisinko sinulle tätä kaikkea 
nyt, kun ei sydämeni haava vielä ole ehtinyt mennä 
umpeen. Mutta sinä pakotat itse minut siihen. Täytyy
hän minun olla suora. 

Sinä kysyt, enkö tahdo sinua toverikseni. »Me suun
nittelisimme yhdessä viljelyksiä, kävelisimme metsissä 
ja soutelisimme järveä niinkuin entisinä aikoina. Me 
toimittaisimme Kaarilan alueelle koulun — se kävisi hel
pommin nyt, kun saamme muutaman sadan arpajaisko
mitealta —, me koettaisimme tehdä Kaarilan kansan 
onnelliseksi.» Sinä lausut sanoillasi toivomuksia, jotka 
minullekin ovat mitä rakkaimpia. Mutta minä olen niitä 
luonteita, jotka tahtovat kaikki tai ei mitään. En voi 
tyytyä sinuun sisarena. Miehenä ja vaimona meidän 
yhdessä täytyy uhrata elämämme Kaarilalle, tai täytyy 
jommankumman meistä ikipäiviksi luopua Kaarilasta. 

Nyt tiedät kaikki. Voit itse päättää mitä teet. Jos 
luulet, että voit minua rakastaa, niin kirjoita ja määrää 
päivä jolloin tulet, niin olen sinua vastassa asemalla. 

Pekka.» 
Aili oli kuin pilvistä pudonneena. Hänen täytyi nau

raa. Pekka hänen miehekseen, hän Pekan vaimoksi! 
Sellaista mahdollisuutta ei hän ollut tullut ajatelleeksi. 
Hänen piti itseltään kysyä, näkikö hän unta vai elikö 
hän todellisuudessa. Pekka kirjoittaa hänelle kosimakir
jeen! Jotakin niin sanomattoman hullua! 

Kului pari päivää ennenkuin hän tottui pitämään 
tuota kummallista asiaa mahdollisuutena. Ja seuraavat 
päivät hän käveli kuin unissaan. Välistä olivat ajatuk
set aivan sekaisin, hänen täytyi koota kaikki voimansa 
ennenkuin hän pääsi takaisin järkiinsä. 

Miten Pekka, tuo umpimielinen luonne, olikaan mah
tanut kärsiä! Aili kärsi hänen kanssaan, kun hän vain 
sitä ajatteli. Hänen mielensä kävi yhä vakavammaksi 
ja surullisemmaksi. Hänen oli Pekkaa niin sanomatto
man sääli. 

Hän siirsi vastauksensa päivästä päivään ja pakeni 
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yksinäisyyteen ajattelemaan. Vihdoin tuli taas päivä, 
jolloin posti läksi Kaarilaan ja hän tunsi, että hänen piti 
tehdä päätös. 

Hän ei ollut nukkunut koko yönä, ja heti pankista 
päästyään kiirehti hän kävelemään kaupungin syrjällä 
olevaan puistoon. Kevät oli tullut tavattoman nopeasti. 
Oli lämmin päivä, kaduilla vilisi vaaleisiin puettuja 
herroja ja naisia keveissä kesähatuissa. Puistossa vihan
noivat nurmikot, vanhat puut olivat hiirenkorvalla, 
kiiltävänä lepäsi laaksossa lampi ja tyynenä uiskenteli 
pinnalla joutsen, antaen valkean kuvansa päilyä veden 
kalvossa. Aleneva aurinko valoi hohdettaan ilmaan, 
joka tuoksui. 

Aili valitsi syrjäiset polut ja likeni etäisimpiä kum
puja. Kuinka Pekka oli mahtanut kärsiä, Pekka, hänen 
veljensä . . . Hän oli häntä jo kauan rakastanut. Ehkä 
jo lapsena, kun he yhdessä leikkivät. 

Totta oli, että he silloin olivat olleet erottamattomat 
ystävät. Yhdessä he olivat myyrineet hiekkaläjillä, lei
poneet savikakkuja ja keksineet jos jonkinlaisia leikkejä. 
Miten monesti Pekka oli ottanut hänet syliinsä ja kan
niskellut häntä, kun hän väsy i . . . Kuinka Pekka aina 
oli pitänyt hänen puoliaan ja suojellut häntä, jos mah
dollinen vaara uhkasi! 

Aili istuutui penkille, antoi katseensa liidellä pitkin 
vihannoivia nurmia ja muisteli entisiä aikoja. Pienet 
tapaukset, joita ei hän milloinkaan ennen ollut huoman
nut, johtuivat nyt hänen mieleensä . . . Kuinka kerran 
isä oli aikonut lähteä kirkolle ja ottaa Pekan mukaansa, 
mutta Pekka oli ruvennut itkemään ja sanonut, ettei 
hän lähde, jollei Aili pääse . . . Ja liikutettuna poikasen 
pyynnöistä oli isä todellakin ottanut Ailin mukaan. He 
olivat sitten Pekan kanssa istuneet isän kääsien takana. 

Kerran kesällä . . . Oli juhannusaatto ja talo oli koris
teltu lehvillä. Iltapäivällä tuli vieraita, muiden muassa 
muuan kauppias, joka tavallisesti toi mukanaan tuliaisia 
lapsille. Aili ja Pekka olivat vieneet vieraansa tupaan, 
jonka permannolle oli levitetty tuoreita heiniä, ja siellä 
he nyt piehtaroivat, nakerrellen kauppiaan tuomia vesi
rinkelejä . . . Pekka oli sinä päivänä saanut uudet saap
paat ja Aililla oli uusi, sinisenkirjava pumpulihame.. . 
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He rupesivat leikkimään panttileikkiä. Tuli sitten sellai
nen tapaus, että Pekan panttinsa lunastukseksi piti ajaa 
ulos tuvasta kaikki ihmiset siinä järjestyksessä, jossa hän 
heistä piti — nimittäin jättää sen viimeiseksi, josta hän 
piti enimmin . . . Pekka joutui suuresti hämilleen, mutta 
malttoi mielensä ja ajoi ensin suurella melulla ulos piian, 
joka sattumalta oli tullut tupaan. Sitten sai lähteä 
Maija, joka oli joukosta nuorin ja joka oikeastaan 
armosta oli otettu koko leikkiin. Kaikista viimeksi läh
temään määrättiin Aili . .. 

Hänen täytyi hymyillä läpikäydessään noita muistoja. 
Ne olivat niin kirkkaat ja heleät. . . Sittemmin oli hei
dän välinsä kyllä muuttunut. Pekka oli ollut paljon 
poissa. Aili oli sulkeutunut itseensä ja käynyt maailmalle 
katkeraksi. Hän oli ruvennut kaipaamaan pois Kaari
lasta. 

Sitten oli Eero tullut, Eero, joka nyt vapaana asteli 
etelässä! Aili ajatteli häntä tyynesti, tuntematta tuskaa 
tai surua. Kummallista, miten pian hän olikaan saatta
nut hänestä luopua! Mutta syynä oli se, että kaipaus 
maalle niin kokonaan oli täyttänyt hänen rintansa. 
Hänessä ei ollut sijaa millekään muulle. 

Kuinka hyvin hän ymmärsi Pekan! 
Mutta tulla hänen morsiamekseen, hänen vaimokseen! 

Päätöksen täytyi pian tapahtua. 
Hänen rintansa täytti outo tuska, tunne, jonka hän 

kerran ennen oli tuntenut — eräänä syysiltana, kun hän 
Seppälän aholla oli kohdannut Pekan . . . Oli syksy, leh
det rapisivat puista. .. joutsenparvi liiteli heidän päit
tensä päällitse ja aurinko kultasi valkeat siivet. Ympä
rillä oli sydänmaan suuri yksinäisyys. Silloin olivat hei
dän sielunsa koskettaneet toisiaan. Aili oli pelästynyt. 
»Pekka, oletko veljeni?» oli hän huudahtanut. Hän 
muisti sen niin selvään. Ja nyt hän myöskin sen 
ymmärsi. 

Kihlautua Pekkaan — se on kihlautua Kaarilaan, 
sydänmaahan, yksinäisyyteen, kihlautua työhön, huoleen, 
kansaan suruineen ja i loineen. . . 

Aili säpsähti ja sulki kätensä ristiin. Kylmä väre pöy
ristytti hänen ruumistaan, selittämätön juhlallisuuden 
tunne hänet valtasi. 
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Hän pyyhkäisi kiireesti pois kyynelen poskeltaan, 
nousi ja alkoi hitaasti astella eteenpäin. 

— Auta minua Jumala, sano minulle, mitä minun 
tulee tehdä! 

Hän tunsi, että jos hän luopuu Kaarilasta ja Pekasta, 
niin hänen mieleensä jää kamala tyhjyys. Hän ei viihdy 
missään muualla kuin Kaarilassa, häntä ei kukaan muu 
ymmärrä kuin Pekka, tuo hyvä, luotettava ja puhdas
sydäminen P e k k a . . . ! Ehkä tämä, mitä hän nyt tuntee, 
onkin rakkautta. 

Tunnin kuluttua lähtee juna. Kirje voi vielä ehtiä. 
Kiireesti Aili alkoi astua kaupunkia kohti. Hän meni 

suoraan rautatieasemalle, hankki paperiarkin, kirjekuo
ren ja lyijykynän ja kirjoitti, nojaten ikkunanpieleen: 

»Kiitos kaikesta! Minä tulen. Ole lauantai-iltana vas
tassani asemalla. Aili.» 

Hän liimasi hermostuneesti kiinni kirjekuoren ja 
riensi kirjelaatikolle. Vielä siinä hänet valtasi epäilys 
ja hänen piti koota ajatuksensa: 

Enhän ole kevytmielinen, tiedänhän että tämä on 
ainoa, joka minua voi tyydyttää. Auta Jumala, että Pek
kakin tulisi onnelliseksi! 

Kirje putosi laatikkoon. 
Oli kuin kivi olisi langennut Ailin sydämeltä. Hänen 

rintaansa laskeutui tyyni, turvallinen tunne, rauha, jota 
ei hän milloinkaan ollut tuntenut. Hänellekin saattoi 
varmaan vielä olla iloa ja onnea maailmassa. Nyt hän 
sen tunsi. 
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KAKSI R A K K A U T T A 



E n s i m m ä i n e n painos ilmestyi 1898 



I 

Varsinainen ohjelma oli jo loppunut. 
Salissa vallitsi tukahuttava kuumuus ja yhä uutta 

lämpöä hohti kattokruunu, joka korkeudestaan valaisi 
keskilattialla liehuvia tanssivia paria. 

Salin kulmaan oli kokoontunut joukko herroja ja 
naisia. He istuivat piirissä, kasvot kääntyneinä tanssi
viin päin, mutta huomio tähdättynä vallan toisaalle. Kes
kipisteenä heidän joukossaan oli nuori oppinut Vitold 
Dargis, joka vasta oli saapunut Helsinkiin. Häntä tar
koittivat naisten hymyilyt, häntä seurasivat katseillaan 
herrat. Hän oli kookas, harteva mies, puettuna hienoon 
frakkipukuun. 

— Suokaa anteeksi, keskeytti äkkiä keskustelun 
muuan naisista saksankielellä, — me olemme täällä rii
taantuneet, minä ja ystävättäreni, siitä, mitä kansalli
suutta te oikeastaan olette. Oletteko virolainen vaiko 
saksalainen, puolalainen vaiko venäläinen? Joku väitti 
teitä unkarilaiseksikin . . . 

Dargiksen vakaville kasvoille lensi hetkeksi hymy, 
puoleksi ivallinen, puoleksi kohtelias. 

— Olen liettualainen, sanoi hän. — Ette, hyvä rouva, 
ehkä koskaan ole kuullut puhuttavankaan sennimisestä 
kansasta. 

— Olen, olen toki, ovathan liettualaiset mainitut 
maantieteessä. Mutta kun te puhutte kaikkia kieliä yhtä 
hyvin. 

— Me pienet kansat suuren keisarikunnan sisäpuo
lella olemme pakotetut oppimaan useita kieliä. 

— Ette toki unkaria ja v i r o a . . . 
— Emme, paitsi silloin, kun vapaasta tahdosta sen 

teemme. 
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— Mutta mitä hyötyä teillä saattaa olla näistä kau
kaisista kielistä? 

— Tahdoin oppia tuntemaan kansat, jotka niitä 
puhuvat. 

— Omituista! Ja Helsinkiin olette tullut vartavasten 
oppiaksenne suomea? 

— Niin, aion jonkin aikaa oleskella Helsingissä, jon
kin aikaa maaseudulla. 

— Mutta sitten ei meidän oikeastaan pitäisi puhua 
teille muuta kuin suomea? 

Taaskin tuli hänen kasvoihinsa tuo puoleksi kohtelias, 
puoleksi ivallinen ilme. 

— Käytän suurimmalla kiitollisuudella hyväkseni ys
tävällistä ehdotustanne, sanoi hän kumartaen, — mutta 
arvelen sentään, että näin alussa panisin kärsivällisyy
tenne liian kovan koetuksen alaiseksi. Ensi työkseni 
tulen hankkimaan itselleni opettajan ja s i t t en . . . 

— Oliko teillä ennestään tuttuja Suomessa? 
— Persoonallisesti tunsin ainoastaan maisteri Vuo

rion. Me tutustuimme kolme vuotta sitten Unkarissa ja 
kamppailimme silloin useita kuukausia yhdessä. Nimeltä 
kyllä tunsin useita suomalaisia. 

— Liettua! huudahti muuan naisista. — Kuinka se 
kuuluu intresantilta. Mutta eikö Liettua oikeastaan ole 
samaa kuin Puola? 

— Ei, neiti. Liettuan suhde Puolaan oli sama kuin 
Suomen suhde Ruotsiin. 

— Koska te oikeastaan tulitte tänne Helsinkiin? 
— Tänään aamulla. 
— Ja viivyttekö kauankin? 
— Ehkä kokonaisen vuoden. Olen a ikonut . . . 
— Kokonaisen vuoden! Sepä hauskaa. Sitten toivot

tavasti saamme nähdä teidät usein luonamme . . . 
Siinä useat toisetkin rouvat riensivät lausumaan 

samaa toivomusta, vakuuttaen, että heillä puhuu nuoriso 
pelkkää suomea. 

Samassa astui tanssivien joukosta esiin kaksi naista, 
käsi kädessä. He olivat sekä pukujen yhtäläisyydestä 
että kasvojen piirteistä päättäen sisarukset. Toinen oli 
hennompi, mutta kasvonpiirteiltään kehittyneempi. Toi
nen näytti aivan nuorelta. Hän oli vaaleatukkainen, sini-
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silmäinen kaunotar, ja alaspainunein silmin, poskilla 
polttava puna, seisahtui hän Dargiksen eteen. 

— Herra Dargis, lausui vanhempi sisar hymyillen, — 
saanko esittää teille sisareni, neiti Ekmarkin. 

Dargis nousi ja teki kohteliaan kumarruksen. Nuori 
neiti tervehti kömpelösti, puoleksi niiaten, puoleksi 
kumartaen. 

— No, sanohan nyt asiasi, Agnes, kehoitti vanhempi 
sisar, yhä pidellen hänen kättään. 

Agnes katseli hämillään eteensä, sanoja tavoitellen. 
Vaistomaisesti vei hän käden päälaelleen, missä hiukset 
olivat suurena mättäänä. 

— Te ette saa nauraa minulle, lausui hän vihdoin 
kuiskaten, — minä en ikinä olisi tullut sitä kysymään, 
jollei ystävättäreni olisi niin kovasti pyy täny t . . . Hän 
väitti etten uskaltaisi, ja minä tahdoin näyttää, e t t ä . . . 

— Minä niin mielelläni autan teitä, jos vain voin, 
sanoi Dargis vakavasti. 

— Niin, katsokaa . . . katsokaa, ennen, kun olimme 
lapsia, minä ja ystävättäreni, niin oli meillä tapana koota 
muistoomme eräs lause niin monella kielellä kuin suin
kin. Nyt minä tahtoisin tietää, miten se kuuluu teidän 
kielellänne.. . 

Hän oli puhunut kiihkeästi ja katsellut Dargista suo
raan kasvoihin. Äkkiä hän vaikeni ja silmät painuivat 
maahan. Polttava puna oli peittänyt hänen kasvonsa. 

— Ja mikä lause se sitten on? kysyi Dargis vihdoin, 
kun tyttö yhä vaikeni. 

— »Minä rakastan sinua!» 
Agnes ojentui suoraksi ja loi Dargikseen katseen, joka 

ilmaisi, että hän oli valmis ottamaan vastaan minkä 
nuhdesaarnan tahansa. Mutta sitä ei tullut. Ulkomaa
lainen herra ei edes nauranut. 

— Vai on täällä Suomessakin se tapa, sanoi hän tyy
nesti. — Meilläkin usein nuoret tytöt haluavat oppia 
tuon lauseen niin monella kielellä kuin suinkin. 

Dargis mainitsi lauseen omalla kielellään ja Agnes 
toisti sen pariin kertaan. 

— Kiitoksia tuhansia! huudahti hän sitten. — Nyt 
minun pian täytyy se kirjoittaa, ettei se unohdu . . . 
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Ja hän oli jo livahtamaisillaan tanssivien joukkoon, 
kun Dargis hänet pidätti. 

— Joko te sitten tiedätte sen puolaksi? 
— Kyllä, jollen sitä ehkä jo äännä väärin. Ennen, kun 

isä eli, oleskeli eräs hänen puolalainen tuttavansa maa
tilallamme Arrakoskella, ja hän sen minulle opetti jo 
silloin. 

— No varmaan te sitten äännätte sen oikein . . . 
— Mene nyt ystävättärellesi ilmoittamaan lauseesi 

ennenkuin sen unohdat, kehoitti vanhempi sisar. 
— Niin, hyvänen aika, kuinka se nyt olikaan? huu

dahti Agnes hämillään. — Elina, muistatko sinä? 
— En, kuinka minä muistaisin! Sinun kai täytyy pyy

tää, että herra Dargis on ystävällinen ja vielä ke r r an . . . 
— Sangen mielelläni, keskeytti hänet Dargis hy

myillen. 
Ja kun Agnes sitten oli saanut lauseen päähänsä, 

riensi hän pois miltei juoksujalan ja katosi tanssivien 
joukkoon. 

Elina rouva istuutui Dargiksen viereen. 
— Siskoni on niin kovin lapsellinen, selitti hän. — 

Mutta hän onkin kaiken ikänsä elänyt maalla, ainoas
taan pari kertaa käynyt täällä Helsingissä. Luulenpa 
että hän tänään on ensimmäisissä suuremmissa tanssiai
sissaan. Ja sitäpaitsi ovat hänen hiuksensa tänään ensi 
kerran kierretyt ylös niinkuin täysikasvaneilla. Se tie
tysti tekee hänet hiukan tottumattomaksi uuteen 
arvoonsa. 

Mutta liettualainen lause kierteli suusta suuhun ja 
naiset ihailivat sanojen kauneutta. 

— Aivan kuin musiikkia! huomautti joku. 
— Ettekö sanelisi meille hiukan enemmän? 
Hetken mietittyään lausui Dargis runopätkän ja 

käänsi sen saksaksi. Se herätti suurta ihastusta. 
— Se mahtaa olla ihana maa se Liettua! 
— Ja runollinen maa! 
— Teillä on kai paljon kansanlauluja! Minusta tun

tuu siltä kuin teidän kielenne vasta laulaessa oikein 
pääsisi oikeuksiinsa. 

— Aivan kuin italiankieli! 
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— Ei se taas minusta laisinkaan muistuta italiaa, huo
mautti muuan herroista. — Mieluummin sitten saksaa. 

Eipä ollenkaan. Minä melkein olisin sitä mieltä, 
että siinä on jotakin joka muistuttaa vanhaa latinaa. 

— Ette ole niinkään väärässä, sanoi Dargis. — Siinä 
on todellakin päätteitä ja ääniä, jotka ensi hetkessä ovat 
latinan kaltaiset. 

— En siis ollut niinkään väärässä, kun vertasin liet
tuaa italiaan. Italia ja latinahan ovat likeistä . . . 

— Herra Dargis, lausui Elina Vuorio äkkiä, — ettekö 
tahtoisi hiukan tanssia. Saanko minä kunnian? 

Naiset katsahtivat toisiinsa, toiset hymähtivät, toiset 
näyttivät loukkaantuneilta. Elina oli muitta mutkitta 
katkaissut heidän keskustelunsa! Hänellä oli kuin olikin 
ne omat pienet päähänpistonsa! 

— Kunhan minä vain uskaltaisin, kuului Dargis lau
suvan, taluttaessaan häntä keskilattialle päin. 

Ja naurahtaen vastasi Elina: 
— Uskaliaisuus on tässä minun puolellani! Tiedän

hän kyllä, että tulette tanssitaidon luvatuilta mailta. 
Tietysti me jäykät suomalaiset teidän silmissänne hypim
me kuin sammakot. Mutta tahdoin pyytää teitä, jotta 
tutustuisitte oloihimme, yksin tansseihimmekin, ja tun
tisitte olevanne kuin kotona. 

— Olen hyvin kiitollinen. 
— Minä uskallan ottaa kaikenlaisia oikeuksia teidän 

suhteenne, jatkoi Elina ja loi häneen ystävällisen, mel
keinpä suojelevan katseen, — sillä olemmehan me tei
dän ensimmäiset suomalaiset tuttavanne, ja koska tänään 
Yrjön kehoituksesta, kesken väsymystänne, tulitte tänne 
iltamaan, niin pidän mieluisana velvollisuutena valvoa, 
ettei teidän tule hyvin i k ä v ä . . . 

— Kaukana siitä, hyvä rouva .. . 
— Tiedättekö, minun on teitä oikein sääli, puhui Elina 

hetkisen kuluttua. — Olette niin monta kertaa saa
nut vastata kysymyksiin: »koska tulitte Helsinkiin?» 
»Kauanko viivytte?» »Miten Helsinki teitä miellyttää?» 
jne. Mutta kuulkaa, ehkä hiukan odottaisimme, nyt on 
tanssi kiivaimmillaan. Jos hetkisen juttelisimme, kunnes 
tulee t i l a a . . . 
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Dargis tarjosi hänelle käsivartensa ja vei hänet syr
jemmälle. 

— Minä olen niin tottunut siihen, vastasi hän, — että 
minun aina, kun tulen uuteen kaupunkiin, on vastattava 
noihin kysymyksiin. 

— »Aina kun tulen uuteen kaupunkiin!» Se kuuluu 
komealta. Vai olette te todellakin matkustanut niin pal
jon. Minä kadehdin teitä! 

Dargis kertoi sitten matkoistaan ja johtui puhumaan 
kotimaansa luonnosta. Aiotun tanssin he kokonaan unoh
tivat. Kun maisteri Vuorio vihdoin tuli Elinaa hakemaan, 
tapasi hän heidät väittelemässä. 

— Kuule nyt Yrjö, huudahti Elina jo miestään vas
taan, — kun herra Dargis tahtoo minua suomenkielen
opettajakseen. Uskallanko minä nyt siksi ruveta? 

— Mikset! sanoi Yrjö tyynesti. — Eihän tässä tule 
kysymykseen kuin käytännöllinen harjoitus, ja osaathan 
sinä suomea. 

— Osaan kyllä. Mutta en tiedä, miksi se minusta tun
tuu niin mahdottomalta. 

— Annathan sinä muillekin tunteja. 
— Mutta he eivät ole oppineita. Pelkään että joku 

ylioppilas teitä paremmin opettaisi. 
— Olen aivan varma siitä, että te sen teette erin

omaisesti. Enkö siis saa pitää asiaa päätettynä? 
— Tietysti minulla ei ole mitään sitä vastaan, kunhan 

ette vain itse tulisi katumaan kauppojanne. 
— Huomenna kun tulette meille, sanoi Yrjö päättä

väisesti, — niin saamme likemmin puhua asiasta. 
He rupesivat sitten Yrjön kanssa uusimaan muistojaan 

Unkarista, miten he olivat juoneet tulista viiniä ja kuun
nelleet mustalaismusiikkia. 

— Ja muistatteko, kun meidän piti ottaa oppikurssi 
csardasissa. 

— Te opitte sen vallan helposti, mutta minä tietysti 
olin mahdoton. Se oli ensimmäinen onnistumaton koe 
Sittemmin en enää ole koettanut. 

— Yrjö! huudahti Elina, — vai olet sinä yrittänyt 
tanssia. 

Yrjö punastui. 
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— Kuulethan, että se oli ensimmäinen koe. Tämä 
herra Dargis minut siihen houkutteli. 

Dargis seurasi katseellaan tanssivia. Elina huomasi, 
että hän erityisesti tarkasti yhtä paria. 

— Meikäläiset eivät tanssi hyvin, sitä kai katselette, 
sanoi hän nauraen. — Minä en laisinkaan loukkaannu, 
jos sen suoraan myönnätte. 

— Minä katselin päinvastoin sitä, että muutamat tans
sivat oikein hyvin. Esimerkiksi sisarenne ja myöskin 
tuo herra, joka hänen kanssaan nyt tannssii. 

— Se on hyvä ystävämme, tohtori Kunnas. Ettekö 
vielä häntä tunne? Minäpä esittelen hänet teille..... 

— Lahjakas mies, jatkoi Yrjö, — etevimpiä histo
rioitsijoitamme, paljon matkustellut ulkomailla. 

— Ja kirjoittaa paraikaa suurempaa teosta, lisäsi Elina. 
— Lähtee kai piakkoin maalle, saadakseen olla rauhassa. 

— Vai niin, sanoi Dargis, yhä antaen silmiensä seu
rata tanssivaa paria. 

Mutta kun tanssi loppui, nouti Elina sisarensa ja Kun
naksen paikalle. 

— Erittäin hauska tutustua teihin, sanoi Kunnas, teh
dessään kohteliainta kumarrustaan. — Koska te olette 
tullut Helsinkiin? 

Elina purskahti nauruun. 
— Älä nyt, Kaarle, rupea tekemään noita kysymyk

siä: »koska tulitte?, kuinka kauan viivytte?» Herra Dar
gis on tänään jo kymmeniä kertoja saanut niihin vastata. 

— Pyydän anteeksi, sanoi Kunnas, — mutta minua 
todellakin huvittaisi tietää, miten kauan me saamme ilon 
pitää teitä luonamme. 

— Kyllä olen aikonut viipyä ehkä koko vuoden. Tah
toisin kirjoittaa teoksen Suomen oloista ja luonnosta. 
Sitä sentään Europassa niin vähän tunnetaan ja se on 
sääli. 

— Mutta, huomautti Yrjö, — olisikohan oikeastaan 
niin suotavaa, että meitä tunnettaisiin, turistitulva vain 
vetäytyisi tänne meille . . . 

— Pienille kansoille on aina edullista, että niitä tun
netaan, sanoi Dargis. 

Hän seisoi selinpäin valoon, joten hänen kasvonsa jäi
vät varjoon. Hänessä oli jotakin pidätettyä ja punnit-
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tua, miltei salaperäistä. Sisarukset seisoivat käsitysten 
ja katselivat häneen. Elina ajatteli hiukan levottomana, 
että kuinka hän nyt häntä osaa opettaa, samalla iloiten 
siitä, että hän opettajakseen oli pyytänyt juuri häntä. 
Agnes tuijotti häneen hämmästellen, mistä hän oli saa
nut rohkeutta mennä häneltä kysymään tuota liettua
laista lausetta. Kunnas katseli vuorotellen sisaruksiin, 
vuorotellen ulkomaalaiseen. 

— Neiti, kääntyi hän äkkiä Agnesin puoleen, — eikö 
siellä teilläpäin olisi rauhallista talonpoikaistaloa, jossa 
saisi asua? Jos lähtisin täältä Helsingistä töineni päi
v inen i . . . 

Agnes katsahti häneen hiukan hajamielisenä. 
— Kyllähän siellä rauhallista on, melkeinpä liiaksi

kin. Eikä asunnosta puutetta ole. Luulenpa että meiltä
kin sa i s i . . . 

— Mutta saattaisitko sinä asettua niin kauaksi Hel
singistä? sanoi Elina. — Sanoithan tarvitsevasi kirjastoa. 

— Minä laskin leikkiä, hymähti Kunnas, — tai 
oikeammin sanoen: minä tuuditin itseäni unelmaan, 
jonka niin mielelläni tahtoisin vaihtaa todellisuuteen. 
Niin, kunhan kerran pääsisinkin pois täältä Helsingistä, 
oikein maa l l e . . . ! 

— Meillä on itsekullakin unelmamme, lausui Elina. 
Hänen kasvonsa olivat äkkiä vetäytyneet vakaviksi ja 
äänessä oli surumielinen sointu. — Minäkin tässä yöt 
päivät uneksin Arrakoskesta. Mahtaisinko tulla onnelli
semmaksi, jos sen saisinkin! . . . Sinä, Kaarle, nyt et var
maankaan viihtyisi maalla, sinä joka olet täydellinen 
helsinkiläinen. Mutta kuulkaa, tämä aihe tekee minut 
surumieliseksi. Ja nyt ollaan sentään tansseissa. Kaarle, 
ole niin ystävällinen ja tanssi kerran kanssani, sitten 
lähdemme kotiin. 

He eivät olleet päässeet alkuunkaan, kun näkivät 
Dargiksen pyytävän Agnesia tanssiin. 

— Kas, huudahti Elina hämmästyneenä, — hän tanssii 
kuin olisivat meidän tanssimme hänelle vanhastaan 
tutut! 

— On kai vanha, tottunut tanssimestari! 
— Näyttääkö hän sinusta siltä? 
— Miksei! 
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Kierroksen tanssittuaan palasivat he paikoilleen, 
äänettöminä seuratakseen Agnesia ja ulkomaalaista. Dar
gis näytti miltei kannattavan häntä käsivarsillaan, niin 
kevyesti hän tanssi. He eivät palanneet paikoilleen, vaan 
katosivat ravintolan puolelle. 

— Kuka hän oikeastaan on? virkkoi Kunnas äkkiä. 
— Kuka? Tarkoitatko Dargista? . . . Hän on talon

pojan poika Liettuasta, on kai isältään saanut hiukan 
periä, lukenut ylioppilaaksi ja matkustelee nyt pitkin 
maailmaa oppiakseen sitä tuntemaan. Varsinkin huvit
tavat häntä pienet kansat. Hän kuuluu kirjoittaneen 
paljon ja osaa kaikkia kieliä. Muuta en tiedä . . . 

— No onhan sitä siinäkin! Mutta eikö teidän pitänyt 
lähteä kotiin? 

— Näyt tahtovan meistä päästä! naurahti Elina. — 
Olet oikeassa. Agnesin pitää aikaiseen matkustaa. Mene, 
ole hyvä, pyytämään häntä tänne. 

Tuskin oli Elina jäänyt yksin, kun rouva Peltonen, 
pitkä, kalpea nainen kallisarvoisessa silkkipuvussa, tuli 
hänen luokseen. 

— Elina, virkkoi hän hiljaa, äänessä nöyrä sointu, 
ikäänkuin hän olisi tahtonut pyytää anteeksi jotakin. 

Elinan kasvoille nousi kuin pilvi. Hän oli häntä kart
tanut kaiken iltaa, paeten heti kun vain oli nähnyt hänen 
likenevän, ja nyt hän sittenkin oli saanut hänet käsiinsä. 

— Elina, uudisti rouva Peltonen, — olen tahtonut puhu
tella sinua koko illan, mutta en koskaan ole saanut siihen 
tilaisuutta. Olen sinua seurannut, sinä olet niin kaunis 
tuossa vaaleassa puvussasi, kaulan kaarevuus, pehmeät 
hiukset, silmien syvä ilme, ka ikk i . . . 

Elinan kasvoille oli noussut puna. Hän pakotti itsensä 
hymyilemään ja katkaisi malttamattomalla liikkeellä 
kiusallisen ylistyksen. 

— Olemme juuri aikeessa lähteä kotiin. 
— Mutta koska sinua saisi tavata? Tahtoisin puhua 

kanssasi. 
— Koska tahansa. Olenhan miltei aina kotona. 
— Minä tiedän sen, koska sinua niin harvoin näkee 

kaupungilla. Mutta sinulla on paljon tunteja? 
— Kyllä. Koko aamupäivän olen kiinni, paitsi yhtenä 

ainoana viikonpäivänä, nimittäin juuri huomenna. Mutta 
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esimerkiksi kello viisi iltapäivällä olen kyllä tavattavissa 
kotona. 

— Saisinko sitten tulla ehkä jo huomenna? 
— Kyllä. Tervetuloa vain. 
Ilostuen huomasi Elina miehensä ja sisarensa Kun

naksen ja Dargiksen seurassa likenevän. Hän lausui 
nopeaan hyvästi rouva Peltoselle ja astui tulevia vastaan. 

— Sisarenne matkustaa jo huomenaamuna pois, lau
sui Dargis. — Ja minä luulin, että hän vielä viipyisi 
Helsingissä. 

— Ei, valitettavasti, vastasi Elina. — Hän asuu 
setämme luona ja he tahtovat häntä kotiin. 

Mutta Agnes astui rukoilevin katsein sisarensa eteen 
ja alkoi pyytää: 

— Enkö minä vielä hetkeksi saisi jäädä tänne? Olen 
jo pyydetty kolmanteen franseesiin ja se tanssitaan 
aivan h e t i . . . 

— Mutta kuinka jaksat huomenna nousta? 
— Onhan minulla maalla aikaa levätä. 
— Mutta kuinka sinä pääset kotiin? 
— Kyllä minä nyt jollakin l a i l l a . . . 
— Kunnas kyllä saattaa hänet kotiin, sanoi Yrjö. — 

Antaa nuorten tanssia niin kauan kuin voivat. 
— Minäkin teen sen hyvin mielelläni, ehdotteli Dargis, 

— jos . . . 
— Kyllä täällä pidetään huoli neiti Ekmarkista, kes

keytti Kunnas hiukan malttamattomasti. 
Agnes riensi tanssiin. Yrjö ja Elina sanoivat Dargik

selle hyvästi ja läksivät. 
Suloiselta tuntui päästä ulkoilmaan. 
Oli ensimmäisten syyspakkasten öitä. Suurena pur

jehti kuu taivaalla, joka oli kirkas ja sininen. Ei ollut 
vielä lunta, mutta katukivet, puoleksi lehdettömät puut 
ja nurmikot olivat kuurassa. 

Elina kääri turkkia ympärilleen ja hengitti syvältä. 
Mikä hänen oli? Miksi sydän löi ja hermot tykkivät? 
Niin kävi aina, kun hän rouva Peltosen näki. Miksei 
hän sitten voinut unohtaa niinkuin muut ihmiset? Miksi 
heräsivät paikalla muistot? Eikö niiden jo ollut aika kal
veta ja kuihtua? Johan Aksel, hänen ainoa veljensä, viisi 
vuotta oli levännyt haudassaan. 

404 



Aksel, hänen kaunis, uljas veljensä oli nostanut tuon 
Veeran hänen puolisivistyneistä oloistaan rinnalleen, he 
olivat eläneet avioliitossa viisi onnellista vuotta. Ja tus
kin vuotta Akselin kuoleman jälkeen riistää leski yltään 
surupuvun ja menee uusiin naimisi in. . . 

Sen olisi vielä voinut ymmärtää, jollei olisi ollut lap
sia, mutta olihan Akselilla kaksi poikaa. Elina aivan 
raivostui, kun hän rupesi sitä ajattelemaan . . . Hänen 
veljensä, joka oli ollut oikea miehisen voiman ja kau
neuden ihanne, vanhan sivistyssuvun jälkeläinen! Ja 
sitten tuo menee ja ottaa Peltosen, miehen joka on Pel
tonen kantapäästä kiireeseen asti! 

Mitä saattoi rouva Peltosella olla — Elina ei enää voi
nut ajatella häntä nimellä Veera, jota hän ennen oli 
käyttänyt — sanomista hänelle, Elinalle? 

Hän oli viime aikoina ollut tavallista hermostuneempi 
ja herkempi vaikutuksille. Ja viime sunnuntain lehdistä 
oli hän sattumalta lukenut ilmoituksen, joka oli saatta
nut hänet kuumetilaan: Arrakoski, hänen kotitalonsa 
ilmoitettiin myytäväksi julkisella huutokaupalla. 

Kuinka hän oli kärsinyt, kun se isän kuoleman jälkeen 
oli täytynyt myydä, kuinka häntä oli hävettänyt, kun 
muistojen pyhittämät paikat olivat joutuneet vieraisiin 
käsiin. Nyt oli tilaisuus saattaa kaikki entiselleen, val
loittaa pyhä hauta raakalaisten käsistä. Sen t ä y t y y 
tapahtua . . . Mutta miten? 

Hänen ajatuksensa karkasi tuontuostakin tutulle seu
dulle, tietä ikivanhan koivukujan halki puistoon, jossa 
teitä kulki ristiin rastiin ja jonka lehdoissa oli lahoavia, 
salaperäisiä huvihuoneita. Siellä ja sillalla koskennis
kassa, mitä unohtumattomia hetkiä olikaan eletty! Taas
kin saada asua tutussa rakennuksessa, jonka sokkeloista 
tarina tiesi kertoa mitä kummallisimpia asioita, ja ylä
kerran parvekkeelta katsella puistoa ja koskea kuutamo
yössä! Taaskin hallita taloa, tuntea sen maaperä omak
seen! 

Mutta miten? 
Sekä hän että hänen miehensä ovat epäkäytännöllistä 

väkeä. Heidän velkansa nousevat kymmeniin tuhansiin 
eikä heillä ole vakinaisia tu lo ja . . . 

Hän oli miettinyt päänsä halki, hylännyt suunnitel-
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man ja hankkinut toisen, särkenyt unelman ja rakenta
nut uuden. Hän oli neuvotellut tuttujen kanssa ja kir
joittanut sedälleen, jonka luona hän ja hänen sisarensa 
olivat kasvaneet. Mutta kaikki olivat selittäneet Arra-
kosken ostamisen uhkarohkeaksi teoksi sille, jolla ei ollut 
irtonaista pääomaa uhrata. Mutta viimeinen omistaja oli 
hävittänyt kaiken metsän ja laiminlyönyt viljelykset. 
Arrakosken täytyi kulkea vanhojen sukutilojen surul
lista tietä, siihen täytyi alistua. 

»Ostetaan pois!» oli Yrjö päättäväisesti sanonut. 
»Millä?» kysyi Elina epätoivoissaan. 
»Velalla tietysti! Kyllä maatila aina kannattaa, kun 

se hyvin hoidetaan.» 
»Kuka sitä hyvin hoitaa, kun itse asumme kaupun

gissa?» 
»Hyvä pehtori, ja kesällä olemme siellä itse!» 
»Mutta sinähän matkustat ulkomaille ensi kesänä.» 
»Älä nyt ole huolissasi! Ennenkuin tiedätkään, on 

Arrakoski meidän!» 
Elina oli taasen vaistomaisesti ruvennut toivomaan, 

vaikka järki jyrkästi vastusti kaikkea toivoa. Ja niin oli 
hän koko viime viikon taistellut toivon ja epätoivon 
välillä. 

Entä jos äärettömällä säästäväisyydellä saisi aikaan 
jotakin! Jos hän heittäisi soittonsa, rupeaisi käyttämään 
vanhoja, muodittomiksi käyneitä vaatteitaan eikä ostaisi 
uusia . . . Jos hän ottaisi lisää oppilaita . . . 

Mutta ne olivat sittenkin vain naisen pieniä keinoja. 
Niillä ei ostettaisi Arrakoskea! 

Elinasta tuntui tukahduttavalta, kun hän näitä ajat
teli. Hänen sydämensä ikäänkuin pusertui kokoon. Hän 
avasi turkkiaan ja antoi öisen ilman virrata ohuen tans-
sipukunsa läpi. 

Ympärillä oli niin hiljaista. Kunhan sydänkin vaike
nisi valittamasta. 

Äkkiä huomasi hän, että heidän edessään asteli kolme 
pitkää, mustaa varjoa kadulla, jota kuu valaisi. Heitä-
hän oli kolme! Ja samassa tuo kolmas häntä puhutteli. 

— Miksi Elina rouva tänään suvaitsee olla niin kovin 
vaitelias? 

Elina säpsähti. 
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— Kaarle Kunnas! Kuinka olet täällä? Kuka nyt saat
taa kotiin Agnesin? 

— Salli minun ensin saattaa kotiin teidät. Menen sit
ten takaisin juhlaan ja saatan ilolla kotiin ihanan siskosi 
— kunhan hän on tarpeekseen tanssinut. 

— Mikä päähänpisto nyt oli tulla kesken pois? 
— Se vain, että tahdoin hengittää raikasta ilmaa. 

Mutta mikä sinua vaivaa, Elina rouva? 
— Niin, huomautti Yrjökin, — sinä olet sangen 

vakavana. 
Elina vaikeni hetkisen selvittääkseen ajatuksiaan. 
— Minä olenkin ajatellut vakavia asioita. 
— Tanssiaisista tullessa? sanoi Kunnas, kääntäen pää

tään ja hymähtäen. 
— Niin. 
— No . . . eikö uusi puku kaunistanut? Vai mikä oli 

niin vakavaa? 
— Minä olen muun muassa koettanut selittää itselleni: 

voiko mies tai nainen, joka on rakastanut aviopuolisoaan, 
tämän kuoltua mennä uusiin naimisiin, sanoi Elina, 
ikäänkuin ei hän olisi huomannut Kunnaksen viime 
sanoja. 

— Soo, sanoi Kunnas venytellen. 
— Että sinä, Elinaiseni, nyt niitä mietit! nuhteli Yrjö 

hellästi. 
— Rakkaus on iäinen, huomautti Kunnas kuivasti, — 

esineet vain vaihtelevat. 
— Voit todellakin sanoa, sinä vanha kyynikko, joka 

mielelläsi suutelet kaunista naista, mutta et milloinkaan 
ole tuntenut vivahdustakaan uskollisesta rakkaudesta . . . 
Yrjö, sano jotakin sinäkin! 

Elina tarttui miehensä käsivarteen ikäänkuin apua 
pyytääkseen, ja loi häneen pitkän katseen. 

— Tiedäthän sinä minun mielipiteeni. Enhän koskaan 
ole suosinut toista avioliittoa. 

— Te olette idealisteja, suuria lapsia, puhui nauraen 
tohtori. — Te ette tunne elämää. Mies minun iässäni 
ajattelee toisin, hän on katsellut syvemmälle ihmissydä
meen. Kuinka ei nuori leski, olkoon hän sitten mies tai 
nainen, menisi naimisiin? 

Elina nauroi hermostuneesti. Kuu paistoi suoraan 
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hänen kasvoihinsa. Leveäröytäinen hattu varjosti hänen 
otsaansa, mutta silmät naulautuivat tohtoriin. 

— Vastaa sinä miehistä, mutta älä mene naisia tuo
mitsemaan. Nainen, joka on rakastanut ensimmäistä 
miestään, ei koskaan mene uusiin naimisiin. 

— Oo, Elina rouva, hän menee, jos hän on kaunis ja 
nuori! Uskallanpa väittää, että sinä itse . . . 

— Minä! huudahti Elina ja polki jalkaansa maahan, 
— herkeä jo! Uskallatko katsoa minua silmiin tällaisen 
solvauksen jälkeen? 

Ja Elina asettui hänen eteensä, oikaisi itsensä suo
raksi ja nosti päätään. Kuuvalo virtasi hänen kasvoil
leen. Tohtori teki syvän kumarruksen ja laski käden 
sydämelleen. 

— Jumala varjelkoon minua kuutamoyönä katsele
masta kaunista naista silmiin. Se on vaarallista! 

Elina punastui ja purskahti nauruun. 
— Oikean aseen valitsit: imartelu vaikuttaa aina nai

seen. Tietysti en voi sinuun edes suuttua, sinä vanha 
veitikka! Hyvää yötä nyt! Ja riennä kiireesti Agnesin 
luo ja tuo hänet kunnialla kotiin. 

He erosivat. Yrjö ja Elina astelivat pihan perälle. 
Siellä oli kalliolla pieni puurakennus, jossa he asuivat ja 
jota tuttavien kesken kutsuttiin Vuoriolaksi. Seinävar
silla kasvoi pensaita. Kuurassa niiden oksilla kimmelsi 
kuuvalo. 

Jo eteisessä huokui heitä vastaan puurakennuksen 
kodikas lämmin. Huoneissa vallitsi salaperäinen hämärä 
ja sinne tänne seinille ja permannolle oli kuuvalo muo
dostanut valo viivoja. 

He eivät vielä menneet levolle. Yrjö veti ylleen työ
takkinsa ja pian asteli Elina pehmeissä jalkineissa ja 
väljässä yöviitassa edestakaisin, huoneesta huoneeseen, 
koettaen saada aikaan järjestystä ajatuksissansa. 

Äkkiä johtui hänen mieleensä työ, jonka hän oli lai
minlyönyt. Ja jottei se enää unohtuisi, nouti hän pai
kalla makuuhuoneen pöydältä pitkän, kaitaisen kirjan ja 
hiipi miehensä työhuoneeseen. 

Yrjö istui kirjoituspöytänsä ääressä, keskellä kirjojaan 
ja papereitaan, syventyneenä työhönsä. Elina pysähtyi 
katsomaan häneen. Juuri tuollaisena, tuossa oppineessa 
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ympäristössä hän häntä niin rakasti! Kun lamppu vih
reän varjostimen alta valaisi hänen kalpeita, laihoja 
kasvojaan, korkeaa, älykästä otsaa, luisevaa profiilia, 
tummaa, lyhyeksi leikattua tukkaa ja tuota valkeaa 
kättä, joka oli hento kuin naisel la . . . Elina likeni, tart
tui käteen ja suuteli sitä. Yrjö ei irroittanut silmiään 
kirjasta edessään, mutta alkoi hitaasti ja ikäänkuin vais
tomaisesti silitellä vaimonsa päätä. 

— Yrjö, kuiskasi Elina, — tahtoisin kirjoittaa muis
tiin, mitä meiltä meni tänä i l t ana . . . Ettei unohdu! 
lisäsi hän, ikäänkuin anteeksi pyytäen. 

Yrjö selaili hyvän aikaa kirjaansa, Elina luuli jo, ettei 
hän ollut kysymystä kuullut, kun hän vihdoin virkkoi: 

— Ei kai mennyt muuta kuin piletteihin kahdeksan 
markkaa. 

— Ja ajuri edestakaisin. Etkö ostanut arpoja? 
— Tosiaankin. Ostin kahdellakymmenellä markalla. 

Hyvä tarkoitus velvoittaa. 
— Sitten pääsymaksu sivuhuoneisiin. 
— Se oli markka. 
— Siis meiltä molemmilta kaksi. Entä illallinen? 
— Odotahan: viisi viisikymmentä juomarahoineen 

päivineen. Ja siinä se onkin kaikki. 
Elinan kasvoille oli noussut punaa. Hetkisen hän myk

känä tuijotti eteensä. Sitten hän hiljaa jätti huoneen. 
Saamme tehdä paljon työtä, ennenkuin tämäkin ilta 

tulee maksetuksi, ajatteli hän itsekseen ja alkoi taasen 
astella huoneesta huoneeseen. Hän oli jo niin kauan ollut 
levoton eikä hän kenellekään voinut uskoa huoliaan. 
Yrjö kirjoitti väitöskirjaansa, häntä ei saanut häiritä, 
eikä Elinalla ollut yhtään läheistä ystävätärtä. 

Entä jos olisi istuutunut soittamaan! Mutta ei, ei täl
laisella mielellä, kun oli pää täynnä rahaa ja rahahuolia. 

Hänen aivoissaan risteili tuhansia ajatuksia. Hän ajat
teli sekä Arrakoskea että entistä kälyään rouva Peltosta, 
Yrjön henkivakuutusta ja korkoja, jotka olivat makset
tavat kuukauden lopulla . . . Onneksi olivat rahat huo
menna lankeavaan vekseliin valmiina talossa. 

Huolet olivat aikojen kuluessa muodostaneet hänen 
rintaansa ikäänkuin kerän, joka suurenemistaan suureni. 
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Kun olisi saanut jollekin puhua, tuntui niin sietämättö
mältä olla näin yksin! 

Hän oli seisahtunut työhuoneen kynnykselle ja katseli 
siitä miehensä tyyniä kasvoja. 

Hän on onnellinen, häntä eivät huolet paina! mietti 
hän itsekseen. 

— Yrjö, lausui hän sitten ääneen ja astui likemmä. 
Ja hymyillen laski hän kätensä hänen hiuksilleen ja kuis
kasi: — tahtoisitko tehdä minulle suuren i l on . . . ? No 
niin. Anna minun käydä maksamassa huominen vekseli. 

— Saat mielelläsi. 
— Kiitos, armaani. Onhan se kahdeksansataa? 
— Eipä suinkaan kuin seitsemänsataa, virkkoi Yrjö, 

nostaen päätään. 
Elina etsi muistiinpanokirjan. Hyvänen aika! Siellä

kin oli seitsemänsataa. Hän oli nähtävästi erehtynyt. 
Mikä erinomainen erehdys. Aivan kuin olisi lahjan saa
nut! Ja tyyntyneempänä astui hän saliin, jossa soitto-
koneen kansi jo oli auki. 

Hän rakasti soittokonettaan. Siihen liittyivät hänen 
nuoruutensa unelmat ja haaveilut ja se se viime aikoina 
oli ollut hänen ainoa uskottunsa. Hellävaroen laski hän 
kätensä koskettimille ja alkoi niitä painaa. Ja vaisto
maisesti vaivuttautui hän aikaisimman nuoruutensa tun
nelmiin, unohti ympäristönsä ja huolensa ja säilytti 
nykyisyydestä ainoastaan kuutamoyön . . . 

Puutarha, hiljainen suhina puissa, jotka ovat täydessä 
lehdessä. Outoja varjoja kaikkialla, kiiltomatoja nur
messa. Tuontuostakin vaeltaa kuun yli pilvi, päästäen 
revelmistään valoa mustaan maahan ja metsään. Tuu
lenhenki tulee hiljaa, panee helpeiset heinät suhisemaan 
ja lehtiverkot soimaan. . . Niin oudosti, niin omitui
sesti . . . Mikä on tuo läpikuultava olento, joka on kuin 
ilmaa eikä kuitenkaan ole ilmaa, jolla on niin loistavat 
silmät ja joka itkee kuutamoyössä ja miksi hän liehut
telee harsoaan . . . ? Hänen rinnalleen saapuu toisia 
samanlaisia olentoja. Pian on lehto täynnä valkeita, läpi
kuultavia henkiä, jotka käsivarsillaan kantavat harsoja 
soiden sumusta. He sitovat niillä toisiansa kiinni puihin, 
he kahlehtivat toisensa siihen ikiajoiksi. He itkevät ja 
val i t tavat . . . 
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Kuu loistaa heleästi. Elina rouva koskettelee kieliä ja 
katselee mietteissään henkien hiljaista liikuntoa. 

Hänen rintansa on tuo lehto laulavine puineen ja hänen 
sielunsa lapsia ovat nuo, jotka liikuttelevat sumuharsoja 
ja i tkevä t . . . Itkekää, lapset, itkekää kokoon suuri meri. 

Hänen kätensä vaipuvat alas ja pää painuu soittoko
neen laitaa vastaan. Siitä tapaa hänet Yrjö aikoessaan 
lähteä levolle. Hän ottaa häntä hellästi vyötäisistä ja 
taluttaa pois. 

Kuule Elinaiseni, sano mitä sielussasi nyt liikkuu. 
— En tiedä itsekään, Yrjö . . . 
— Se Veerako sinua niin hermostutti? 
— Niin, juuri hän. En ymmärrä, miksen voi siihen 

tottua, että hän oli Akselille uskoton! 
— Elinaiseni, sinun pitää koettaa ymmärtää häntä. 

Ehkä h ä n . . . 
— En voi enkä tahdo ymmärtää, Yrjö . . . 
— Sinä ajattelet niinkuin vanhat intialaiset, jotka 

polttivat lesken samalla roviolla kuin hänen miehensä 
ruumiin. 

Elina jäi ajatuksissaan tuijottamaan eteensä. 
— Se oli kaunis tapa! huudahti hän äkkiä lämpimästi. 

— Jos sinä kuolisit, tahtoisin minä palaa kanssasi. 
— Kiitos vain, armaani! Mutta emme nyt puhu kuo

lemasta, kun olemme nuoret ja koko elämä on edes
sämme. 

Elina purskahti äkkiä itkuun. Kuva, jonka hän ensi 
kertaa kuullessaan intialaisten vanhasta tavasta oli luo
nut itselleen, oli tällä hetkellä tullut kumman eläväksi 
hänen silmissään. Hän näki jonkun miehen ruumiin kää
rittynä valkeisiin vaatteisiin ja polvillaan sen edessä 
mustaan hunnutetun nuoren lesken. Ja ympärillä oli 
olkia ja risuja ja silmänräpäyksessä kaikki hulmahti 
liekkiin ja . . . 

— No mutta Elinaiseni, lohdutteli Yrjö hellästi, — 
lähde levolle, sinä olet väsynyt. 
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II 

No oliko hauskaa? kysyi Elina aamulla herätettyään 
Agnesin, ja istuutui hänen vuoteensa laidalle. 

— Niin äärettömän hauskaa! Et usko kuinka paljon 
sain tanssia, niin paljon kuin ikinä tahdoin, ja kuitenkin 
tuntui siltä, että olisin tahtonut vielä enemmän. Se vain 
oli ikävää, että tohtori Kunnas minulle loukkaantui. 
Kyllä me lopulta sovimme, mutta hän katosi koko tans
siaisista pitkäksi aikaa, en ymmärrä missä hän olikaan. 

— Hän saattoi meidät kotiin, sanoi tahtovansa hen
gittää raikasta ilmaa.. 

— Ehkei hän sitten niin vaarallisesti loukkaantunut
kaan. Tiedätkö, kun hän oli saattanut minut kotiin asti, 
niin hän pyysi, että antaisin hänelle kukan, joka oli ollut 
rinnallani. 

— Ja sinä annoit? 
— Annoin. Eikö minun ehkä olisi pitänyt antaa? 
— Saatoithan aivan hyvin sen tehdä, jos tahdoit. 
— En minä niin erikoisesti tahtonutkaan, m u t t a . . . 
Agnes nousi istualleen ja rupesi kiertämään hiuksiaan 

solmuun päälaelleen. 
— Kenestä sinä nyt enimmin pidit? sanoi Elina. — 

Tarkoitan kuka tanssi parhaiten? 
— J a a . . . siellä oli niin monta! ja Agnes luetteli jou

kon nimiä ja lisäsi vihdoin: — Kunnas tanssii hänkin 
hyvin ja sitten se liettualainen! Hän tanssii taivaalli
se s t i . . . Mutta kuule, olikohan se sopimatonta, että minä 
häneltä kysyin tuota lausetta? 

— No ei, lapseni. Kyllä hän ymmärsi, minkätähden 
tahdoit saada sen tietää. 

— Hän on niin omituinen! huudahti Agnes hetken 
kuluttua. — Minä häntä melkein pelkäsin . . . Mies joka 
on nähnyt koko maailman ja puhuu niin monta kieltä! 

— Mutta nyt sinun täytyy pukeutua, kello on niin 
paljon. 

Elina aikoi nousta sängynlaidalta, mutta samassa kie
toi Agnes kätensä hänen kaulaansa ja purskahti itkuun. 

— Elina, rakas sisko, minun tulee sinua niin ikävä! 
Et usko, kuinka sinua rakastan. Enemmän kuin kaik
kea yhteensä koko maailmassa! 
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Elinankin silmät kyyneltyivät. 
— Sinä tulet kohta takaisin ja sitten saat ottaa laulu

tunteja. 
— Voi, en minä pääse niin pian! Kuka minua nyt 

säestääkään, kun sinusta eroan! 
— Sinun täytyy itsesi oppia . . . Mutta nouse n y t . . . 
— Elina! huudahti tyttö ja hymy lensi hänen kasvoil

leen, — kunhan olisin saanut olla täällä vielä edes 
yksissä, yksissä ainoissa tanssiaisissa! Mutta minä en 
saa. Ja kuluu varmaan vuosi ennenkuin pääsen takaisin. 

Saatettuaan sisarensa asemalle rupesi Elina järjestä
mään kotiaan. Kaikki olikin nurin, he olivat illalla 
pukeutuneet sellaisessa kiireessä. Hän otti esiin ommel
lut koristeensa ja levitti niitä pöydille ja tuoleille. Kodin 
piti esiintyä edukseen, kun lisäksi tuo ulkomaalainen 
tulisi sen katon alle. Onneksi sattui olemaan juuri se 
ainoa viikon päivä, jolloin ei hänellä ollut ainoatakaan 
tuntia. 

Dargis tuli täsmälleen kello kaksitoista ja avosylin otti 
Yrjö hänet vastaan. Pian olivat he vaipuneet muistoi
hinsa, kysymykset ja vastaukset seurasivat toisiaan tau
koamatta ja Elina istui mykkänä kuulijana, iloisesti 
hymyillen miehensä innostukselle. 

— Mutta kertokaa toki itsestännekin, virkkoi Dargis 
vihdoin. — Joko herrasväki kauankin on ollut naimi
sissa? 

— Ei sitä enää muis takaan. . . 
— Ohoh, Yrjö, sanoi Elina, — muistat kai, että tulee 

kahdeksan vuotta juuri näinä päivinä. 
— Muistan, muistan. Leikkiähän m i n ä . . . Ja te — 

tai ehkä hyvään suomalaiseen tapaan sinuttelisimme toi
siamme —, oletko sinä jo suurenkin perheen isä? 

— En suuremman kuin silloinkaan, kun tapasimme. 
Päinvastoin, koska isäni senjälkeen on kuollut. 

— Vai, vai niin. Mutta nyt sinun pitää mennä naimi
siin. Ota nyt täältä Suomesta tyttö mukaasi! 

Dargis naurahti. 
— Ensinnä tarvitsisin sentään ystävällisiä neuvoja, 

mistä saisin sopivan asunnon . . . 
Elina tiesi aivan likeisyydessä tuttavan perheen, jolla 
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oli huone vapaana. Ehkä sentään täysihoito olisi ollut 
pa rempi . . . 

— Mutta jos sinä söisit päivällistä meillä? ehdotteli 
Yrjö. — Silloin saisimme aterioiden jälkeen jutella 
suomea. 

— Olisin ylen kiitollinen, kunhan vain en häiritsisi 
sinua, sinä kun juuri kir joi ta t . . . 

— Et laisinkaan. Täytyyhän minunkin hiukan levätä, 
vaikka työtä tosin tulee vähän, tässä kun noilla kiro
tuilla tunneilla pitää elättää henkeään. 

Elina oli käynyt polttavan punaiseksi. 
— Niin mielelläni kuin tahtoisinkin nähdä teidät 

meillä syömässä päivällistä, niin täytyy minun neuvoa 
teitä syömään muualla. Me olemme perin vaatimatonta 
väkeä ja minä olen hyvin huono emäntä. Se on totta, 
vaikka sen itse sanon. 

— Hyvä rouva, yritti Dargis, — jollei ole muuta 
s y y t ä . . . 

— Mutta jos pyydämme herra Dargista tänään päiväl
liselle kanssamme, niin hän näkee miten me elämme, 
ehdotteli Yrjö. 

— Olen aivan varma siitä, että herra Dargis peläs
tyy . . . 

Asia oli kun olikin päätetty ja kahvia juotua lähdet
tiin kaupungille. Yrjöllä oli tunti, Dargis tahtoi käydä 
hotellissaan katsomassa oliko tullut kirjeitä, ja Elinan 
piti tehdä ostoksia. Ensi kulmassa erosi heistä Yrjö. 

Muukalainen herra oli pitkä, harteva mies. Hänen 
hiuksensa olivat vaaleat, samoin tuuheat viiksetkin, 
mutta kulmakarvat ja silmäripset olivat tummat. Erit
täin kaunis oli hänen korkea, valkea otsansa. Ilme kas
voissa ja koko esiintymisessä teki voimakkaan, miltei 
tuiman vaikutuksen. 

Astellessaan hänen rinnallaan ja selitellessään hänelle 
merkillisimpiä rakennuksia, ehti Elina saada hänestä sen 
käsityksen, että hän mahtaa olla tavattoman väkevä. 

— Onkohan tässä pankkia likeisyydessä? kysyi ulko
maalainen äkkiä. — Minun pitäisi vaihtaa rahaa. 

— Pankkia? toisti Elina. — On kyllä likellä. Sinne 
juuri minullakin on asiaa. 
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— Menettekö nostamaan rahaa? sanoi Dargis hy
myillen. 

— En. Maksamaan minä menen. 
Kultanappinen vahtimestari avasi heille oven ja vaka

vana asteli Elina luukulle, jossa tiesi vekselejä lunastet
tavan. Hän levitti siihen seitsemän sadanmarkan seteliä 
ja ihaili, pankkineidin etsiessä vekseliä, niitä puhtaita, 
uusia rahoja, jotka suurissa läjissä lepäsivät pöydillä 
aidakkeen takana. 

— Tämä on kahdeksansataa, huomautti neiti. 
Hän sai pari kertaa uudistaa lauseensa, ennenkuin 

Elina hänet ymmärsi. 
— Se ei ole mahdollista, yritti hän. — Olisinko voi

nut niin erehtyä? Mutta kai minä sittenkin olen! Onhan 
pankki vielä auki, jotta ehdin kotiin hakemaan lisää? 

Hän loi ympärilleen pelästyneen katseen. Kunhan ei 
vain tuo liettualainen olisi huomannut . . . Tuossapa hän 
jo suuntasi askeleensa suoraan tänne ja kysyi, oliko 
rouva saanut asiansa toimitetuksi. . . Elina riuhtaisi 
itsensä äkkiä irti alakuloisuudesta, joka oli hänet val
lannut, naurahti uhmamielisesti ja virkkoi äänellä, jonka 
onnistui tekemään huolettomaksi: 

— Huomaan ottaneeni liian vähän rahaa mukaani. 
Emme me naiset kelpaa raha-asioita hoitamaan! 

— No mutta enkö minä saisi tarjota palvelustani, sanoi 
Dargis. — Paljonko te tarvitsette? 

— Kiitos vain, ehdinhän aivan hyvin käydä kotona 
noutamassa.. . 

— Mutta olisihan se turhaa, koska minulla juuri sat
tuu o lemaan. . . 

Ja samassa oli hän vetänyt esiin lompakkonsa ja levit
tänyt sen Elinan eteen. 

Elina tunsi kätensä vapisevan, kun hän tuon vieraan 
miehen lompakosta otti punertavaa seteliä. Puolipyör-
ryksissä tuli hän kadulle, kasvoillaan luonnoton hymy. 
Onneksi Dargis heti pankin edustalla hänestä erosi. Ja 
helpotukselta tuntui, ettei Yrjö ollut ko tona . . . Hän 
hiipi makuuhuoneeseen ja heittäytyi sohvalle itkemään. 

Hänet oli taasen vallannut sellainen ääretön turvat
tomuuden tunne. Tuon vieraan miehen oli nyt heti pitä
nyt saada nähdä hänet koko hänen kurjuutensa alasto-
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muudessa . . . ! Kuinka hän inhosi rahoja ja velkoja! Ei 
ole pelkkää tarua, kun sanotaan, että avioliittoon tar
vitaan muutakin kuin rakkautta: tarvitaan leipää! Sillä 
leipähuolet turmelevat suurenkin onnen ja velkakuor
man kantaminen kalvaa rakkautta. Hän tunsi huolten 
kerän taaskin kasvavan rinnassaan, niinkuin lumipallo 
kasvaa, kun sitä kieritetään vereksellä lumikentällä. 

— Mitä on tapahtunut? huudahti Yrjö pelästyneenä, 
tavatessaan vaimonsa itkemässä. — Sano Jumalan 
nimessä. 

Hän sai tehdä kysymyksensä moneen kertaan. 
— Sinä annoit minulle seitsemänsataa ja vekseli oli 

kahdeksansataa! pääsi Elinalta vihdoin. 
Yrjö hämmästyi suuresti. 
— No mitä sinä teit? Jäikö vekseli maksamatta? 
— Herra Dargis tarjoutui lainaamaan. 
— No, sepä erinomaista! Kas, miten saatoinkaan 

erehtyä! Vai tarjoutui hän lainaamaan, tuo kunnon 
mies. Miten sinä selitit hänelle asian? 

Elina pyyhkäsi itkettyneitä kasvojaan ja loi mieheensä 
leimuavan silmäyksen. 

— Sanoin huolimattomuudessani ottaneeni liian vähän 
rahaa mukaani. 

— Syytit itseäsi, armaani, vaikka syy on minun. Mutta 
odotahan, kyllä minä sen kaiken korjaan. 

— Kuinka? leimahti Elina taasen ja hänen kyyne
leensä kuivuivat kokonaan. 

— Sanon että syy oli minun, puhui Yrjö tyynellä 
äänellään ja silitti vaimonsa hiuksia. 

— Et, et, et, sitä et saa sanoa! huusi Elina. — Muista 
ettet sano. 

— Rauhoitu toki! Miksen saisi sanoa? 
— Etkö ymmärrä, etten minä vieraalle ihmiselle 

tahdo näyttää, ettei mieheni pidä asioistaan parempaa 
huolta. Luulkoon mieluummin minusta pahaa, sen kär
sin tuhat kertaa kernaammin . . . Ja mene sinä nyt ja 
hanki nuo rahat, että paikalla saamme hänelle maksaa . . . 

Yrjö seisoi pitkän aikaa ääneti, hajamielisenä katsel
len, kuinka Elina valeli kasvojaan vedellä. 

— Sinä unohdat, sanoi hän vihdoin, — että minä ja 
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Vitold Dargis olemme vanhat tutut. Ei tätä asiaa nyt 
kannata ottaa niin traagilliselta kannalta! 

Vieras palasi heti kello kolmen jälkeen. Keskustelu 
aterian aikana liikkui Liettuan oloissa ja Dargis kertoi. 
Ne olivat surullisia, kamalia asioita. Elina kuunteli 
yhtenä korvana, kasvoilla kankea hämmästyksen ilme. 
Olihan hän ennenkin kuullut tästä kaikesta, mutta 
ikäänkuin kauempaa. Tämä mies oli itse nähnyt ja koke
nut kaikki, mistä kertoi. Ja kertoessa nousi hänen pos
killeen verta, kasvoihin tuli kova, katkera ilme ja sil
mät leimahtelivat. Hänessä oli hetkellisesti jotakin mil
tei raakaa. Äkkiä laski hän suuren kouransa otsalleen, 
sivalsi voimakkaalla liikkeellä hiuksia taaksepäin ja 
virkkoi äänellä, joka oli aivan muuttunut: 

— Jättäkäämme tämä aihe, miksi minä siihen pala
sinkin . . . Arvoisa rouva . . . 

Hän ei lopettanut lausettaan, vaan jäi Elinaan katso
maan: hänen silmänsä olivat täynnä kyyneliä. 

— Arvoisa rouva, toisti hän sitten sanansa, — olen 
päivälliseen hyvin tyytyväinen. Se melkein muistuttaa 
niitä aterioita, joita äitini valmistaa. 

Herrojen juodessa kahvia ja keskustellessa valtiolli
sista asioista, istuutui Elina soittamaan. 

Häntä hävetti, kun hän ajatteli pieniä huoliaan ja 
kyyneleitään, jotka niin herkästi olivat valmiit valu
maan. Mitä ovat yksityisten surut kokonaisen kansal
lisen surun rinnalla! Oli jo hämärä, kun Yrjö tuli hänen 
luokseen saliin. 

— Elinaiseni, pidä nyt seuraa herra Dargikselle. Hän 
jää vielä hetkeksi tänne. 

— Yrjö, mihin sinä menet? kuiskasi Elina, — älä 
jätä minua! 

— Tuntihan minul la . . . Tiedätkö, veli Dargis, on se 
naineen miehen elämä sentään toista kuin poikamiehenä 
olo. Tee sinäkin siitä loppu . . . 

— Kunhan herrasväki tahtoisi auttaa minua niissä
kin huolissa, sanoi Dargis pimeästä, jossa hänet saattoi 
erottaa vain jonakin pitkänä haamuna. 
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Yrjön mentyä syntyi pieni hiljaisuus. Dargis istui 
yksin salissa ja Elina oli etsimässä tulitikkuja. 

— Aiotteko särkeä kauniin hämärän? kysyi Dargis 
hänen palatessaan. 

— Vai pidättekö tekin hämärästä? vastasi Elina, 
heitti tulitikut pöydälle ja istuutui vastapäätä vierastaan. 

Syntyi pitkä vaitiolo. 
— Noo, virkkoi Dargis vihdoin, äänellä, jossa oli 

omituinen sointu ja ikäänkuin jatkaakseen: mitä nyt 
tehdään? 

Elina joutui hämilleen. Hän tunsi, että hänen nyt tulisi 
pitää seuraa tuolle herralle suurmaailman naisten tavoin, 
kun he vieraineen viettävät hämyn hetkeä pienessä 
salongissaan. 

— Pidättekö musiikista? sai hän vihdoin sanotuksi. 
— Pidän, arvoisa rouva. 
— Soitatte ehkä tai laulatte? 
— En kumpaakaan. Tai laulan tosin, mutta vain 

omaksi huvikseni. Vaan koska te oikeastaan ehditte 
soittaa, kun annatte kielitunteja? Ja luulen sentään huo
manneeni, että olette soittanut aika paljon. 

— Olenhan minä. Isäni eläessä sain oppia, hän tahtoi 
jo lähettää minut ulkomaille konservatorioon, mutta sit
ten hän kuoli, jouduimme setämme luo, minä ja sisa
reni. Kävin kyllä jonkin aikaa musiikkiopistoa, mutta 
sitten jouduin naimisiin ja opintoni jäivät. 

— Miksi niin? kysyi Dargis ja katseli häntä hymyillen. 
— Ei ollut aikaa eikä varaa, sanoi Elina nauraen. 
— Aikaa? venytteli Dargis. — Lapsetko veivät kaiken 

ajan? 
— Ei, mutta muut kotityöt. 
Dargis oli asettanut kyynärpäänsä pöydälle ja tuijotti 

Elinaan, pää käsien varassa. 
Eikö hän ymmärrä, että tuollainen asento on epäkoh

telias? ajatteli Elina itsekseen. Vai tahtooko hän tahal
laan minua loukata? 

— Seurustelemiseen ja huveihin myöskin menee aikaa, 
huomautti Dargis hetken perästä ivansekaisella äänellä. 

— No, ei paljon. Seurusteleminen ei meitä kumpaa
kaan huvita, olemme enimmäkseen kotona. Mutta ker
toisitte nyt minulle jotakin kotimaastanne. 
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Dargis loi häneen pitkän, epäilevän katseen ja alkoi 
sitten, antaen ensin lyhyitä, ylimalkaisia vastauksia Eli
nan kysymyksiin, mutta sitten lämpenemistään lämme
ten. Hän kertoi kansan tavoista, oloista, lauluista, kir
jallisuudesta, ja Elina kuunteli, enimmäkseen sanatto
mana. Ainoastaan ilme hänen kasvoissaan todisti, että 
hän kuunteli. Pimeään tottuneina saattoivat he erottaa 
jo toistensa kasvot. 

— Tahdotte kuulla kodistani . . . Olette hyvin ystä
vällinen . . . Laakson liepeellä, kirkon alla seisoo vanha, 
valkeaksi maalattu olkikattoinen talo. Siinä minä syn
nyin, siinä minä kasvoin. Ikkunoihin ja pihamaalle näkyi 
joki ja sen hiekkarannoilla, narskuvien näkinkenkien 
joukossa kuluivat lapsuuteni pä ivä t . . . Isä oli talon
poika, äiti käyttää kansan pukua ja kieltä. 

Hän lakkasi puhumasta, ikäänkuin odottaen, että 
Elina jotakin sanoisi. Kun hän yhä vaikeni, jatkoi 
Dargis: 

— Ensimmäiset muistoni liittyvät suureen kastanjaan 
talon pihalla ja neitsyt Maarian kuvaan tienristeyksessä. 
Sen eteen lankesin viisivuotiaana poikana polvilleni, kun 
isoisääni kahleissa kuljetettiin Siperiaan. . . Ei! Taas
kin joudun noihin surullisiin muistoihin! 

Ja hän sivalsi kädellä otsaansa, ikäänkuin pyyhkäis
täkseen kaiken pahan olemattomaksi. 

— Mutta mistä sitten puhua, kun ei muuta ole! Ker
tokaa te. Teidän elämässänne epäilemättä on ollut pal
jon valoa ja päivänpaistetta. 

Elina ei heti voinut päästä tunnelmasta, jonka Dar
giksen kertomus hänessä oli herättänyt. 

— Olette oikeassa, sanoi hän sitten, — minun elä
mässäni on ollut paljon valoa. Oli tosin varjojakin, 
mutta valoon verraten olivat ne pienet. Olen onnellinen, 
sillä minä rakastan ja minua rakaste taan. . . Kunhan 
vain saisin pelastaa syntymäkotini joutumasta vieraiden 
käsiin! 

— Ehkä s a a t t e . . . 
— En, en koskaan! Kuukauden perästä myydään 

Arrakoski, enkä sitten enää tahdo sitä ajatella. 
He vaikenivat molemmat. Mutta hiljaisuus ei ollut 

kiusallinen, se ikäänkuin hyväili. 
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— Hyvä rouva, virkkoi Dargis vihdoin ja nousi, — 
olen aivan unohtanut ajan kulun. Kiitoksia paljon ja 
hyvästi huomiseen asti. 

— Joko menette? sanoi Elina hiljaa, nousi ja ojensi 
hänelle kätensä. 

Ennenkuin hän ehti ajatellakaan, oli Dargis vienyt sen 
huulilleen. 

— Olet tepa. . . te ulkomaalaiset. . . tavattoman koh
teliaita. Emme me jäykät suomalaiset. . . 

He astuivat valaistuun eteiseen ja hämärän mieliala 
haihtui. 

Mutta Dargiksen mentyä seisoi Elina kauan pimeässä 
salissa, miettien mitä oikeastaan oli tapahtunut. Tuo 
suuri, komea ulkomaalainen hänen kanssaan siellä oli 
viettänyt hämyn hetkeä. Ei muuta. Kun Yrjö palasi 
kotiin, kysyi hän häneltä kymmeniä asioita Dargiksesta. 
Yrjö kertoi, mutta ei Elina saanut selville sitä mitä hän 
tahtoi tietää. Mitä hän sitten oikeastaan tahtoi tietää? 

Hän ei ymmärtänyt mikä tuo Dargis oikeastaan oli. 
Hänessä oli toiselta puolen omituista raakaa voimaa, toi
selta puolen jotakin niin kummallisen viehkeää. 

Miksi hän oli suudellut hänen kättään? 
— Se on ulkomailla yleinen tapa, selitti Yrjö. 
— Suutelitko sinäkin naisten käsiä, kun kävit ulko

mailla? 
— Suutelin kai joskus, sanoi Yrjö nauraen. — Mutta 

mitä sinä nyt tätä ihmettelet! Onhan sinun kättäsi 
ennenkin suudeltu. 

Ja Yrjö luetteli, että silloin ja silloin ja silloin. 
— Kas etten muista, sanoi Elina hajamielisenä, — 

Hän on niin omituinen tuo ystäväsi. Minä häntä niin 
säälin, hän kun on niin onnettoman kansan lapsi. 

III 

Samana iltana, juuri kun hän oli syventynyt soitta 
maan, herätti palvelustyttö Mari hänet ilmoittamalla, 
että Veera rouva ja pikku Akseli odottavat eteisessä. 

Hyvänen aika! Hän oli kokonaan unohtanut, että 
rouva Peltonen oli luvannut tulla. 
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Hänen ensi ajatuksensa oli lähettää Mari sanomaan, 
ettei hän ole kotona. Mutta samassa hän muisti, että 
hänen soittonsa tietysti oli kuulunut. Ja hänen vielä neu
vottomana seisoessaan soittokoneen vieressä, karkasi 
häntä vastaan pieni poika, avosylin, punaposkisena, 
vaaleat kutrit häilyen hartioilla. 

— Täti, täti, hyvää päivää. Mikset sinä ole käynyt 
meillä? 

Elina laskeutui polvilleen pojan eteen, joka oli sei
sahtunut lampun kirkkaaseen valoon, sulki hänet hel
lästi syliinsä ja jäi sanattomana häneen katsomaan. Se 
oli harvinaisen kaunis lapsi. 

— Täti, mikset ole käynyt meillä? uudisti poika kysy
myksensä. — Isä ja Olavi ja Siiri ja Elvi käskevät sano
maan sinulle terveisiä ja että nyt pian tulisit. 

Lapsen toinen käsi lämpimine punaisine kintaineen 
lepäsi Elinan olkapäällä. Sen katse kiersi ympäri huo
netta ja pysähtyi vihdoin suuriin hirvensarviin ruoka
salin seinällä. 

— Täti mitä nuo on? 
Mutta kun ei kysymykseen nytkään tullut vastausta, 

katsahti poika arasti polvistuvaan tätiinsä ja sanoi: 
— Miksi sinä itket? Akki menee kotiin! 
Silloin tarttui Elina hänen käsiinsä ja painoi hänet 

rintaansa vastaan. 
— Et sinä kotiin saa mennä, kun kerrankin olet tullut 

tätiä katsomaan! 
Ja nyt vasta huomasi Elina ovensuussa kälynsä, ter

vehti häntä melkein sydämellisesti ja rupesi riisumaan 
päällystakkia veljenpoikansa yltä. 

— Täti on niin iloissaan, puheli hän, tuontuostakin 
suudellen pojan ruusuisia poskia, — kun taas saa nähdä 
oman pikku Akkinsa. Sinä olet niin kovasti kasvanut. 
Täti ei enää ollut t un t ea . . . Mitä sinne Olaville kuu
luu? . . . Voi voi, vai on Olavi ollut kipeänä eikä pääse 
ulos . . . Mitä täti nyt sinulle oikein näyttäisikään? . . . 
Ole niin hyvä ja istu, Veera. Saanko tarjota sinulle kah
via, tai ehkä mieluummin teetä? 

Ja nopeasti riensi hän ruokasaliin antamaan palveli
jattarelle käskyä ja palasi samassa takaisin kädessä lau
tasellinen omenia. 
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Hän oli hämillään, hän ei oikein tietänyt mistä puhua 
kälylleen. Ei hän myöskään tahtonut antaa Veeran 
alkaa, sillä hän pelkäsi hänen aikovan kajota heidän 
yhteisiin muistoihinsa. Hän koetti tekeytyä niin iloi
seksi ja huolettomaksi kuin suinkin, heittäytyi vallatto
masti istumaan suurelle karhuntaljalle, joka oli lattialla 
salin kulmassa ja veti Akin mukaansa. Vähitellen siirsi 
Veera tuolinsa heidän läheisyyteensä. 

Veera Peltonen oli pitkä, solakka nainen ja kantoi 
komeaa, hienoista villakankaista tehtyä suomalaista kan
sallispukua. Hän ei enää ollut nuori, mutta kasvot oli
vat miellyttävät ja varsinkin olivat hänen suuret, rus
keat silmänsä ilmehikkäät. 

— Vai on Olavi ollut sairaana, puheli Elina hajamie
lisesti, kiertäen Akin kiharoita sormiensa ympäri. 

Ja sitten he jatkoivat keskusteluaan tuulesta, ilmasta 
ja kesän vietosta. 

— Elina, virkkoi Veera vihdoin, — minulla olisi 
sinulle pyyntö. 

— No? sanoi Elina säpsähtäen. 
— Se, että rupeaisit minulle modelliksi. 
— Minä modelliksi? Mihin? 
Veera siirtyi hänen viereensä karhuntaljalle ja alkoi 

hiljaa puhua: 
— Katso, minä tahtoisin maalata kaksi taulua. Toista 

kutsuisin »suruksi», toista »iloksi». Toisen maalaisin 
seuraavalla tavalla: nuori tyttö tanssipuvussa, käherre
tyt hiukset, paljas kaula, paljaat käsivarret, huulilla 
huoleton hymy, ympärillä kotiljonkiruusukkeita ja 
kukkasia, kädessä naamio . . . Toisen maalaisin näin: 
nainen mustassa sileässä puvussa, sileäksi kammattu 
tukka, kalpeat kasvot, katse tähdättynä jonnekin hyvin 
kauas . . . ja siinä katseessa täytyisi kuvastua ka ikk i . . . 
käsissä murattiköynnöstä, josta hän punoo seppeltä . . . 

Veera oli puhuessaan lämmennyt ja riistänyt Elinan
kin mukaansa. 

— Mihin sitten tahtoisit minua, iloon vaiko suruun? 
— Molempiin? Tahtoisin niihin saman henkilön enkä 

tiedä ketään, jonka piirteet niin herkästi vaihtuisivat. 
Elina jäi mettimään. Asia häntä huvitti, hän oli jo 

unohtamaisillaan kaunansa rouva Peltosta kohtaan. 
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— Täti, keskeytti hänet samassa pikku Akki, — 
osaatko sinä leikkiä hevosta? 

— Osaanko minä? huudahti Elina, kiinnittäen sil
mänsä lapsen kasvoihin, jotka niin paljon muistuttivat 
rakastettua veljeä. — Koetetaanpa! Haetaan suitset, 
kuka rupeaa hevoseksi? 

— Akki on hevonen! 
He hypähtivät molemmat ylös karhuntaljalta ja het

kisen kuluttua kiertelivät he huoneesta huoneeseen, 
varsinkin juosten ympäri ruokasalin pyöreän pöydän. 
Äkkiä heitti Elina käsistään ohjakset ja piiloutui oven 
taakse. Lapsi etsi ja etsi ja kun he vihdoin löysivät toi
sensa, huudahtivat molemmat ilosta. 

— Veera, virkkoi Elina äkkiä, pyyhkien otsaansa, — 
anna sinä minulle tämä Akki! Sinullahan on niin monta 
lasta. 

Veera nauroi. 
— Niin todellakin, jatkoi Elina innostuneena ja veti 

pojan syliinsä. — Enhän minä yleensä lapsia kärsi, 
mutta sinusta minä pidän, lieneekö sitten siksi, että olet 
niin isäsi näköinen. Tulisitko sinä, Akki, tädin pojaksi? 

— Tulisin, jos täti aina leikkisi hevosta kanssani. 
— Leikkisin, leikkisin, tietysti joka päivä! 
Siihen ei lapsi vastannut mitään, vaan jäi miettiväi

senä katselemaan eteensä. Elina ei voinut riistää sil
miään hänen kasvoistaan. Valtaavina yrittivät jo muis
tot täyttää hänen mielensä, kun Veera äkkiä katkaisi 
hänen ajatustensa kulun: 

— Mutta Elina, sinä et vastannut kysymykseeni. 
— Mihin kysymykseen? . .. Niin tosiaan. Rupeaisin

han minä mielelläni modelliksesi, mutta minulla ei ole 
aikaa. Ja löydäthän sinä sopivampiakin. 

Veera silmäili häneen hetkisen melkein rukoilevasti. 
— Rakas Elina, virkkoi hän sitten, — se ei ole sitä, 

ettei sinulla olisi aikaa, mutta sinä et tahdo. Ethän ole 
vuosikausiin käynyt luonani. Minä odotin, että sinä toki 
edes lasten tähden . . . 

Elinan kasvoihin oli äkkiä tullut kova, kankea ilme. 
— Pitäisihän sinun tietää, miksi minun nykyään on 

vaikea tulla ainoan veljeni vaimon ja lasten kotiin . . . 
— No mutta eikö sinun hyvä sydämesi nyt helly anta
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maan anteeksi, jos mielestäsi olisinkin rikkonut? Eikö 
nyt aika tasoita ja tuo unohdusta? 

— Toisille näkyy tuovan hyvinkin pian. Minä en, sen 
pahempi, kuulu niihin. 

Hetkisen katseli Veera surullisena ja neuvottomana 
eteensä. Hänen poskilleen oli noussut hehkua. 

— Ihmiset ovat niin erilaiset, kuiskasi hän sitten ja 
laski kätensä Elinan olkapäälle. — Älkäät tuomitko, ettei 
teitä tuomittaisi. Minä olen niin monesti tahtonut sinulle 
selittää kaikki, mutta sinä et ole tahtonut kuunnella. 

— Enkä tahdo nytkään, sanoi Elina, ikäänkuin peläten 
kiusausta. — Mitä se siitä paranee! Tehtyä ei saa teke
mättömäksi. 

— Mutta että edes ymmärtäisit. Anna minun nyt ker
ran puhua suoraan. Rakas E l ina . . . ja Veera tarttui 
hänen käteensä, ikäänkuin estääkseen häntä nousemasta. 
— Katso, meitä naisia on kahta laatua: naisellisia, 
hyviä naisia, jotka, jos he joutuvat naimisiin, tekevät 
miehensä ja kotinsa onnelliseksi ja kasvattavat hyviä 
lapsia. Toisin sanoen: todellisia naisia, jotka täyttävät 
naisen todellisen tarkoituksen — tai jolleivät joudu nai
misiin, pyhittävät elämänsä jollekin hyvälle tarkoituk
selle, tulevat sairaanhoitajattariksi tai elävät jonkun 
sukulaisen kodissa, nauttien sen perheonnesta ja kutoen 
sukkia sen lapsille. Tai epänaisellisia naisia: joko nerok
kaita, kevyitä, tai suorastaan miesmäisiä naisia. Nuo 
nerokkaat, jos he pääsevät kehittymään, tulevat hyviksi 
taiteilijattariksi, kevyet elävät perhosten lailla, liehuvat 
huvista huviin, joutuvat joko huonoille teille tai naimi
siin, mutta tulevat miltei joka tapauksessa itse onnetto
miksi ja saattavat muita onnettomuuteen. Miesmäisistä 
naisista en tahdo puhua, sillä he ovat luonnottomia. 
Mihin luokkaan kukin kuulumme, sen tiedämme kai 
i t s e . . . 

Elina tuijotti kankeasti eteensä. Hän aavisti vaisto
maisesti olevansa samaa mieltä Veeran kanssa, mutta 
sitä ei hän tahtonut myöntää. 

— Sinä ehkä tiedät, sanoi hän, koettaen lyödä koko 
keskustelun leikiksi, — mutta minä kai kuulunen johon
kin väliluokkaan, joka on sekoitus kaikista. 

— Et, et, et, sinulla on taiteilija veressä ... 
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— Kuulun siis toisin sanoen neroihin! 
Elina purskahti nauruun. 
— Sinusta olisi varmaankin tullut hyvä taiteilija. 
Hetkisen vaikenivat molemmat, sitten alkoi Veera 

taas: 
— Kuuntele minua vielä levollisesti. Kun minä jäin 

leskeksi, tuntui elämäni aivan toivottomalta.. . 
— Kuinka saatat puhua sillä tavalla! leimahti Elina. 

— Jäiväthän sinulle lapset! 
— Niin, jos olisin ollut noita naisellisia, hyviä naisia, 

niin olisin tyytynyt siihen, mutta minä olin tottunut tun
temaan rinnallani miehen, joka täydensi vajavuuttani, 
jolta ammensin voimia ja vaikutuksia, sillä itsessäni olin 
itselleni riittämätön, puolikas. Etkö ymmärrä minua? 

Elina oli lyyhistynyt kokoon, hän istui kädet silmillä, 
huojuttaen ruumistaan edestakaisin. 

— Että sinä saatoit, että sinä saatoit! pääsi häneltä 
tukahdutettuna huudahduksena. 

— Etkö käsitä, että jäin kuin pursi tuuliajolle. Olisin 
tahtonut kuo l la . . . Ja ensimmäisen toivottomuuden lai
mennuttua valtasi minut ääretön ikävä. Olisin antanut 
mitä tahansa, kun olisin saanut uskoa huoleni jollekin. 
Mutta kenen olisin saattanut tehdä uskotukseni? Nai
sellinen, hyvä nainen olisi korkeintaan voinut itkeä 
kanssani, mutta ei hän olisi minua ymmärtänyt. Minä 
turvauduin miehiin — ja rakastuin. Alussa se minua 
kammotti, mutta s i t t en . . . niin, minä tottelin luonnon 
ääntä ja menin avioliittoon. Olen onnellinen, olen saa
nut itselleni toverin ja lapsillani on hyvä kasvattaja ja 
isä. Nyt tiedät kaikki. 

Veera vaikeni, odottaen että Elina jotakin sanoisi, 
mutta hän pysyi ääneti. Keskustelu oli hänelle ollut 
kiusallinen. Hetken aikana hän jo oli tuntenut jotakin 
myötätunnon tapaista, mutta kun Veera sitten oli selit
tänyt olevansa onnellinen, ja mennessään uuteen avio
liittoon tahtoneensa tehdä Akselin lapsetkin onnellisiksi, 
kovettui hänen sydämensä ja pahat sanat pyörivät hänen 
huulillaan. Hän ei kuitenkaan saanut niitä lausutuiksi, 
sillä Veera katseli häntä kuin armoa anoen. Hän kään
tyi hänestä pois, hän ei tahtonut katsoa kälyään silmiin. 
Silloin näki hän pikku Akin nukkuneen viereensä. Lapsi 
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lepäsi pää karhun pehmeällä päällä, kutrit valuneina 
punottaville poskille. 

— Voi lasta, hän väsyi, virkkoi Veera. — Tulimme 
koko matkan jalkaisin . . . 

Yhdessä nostivat he hänet mukavampaan asentoon ja 
Elina peitti hänet liinasella. 

— Oletko minua ymmärtänyt? kysyi Veera vihdoin. 
— Olen, vastasi Elina, — enkä sinua enää tuomitse. 

Mutta surulliselta tuntuu ajatella, että ihmisluonto niin 
pian unohtaa. 

— Usko minua: se on meidän onnemme, sillä muuten 
emme saisi tehdä muuta kuin itkeä! 

He siirtyivät vähitellen muihin asioihin, juttelivat 
Arrakoskesta, Elinan tunneista ja oppilaista. Mutta ero
tessa oli heidän suhteensa suorempi ja hellempi ja hyvästi 
jättäessä syleilivät he toisiaan sydämellisesti. 

— Sinä tulet siis aivan varmaan? sanoi Veera vielä 
ovella. 

— Kiitos, kyllä. 
— Tervetuloa! 

Elina ei vuosikausiin ollut käynyt Veeran luona. 
Kun Vuoriolaiset maaseutukaupungista, missä Yrjö pari 
vuotta oh ollut virkaatekevänä opettajana, muuttivat 
Helsinkiin, oli Veera jo mennyt uusiin naimisiin. Vain 
pojat Akki ja Olavi olivat jonkun kerran käyneet Eli
naa tervehtimässä. 

Sykkivin sydämin astui hän tuttuun taloon, mutta 
paljon se oli muuttunut. Tuskin sitä olisi samaksi tun
tenut. 

Veera otti hänet suurella sydämellisyydellä vastaan ja 
Akki karkasi jo eteisessä hänen kaulaansa. Salissa juosta 
sipsutteli Olavi, ensin hiukan ujostellen, mutta sitten 
hänkin kietoen kätensä tädin kaulaan. Se oli hento lapsi, 
silläkin oli kauniit piirteet, vaikkei läheskään niinkuin 
vanhemmalla veljellä. Tämä tuli enemmän äitiinsä. Elina 
ehti heti vaistomaisesti tuntea, että hän enemmän rakasti 
vanhempaa. 

Veera toi nyt sisään molemmat nuoremmat lapsensa, 
Siirin ja Elvin. Elinalta pääsi ehdottomasti huudahdus, 
kun hän veljenpojista käänsi katseensa pieniin Peltosiin. 
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— Ei mutta, Veera, mitä terveitä, mitä suomalaisia 
olentoja. 

He olivat todella kuin itse suomalaisuus ja terveys. 
Lihavia, tanakoita, valkotukkaisia, sinisilmäisiä, tyyniä 
ja levollisia. Elina ei voinut kuin ihmetellä. Heissä ja 
vanhemmissa lapsissa ei ollut vähääkään yhtäläisyyttä. 
Muuten oli koti aistikkaasti sisustettu: seinät täynnä 
suomalaisten taiteilijain tauluja, paljon kasveja, huone
kalut suomalaista kuosia ja kunniasijalla keskiseinällä 
riippui kantele. 

Ruokasali oli täydellinen suomalainen tupa: seinähir
ret peittämättömät, suuri avoin liesi, vanhanaikainen 
pohjalainen seinäkello, joka käydä raksutti, ja keskellä 
lattiaa maalaamaton puupöytä, tehty yhdestä ainoasta 
leveästä tukintyvestä. 

— Me saimme tuon pöydän suurella vaivalla, selitti 
Veera, — Antin kotipuolelta. Nuo tuollaiset pöydät kul
kevat oikeastaan perintönä suvusta sukuun. Nyt vien 
sinut pyhäkkööni. 

Atelieeri oli ruokasalin takana. 
— Täällä ei tosin vallitse erittäin »hyvä järjestys», 

selitti Veera hymyillen ja viittasi ympärilleen. 
Hän oli oikeassa. »Hyvä järjestys» sieltä kokonaan 

puuttui. Seinillä riippui ja nurkkiin oli asetettu joukko 
puolivalmiita tai vasta aloitettuja kankaita, lattialla oli 
staflioja ja muita telineitä, pöydillä ja tuoleilla talttoja, 
värilaatikkoja ja rääsyjä, jotka olivat tahritut väriin. 
Sen kankaan eteen, joka juuri oli tekeillä, pysähtyi 
Veera, valaisten sitä lampulla. 

— Se ei ole valmis, mutta ehkä siitä jo voi saada 
käsityksen. 

Taulu ei ollut suuri. Se kuvasi taiteilijan työpajaa. 
Keskellä lattiaa seisoivat modellit: kaunis nuori tyttö, 
jonka yläruumis oli alaston ja joka hampaittensa välissä 
piteli punaista ruusua, kädet vyötäisillä, kasvoilla huo
leton hymy, ilkkuva katse suunnattuna toiseen model
liin, joka seisoi häntä vastapäätä: luuranko, hampais
saan p i ippu . . . 

— Aion antaa sille nimen »Virkaveljet», selitti Veera. 
— Se tulee ehkä näyttelyyn. 

— Kuinka se on omituinen, sanoi Elina. — Se tekee 
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ehdottomasti vaikutuksen . . . Mutta Veera, puhkesi hän 
samassa puhumaan, kun Veera oli näytellyt hänelle sekä 
valmiita että puolivalmiita töitään, — sinusta on tullut 
huomattava taiteilija ilman että maailma siitä mitään 
tietää. 

— Kyllä siitä tiedetään, vaikket sinä tiedä, kun et 
vuosikausiin ole käynyt meillä. 

— Mutta mikset koskaan ole pannut mitään näyt
teille? 

— En ole tuntenut minkäänlaista tarvetta. Opettajani 
Münchenissä kyllä kehoitti, mutta miksi sen oikeastaan 
olisin tehnyt? . . . Mikä minua enimmän ilahuttaa on, että 
lapsissani huomaan taipumuksia maalaustaiteeseen. Teh
kööt he sen, mitä en minä ole voinut tehdä. Tahdotko 
nähdä! 

Veera vei Elinan matalan maalaustelineen ääreen 
huoneen kulmassa. 

— Tuon on Akki maalannut. 
— Akki! huudahti Elina ja sulki syliinsä pojan, joka 

ylpeänä seisoi kuvan vieressä. 
Taulu kuvasi punatulkkuja pihlajan oksalla. 
— Täti, se ei vielä ole luonnon mukaan, mutta pian 

minä saan ruveta maalaamaan oikein oikeita l in tu ja . . . 
Tahtooko täti nähdä värilaatikkoni ja pensselini? 

Elina seurasi sanatonna, voimatta riistää silmiään 
pojan viehättävistä kasvoista. 

— Täällähän me yhdessä maalailemme Akin kanssa, 
puheli Veera, siirrellen telineitä syrjään tehdäkseen 
tilaa. — Sehän noissa lapsissa on niin suuri lohdutus, 
että saattaa toivoa heidän tekevän synnyinmaalle sen, 
mitä eivät vanhemmat ole voineet. 

Elina asteli kuin lumotussa linnassa. Veeran mieliala 
oli riistänyt hänet mukaansa. Tämä oli komea koti, 
sopusointuisa, kaunis koti, aivan toinen kuin muinoin 
hänen veljensä aikana. Siinä oli jotakin niin eheää, 
valoisaa, onnellista, alkaen sisustuksesta emäntään, joka 
kauniissa suomalaisessa puvussaan taloa johti. 

— Tämä suomalaisuus on kokonaan Antin ansio, 
puheli Veera taas. — Hän on luonut kodin uudeksi, sillä 
hän on kasvattanut minut naiseksi . . . Alussa tuntui 
minusta mahdottomalta kotikielenä ruveta käyttämään 
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suomea. Nyt olen tullut niin radikaaliksi, etten tuntisi 
olevani kotona, jollen käyttäisi suomalaista pukua. Tässä 
eheydessä on jotakin tavattoman suloista. Ainoa, joka 
vielä häiritsee, on nimeni, mutta sitä en sentään taida 
ruveta muuttamaan, lisäsi hän hymyillen. 

Tupaan he sitten istuutuivat juttelemaan. Takassa 
leimuilivat koivuiset halot, muuta valaistusta ei ollut. 
Tuontuostakin kohenteli Veera rovioa pitkällä hangolla. 

Isännän mukana tuli taloon kankea mieliala, vaikka 
jokainen teki parastaan sitä haihduttaakseen ja pysyäk
seen iloisena. Hetken kuluttua lausui Elina jäähyväiset. 

— Ethän pahastu, sanoi hän vielä ovessa Veeralle, — 
etten suostu pyyntöösi. Se on minulle itsellenikin vai
keaa, sillä tämän kaiken nähtyä olisi minun todellakin 
tehnyt mieli. Mutta ymmärräthän, etten ehdi, kun tuo 
ulkomaalainenkin nyt syö meillä päivällistä . . . Hän on 
kyllä vaatimaton, mutta kuitenkin . . . 

— Minun täytyy valitettavasti sinut ymmärtää, vas
tasi Veera hymyillen. 

He suutelivat toisiaan vielä kerran. Sitten läksi Elina. 
Hitaasti asteli hän kotia kohti. Oli tyyni, kylmä ilta. 

Lunta tosin ei vielä langennut, mutta maa oli roudassa 
ja pilvet riippuivat raskaina taivaanlaidassa. 

Hän elää ehyttä elämää, Veera, ehkä ehyempää kuin 
ennen. Ja kuitenkin elivät he Akselin kanssa näennäi
sesti mitä täydellisimmässä onnessa. Veera oli mie
heensä niin kiintynyt, että hän miltei mustasukkaisen 
kiihkolla häntä vartioi. Ja vuoden hänen kuolemansa 
jälkeen on hän valmis lahjoittamaan hellyytensä yhtä 
eheänä toiselle. 

Miten se on mahdollista? Eikö hän sittenkään ehkä 
koskaan rakastanut Akselia? Tai voiko nainen rakastua 
kahdesti? 

Onko hänen uskollisuutensa pelkkä unelma? Voiko 
hän, kadottamatta kunnioitusta itseään kohtaan, olla ensi 
lemmelleen uskoton? 

Jos niin on, tekivät vanhat intialaiset viisaasti polt
taessaan lesken hänen miesvainajansa roviolla! 

429 



IV 

Elina Vuorio oli kahdeksan vuotta ollut naimisissa, 
ensi nuoruus oli jo jäänyt hänen taakseen, mutta vuo
det eivät olleet häneen vaikuttaneet: Elina rouva näytti 
yhä vielä sangen nuorelta. 

Hänellä oli solakka vartalo, pienet kädet ja jalat, 
säännölliset kasvot. Matalaa otsaa kaarsi paksu rus
keahtava tukka, poskipäiden ja leuan kaarevuus oli siro, 
profiili voimakas, silmät siniset, milloin vaaleammat, 
milloin tummemmat, joskus miltei mustat. Ihonväri oli 
tavallisesti kalpea, mutta muuttui vilkastuessa helakaksi 
punaksi poskille ja huulille. Kunnas oli kerran sanonut 
hänen huulistaan, että ne toimittavat samaa virkaa kuin 
hevosella korvat: hänen huulillaan kuvastui jokainen 
hänen mielialansa pieninkin vivahdus. Niillä väreili 
nauraessa hyvä, lapsellinen ilme, niissä oli milloin kat
keruutta, milloin ilkeää ivaa, ylenkatsetta, sääliä, iloa, 
tuskaa. Löytyy kasvoja, jotka ovat kauniit, mutta jotka 
pian unohtuvat. Elinan kasvot painuivat mieleen niine 
ilmeineen, joita ne kulloinkin olivat tulkinneet. 

Tuttavat olivat vakuutetut, että Elina rouva näytte
lijättärenä olisi onnistunut aika hyvin, tai että hänestä 
pianotaiteilijattarena olisi tullut jotakin harvinaista. 
Hänestä ei kuitenkaan ollut tullut kumpaakaan, hän oli 
jäänyt miehensä vaimoksi. Joskus muistutettiin, että 
Elina rouva saattaisi olla vähemmän turhamainen — 
aina hän esiintyy uusissa puvuissa ja valitsee itsepintai
sesti valkeita ja mustia värejä, jota ei saata leimata 
muuksi kuin haluksi herättää huomiota. Mutta samassa 
selitettiin toiselta taholta, että toki jokaisella on lupa 
pitää oma makunsa ja että Elina rouva pukeutuu kau
niisti aivan erityisistä — isänmaallisista syistä —: hänen 
periaatteensa mukaan pitäisi suomalaisen intelligensin 
yleensä pukeutua aistikkaasti. Saatetaan muistuttaa, että 
ulkonaiset asiat ovat turhat, mutta tunnustetaan silti, 
että ulkonaisuus ja sisäisyys sittenkin täydentävät toi
siaan ja että niiden tulee pyrkiä sopusuhtaisuuteen. Siisti 
puku antaa varmuutta ja herättää kunnioitusta. 

— No mutta tuo etevä rouvahan kuuluu olevan hyvä 
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perheenemäntäkin? saattoi joku kysyä, joka ei vielä tun
tenut Elina rouvaa kuin nimeltä. 

— On erinomainen. 
— Mutta kovin kehuvat koketiksi. Sanovat talossa 

myötäänsä kulkevan nuoria herroja, jotka häntä liehut
televat. 

— Siinä suhteessa ei todellakaan voi Elinaa puolus
taa. Hän on herrojen seurassa liian vapaa. Mutta hän 
selittää asian sillä tavalla, että hän naituna naisena saat
taa esiintyä kuinka tahtoo. Hän on muka »palovakuu
tettu», hänellä ei ole mitään vaaraa. 

— Mutta mitä hänen miehensä sanoo? 
— Hän ei koskaan kiellä Elinalta mitään. Hän luot

taa häneen täydellisesti. 
— He rakastavat toisiaan? 
— Kovasti. 
— Onko heillä lapsia? 
— Ei ole. Siinä suhteessa Elina kyllä on hiukan luon

noton: hän kiittää Jumalaa siitä, ettei hänellä ole lapsia. 
Rouvat pudistelivat päätään ja hymyilivät surumie

lisesti. 
— Hän arvelee, että niistä olisi vaivaa ja siinä hän 

epäilemättä on oikeassa. 
— Mutta ei niitä silti antaisi pois! 
Saattaa syntyä hetken hiljaisuus. 
— Mutta miksei hän käy yhdistyksessä? 
— Väittää ettei hänellä ole aikaa. Eikä hän pidä suu

rista seuroista. Meitä on muutamia rouvia, jotka tuon
tuostakin kokoonnumme lukemaan ja juttelemaan, lisäsi 
se rouva, joka sillä hetkellä puhui, salavihkaa iloissaan 
siitä, että heitä oli niin muutamia ja että juuri hän kuu
lui tuohon suljettuun seuraan, johon ei toinen kuulunut. 

— Teillä on hauskaa? 
— Äärettömän hauskaa. 
— Mutta itsekästä on sulkeutua noin erilleen yhdis

tyksestä, joka sentään on syntynyt hyväntekevää tarkoi
tusta varten, varsinkin jos ihmisellä on kykyä, niinkuin 
rouva Vuoriolla. 

— Mutta meidän pieni seuramme ompelee köyhien 
hyväksi. Ja me keskustelemme aina hyödyllisistä 
asioista, emme panettele toisia emmekä juorua . . . Usein 
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Elina soittaa ja lukee meille jotakin ääneen. Kuinka 
hyvin hän lukee, kuulisit vain. Kyllä hän on lahjakas 
nainen! 

Niin juttelivat hänen tuttavansa ja ystävättärensä, 
luullen tuntevansa hänet perinpohjin. Tosin eivät he 
useinkaan olleet tilaisuudessa seurustelemaan hänen 
kanssaan, sillä Vuoriolaiset asuivat kaukana ja Elina 
kävi harvoin vieraissa. Jos häntä taas kotoa haki, niin 
hän usein oli poissa ja jos telefonoi, niin ei saanut vas
tausta. Palvelustyttö ilmoitti tavallisesti vieraalle, joka 
oli tullut Elinaa tervehtimään, että hän on mennyt käve
lemään. 

— Mutta ehkä odottaisin, jos hän pian tulisi kotiin, 
saattoi vieras ehdottaa. 

— Jaa, sitä minä en voi sanoa, taitaa vain viipyä 
pitemmältäkin. 

— Mutta lepään ainakin hiukan, tänne kun on niin 
pitkä matka. 

Vieras astui saliin ja silmäili hetkisen jotakin kuva
teosta pöydällä, katsahti sitten nuotteihin, jotka olivat 
avoimina telineillään — tietysti joku Beethovenin 
sonaatti —, huomasi sitten, ettei kannattanut odottaa ja 
läksi. Mutta todellinen asiain tila oli seuraava: 

Elina oli Yrjön mentyä järjestellyt kirjahyllyään ja 
saanut käsiinsä »Shakespearen draamoja». Ja niitä hän 
oli ruvennut selailemaan, ensin lukien hiljaa, mutta sit
ten ääneen. Hän oli innostunut Kleopatran osaan, jonka 
jo tunsi miltei ulkoa, hän kärsi juuri kuningattaren 
mustasukkaisuuden tuskia, kun — kello eteisessä soi. 

Se herätti hänet kuin toiseen maailmaan, hän pelästyi 
ensi hetkessä niin ettei ymmärtänyt, mitä tehdä. Seu
raavassa hän käsitti: tulee vieraita! Kirja levällään 
juoksi hän kyökkiin, näki palvelustytön pyyhkivän 
käsiään mennäkseen avaamaan ja kuiskasi hänelle kiih
keästi: »Mari, Mari, minä en ole kotona! En v o i . . . Mari 
ymmärtää, en ole sillä mielel lä . . . En voi olla kotona!» 
Mari ymmärsi, hän oli palvellut Vuoriolla monta vuotta. 
Ja kuunnellessaan vieraan ja Marin keskustelua, pai
nautui rouva kyökin kaukaisimpaan nurkkaan, sulki 
silmänsä ja peitti kirjalla kasvonsa, jotka olivat poltta
vassa punassa. Hän häpesi niin sanomattomasti ja katui 
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kaikesta sydämestään, mutta ei kehdannut mennä 
peräyttämäänkään sanojaan ja tunnustamaan valehdel-
ieensa. Kun Mari palasi kyökkiin ilmoittamaan, että 
vieras salissa odottaa rouvan kotiintuloa, niin Elina 
jo päätti noutaa päällysvaatteensa ja kiirehtiä ulos kyö
kin tietä, sitten tullakseen takaisin kadun puolelta. 
Mutta hänen olisi silloin pitänyt astua aivan salin ikku
noiden alatse! Ei siis ollut muuta neuvoa kuin odottaa 
siinä kiltisti. Kun vieras sitten vihdoin oli lähtenyt, 
hiipi Elina saliin, hiljaa kuin rikoksellinen. Ei hän enää 
voinut jatkaa lukemistaan, sillä mieliala oli mennyt. 
Sen rangaistuksen hän hyvin ansaitsi. Kunhan hän edes 
nyt olisi viisastunut, kunhan tämä olisi viimeinen kerta! 

Sillä sellaista oli sattunut monasti, vaikk'ei kukaan 
sitä aavistanut. 

Eräänä päivänä oli joku Elinan ystävättäristä saanut 
vihiä hänen Shakespeare-innostuksestaan ja pian liikkui 
kaupungilla huhu, että Elina Vuorio aikoo antautua 
teat ter i in . . . Toiselta puolen pidettiin luonnollisena, 
että hänen taipumuksensa pyrkivät oikeuksiinsa, toi
selta puolen ihmeteltiin, että hän, joka elää niin onnel
lisessa avioliitossa, ajattelee sellaisia, ja että mies sen 
sa l l i i . . . Joku luuli tietävänsä, että Elina tekee tämän
kin pelkästä isänmaallisuudesta, hän on aina valittanut, 
että niin harvat sivistyneet antautuvat teat ter i in . . . 
Mutta juuri kun kysymystä pohdittiin tuttavien kesken 
ja kun joku jo oli yrittänyt soittaa Vuoriolle kysyäk
seen, paljonko huhussa oli perää, luettiin sanomalehdissä 
ensi sivulla, lihavasti painettu ilmoitus: »opetusta suo
men-, ranskan- ja saksankielessä antaa rouva Elina 
Vuorio», jne. Hyvänen aika sitä naista, kaikkeen se 
ehtii ja kaikkia se keksii! Teatterijuttu oli siis ollut tuu
lesta temmattu huhu! Mutta miksei hän ruvennut anta
maan soittotunteja? Olisi toki luullut, että se ala oli 
häntä lähempänä. 

Elina itse oli lukenut ilmoituksen mielessään miltei 
sankarittaren tunteet. Sillä hänen oli pitänyt perin
pohjin voittaa itsensä, ennenkuin sai vastenmielisyy
tensä kaikkea pedagogintointa vastaan lannistetuksi. 

Viikon kuluttua tiesi koko tuttavapiiri ja sen tuttava
piiri, että Elina Vuoriolla oli kymmenen oppilasta, ja 
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niihin liittyi pian eräs »ulkomaalainen». Kukaan ei siis 
voinut ihmetellä, että hän yhä harvemmin näyttäytyi 
tuttaviensa parissa. Hänellä oli aina kiire ja kun häneltä 
kysyttiin, miten hän jaksoi ja eikö työ häntä rasittanut, 
niin hän nauraen vastasi: 

— Ei vähääkään, ainakaan tähän asti. Olen oikein 
tyytyväinen, on niin hauska, kun on vakinaista työtä. 

Hän sitä itsekin ihmetteli, mutta opettaminen oli 
oikein hauskaa. Sinä päivänä, jolloin hänellä oli yksi 
ainoa tunti, hän oikein ikävöi tätä tuntia. Mutta sen 
hän antoikin Dargikselle, ja Dargista olisi kuka tahansa 
ilokseen opettanut, niin intresantti ihminen hän oli ja 
niin hauskaa oli jutella hänen kanssaan. Parin viikon 
kuluttua puhui hän jo suomea, käyttäen saksaa ainoas
taan poikkeustiloissa. 

Hän oli täydellisesti kotiutunut Vuoriolassa, tunsi 
joka komeron talossa ja tuli joskus Yrjön kanssa kyök
kiin katsomaan, mitä tarjottaisiin päivälliseksi. Usein 
Elina heiltä kysyi, mitä ruokaa he huomiseksi tahtovat, 
mutta siinä suhteessa syntyi tavallisesti eri mieliä ja 
Elina oli nauraa kuollakseen, kun herrat tästä tärkeästä 
asiasta väittelivät. 

Sunnuntaisin tekivät he kaikki kolme pitkiä kävely
retkiä kaupungin ulkopuolelle. Vitold johti retkikuntaa 
kartan avulla, sillä vaikka olivatkin helsinkiläisiä, eivät 
Yrjö ja Elina tunteneet seutuja. 

Kerrankin olivat he astelleet kaukana Alppilan takana, 
kulkeneet metsäisiä polkuja ja saapuneet korkeimmalle 
huipulle, josta näkyi koko kaupunki. Siihen he sanat
tomina olivat seisahtuneet. Aurinko laski ja taivaalle 
jäi veripunainen pilviryhmä, jonka hohde punaili meren 
lahtia, alastonta metsää, kallioita ja kaupunkia. 

— Miksi Elina rouva on niin kalpea? huomautti 
Vitold äkkiä. 

— Sinua palelee? kysyi Yrjö huolestuneena ja kietoi 
käsivartensa vaimonsa ympärille. 

Mutta ennenkuin Elina oli ehtinyt vastatakaan, oli 
Dargis riisunut päällystakin yltään, päättäväisesti tart
tunut Elinan käteen ja tuupannut sen hihasta sisään. 

— Hyvänen aika, ettehän te päällystakitta voi tulla 
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toimeen iltakylmässä .. . Vielä vilustutte ja kuolette ja 
minusta tulee teidän murhaajanne. . . 

Dargis nauroi: 
— Rauhoittukaa, rauhoittukaa! Voin lohduttaa teitä 

sillä tiedolla, että minä monta kertaa luistinjäällä olen 
pudonnut avantoon, tai on jää murtunut allani ja pääs
tyäni ylös olen jatkanut matkaani samoissa märissä vaat
teissa, tulematta kipeäksi. 

Vasta kun he hyvän aikaa olivat hypelleet kiveltä 
kivelle ja Elinan poskille oli noussut heleä puna, suos
tui hän ottamaan takaisin takkinsa. Sillä kertaa eivät he 
olleetkaan löytää kotiin. He sotkeutuivat notkojen väliin, 
kiipeilivät ylös kallioseiniä ja joutuivat äkkiä sellaiselle 
harjulle, etteivät päässeetkään eteenpäin. Ei ollut 
muuta neuvoa kuin palata takaisin kaupunkiin samaa 
tietä kuin oli tultu. 

Elina nautti äärettömästi noista yhteisistä retkistä. 
Kun he joskus kahden Yrjön kanssa olivat olleet pitem
millä kävelyillä, niin hän aina oli pelännyt, milloin juo
puneita, milloin vihaisia koiria, milloin mitäkin hullu
tuksia, mutta Dargiksen seurassa oli niin turvallista. Hän 
piti huolta heistä molemmista. 

Dargis oli voittanut kaikkien helsinkiläisten sydämet. 
Kilvan häntä kutsuttiin perheisiin, milloin päivällisille, 
milloin illanviettoihin. Ainoa joka ei hänestä pitänyt, oli 
Kunnas, Vuoriolaisten vanha ystävä. 

— En kärsi ihmisiä, joita kaikki liehakoivat, selitti 
hän harmistuneena Elinalle. — Teillekään ei enää kos
kaan voi tulla, jollei hän jo ennestään ole siellä. 

— Niinkuin ei meillä olisi tilaa teille molemmille, 
nauroi Eina, jota Kunnaksen närkästys huvitti. — Eihän 
Dargis koskaan tule meille ennenkuin kello kaksi, jol
loin meillä on tunti. 

— Sitä ennen on myöskin tunti. 
— Tietysti, sillä silloin tulevat muut oppilaani . . . 
— No niin, siinähän se on: aina on tunti ja kun ei ole, 

niin on ulkomaalainen teillä. 
Kunnas oleskeli maalla Helsingin likeisyydessä, mutta 

kävi pari kertaa viikossa kaupungissa. Vuoriolle ei hän 
enää tullut ilman erityistä kutsua. Ja koska hänen taval
lisesti piti lähteä iltajunalla, niin oli päivällisaika ainoa, 
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jolloin häntä saattoi pyytää. Ja silloin oli Dargiskin 
Vuoriolla. Kunnas esiintyi hänen seurassaan tavattoman 
kohteliaana, mutta hänen käytöksessään oli jotakin väki
näistä ja pidätettyä. 

Hauskaa oli Elinasta nähdä nuo kolme yhdessä: Yrjön 
kirkassilmäisenä, hyvänä, hiukan hajamielisenä ja oppi
neena, Kaarlen kohteliaana, vilkkaana, viikset hyvin 
hoidettuina, yllään puku joka oli uusinta muotia, ja Dar-
giksen tyynenä, rotevana, päätä pitempänä noita muita, 
silmissä omituinen verhottu loisto. 

— Mitä sinulla oikeastaan on häntä vastaan? kysyi 
Elina Kaarlelta, joskus heidän jäätyään kahdenkesken. 

— Johan olen sanonut, etten kärsi ihmisiä, joita kaikki 
liehakoivat. Minä pidän enimmän sellaisista, joista eivät 
muut pidä. 

— Mutta pidäthän toki Yrjöstä ja minusta, vaikka 
meistä muutkin pitävät. 

— Te olette silti — ainakin sinä — ihmisiä, joita ei 
ymmärretä, sillä jos ymmärrettäisiin, niin ei pidettäisi. 

— Kiitoksia kohteliaisuudesta. No mutta entä Yrjö, 
eikö häntäkään ymmärretä? 

— Yrjöstä en tahdo puhua, hän on hyvä lapsi, hänestä 
täytyy kaikkien pitää. 

— Mutta minä tahtoisin tietää, millä Dargiksen oikeas
taan on onnistunut raivostuttaa sinut, hyväluontoisen ja 
kiltin miehen. Sillä sano mitä tahansa: tekosyyn sinä 
tässä tuot esille . . . Vai olisiko hän ehkä iskenyt sil
mänsä johonkin sinun mielitiettyysi? 

— On kyllä, eikä yhteen vaan useampaankin. 
— No nyt minä ymmärrän! huudahti Elina, — sehän 

on päivänselvää, ettet voi kärsiä sellaista miestä, joka 
sinulle on niin perin vaarallinen. 

Kunnas loi häneen pitkän katseen. 
— Varo, ettei hän käy itsellesi vaaralliseksi! 
— Mitä tarkoitat? Minulle vaaralliseksi, minulle, 

naiselle, joka olen naimisissa miehen kanssa, jota rakas
tan? Tarkoitatko että rakastuisin? Silloinhan hän olisi 
vaarallinen ei yksin Helsingin nuorille tytöille, vaan kai
kille Helsingin rouville ja luonnollisesti myöskin heidän 
miehilleen. Siis tuollainen suuri yleinen vihollinen, 
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niinkuin ruttotauti ja muut maanvaivat, lohikäärme, 
jolla on kymmenen päätä . . . 

Ja Elina purskahti suureen nauruun, hän nauroi niin 
että kyyneleet tulivat silmiin. Mutta Kunnas silmäili 
totisena eteensä. 

V 

Helsinkiläisellä, jos hän tahtoo pysyä kelpo kansalai
sena, on paljon velvollisuuksia. Hänen täytyy vuokrata 
asemansa mukainen asunto ja esiintyä puvussa, joka on 
suomalaisen intelligenssin edustajan arvoinen, hänen 
täytyy kuulua viiteen, kuuteen yhdistykseen, ostaa ja 
lukea uusi suomalainen kirjallisuus, nähdä jokainen pre
mieeri teatterissa, käydä konserteissa, kansallisissa ilta
missa ja arpajaisissa, syödä ja juoda etevien suomalais
ten kunniaksi, kun he viettävät merkkipäiviään, ja juhlia 
ulkomaalaisia suuruuksia, kun he käynnillään kunnioit
tavat Suomea. Sitäpaitsi seurata maailmankirjallisuutta. 

Nämä velvollisuudet ovat sangen mieluisat sille, jolla 
on vastaavat tulot, mutta kun on velkoja eikä tuloja ja 
kuitenkin pitäisi ja tahtoisi seurata hyvän kansalaisen 
sisäistä ääntä . . . ? 

Helsinkiin oli hiljan saapunut kuuluisa ulkomaalai
nen ja useat kaupunkilaiset olivat päättäneet hänen 
kunniakseen toimeenpanna »yksinkertaisen illanvieton». 
Kello puoli kahdeksan oli määrä kokoontua Kämppiin. 

Kunnas tuli säntilleen kello seitsemän noutamaan 
Yrjöä. 

Elina ilmoitti hänelle jo ovessa, ettei Yrjö ole terve. 
— Mikä sinua vaivaa? huomautti Kaarle astuessaan 

Yrjön työhuoneeseen. — Näytätpä sangen hyvinvoivalta. 
— On tässä niin kivistänyt pää tän i . . . 
— Niin, ehätti Elina sanomaan, — ei Yrjö ole terve, 

hänen täytyy säästää voimiaan. Väitöskirja j a . . . 
— Olkaamme järkevät! virkkoi Yrjö, nousten soh

valta, jolla oli ollut pitkänään. — Katso, Elinaiseni, 
enhän kuitenkaan nyt jaksaisi tehdä työtä . . . 

— Mutta lepäisit! 
— No, ei häntä siellä rasiteta, puuttui Kunnas nau
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raen puheeseen. — Sinä häntä täällä niin hemmottelet, 
ettei hän kohta olekaan mies, vaan nainen. Jos minä 
oikein ymmärrän Elina rouvan, niin on se pieni itsekäs 
ikävä joka uhkaa. Mutta sellaisiin pitää vaimon toki 
aikoinaan tottua. Olettehan te nyt jo olleet vuosikausia 
naimisissa! Ja tiedätkö, Elina rouva, meillä suomalai
silla on velvollisuuksia, jos mielimme saada maamme 
tunnetuksi ulkomailla. 

— Mutta ensimmäinen velvollisuus on toki hankkia 
varma taloudellinen asema, jotta pääsee elämästä tois
ten kustannuksella. . . 

— Soh, siihenkö sitä taas tultiin! Se nainen, se nai
nen, se kuultaa läpi kaikkialla. Se tekee kärpäsestä 
hevosen. Niinkuin tämä nyt veisi niin paljon! 

— Parikymmentä markkaa vähintään, sitäpaitsi koko 
illan. Ja näitä »yksinkertaisia illanviettoja» on viime 
aikoina ollut yhtämittaa. Eihän Yrjö ole viettänyt iltaa 
kahden minun kanssani pitkiin aikoihin . . . 

— Mutta minä tulen aikaiseen kotiin. 
— Älä mene, kun minä pyydän. Jos rakastat minua, 

niin jää kotiin. Olen tänään niin levoton. Tuntuu siltä 
kuin jotakin tapahtuisi. 

— Niinhän sinusta aina tuntuu, kun olen menossa 
kaupungille, sanoi Yrjö hymyillen ja veti Elinan pol
velleen. 

— Mutta kello on pian puoli kahdeksan, huomautti 
Kunnas, — ja isäntien pitää toki olla paikalla ennen
kuin vieras saapuu. 

— Tulen, tulen paikalla, sanoi Yrjö, — heitän vain 
toisen takin ylleni. Kas ettei Dargis vielä ole tullut. 

— Tuleeko hänkin? sanoi Kunnas. 
Elina ei vastannut mitään. Hän seisoi keskellä lat

tiaa, jäykästi tuijottaen eteensä. Kunnas katseli häntä 
nauruaan pidätellen. 

— Ole järkevä, Elina rouva, virkkoi hän puoleksi 
nuhdellen, puoleksi lohduttaen. — Pitäähän naisen täl
laiseen tottua. Jos minä olisin naimisissa, niin kyllä kas
vattaisin eukkoni niin, ettei hän hiiskahtaisi, vaikka 
joka aamu tulisin kotiin kello kuusi. 

— Ja vaikka silloin ehkä olisit aivan päihtyneenä, 
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koetti Elina laskea leikkiä. — Mutta tiedä, etten minä 
viettäisi hetkeäkään sellaisen miehen talossa. 

— Voit puhua, kun olet saanut niin hyvän miehen 
kuin Yrjö on. Mutta juuri tuntien hänen mallikelpoi
suutensa, pitäisi sinun antaa hänen olla vapaudessaan, 
eikä ahdistaa häntä. Ymmärräthän sinä, ettei mies voi 
istua kotiin kahlehdittuna kuin vanha erakko. 

Elina asteli edestakaisin lattialla, hermostuneesti 
hypistellen nenäliinaansa. Yrjön palatessa huoneeseen, 
jäi hän rukoellen häneen katsomaan. 

— Sinä olet hermostunut, Elinaiseni, virkkoi Yrjö 
hellästi. — Mutta, lisäsi hän samassa veitikkamaisesti 
ja nyökäytti salaperäisesti päätään, — sinä et tiedä, 
minkä odottamattoman ilon sinulle valmistan. Minä teen 
sinut vielä aivan terveeksi . . . Mutta kuulehan, minulla 
ei ole kuin viisikymmentä penniä, etköhän sinä kohtuul
lista prosenttia vastaan lainaisi minulle pariakymmentä 
markkaa? 

Hän levitti kukkaronsa Elinan eteen ja purskahti 
huolettomaan nauruun. 

Elina puri huulensa kokoon ja jännitti kaikki voi
mansa pysyäkseen levollisena. Hän otti taskusta kuk
karonsa ja ojensi sen Yrjölle, mutta ei puhunut sanaa
kaan. 

— Kiitos, sanoi Yrjö, — emme enää huoli odottaa, 
vaan tulkoon Dargis perässä. Ja älä nyt ole levoton, 
oma Elinaiseni, vaan mene kiltisti nukkumaan. Koe
tan tulla kotiin jo kello kaksitoista. 

Elina ei vastannut, hänen täytyi koota koko tahtonsa 
estääkseen kyyneliä tulemasta silmiin. Mutta kun ovi 
oli lisahtanut lukkoon heidän jälkeensä ja heidän 
äänensä olivat lakanneet kuulumasta, silloin raukesi 
koko hänen mielenmalttinsa, hän kaatui pitkäkseen salin 
lattialle ja purskahti itkuun. Hän itki hurjasti, toivot
tomasti, näkemättä edessään minkäänlaista valon kipi
nää. Pitkien aikojen mielikarvaudet purkautuivat kyy
neltulvaksi, hän väänteli käsiään, itki rajusti, muista
matta ja lopulta ajattelematta mitään, kunnes vain her
mot takoivat, korvissa suhisi ja pää kävi niin raskaaksi, 
että tuntui mahdottomalta sitä korottaa. Eikä hän tie-
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tänyt, miten kauan jo oli siinä itkenyt, kun hän äkkiä 
kuuli nimeään mainittavan. 

Hän kääntyi ja avasi silmänsä. 
Dargis seisoi hänen edessään. 
— Elina rouva, mikä teidän on? 
Elina peitti kasvot käsillään, Dargis irroitti ne hiljaa, 

koetti nostaa häntä ylös ja vei hänen kätensä huulilleen. 
Elina sävähti äkkiä seisoalleen, oli kuin hänen suo
nensa olisivat täyttyneet tulella. 

— Mitä te itkette? toisti Dargis hiljaa. 
— Huoliani, joita en enää jaksa kantaa. 
Ja taas hän purskahti itkuun. 
Dargis tuki häntä, pidellen kiinni hänen molemmista 

käsistään ja tuijottaen hänen kasvoihinsa, joiden väreet 
vavahtelivat. 

Dargiksenkin rinnassa oli alkanut aaltoilla ja myrs
kytä. 

Oliko kevät palannut, oliko tullut takaisin hänen ensi 
nuoruutensa ja sen ylenpalttinen voima? Rinta oli vuo
sikausia ollut jäässä, hän oli luullut sen jäätyneen poh
jaa myöten, hän oli ajatellut kivettyneensä tunnotto
maksi. Ja nyt äkkiä olivat veret kuumenneet, jänteet 
jännistyneet, joka solussa alkanut pulputa elämä! 

Tunne valtasi hänet mahtavana riemuna, niinkuin 
kevätmyrsky, joka yhdellä iskulla luo järvestä jäät, kun 
aurinko on saanut paistaa niihin. 

Ja niinkuin järvenpinta pitkän talven jäljeltä katselee 
aurinkoa, niin katseli Dargis nyt naista, joka paistavana 
kuin päivä seisoi hänen edessään. Siinä oli nyt hänen 
silmiensä alla vastaus kaikkiin kysymyksiin, selitys 
kaikkiin ongelmoihin, viihdytys kaikista tuskista. Hän 
oli sitä etsinyt vuosikausia, hän oli, löytämättä, ajanut 
sitä takaa maailman ääristä, hän oli vihdoin luullut, 
ettei hän sitä mistään saa. 

— Miksi minä olen niin onneton, miksi olen niin 
yksin? pääsi Elinalta tuskallisena huudahduksena. 

Hän piteli kovasti kiinni Dargiksen kädestä, ikään
kuin peläten kaatuvansa, jos sen päästäisi. Kun hän vih
doin korotti silmänsä ja kohtasi nuo toiset silmät, jotka 
kuin meren syvyytenä häneen katselivat, niin alkoi tus
kallinen ilme hänen kasvoiltaan kadota ja kyyneleet lak
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kasivat vuotamasta. Koko hänen muotonsa suli hymyksi 
ja kuiskaten hän virkkoi: 

— Ettekö lähdekään pois, vaan jäätte tänne? 
— Jään, kuiskasi Dargis ja hänen äänensä vapisi. 
Elina tuijotti hänen silmiinsä, jäsentä liikahtamatta. 

Kaikki hänen ajatuksensa katkesivat, koko hänen tus
kansa haihtui. Ikäänkuin muuri asettui menneisyyden 
eteen, hän ei muistanut mitään. Oli kuin hän sinä het
kenä olisi syntynyt maailmaan alkamaan elämää. Ja 
elämän herätessä versoi hänen rintaansa kuin kevät 
puhkeavine puineen, tuoksuvine nurmineen. Hän oli 
ikäänkuin jossakin korkealla, läpikuultavassa ilmassa, 
itse valoisana, läpikuultavana olentona. Ja kun hän 
liikahti, tunsi hän astelevansa kevyesti kuin pilven lai
taa pitkin. Hän katseli mieheen kuin ihmeeseen, josta 
hänellä ei ole ollut aavistusta ja joka ensi kerran ilmes
tyy hänen eteensä. Kuinka hän oli kaunis! Mikä tukka, 
mikä otsa, mikä poski! Ja silmät, silmät! 

— Vitold Dargis! lausui Elina hiljaa ja laski kätensä 
hänen päälaelleen. 

Mutta silloin särkyi sulku, jota mies vaistomaisesti 
oli rakentanut. Hän nousi niin peloittavan suureksi ja 
ihanaksi, katseli häneen katseella, joka poltti ja nosti 
hänet käsivarsilleen ikäänkuin hän olisi ollut höyhen. 

Silloin Elina heräsi, hänen ajatuksensa palasi, lumous 
katosi, nykyisyys ja menneisyys astuivat hänen eteensä 
räikeän alastomina: hän oli miehensä kodissa, vieraan 
miehen sylissä! Voimanponnistuksella riuhtaisi hän 
itsensä irti ja pakeni huoneen toiseen päähän ikäänkuin 
pelastusta hakien. 

Järkikin oli palannut, kaikki oli hänelle äkkiä sel
vennyt, mutta aika tuntui astelevan merkillisen pitkin 
askelin: hän eli hetkessä kokonaisia vuosia. M i t ä . . . 
mitä tämä merkitsikään? 

Hänen täytyi kädellään sipaista otsaansa, käsivart
taan, sillä hän ei tuntenut omaa itseään. Varmaankin 
olivat hänen kasvonsa vanhentuneet ja hiukset käyneet 
harmaiksi . . . Tai ehkä hän oli hyvin nuori, nuorempi 
— ja myöskin kauniimpi — kuin koskaan ennen . . . 

— Elina rouva, virkkoi Dargis, — tulkaa tänne. 
Elina pelkäsi eikä liikahtanut paikalta. Hänellä oli se 
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vaistomainen tunne, että jos hän menee, niin tapahtuu 
jotakin kauheaa. Seuraavassa hetkessä tarttui kuiten
kin Dargis voimakkaasti hänen ranteeseensa, ja tahdot
tomana seurasi hän häntä ja istui sohvaan hänen vie
reensä. Hän oli ikäänkuin lamauksissa, hän ei voinut 
tehdä itselleen tiliä menettelystään ja samalla hän sel
västi tunsi rinnassaan omituista tuskaa. Vihdoin uskalsi 
hän katsoa ylös ja kun hän oli nähnyt Dargiksen lois
tavat silmät ja kasvot, joissa vielä kuvastui kova tais
telu ja mielenliikutus, laskeutui hänen rintaansa rauha. 
Tuntui siltä että hän voi viettää siinä koko elämänsä 
ajan, kaipaamatta mitään, ikävöimättä mihinkään, kun
han vain saa katsella tuota suurta, luisevaa kättä, joka 
on hänen kätensä ympärillä. 

Mutta äkkiä kävi hän taas levottomaksi ja kysymys, 
joka oli syntynyt ikäänkuin hänen aavistustaan vastus
tamaan, puhkesi esiin hänen huuliltaan. 

— Voiko, virkkoi hän kiihkeästi, — nainen rakastaa 
kahdesti? Voiko esimerkiksi leski miehensä kuoleman 
jälkeen mennä uusiin naimisiin, jos hän on rakastanut 
miestään? 

Hän tunsi kuinka koura hänen ranteensa ympärillä 
vavahti. 

— Voi! vastasi Dargis hiljaa. 
— Mutta voiko mies sitten rakastaa naista, joka jo on 

kuulunut toiselle? puhui Elina yhä kiihtyneemmällä 
äänellä. 

— Voi! 
— Ei, ei, ei! Se ei ole mahdollista! Ihminen ei voi 

olla todelliselle rakkaudelleen uskoton eikä mies rakas
tua naiseen, joka on ollut naimisissa. Sellaisen aviolii
ton solmii joko kyllästyminen yksinoloon, jonkinlainen 
mieto ystävyys tai ulkonaiset edut. 

— Ei, sanoi Dargis, — ihmissydän ei kysy sellaisia, 
kun hetki tulee . . . 

— Mutta se on kauheaa, keskeytti hänet Elina, — 
sitä vastaan pitäisi kynsin kourin taistella. 

Dargis painoi käden otsalleen ja puri kokoon huulensa. 
— Olen aivan samaa mieltä, sanoi hän vihdoin, — 

mutta kaikkia teorioja ei käytännössä voi toteuttaa. Rak
kaus ei tottele mitään lakeja, se tulee kuin varas yöllä. 
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— Niinkö luulette? kysyi Elina tavuja venytellen ja 
jäi häneen tuijottamaan. 

Äkkiä hän nousi, ojentui suoraksi, asettui Dargiksen 
eteen, tarttui hänen käsiinsä ja ravisti niitä ikäänkuin 
herättääkseen häntä unesta. 

— Kuka te olette, mitä te olette? kirkaisi hän. — 
Sanokaa, sanokaa! 

Mutta silloin mies taas nousi, likeni, levitti syl insä . . . 
Hän sai kiinni Elinan käden ja suuteli sitä kuumin, kos
tein huulin . . . 

Elina riuhtaisi itsensä irti ja pakeni huoneen toiseen 
päähän. 

Ei, ei! 
Hän lankeaa, hän lankeaa, sillä hänen rakkautensa 

horjuu. Rakkauskaan ei siis ole iäinen, ja naisen uskol
lisuus on kuin vaahto meren aalloilla. Voi ihmissydä
men kurjuutta, voi maailman pahuutta! Onko enää 
mitään joka pysyy? 

Ja Elina purskahti epätoivoisasti itkemään, ei yksin 
omaa rikostaan, vaan ikäänkuin hän hartioillaan olisi 
tuntenut koko naissuvun syntitaakan. 

Dargis oli vaipunut tuolille, pää käsien varassa. Näh
dessään Elinan taasen sortuvan lattialle, astui hän hänen 
luokseen ja nosti hänet ylös. 

— Elina, älkää itkekö, pyysi hän. — Miksi te itkette? 
Minä olen teitä loukannut, minä sen tiedän, minä en 
millään voi puolustautua, ainoastaan pyytää anteeksi ja 
lähteä . . . 

Mutta Elina yhä itki. Äkkiä hän molemmin käsin 
tarttui hiuksiinsa, hänen teki mieli repiä niitä. 

— Kaikki antaisin, pusersi hän esiin hampaidensa 
välitse, — jos saisin sen tunteen tuntemattomaksi. 

Dargis elostui äkkiä. Jeesus, Maaria, oliko se mah
dollista? Hänet valtasi hurja tunne, ilon- ja pelonse
kainen epävarmuus. Hänen täytyi saada tietää . . . ! 

— Minkä tunteen? kuiskasi hän henkeään pidätellen 
ja pusersi Elinan kättä. 

— En saa, en uskalla, en tahdo sanoa! 
Dargis miltei viskasi hänet menemään, niin hän rie

mastui. Mutta seuraavana hetkenä hän taas piteli hänen 
kättään. 
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— Onko se totta, Elina rouva? Sanokaa . . . 
— Voi, kunhan olisikin valhetta, luulottelua, unta! 

kuiskasi Elina ikäänkuin itsekseen. 
Dargis jäi häneen tuijottamaan, kasvoilla harras ilme, 

melkein kuin hän olisi rukoillut. Mutta samassa hänelle 
selveni: tämähän on mielettömyyttä, mahdottomuutta, 
rikosta! Pois täältä täytyy paeta, niin kauas kuin suin
kin, pois tämän kodin lämmöstä, pois aurinkonsa kirk
kaudesta! 

Samassa likeni Elina ja ojensi kätensä ikäänkuin häntä 
koskettaakseen. Miksi olikin hänen otsansa niin valkea, 
m i k s i . . . 

Mutta ei! Eihän hän saa . . . ! 
— Vitold Dargis, äänsi hän surullisesti, — on jo yö. 

Teidän täytyy lähteä. 
Dargis paljasti kasvonsa ja ravisti päätään niinkuin 

hän olisi tahtonut päästä jostakin pahasta. 
— Olette oikeassa! 
Elina vaipui katsomaan häneen. Hänen katseensa 

riisti häneltä kaikki aseet, vei häneltä koko tajunnan. 
Hän ei tietänyt, näkikö hän unta vai elikö hän todelli
suudessa. Varmaankin oli kaikki unta, vai oliko hän 
tullut hulluksi? 

— Elina rouva, kuiskasi Dargis ja sipaisi kädellä 
otsaansa, — te pelkäätte minua. 

— Niin, minä pelkään. 
Dargis asteli pari kertaa levottomasti läpi huoneen. 
— Peto minä olen, virkkoi hän kolkosti, — enkä ihmi

nen. Ja kuitenkin olen vuosikausia koettanut tappaa 
sen i tsestäni . . . Älkää peljätkö, Elina rouva. Olemme
han me molemmat rehellisiä ihmisiä. »Emme voi estää 
lintuja lentämästä päämme päällä, mutta voimme kat
soa, etteivät ne sinne rakentele pesiään.» 

— Minä olen tämän kaiken ansainnut, lausui Elina 
tyyntyneempänä, — sillä olen aina ollut niin valmis 
tuomitsemaan ihmisiä, jotka toisen kerran menevät 
avioliittoon. Hyvää yötä. 

Hetkiseksi jäivät he toisiinsa katsomaan. »Älkää sen
tään vielä menkö», tahtoi toinen lausua, ja toisen huu
lilla olivat sanat: »älkää vielä karkoittako minua luo
tanne», mutta kumpikin vaikeni, ja Dargis läksi. 
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Jäätyään yksin tuli Elina saliin, ojensi kätensä lam
pun valoa kohti ja painoi huulensa siihen, missä hänen 
suudelmansa vielä poltti ihoa. 

Hän oli ylenpalttisen onnellinen — hän ei voinut sille 
mitään! Oli niin suloista ajatella noita kasvoja, jotka 
hän tänään ensi kerran oli nähnyt. Hänestä tuntui siltä, 
että hän vasta tänään oli oppinut tuntemaan miehen. 
Kuinka hän lähes kolmattakymmentä vuotta onkaan voi
nut elää maailmassa tutustumatta ainoaankaan mieheen! 

Ja ajatus katkesi ja toinen tuli sijaan: nainen, nainen, 
sinä hyvien vanhempiesi tytär, sinä miehesi vihitty 
vaimo, mille tielle olet joutunut! Olet rikollisin lan
genneitten joukossa! Kirous sinulle ja koko nais-
suvulle . . . 

— Hyvä Jumala, armahda minua! pusertui hänen rin
nastaan esiin ja hän väänteli käsiään ja jatkoi yksin
puheluaan, katkonaisesti kuiskaten. 

— Minä tunnustan sinulle suuren syntini: minä kan
nan sydämessäni luvatonta rakkautta! Minä en tiedä, 
mistä se on tullut, sillä minä en ole sitä tahtonut. Ota 
se pois, Jumala, puhdista minut, tee minut lumival
keaksi, onhan sinulla kaikki valta. 

— Hän on niin kaunis, hän on niin suuri! Kuka voi 
sillä tavalla pusertaa kättä kuin hän, kuka niin voimak
kaasti nostaa syliinsä, kuka niin varjella vaaroista kuin 
hän? Kuka on niin paljon kärsinyt, kuka kieltäytynyt, 
kuka taistellut, kuka voittanut niin paljon kuin h ä n . . . 
Hänen kouransa on niin luja, hänen rintansa on niin 
voimakas . . . Hän saattaa hymyillä niin kovaa hymyä, 
ja toisen kerran — kuinka hän saattaakin sulaa lem
peäksi! Nähdä sellaisen miehen itkevän, se mahtaisi olla 
autuutta! Mutta hän ei voi itkeä, hän voittaa aina kyy
neleensä . . . 

— Yrjö, Yrjö, Jumalan tähden tule kotiin! Etkö 
tunne, missä lienetkin, että vaimosi on uskoton! Tule 
valvomaan omaasi, ettei hän luisu käsistäsi . . . 

— Yrjö, hyvä Yrjö, joka olet niin uskollinen, niin 
lempeä, joka minua tarvitset, niinkuin lapsi tarvitsee 
äitiään . . . tule kotiin! Eikö valitukseni kuulu luoksesi, 
etkö, jos sielusi minua rakastaa, tunne että sinua tänä 
hetkenä tarvitsen paremmin kuin koskaan ennen . . . 
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— Jos Vitold olisi isäni! Silloin saisin vapaasti heit
täytyä hänen voimakkaaseen syliinsä . . . Tai jos hän 
olisi poikani, poikani, oma lapseni! . . . Hän tukisi minua, 
hän hoivaisi . . . ! Sellaisen pojan jos saisin, miten mie
lelläni kärsisin kaiken, jota tähän saakka olen kam
m o n u t . . . 

— Tai jos olisinkin vielä nuori tyttö ja näkisin hänet 
ja rakastuisin ja hän tulisi omakseni . . . ! 

— Mene pois minun tyköäni saatana! Minä rakastan 
Yrjöä, jolle olen luvannut ja antanut nuoruuteni rak
kauden. Hänelle minä tahdon pysyä uskollisena! Yrjö, 
Yrjö, riennä luokseni! 

Ja äännellen viime sanoja itsekseen karkasi Elina 
eteiseen, varmana siitä, että Yrjö tulee. Mutta eteinen 
oli pimeä ja tyhjä ja Elina sortui oven eteen. 

Hän oli siinä pitkän aikaa kuin tajuttomana, voi
matta ajatella ja vain painaen otsaansa oven kovaan 
pieleen. Kellon lyödessä kaksitoista heräsi hän kuin 
unesta. 

— Nyt tulee Yrjö, hän lupasi tulla kello kaksitoista! 
Elina kuunteli henkeä pidätellen. Ketään ei tullut. 
Entä jos hänelle on tapahtunut jotakin! Hän on saat

tanut sairastua siellä illallisilla. He eivät lähetä häntä 
kotiin jotteivät pelästyttäisi vaimoa, vaan vievät sai
rashuoneeseen . . . Tai jos hän on kuollut kadulle, niin 
he nostavat hänet rattaille, vievät pois ja huomenna lue
taan sanomalehdistä, että . . . ! 

— Minä olen sen kaiken ansainnut! 
— Jumala, Jumala, miten voisin sovittaa, miten 

katua . . . ! 
Hän ei vielä ollut päässyt tästä ajatuksesta, kun Yrjö 

tuli. 
— Elinaiseni, kaunokaiseni, olet itkenyt! kuiskasi hän 

hellästi. — En voinut päästä aikaisemmin. Ihan salaa 
läksin. Kovasti minulle suuttuivat, kun yritinkään 
poistua. 

Elina pakotti hymyn huulilleen ja läksi kynttilä 
kädessä makuuhuoneeseen. 

— On se sentään suloista, puhui Yrjö taas, — kun on 
oma koti, ja oma vaimo, joka odottaa! Sinä minun hyvä 
toverini, oma Elinaiseni . . . ! 
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Elinaa vapisutti. Yrjö yritti ottaa hänet syliinsä, 
mutta hän vaipui maahan hänen jalkainsa juureen. Hän 
ei uskaltanut katsoa häntä silmiin. 

— Istu polvelleni, r akkaan i . . . 
Mutta yhä syvemmälle lyyhistyi Elina. Yrjö painui 

hänen puoleensa ja nosti hänet ylös. 
Kuinka toisin hän, Vitold, oli sen tehnyt! Hänen voi

makas käsivartensa, se se juuri oli Elinan onnettomuus! 

VI 

Dargis ei lähtenyt kotiin, hänelle olisi ollut mahdo
tonta sulkeutua huoneeseensa. Hänessä raivosi toivoton 
riemu, polttava, miltei fyysillinen tuska. 

Pois, ulkopuolelle kaupungin, meren rannalle, missä 
saattaa hengittää, missä ilma on jäähdyttävää ja rai
kasta! 

Hän elää siis vielä. Tunne ei ole kuollut, sydän ei ole 
kivettynyt, hän k y k e n e e r a k a s t a m a a n ! 

Mereltä päin puhalsi kylmä viima. Lahden pohjukka 
oli jo jäässä. 

Dargis avasi päällystakkinsa ja sen alla olevan takin, 
avasipa vielä liivit. Hän olisi tahtonut paljastaa koko 
palavan rintansa. 

Kerran nuorena poikana oli hän rakastanut välittö
mästi ja vilpittömästi. Mutta sitten oli tullut aika, jol
loin rakkaus täytyi riistää rinnasta juuria myöten. 

Hänen mielelleen koitti talvi, tuli halla niin kova, että 
elämä näytti ikipäiviksi jäätyneen. Kaikki kävi hänelle 
välinpitämättömäksi, ainoastaan velvollisuudentunteesta 
hän toimi. Rauhaa hän ei saanut missään. Hän ei enää 
viihtynyt kotona, hän kierteli maailmaa reppu selässä, 
milloin meritse, milloin maitse. Välistä valtasi hänet 
halu antautua ruumiilliseen työhön, jotta se tukahut
taisi hengen tuskan. Hän vaelsi silloin johonkin meri
kaupunkiin ja lastasi laivoja, tai tarjoutui työhön jolle
kin maatilanomistajalle ja kaivoi hänen vainioilleen ojia. 
Mutta kun kasvot olivat tarpeeksi ruskettuneet tai par
roittuneet, kädet käyneet koviksi ja känsäisiksi ja sääs
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töä kertynyt jonkin verran, niin läksi hän parturin luo, 
hankki kaupungin hienoimman näköiseltä räätäliltä 
vaatteet ja antautui, taaskin vaihtuneena herraksi, istu
maan kirjastoissa ja harrastamaan tieteitä. Ja opittuaan 
maan kielen ja saatuaan selville maan olot, palasi hän 
kotiin, ikävöivän äidin luo. Hän otti nyt osaa nuorison 
huveihin, innostui suremaan ja kärsimään maansa tilaa, 
korjasi puutarhan aidan, joka oli mennyt rikki, hiekoitti 
äidin kanssa käytävät, leikkasi elonkorjuujuhlassa kylä
läisten rinnalla ja voitti kaikkien sydämet. 

— Sinä onnen suosikki, sanoivat tuttavat, — kyllä me 
sinua kadehdimme! Kylläpä sinä olet saanut nähdä 
maailmaa! 

Hän hymyili hiukan surumielisesti. He eivät aavista
neet, miten tyhjää hänen sisässään oli! 

Eikä aikaakaan, kun hän taas kierteli maailmalla. 
Hän katseli etelän tummia kaunottaria, hän näki poh

jan sinisilmäiset immet. Hän haki ylhäisten ja sivisty
neiden piiristä, hän meni tahallaan alhaison ja »kado
tettujen» pariin. Intohimon naiset saattoivat hänessä 
herättää, jopa niin valtavan, että kaikki voimat tarvit
tiin sitä tukahuttamaan, mutta rakkautta eivät he saa
neet heräämään. Se mahtoi olla kuollut, niinkuin ete
län kasvi kuolee, kun se istutetaan pohjan maaperään 
ja kohtaa pohjan talven. 

Hän ei muuta pyytänyt kuin saada tietää, kykenikö 
hän rakastamaan, vai oliko rakastamisen voima koko
naan kuivunut hänestä. 

Joka kerta kun hän kävi kotona, näki hän äitinsä 
katseessa kysymyksen: koska tuot kanssasi miniän? 
Naimisissa olevat veljet ja sisaret hankkivat hänelle 
usein tilaisuutta tutustua miellyttäviin nuoriin tyttöihin. 
Ja ainoa naimaton sisar, jonka kanssa hän lapsena oli 
rakennellut tuulentupia, etteivät he kumpikaan menisi 
naimisiin, vaan asuisivat yhdessä, hänkin huomautti 
hänelle hymyillen, että kyllä hän uhrautuu: Vitold saa 
mennä naimisiin! 

Ei! Hän varmaan ei enää v o i n u t rakastaa! 
Niin tuli hän Helsinkiin, näki, että se oli pieni, uuden

aikainen kaupunki, siistiytyi hiukan hotellissaan, otti 
ovenvartijalta selvää ainoan persoonallisen tuttavansa, 
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maisteri Vuorion osotteesta ja läksi kartta kädessä tai
valtamaan hänen luokseen. 

Hän kuuli jo pihaan pianonsoittoa. Hänen painet
tuaan ovikelloa lakkasi soitto ja nuori nainen, nähtä
västi sama, joka oli soittanut, tuli avaamaan. Hän oli 
yksinkertaisessa mustassa puvussa, kaulassa leveä, val
kea pitsikaulus. Silmät olivat ilmehikkäät, kasvot kal
peat, hiukset pehmeät. Hän liikkui notkeasti, ehkä hiu
kan hermostuneesti, ja puhui miellyttävällä äänellä. 
Äkkiä vetäytyi hänen poskilleen puna, Dargis käsitti sen 
johtuvan siitä, että hän huomasi olevansa tekemisissä 
ulkomaalaisen kanssa. Entistä kohteliaammin kehoitti 
hän häntä astumaan sisään. 

Hänen miehensä oli tosin vielä kotona, mutta valitet
tavasti piti hänen heti lähteä tunnille. Mutta he kehoit-
tivat häntä toki pian tulemaan takaisin. 

Äkkiä vilkastuivat rouvan kasvot, hän kertoi, että 
tänä iltana oli suuret huvit, siellä saisi vieras nähdä 
koko suomalaisen yleisön koolla. Hän, rouva Vuorio, 
hänen miehensä ja sisarensa aikoivat myös sinne . . . 

Vai oli hänellä sisar . . . Mahtoiko olla nuori ja kau
nis . . . mahtoiko olla sisarensa näköinen? 

Rouva istui pyöreälle tuolille flyygelin ääreen, selin
päin soittokoneeseen, ja hypisteli siinä elfenluista pape
riveistä, jonka kärjen hän tuontuostakin pisti huultensa 
väliin. 

Hänen jalkansa oli punakirjavalla matolla, se näkyi 
melkein nilkkaan saakka ja hän liikutteli sitä yhtämit
taa, ikäänkuin tahtia lyöden. 

Huonekaluista ei paljonkaan saattanut päättää per
heen oloista. Ne olivat osaksi vanhaa kaunista tavaraa, 
ikkunoiden alla oli suuria kasveja. 

Miehensä lähtiessä pyyhkäisi rouva kädellään hänen 
päällystakkinsa samettista kaulusta, johon nähtävästi oli 
tullut tomua. 

Dargis huomasi tämän kaiken vaistomaisesti. 
Hän odotti tavallista uteliaampana iltaa ja hämmäs

teli itse, millä varmuudella hän kertoi aikovansa viipyä 
Suomessa kokonaisen vuoden. Sillä eihän hän ollut päät
tänyt mitään varmaa. Mutta ehkä täällä saattaisi viih
tyä . . . 
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Rouva Vuorion sisar oli viehättävä tyttö! 
Oikein vahinko, että hänen niin pian piti matkustaa 

pois. 
Olikohan hän muuten sisarensa kaltainen? Elina 

rouva oli lämminverinen nainen. Joka päivä osoitti 
hänestä uusia puolia ja jota enemmän hänen kasvojaan 
katseli, sitä kauniimmiksi ne kävivät. Oli nautinto 
nähdä häntä, kun hän innostui kertomaan jostakin. Ja 
kerrassaan ihmeellinen hän oli ollut, kun Dargis oli ker
tonut synnyinmaastaan ja hänen silmänsä olivat kyy
neltyneet! 

Dargis tutustui kaupunkiin ja kotiutui siinä, hän jär
jesti itselleen työtä ja syventyi siihen. Tuontuostakin 
tapasi hän itsensä kuitenkin liikkumattomana tuijotta
massa eteensä: hänhän katseli rouva Vuoriota, hänhän 
näki hänet ilmielävänä. 

Mahtoiko Agnes neiti olla hänen kaltaisensa? 
Hän alkoi viihtyä yhä paremmin, hänen mielensä kävi 

tyynemmäksi kuin se pitkiin aikoihin oli ollut. Ja 
samalla alkoi hänen rauhaansa kalvaa omituinen ikä
vä . . . Mitä kummaa tämä oli? 

Eräänä iltana piti hänen mennä ravintolaan . . . Pal
jon mieluummin olisi hän istunut Vuoriolassa kuuntele
massa soittoa. Siellä oli niin kodikasta ja lämmintä. 

Sykkivin sydämin painoi hän kelloa. Palvelija avasi 
oven ja ilmoitti, että herrat kai jo olivat lähteneet. 
Rouva luultavasti oli salissa . . . 

Vain hetkisen hän viipyy, sanoo hänelle vain hyvää 
i l t a a . . . 

Salin pöydällä paloi Yrjön työlamppu, muuten oli 
huone puolihämärässä. Permannolla pitkänään, puku 
kiertyneenä tiukasti ruumiin ympärille, oli Elina rouva. 
Hänen hiuksensa olivat epäjärjestyksessä, kasvot painu
neina käsiin. Koko hänen olentonsa hytki itkussa ja 
tuontuostakin tunki hänen huuliltaan tuskallinen nyyh
kytys. 

Dargis tunsi ikäänkuin kadottaneensa maaperän jal
kainsa alta, veri syöksyi hänen sydämeensä. Nainen, 
hänen naisensa, siinä avuttomana itki hänen jalkainsa 
juuressa. 

Hän painui hänen puoleensa, näki helakan punan 
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hänen kasvoillaan, tunsi hänen sykkivien suontensa 
kuumuuden . . . 

Ja sinä hetkenä hän tiesi, ettei kyky rakastaa ollut 
hänestä kuollut! 

Mutta samassa hän myös tiesi, että se jota hän rakasti, 
oli toisen vaimo. 

Kylmä tuuli hiveli omituisesti. Pitkän aikaa hän har
haili pitkin rantaa ja läksi sitten kotiin. Mutta unta ei 
kuulunut. Riemu ja tuska taistelivat hänessä, kysymyk
set ajoivat toisiaan takaa. Vasta aamulla hän nukkui, 
herätäkseen tavalliseen aikaan. 

Eilisilta oli nyt kuin unta! Hänen piti kysymällä 
kysyä itseltään, mitä oli tapahtunut. Ja kuitenkin oli 
hänessä nyt jotakin uutta, jotakin jota ei ollut eilen ollut. 
Se oli omituinen varmuus . . . ja samalla epävarmuus. 

Hän koetti ryhtyä työhönsä entiseen tapaan, mutta 
ajatus palasi aina naiseen, joka itkien oli maannut hänen 
jalkainsa juuressa. Hän rakasti häntä! Kunhan päiväl
lisaika likenisi! 

Mutta jota likemmäksi se tuli, sitä selvemmin hän 
huomasi, ettei hän tänään saa eikä voi mennä Vuorio
laan. Hän ei saa puhua sinne edes telefonitsekaan. Ja 
niin hän kirjoitti nimikortilleen muutaman sanan. Vai
kea oli sitä lähettää. Hänen oli niin ikävä, tuntui niin 
tyhjältä . . . 

Ei! Tämä tällainen pehmeämielisyys ei käy. Ero 
tästä täytyy tulla tavalla tai toisella. Mutta miten? 
Lähteäkö pois ja jättää työ, juuri kun siihen on päässyt 
kiinni? 

Hän ei voinut päästä asiasta selvyyteen. Hän mietti 
ja mietti. Vihdoin hän nousi nojatuolista, johon oli heit
täytynyt ja sytytti lampun. 

Koputettiin oveen. 
Se oli Yrjö. 
— Oikein minun kesken kiireeni piti tulla katsomaan 

mikä sinua vaivaa, sanoi hän. — Mikset tullut päiväl
liselle? 

Dargis vei hänet sohvaan, istuutui hänen viereensä ja 
tarjosi hänelle paperossia. 

— Ei sopinut, sanoi hän. 
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— Kiitos, virkkoi Yrjö, — poltan mieluummin sikaa
rin, kävin nimittäin juuri ostamassa — ja annan sinul
lekin. Nämä ovat todellakin hyviä Sikaareja . . . Koetapa. 
Meidän oli sinua oikein ikävä. Sinä viihdytät Elinankin 
mieltä, hän kun viime aikoina on ollut niin hemostunut. 

— Minä luulen, sanoi Dargis, — että olisi hyvä, jos 
hän hiukan pääsisi maalle. 

— Sitähän minäkin aina hänelle sanon. Mutta hän on 
ottanut niin paljon oppilaita ja väittää nyt, ettei hän 
pääse heidän tähtensä. 

— Hänellä on ehdottomasti liian paljon työtä. Olen 
tässä juuri ajatellut, että edes minun pitäisi lakata otta
masta jokapäiväistä tun t ian i . . . Varmaan sekin häntä 
hermostuttaa, että käyn teillä syömässä . . . 

— Älähän nyt! huudahti Yrjö. — Sehän on meille 
virkistys, tiedäthän sen. 

He vaikenivat hetkeksi molemmat. Yrjö näytti oikein 
huolestuneelta. 

— Se oli nyt taas se, että eilen olin poissa! jatkoi hän. 
— Eihän sitä voi välttää! Koetin kyllä tulla aikaiseen 
kotiin, mutta hän oli jo ehtinyt hermostua. 

— Ehkä sinun pitäisi kysyä lääkäriltä? 
— Lääkäri sanoo myöskin, että olisi hyvä mennä 

maalle. 
— Mutta sitten sinun pitää ryhtyä asiaan oikein 

todenteolla. 
Yrjö piteli kädessään sikaaria, johon oli syntynyt 

pitkä, harmaa karsi, ja tuijotti miettiväisenä eteensä. 
Dargis istui liikkumattomana hänen vieressään. Nythän 
pelastus oli löydetty! Hehän eroavat, jos Elina lähtee 
maalle! Tietysti kyllä koko Helsinki samalla menettää 
sisältönsä. 

— Kyllä minä tiedän, sanoi Yrjö vihdoin, — mikä 
hänelle olisi hyvä. Olen sitä ajatellut yöt päivät. 

— No? kysyi Dargis. 
— Mutta siihen tarvitaan rahaa . . . 
— Sano veikkonen! 
Yrjö naurahti. 
— Sinä lausut sanasi sellaisella itsetietoisuudella, 

kuin olisit mikäkin pohatta, jolle vain tarvitsee lausua 
toivomuksensa niin ne jo täyttyvät! 
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— Mistä sinä tiedät, vaikka olisinkin! Sainhan minä 
hiljan periä pienen summan . . . 

— Niinhän sinä ke r ro i t . . . Olisipa joku, joka minul
lekin sellaisen lahjoittaisi! 

— Mutta sanohan nyt, mihin sen tarvitsisit! 
— Katso, Elinan kotitalo Arrakoski . . . 
— On myytävänä, keskeytti hänet Dargis äänellä, 

joka ilmaisi, että jokin äkkiä alkoi selvetä hänelle. 
— Niin. Ja minä luulen, että hänen hermostumisensa 

suureksi osaksi johtuu siitä. Hän on nimittäin hyvin 
kiintynyt Arrakoskeen. Se on todellakin erittäin kaunis 
talo, tosin viime aikoina huonosti hoidettu, mutta saat
taisi silti tulla kannattavaksi. 

Dargis oli käynyt tarkkaavaiseksi. 
— Sinä tahtoisit ostaa Arrakosken . . . 
— Niin, veliseni. Minä tiedän, että Elina niin ilos

tuisi. Hänen elämässään tapahtuisi kuin käännekohta. 
Arrakoskella hän paranisi, siellä hän vi ihtyis i . . . 

Hänen äänensä oli lämmennyt ja silmät loistivat. 
Dargis ei voinut kääntää katsettaan hänestä. Tuota 
miestä hän ei saata pettää. Olisipa se joku toinen — 
mutta ei tuota perin rehellistä ja hyvää miestä! Hän 
tunsi häntä kohtaan entistä suurempaa kunnioitusta, 
melkeinpä veljellistä rakkautta. 

— Oletko ottanut selvää kauppaehdoista? kysyi hän. 
— Olen. Me olemme tässä viime viikkoina Elinan 

sedän, kapteeni Ekmarkin kanssa olleet kirjevaihdossa 
tästä asiasta. Hän sen johdosta jo kävikin Arrakoskella. 

— No? 
— Hän ei, sen pahempi, kehoittanut ostamaan taloa, 

mutta lupasi mennä takuuseen, jos jostakin saisin irti 
rahaa . . . Mutta helkkarissa, mitä kello on? 

Hän laski kiireesti sikaarinpätkän kädestään ja veti 
esiin kellonsa. Sitten hän leikillisellä äänellä jatkoi: 

— Mitä, jos sinä lainaisit minulle rahaa? 
Omituinen ajatustulva oli vienyt Dargiksen kuin pyör

teeseen. Hän olisi empimättä paikalla luvannut suostua 
auttamaan tuota kelpo miestä hänen huolissaan. Mutta 
mitä Elina sanoisi, jos saisi tietää? 

— Paljonko siihen tarvittaisiin? kysyi hän. 
— Parikymmentä tuhatta vain. Talohan ei enää ole 
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suuri . . . Mutta ei, älä toki, veli kulta, ota tätä asiaa 
todeksi! Leikkiähän minä laskin! Sillähän tavalla sinä 
tulisit ikäänkuin sidotuksi Suomeen. Ja tarvitaanhan 
sinua kotimaassasikin. 

— Tulisitko toimeen parilla kymmenellä tuhannella? 
kysyi Dargis, kiinnittämättä huomiota hänen viime 
sanoihinsa. 

— Niin setä arveli. Loput saisi kiinnitetyksi. Mutta, 
huudahti Yrjö äkkiä ja hänen kasvonsa ikäänkuin kir
kastuivat, — jos ostaisimme Arrakosken yhdessä? Eikö 
maanviljelys sinua huvita? . . . Ei, ei, veli Dargis, jatkoi 
hän samassa, — minä lasken leikkiä! . . . Ja nyt on kello 
jo niin paljon . . . 

Yrjö nousi, mutta Dargis jäi liikkumattomana soh
vaan istumaan. 

— Äitini ja sisareni tähden, puhui hän ikäänkuin 
itsekseen, — en voi asettua Suomeen. Mutta parikym
mentä tuhatta kyllä saat lainaksi. 

Yrjö tarttui hänen käteensä ja rupesi nauramaan. 
— En minä tahdo viekoitella sinua lupauksiin, joita 

ehkä saisit katua, sanoi hän sitten lämpimästi. — Aja
tellaan nyt ensin asiaa. Ja kuule, tule nyt pian meille. 
Ehkä jo tänä iltana sopisi? 

— Minä en koskaan ole ymmärtänyt panna rahoihin 
sitä arvoa, jonka saituri niille antaa, lausui Dargis 
hymyillen, — varsinkaan näille, joita en itse ole ansain
nut . . . Mutta kuule, jos meidän kaupoistamme jotakin 
tulisi, niin älä huoli rouvallesi mainita, että minä olen 
ollut niissä osallinen. 

Yrjö kääntyi takaisin huoneeseen päin ja veti oven 
kiinni. Hän oli jo ollut lähtemäisillään. 

— Vai olet sinäkin huomannut, sanoi hän, — että 
Elina raha-asioissa on vähän arka. Olisit nähnyt, miten 
hän oli onneton silloin, kun sinä hänelle lainasit tuon 
satamarkkasen . . . Silloin pankissa! . . . Mutta en luule, 
että hän enää loukkaantuisi! Hän pitää sinusta niin pal
jon, että hän varmaan päinvastoin ilostuisi. 

— Ehkä. Mutta vierashan minä sentään olen. Lupaa, 
ettei kukaan saa siitä tietää. 

— Tuohon käteen. 
Yrjö läksi, Dargis sytytti tulitikun valaistakseen por
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taita, sillä kaasu ei vielä ollut sytytetty. Yrjö kääntyi 
vielä kerran taakseen, nyökäytti päätään ja hymyili. 
Dargis jäi hetkiseksi kuuntelemaan hänen askeltensa 
kaikua kivisissä holveissa. Sitten hän meni huonee
seensa. 

Olisipa se ollut toinen mies, niin hän olisi tuntenut 
vihaavansa häntä. Nyt kääntyivät kaikki hänen syytös
tensä kärjet häntä itseään vastaan. 

Hän päätti ehdottomasti luopua Elinasta. Ei sanalla, 
ei katseella hän enää häneen puutu. Ainoa ilo minkä 
hän voi suoda itselleen, on auttaa Vuoriolaisia, mo
l e m p i a , Arrakosken omistamiseen. Siinäkin tunteessa 
oli sentään lohdutuksensa. 

Hänen mieleensä laskeutui omituinen, surumielinen 
onni, hän oli niin tyyni, että miltei tuntui siltä kuin hän 
kaiken ikänsä olisi saattanut levollisena istua Yrjön ja 
Elinan kodissa katselemassa heidän onneaan. 

Näinkö piti käydä? Kyvyn rakastaa hän oli saanut 
takaisin, mutta rakastaa hän ei saanut! 

VII 

— En pääse hänestä vapaaksi, en saa häntä ajatuk
sistani, olen kahleissa. Hän on mielessäni kun nukun, 
häntä muistan ensinnä kun herään. Kaikki kodissa 
muistuttaa häntä, tuossa on hän istunut, tuossa seisonut, 
tuossa nostanut minut käsivarsilleen. Mieheni katselee 
minua lempeästi, hyväilee hellästi. Minä poloinen näen 
vain sen toisen, kaipaan vain sitä toista! Miksi piti hänen 
sattua minun tielleni, miksi tulla minun rauhaani häi
ritsemään? Siksikö että huomaisin, ettei tässä maail
massa voi luottaa mihinkään, ei rakkauteenkaan eikä 
uskollisuuteen? 

Näitä mietti Elina, levottomasti astellen edestakaisin 
huoneissa. Hän ei ollut saanut unta. Varhain oli hän 
sentähden noussut ja ruvennut järjestämään pikkutava
roita hyllyillä ja pöydillä. Hän teki sen koneentapai
sesti, tuontuostakin jääden miettimään. 

Hän oli tavannut Dargiksen miltei joka päivä, he oli
vat joskus jääneet kahdenkeskenkin. Mutta he eivät 
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sanallakaan olleet koskeneet siihen, mitä tuona yhtenä 
iltana oli tapahtunut. 

Näin sen tietysti piti olla! Mutta vaikeaa se oli. Kun
han edes henkisesti olisi saanut uskoutua hänelle ja saada 
hänen luottamuksensa. 

Elinan oli vallannut sanomaton halu saada avata 
hänelle koko sydämensä, kertoa sekä menneisyyden että 
nykyisyyden tapahtumat. Hän oli jo eräänä päivänä van
hasta kätköstä vetänyt esiin päiväkirjansa, merkinnyt 
siitä pääkohdat ja päättänyt antaa sen Vitoldille. Sitten 
oli hän kuitenkin hillinnyt halunsa ja heittänyt vihon 
takaisin laatikkoon. 

— Jospa hän lähtisi pois eikä ikinä palaisi, äänteli 
hän hiljaa itsekseen ja pysähtyi katselemaan ulos ikku
nasta. — Tai kun minä voisin paeta jonnekin, kauas, 
kauas pois. Ehkä silloin unohtaisin! 

Hän ei ollut ehtinyt ajatella ajatustaan loppuun, kun 
telefoni soi. 

Jollei hän ennestään olisi ollut niin levoton, niin olisi 
hän epäilemättä pelästynyt. Näin varhain ei heille 
yleensä kukaan soittanut. 

Se oli Dargis. 
— Minun pitäisi saada tavata teitä, puhui hän 

nopeasti, — sillä minun täytyy aamujunalla lähteä 
kotiin Liettuaan. Sain yöllä sähkösanoman. Voinko 
tulla nyt heti? 

— Voitte tietysti, mutta Jumalan tähden, mitä on 
tapahtunut? 

— Saamme sitten puhua, kun tulen. 
Elina jäi hätääntyneenä seisomaan keskelle lattiaa. 

Hän menee siis eikä ehkä koskaan palaa . . . Mutta mitä, 
mitä siellä on tapahtunut? 

Hän sai ajatuksensa järjestymään sen verran, että 
herätti palvelijan ja käski keittää kahvia. Sitten hän 
henkeä pidätellen asettui ikkunaan odottamaan Dargista. 

— Mitä on tapahtunut? kysyi hän häneltä jo ovessa. 
— Enkö pelästyttänyt teitä, kun niin aikaiseen soitin? 
— Ette, olin jo kauan ollut ylhäällä. Mutta mitä . . . ? 
— Äitini on sairaana ja tahtoo minua tavata. 
Dargis oli tavallista kalpeampi ja hänen äänessään oli 

jotakin pidätettyä ja ikäänkuin hiljaista. 
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— Tämä ei ollut minulle odottamatonta, jatkoi hän 
hetken kuluttua, — sillä siitä asti kun isä kuoli on äiti 
ollut heikkona. Tavallisesti käy niin, että kun tuollai
sesta onnellisesta vanhasta pariskunnasta toinen kaatuu, 
niin kaatuu toinenkin. 

Elina ei saanut sanaa suustaan. Hän taisteli kyyneliä 
vastaan. Hänen teki mieli tarttua Vitoldin käteen, mutta 
sensijaan liitti hän omat kätensä yhteen ja pusersi niitä 
kovasti. 

— Te ette varmaankaan enää palaa! virkkoi hän hil
jaa, vapisevin äänin. 

— Se riippuu siitä, miten asiat siellä kotona käänty
vät. Vaikeahan minun on täältä lähteä. Työni on kes
ken j a . . . 

Hän ei lopettanut lausettaan. 
— Ette varmaankaan palaa! pääsi Elinalta katkonai

sesti. 
Hänet valtasi äkkiä suuri riemu. Tuntui siltä, että 

koska he nyt näkevät toisensa viimeisen kerran, niin 
hän saa puhua suoraan. Sillä muutoin jäisi hänen sydä
melleen kuin kivi, joka siinä painaisi koko elämän ajan. 
Hänen täytyy saada p u h u a . . . ! 

— Vai teenkö minä väärin? äänsi hän samassa ja 
hymy katosi hänen huuliltaan. 

Dargis oli ääneti seurannut hänen kasvojensa ilmeitä. 
— Mikä on oikein, mikä väärin? huudahti hän. — 

Meitä on kielletty katsomasta toisen vaimoon, mutta 
meille on samalla annettu lupa rakastaa. 

Hän iski Elinaan silmänsä ikäänkuin upottaakseen 
hänet sielunsa syvyyksiin, mutta vei sitten vain kätensä 
silmilleen ja hengitti syvältä. 

— Vitold Dargis, kuiskasi Elina, — sydämeni on niin 
täynnä, tahtoisin puhua, mutta en löydä sanoja! 

— Ne tulevat tavallisesti sitten, kun on myöhäistä. 
Kalliit hetket kuluivat. He tunsivat sen ja seisoivat 

huulet pusertuneina kiinni. 
— Kuulkaa, alkoi Elina vihdoin, — minä tahtoisin 

antaa teille jotakin muistoksi. Saankohan . . . ? 
Dargis vaikeni hetkisen. 
— Antakaa, sanoi hän sitten, — menenhän pois! 
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Elina oli jo ottanut pari askelta, mutta pysähtyi puoli
tiessä ja virkkoi: 

— Ei se ole minkään arvoista . . . ehkette siitä ensin
kään välitä . . . 

— Antakaa . . . ! keskeytti hänet Vitold surullisesti 
hymyillen. 

Elina nouti vihkosen, päiväkirjansa, ja seisahtui kas
vot hehkuen Dargiksen eteen. 

— Siinä ovat elämäni aikaisemmat vaiheet. Olen 
merkinnyt tärkeimmät kohdat, jottei teidän tarvitsisi 
lukea kaikkea .. . 

Dargis keskeytti hänet pienellä huudahduksella, tart
tui hänen käteensä ja suuteli sitä. 

— Ja polttakaa se sitten, kun olette lukenut . . . 
Lupaattehan! 

— Lupaan! 
He jäivät sanattomina toisiinsa katselemaan. Elina 

oli paennut kappaleen matkan päähän ikäänkuin pelas
tuakseen kiusauksesta. 

— Kuulkaa, kuiskasi hän hetken perästä, — sanokaa 
minulle vielä ennenkuin eroamme yksi asia . . . 

Hän pysähtyi, hänen oli vaikea saada esiin sanat: 
— Mitä äitinne sanoisi jos tietäisi, että minä olen 

olemassa? 
Dargis tarttui hänen käteensä ja puristi sitä kovasti. 
— Hän kai itkisi niinkuin hän voisi iloita, jos mor

siamenani saisin viedä teidät mukaani. 
Elina kävi molemmin käsin kiinni päähänsä. 
— Elina rouva, oletteko kipeä? huudahti Dargis levot

tomana. — Suokaa anteeksi, minä pelästytän teidät kuo
liaaksi! . . . Kuinka te hymyilette kauniisti! . . . Ei! huu
dahti hän samassa, kädet pusertuivat nyrkeiksi ja hän 
astui pari askelta eteenpäin ennenkuin taasen tyynty
neempänä saattoi jatkaa: — muistan kuinka äitini itki, 
kun kihlatultani sain kirjeen, ettei hän minua enää 
rakasta. 

Elinan hämmästynyt silmäys katkaisi hänen sanansa. 
Hetkisen vaikenivat molemmat. 

— Oletteko ollut kihloissa? 
— Olen. 
Elina elostui äkkiä ja alkoi kiihkeästi kuiskata: 
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— Älkää kertoko, älkää kertoko! Antakaa minun 
sanoa, kummoiseksi häntä kuvittelen . . . Vaalea, peh
meä, iloinen, kaunis tyttö, hiukan kevyt ja kevytmie
linen . . . 

— Mistä saatoitte sen arvata? kysyi Dargis kummas
tuneena. 

— Jollei hän olisi ollut sellainen, niin olisitte tietysti 
nyt naimisissa! 

— Niin, sellainen hän oli, kotikyläni kaunein tyttö. 
Menimme liian aikaiseen kihloihin, hän ei jaksanut 
minua odottaa, kun olin poissa yliopistossa. Kotiin palat
tua sain hänen kirjeensä. Äitini suri! Minulle koitti 
vaikea aika, kadotin luottamuksen itseeni ja maailmaan, 
tulin lopulta aivan tylsäksi, luulin etten ikinä enää voisi 
rakastaa. Uskokaa minua: se tila oli pahempi epätoivoa. 
Te, Elina rouva, vasta minut siitä herätitte. Nyt tiedän, 
että sydämeni vielä elää. 

Elina oli peittänyt kasvot käsillään. 
— Voi teitä, voi minua, voi äiti raukkaanne! 
Hän lyyhistyi maahan. Dargis nosti hänet ylös ja 

tarttui hänen molempiin käsiinsä. 
— Nyt teidän täytyy herättää Yrjö, virkkoi hän. — 

Hyvästi Elina rouva. 

Elina ei mennyt saattamaan häntä junalle. Yrjö meni 
yksin ja toi häneltä terveisiä. 

Elinasta tuntui siltä kuin elämä olisi seisahtunut, kuin 
koko hänen olemassaolonsa tästälähin olisi ollut tyhjää. 
Vaivoin sai hän aamiaispöydässä säilytetyksi näennäisen 
levollisuutensa, koneentapaisesti soitti hän tavanmukai
set sormiharjoituksensa. Sitten kävi hänelle sietämättö
mäksi näytellä ja hän otti ylleen päällysvaatteet ja riensi 
kadulle. 

Oli harmaa hämärä päivä. Pilvet näyttivät riippuvan 
tavallista likempänä maata, kuivaa lunta tulla tuhuutti 
tiheään. Tuontuostakin puhalsi vihuri, pannen lumen 
liikkumaan kauniissa kiehkuroissa. 

Kadut olivat melkein tyhjät. Joku myöhästynyt, vir
sikirja kädessä, kiirehti vielä kirkkoon; kapakan eteen 
oli pysähtynyt joukko miehiä, ja siistinnäköinen käsi
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työläisperhe sunnuntaitamineissaan kammersi lapsilau
moineen eteenpäin kadun yli käytävälle. 

Elina asteli kiireesti, hiljaa nyyhkyttäen itsekseen. 
Ulkoilma teki hyvää. Päästyään pois kaupungista istuu
tui hän penkille meren rannalla. Maa oli roudassa, lumi 
alkoi jo peittää sen pinnan, mutta meri aaltoili yhä 
vapaana, loiskuen laituria vastaan, joka oli paksun jää
kuoren peitossa. Kivien väliin rannalle oli jäätynyt 
vaahtoa. Vastaisilta niemiltä ja saarilta näkyi alastonta 
metsää. 

Elina veti turkkia kireämmälle ympärilleen. 
— Jää sinne kotimaahasi, Vitold, äänteli hän soin-

nuttomasti, — äläkä koskaan palaa! Se on varmaan vii
sainta, siten säästät itseltäsi ja minulta paljon tuskaa 
ja paljon onnea. Kumpaakin! Mutta mikä on tämän 
kaiken tarkoitus? Vain kiduttaminenko ja kiusaaminen? 
Vai . . . olisitko sinä ikiviisas ja kaikkitietävä nähnyt, 
miten tulee käymään: että Yrjö kuolee . . . 

Hän jatkoi kuin ulkopuolelta itseään, jonkun kaa
mean pakon alaisena: 

— Minä olen sitä aina pelännyt, nyt en pelkää . . . 
— Niin, hän kuolee. Tulee tuskan öitä niinkuin sil

loin, kun isä kuoli. Minun täytyy nähdä hänen kituvan 
ja kärsivän, kylmenevän. Minun täytyy nostaa hänet 
mustaan kirstuun ja kantaa hänet hautaan . . . Ruumis
vaunu edellä, kirstu kukkien peitossa, ystävät ja tutta
vat pitkässä jonossa, minä itse siinä ensimmäisenä, kal
peana, väsyneenä, suruharso ympäri l läni . . . Kirstu hau
taan ja siinä hän, joka sai ensi rakkauteni ja nuoruu
teni. Hauta peittoon ja minä yksin autioon kotiin . . . 

— Niin veristä tietäkö minun onneni täytyy kulkea? 
Enkö voi saada häntä omakseni, jollei Yrjö, mieheni, 
hyvä mieheni, kuole? Hänen hautansa päällitsekö minun 
onneni täytyy kulkea? 

— Niin. Ei ole muuta keinoa. Vitold nostaa minut 
syliinsä ja vie minut kauas pois, isänmaahansa. . . 

— Mutta tulemmeko me onnellisiksi.. . ? 
— Jumala, Jumala! Mistä nämä ajatukset? Nyt minä 

olen murhannut mieheni ja oman sieluni rauhan! Pois, 
murhaaja, elävien joukosta, sinä olet ihmiskunnalle 
vaarallinen! 
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Elina karkasi ylös istualtaan ja likeni laituria, joka 
oli jääkuoren peitossa. Hänen kasvonsa olivat väänty
neet, hampaat pureutuivat toisiinsa ja silmät loistivat. 

— Tehdäkö loppu kaikesta ja viskautua tuonne kyl
mään veteen? 

— Jumala, varjele minua! Olen jo murhannut mie
heni, tekisinkö vielä itsemurhan! 

Hän pysähtyi päättäväisenä ja sivalsi kädellä otsaansa. 
— Ei, mieheni elää vielä. Minä Elina, minä palaan 

kotiin, minä tuhlaan hänelle hellyyttä — vielä on aikaa 
sovittaa. 

Hän alkoi tyyntyneempänä astua kaupunkia kohti. 
Lunta tuli yhä, maa oli pian valkeana. Johan olikin 
lumen aika, joulukuu jo käsissä. 

Äkkiä kohtasi Elinan korvaa virrenveisuu ja kun hän 
nosti silmänsä, huomasi hän seisovansa kirkon edessä. 

Niin, oli aika, jolloin hän kirkosta oli ammentanut 
voimaa ja viihdytystä. Se oli onnellinen aika, mielessä 
asui rauha ja omatunto oli puhdas . . . Kun saisikin sen 
takaisin! 

Hän jäi yhä seisomaan ja kuunteli. Veisaaminen lop
pui, urut soivat hiljaa. Nyt siellä varmaan rukoiltiin. 

Elina alkoi astua ylös portaita. Vaistomaisesti sul
keutuivat hänen kätensä ristiin. 

— Armahda vielä, nuoruuteni Jumala, kun repalei
sena, särkyneenä, köyhänä astun temppeliisi! 

Hän tuli kirkkoon, jossa juuri alettiin veisata loppu-
virttä. Lämmin ilma ja haju märistä vaatteista lehahti 
häntä vastaan. 

Hän vaipui penkin päähän ja heltyi hiljaa itkemään, 
tuontuostakin soperrellen: Jumala, armahda minua! 
Kun hän sitten katsoi ylös, näki hän pääkäytävän täynnä 
rippiväkeä ja kaksi pappia alttarilla. Ja urut alkoivat 
soittaa »oo Jumalan karitsa, joka pois otat maailman 
synnit». 

Hän yhtyi kansanjoukkoon, joka likeni alttaria ja 
rukoili palavast i . . . Piti odottaa kunnes ensimmäinen 
pöytä tyhjentyisi. Lihava eukko tuuppasi häntä tieltään, 
hän joutui nuoren miehen viereen, joka oli risaisissa 
vaatteissa ja jonka huuli oli halki. Hän koetti vaisto
maisesti päästä alttarin päätä kohti, josta luuli papin 
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alkavan jakaa pyhää sakramenttia, mutta siellä ei enää 
ollut tilaa, hänen täytyi joutua tuon risaisen nuoren mie
hen viereen . . . Hän tunsi häntä kohtaan omituista vas
tenmielisyyttä. Ja sentään oli hänen repaleisuutensa 
aivan ulkonaista, Elina itse oli rikki sisältä . . . Hänen 
huulensa olivat rohtuneet ja ruvella. Ja hän juo kalkista 
ensin, Elina sitten . . . Elinan piti juuri polvistua, mutta 
samassa hän vielä epäröi. Silloin tuuppasi toinen hänet 
tieltään, hän hoippui alas käytävälle, kulki kansanjou
kon läpi, jätti kirkon ja riensi kotiin. 

Yrjöltä hänen piti pyytää anteeksi, Yrjöä vastaan hän 
oli rikkonut! Sitten soisi kyllä Jumalakin anteeksi. . . 

Kotiin päästyään heittäytyi hän miehensä jaikain juu
reen ja itki epätoivoissaan. 

— Armaani, mikä sinun on? kyseli Yrjö levottomasti 
ja talutti hänet sohvalle lepäämään. 

— Minä kuvittelin, että sinä kuolit ja minun tuli niin 
vaikea olla, kun ajattelin, miten usein olen rikkonut 
sinua vastaan. 

— Ethän ole, Elinaiseni! 
— Olen, olen, enemmän kuin tiedät! Ajatuksilla, 

sanoilla, töillä! Voitko suoda anteeksi? 
— Tiedäthän sen! Kaikki mitä olet rikkonut ja mitä 

tulet rikkomaan, kaikki on unohdettua ja anteeksi 
annettua! 

— Yrjö, mutta voitko, vaikket tiedä mitä kaikkea 
olen tehnyt, antaa anteeksi? 

— Et voi tehdä niin suurta rikosta, etten antaisi sitä 
anteeksi. 

Elina peitti hänen kätensä suudelmillaan ja nöyrä 
kiitollisuus täytti hänen sydämensä. 

VIII 

Oli kirkas, syksyinen päivä. 
Kalpeana, väsyneenä, silmien alla tummat varjot, 

astui Dargis syntymäkotinsa kynnykselle. Hän hengitti 
siinä hetkisen raikasta, aurinkoista ilmaa ja asteli sitten 
läpi puutarhan, jonka nurmikot vilkkuivat keltaisen 
lehtipeiton alta ja jossa ruusupensaat tekivät nuppua, 
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ikäänkuin kevättä odotellen. Syys oli aikoja sitten 
tullut ja syksyn kanssa kuolema majailemaan taloon. 

Hän ei viikkokauteen ollut ummistanut silmiään, 
mutta hän ei tuntenut väsymystä. Hermot olivat yhä 
vieläkin pingoituksessa, rintaa painoi kuin vuoren ras
kaus, silmien lähteet tuntuivat kuivuneen. 

Hän asteli kastanjoiden ohi, jotka surullisesti oikoi
vat oksiaan taivasta kohti, sivutse vanhan lahonneen 
ristin, joka tiepuolessa odotti kaatumistaan ja tuli ran
taan, kirkkaan, juoksevan veden varrelle. Siinä hän 
riisuutui, heittäytyi veteen ja puhaltui uimaan keskelle 
jokea. 

Mieli virkistyi, voimat tuntuivat palaavan. Tyynty-
neempänä tuli hän kotiin, jossa kuolema vieraili. 

Siellä oli niin hiljaista, sisar asteli äänetönnä ja keit
tiössäkin askarreltiin melkein kuulumattomasti. Hän jäi 
hetkeksi hyväilemään sisarensa itkettyneitä kasvoja, 
meni sitten huoneeseensa ja vaipui raskaaseen vaiti
oloon. »Kun voisit edes itkeä, se keventäisi», oli sisar 
sanonut. Mutta hän ei voinut itkeä, hän ei koskaan ollut 
sitä voinut. 

Syntymäkoti oli tyhjänä, isä poissa, äiti poissa, sisa
ret ja veljet hajalla maailmalla. 

Vähitellen muistui hänen mieleensä Suomi, jonne hän 
oli luvannut kirjoittaa. Nyt hän päätti sen tehdä. Tähän 
asti ei ollut aikaa eikä mieltä mihinkään. 

Olisipa h ä n nyt ollut täällä, ollut hänen morsiame
naan! Pehmeät kädet olisivat silitelleet otsaa, ehkäpä 
hän olisi voinut itkeäkin, pää painuneena hänen rin
taansa vastaan! 

Nyt muistui hänen mieleensä mustakantinen vihko, 
päiväkirja, joka vielä oli lukematta. Hän otti sen laati
kosta, jonne tullessaan oli laskenut matkatavaransa, 
istuutui ikkunan ääreen ja avasi vihon. 

Käsiala oli selvää, siroa tytön käsialaa, sellaista joka 
täydellisesti tyydyttää kaunokirjoitusopettajattaren vaa
timukset. 
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Arrakoskella 3 p. heinäkuuta. 

Eilen oli isän syntymäpäivä. Se oli hyvin valoisa 
päivä, en tahdo sitä unohtaa, en koskaan. 

Akselin toverit Gunnar Segerskjöld ja Carl von Holt 
saapuivat jo viikko sitten. Kauniita nuoria poikia ja 
niin hienoja! Minä ensin heitä hiukan ujostelin ja täti 
piti meitä silmällä, sen huomasin. Hän tuli esimerkiksi 
aina verannalle istumaan, kun me kävelimme puistossa 
ja lähetti usein Agnesin minua hakemaan, jos hetkeksi 
istuuduimme huvihuoneeseen ja siten katosimme hänen 
näkyvistään. Mutta ratsastusretkillemme ei hän jaksa
nut seurata eikä hän myöskään tullut koskenniskaan, 
kun menimme onkimaan lohia. Ja varmaan hän myös
kin huomasi, ettei ollut niin vaarallista jättää meitä 
yksin, tai ehkäpä valmistukset isän syntymäpäiväksi 
veivät hänen aikansa, mutta loppuviikosta emme enää 
häntä nähneet muulloin kuin aterioiden aikana. Tätä 
en sano hyvälle tädilleni miksikään moitteeksi! Päin
vastoin tiedän, että hän pelkästä rakkaudesta meitä 
vartioitsee. Mutta enhän minä olisi nuori tyttö, eikä hän 
vanha täti, jollen minä siinä suhteessa koettaisi häntä 
hiukan harmittaa ja hän minua vartioida! 

Koko viikko kului ihanana humuna. Olimme päättä
neet viettää isän syntymäpäivän niin juhlallisesti kuin 
suinkin. Pojat kirjoittivat runon ja minä sävelsin sen. 

Viimeisenä yönä emme ensinkään nukkuneet. Me 
vain koristimme pihaa ja puistoa, jotta kaikki olisi val
miina, kun isä heräisi. Olen varma siitä, että hän kyllä 
kuuli, kuinka me puuhasimme, mutta hienotunteisuu
dessaan ei hän sanonut mitään, piti vain uutimiaan 
alhaalla ja oli nukkuvinaan. 

Kello viiden aikana herätimme hänet laululla. Silloin 
oli kaikki järjestyksessä: kukkia pöydillä, äidin kuvan 
ympärillä isän työhuoneessa valkea seppele, kahvipöytä 
ruokasalissa katettuna ja koristettuna, kyökkikamari 
järjestettynä väen kestittämistä varten, ja avoimista 
ikkunoista virtaili sisään ihana kesäinen ilma, löyhytel-
len uutimia. Puiston käytäviin oli ripustettu kirjavia 
lyhtyjä, verannan pilarit olivat köynnöksillä koristetut 
ja yhteen kulmaan olimme sammaleista tehneet mät
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tään, jonka vihreään olimme pistäneet kukkia muodos
tamaan isän nimikirjaimet. 

Emme olleet päässeet laulumme loppuun, kun hän 
astui ulos huoneestaan, valmiiksi puettuna. (Varmaan 
hän jo oli alkanut pukeutua ennenkuin rupesimme lau
lamaan, vaikkei hän sitä myöntänyt.) Hän sulki mei
dät kaikki syliinsä ja me joimme kahvia mitä iloisim
man mielialan vallitessa. Mutta kun isä sitten oli men
nyt huoneeseensa ja minä hiivin sinne hänelle sanomaan, 
että väki jo on kokoontunut kyökkikamariin, niin tapa
sin hänet seisomassa äidin kuvan edessä ja hänen huu
lensa vavahtelivat. Minä tulin hämilleni, sillä en ollut 
tottunut näkemään isää mielenliikutuksissa, ja aioin 
juuri livahtaa tieheni, kun hän kutsui minua. 

— Tule hänen kaltaisekseen, sanoi hän. — Hän oli 
hyvä ihminen. 

Isän ääni oli niin juhlallinen että kyyneleet tulivat 
silmiini. Olisin tahtonut heittäytyä hänen syliinsä, sillä 
hän oli niin kaunis, tuo roteva, ryhdikäs mies harmaine 
napsineen, loistavine silmineen. Mutta tiesin, ettei isä 
pidä sellaisesta ja sanattomina me astuimme kyökki
kamariin, jossa rengit ja piiat juhlapukuisina, kukkia 
käsissä, odottivat. 

Vihdoin tuli ilta. Minulla oli yllä valkea puku ja 
valkea helminauha kaulassa. Koristin pukuni vaalean
punaisilla ruusuilla ja pistin pari nuppua hiuksiini. 

Vieraita saapui paljon enemmän kuin olimme voineet 
odottaakaan. Gunnar ja Carl olivat jo edeltäkäsin pyy
täneet minua franseeseihin, molemmat olisivat tahto
neet toiseen, mutta tietysti en voinut luvata sitä kuin 
yhdelle ja Carl joka oli ensiksi pyytänyt, sen sai ja 
Gunnarin kanssa tanssin ensimmäisen. 

Oli hauskaa, äärettömän hauskaa. En ole koskaan 
tanssinut niin paljon. Tietysti piti minun välillä soit
taa. Valitsin Chopinin ass-dur valssin ja valoin koko 
sieluni sormieni päihin. Tiesin että soitin hyvin. Kuinka 
en olisi tehnyt sitä, tunsinhan nuorten sydänten ympä
rilläni sykkivän lempeä ja avoimista ikkunoista virtaa
van sisään kesäyön tuoksuvan viileyden paljaalle kau
lalleni ja käsivarsilleni. Minä hurmaannuin itse ja minä 
hurmasin muut. Minun piti soittaa yhä enemmän ja 

30 — Talvio, Kootut teokset I 465 



enemmän ja kun vihdoin päivän koitto alkoi voittaa 
lamppujen valon ja minä nousin ja kohtasin kuulijoit
teni katseet, niin tuntui siltä kuin en olisi astellut täällä 
maailmassa, vaan liidellyt kukkatarhoissa, hellien käsien 
nostellessa kukasta kukkaan. 

Vanha kenraali Blume, joka paljon on oleskellut Pari
sissa ja Pietarissa tuli erityisesti minua kiittämään ja 
kysyi missä olin saanut musikaalisen kasvatukseni. Ker
roin hänelle, että kun äiti sairaana oleskeli kylpypai
kassa Dresdenin likellä, minä olin hänen mukanaan ja 
silloin nautin erään erittäin eteväksi tunnetun opetta
jan johtoa. 

— Se kuuluu kyllä, sanoi vanha herra, — sinun pitäisi 
vain päästä sinne takaisin. Vastaapa nyt vielä kysy
mykseen, jota tosin ei pitäisi naisille tehdä, mutta joka 
ei sinulle vielä liene vastenmielinen: kuinka vanha olet? 

— Kuudentoista. 
— Lapsi vielä! sanoi hän taas hymyillen. — Soita 

vielä pari vuotta ja sinä hurmaat maailman. 
Ja hän meni suoraan isän luo ja minä näin, että he 

keskustelivat minusta. 
Mutta minä tanssin, tanssin. Kun toinen heitti, niin 

toinen otti. Minä liitelin kevyenä kuin höyhen. Väki 
läksi jo päivätyöhönsä, kun vielä neljännen franseesin 
promenaadi tapahtui puutarhan kasteisilla käytävillä. 

Kun osa vieraista oli lähtenyt ja toiset olivat panneet 
levolle, seisoin vielä kauan verannalla, katsellen puis
ton käytäviä ja kuunnellen kosken kohinaa. Olin itse
kin varma siitä että todella olin taiteilijattareksi luotu, 
maailmaa hurmaamaan. 

7. 7. illalla. 
Tänään keskustelimme Gunnarin kanssa musiikista, 

sillä Gunnar on musikaalinen. Hän on jo kolme vuotta 
käynyt musiikkiopistoa, vahinko vain, ettei hänen viu
lunsa ole mukana. Hän kysyi minulta, mistä säveltä
jästä enimmän pidän. »Beethovenista», vastasin empi
mättä. Hän sanoi pitävänsä Wagnerista. 

Kuinka minä voisin pitää Wagnerista, kun en häntä 
tunne! Enhän ole kuullut häntä kuin muutaman ker
ran ja silloin en häntä ymmärtänyt. Ei, Beethoven on 
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minun säveltäjäni, minun puolijumalani! Ja hänen 
ciss-moll-sonaattinsa maailman musiikin mestarituote, 
samalla tavalla kuin Göthen Faust kirjallisuudessa. 

Suuresti rakastan myöskin Schumannia. Hänessä ei 
ole Beethovenin voimaa, mutta hänessä on enemmän 
intohimoa, tuskaa. Minä tunnen, kun häntä soitan, että 
hän on mahtanut paljon kärsiä, ehkä enemmän kuin 
kukaan muu säveltäjä. Minun täytyy usein itkeä hänen 
kanssaan, niin ääretön ahdistus ilmenee hänen sävel
lyksissään. Monesti minun on täytynyt lakata häntä 
soittamasta ja siirtyä Bachiin. Se oli kuin viileä kylpy 
kesäkuumalla tai kuin laskentotunti rendez-vous'n jäl
keen. 

Mendelssohn mahtoi elää onnellisena ihmisenä täällä 
maan päällä, siltä minusta tuntuu. Mutta Chopin, 
Chopin! 

Jos saisin astua sävelmestarien olympoon, niin Cho
piniin ensinnä rakastuisin. Olen varma siitä, ettei kukaan 
niin välittömästi, niin tulisesti kuin hän voisi painaa 
minua rintaansa vastaan. Mutta pelkään, että hän pian 
minut unohtaisi ja rakastuisi toiseen. Mutta se joka rak
kaudelleen pysyisi uskollisena, olisi Schumann. Hänen 
kanssaan tahtoisin elää ja kärsiä! . . . Bachin tahtoisin 
mielelläni isäkseni ja Schubertista tahtoisin ylpeillä vel
jenäni. Mendelssohnin haluaisin hyväksi kummisedäk
seni, joka tuontuostakin antaisi minulle kauniin lahjan. 

Ajattelen Beethovenin musiikin ciss-mollissa, Bach 
käy f- tai b-duurissa, Mendelssohn e-mollissa, Weber 
e-duurissa. Mutta tästä kaikesta minun pitää puhua 
Gunnarin kanssa. Tahdon tietää, kuinka hän on ajatellut 
asiat. 

Flyygelini mahtaa pian tulla mustasukkaiseksi päivä
kirjalleni, sillä minua hämmästyttää tuontuostakin kir
joittamisen halu. Mutta olenhan tänään viettänyt kuusi 
tuntia soittokoneeni ääressä ja syksystä, kun pääsen 
ulkomaille, uhraan musiikille kaiken aikani. Niin, sinne 
ei ole pitkä aika enää! 

Minun on koko päivän pitänyt ajatella äitiä, sillä 
onhan tänään hänen kuolinpäivänsä. 

Että ihminen voi olla niin hyvä kuin hän oli! En 
muista kertaakaan, jolloin hän olisi kiivastunut tai lau
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sunut kenellekään pahaa sanaa! Aina tuo taivaallisen 
tyyni hymy huulilla, aina lempeänä, valmiina autta
maan, rakastamaan jokaista kanssaihmistä, aina val
miina sovittamaan ja ymmärtämään. Enkä muista hänen 
koskaan valittaneen, vaikka hän kaksi vuotta vietti vuo
teen omana. Vain joskus hämärän hetkenä, kun luuli 
olevansa yksin, hän itki. Minähän tuotin hänelle välistä 
kyyneliä. 

— Lapseni, sanoi hän kerran, — sinulla on kova 
luonto, sinä saat vielä paljon kärsiä maailmassa! 

En luule, että äiti pitäisi siitä, että tulen taiteilijatta
reksi, vaikka hän kyllä itse toimitti minut tuon hyvän 
opettajan johdettavaksi. Hän tarkoitti, että soittaisin 
vain kodin iloksi. 

Äiti armas, minkä minä sille mahdan, että olen niin 
toisenlainen kuin sinä! Minä olen kiihkeä, nautinnon
himoinen, ilkeä olento, isäni tytär. Agnesista ehkä tulee 
äidin tyttö, ainakin vanha Leena niin sanoo. Mutta 
minulla on »kova luonto». Saanen ehkä todellakin kär
siä maailmassa! 

21. 7. 
Välistä tulen sille tuulelle, että näen kaikki sävelissä: 

järven läikyntä, koski joka pauhaa, metsä, linnut, vuo
ret, laaksot, kaikki on minulle musiikkia. Toisen ker
ran taas kuulen kaikki äänilajeissa: portti joka narah
taa, lammas joka määkii, koira joka haukahtaa, metalli
pala joka kolahtaa kiveen, kaikki narisee, määkii, hauk
kuu ja kolahtaa korvissani eri äänilajeissa ja kun menen 
pianon ääreen koettamaan, onko korvani ollut oikeassa, 
niin ei se ole erehtynyt hiuskarvankaan vertaa. 

Edellinen tunne on suloinen, mutta jälkimmäinen 
kiduttaa. Olisipa hauska tietää, tuntevatko kaikki ihmi
set tällä tavalla, vai onko tämä sekä onni että onnetto
muus erityisesti annettu minulle. 

25. 7. 
Minä tiedän aivan hyvin, että he kaikki ylpeilevät 

minusta, alkaen isästä, joka sentään koettaa sitä huo
lellisesti peittää, jotten tulisi itserakkaaksi. Aina kun 
on vieraita ja muut jo ovat kokoontuneet salonkiin, eikä 
minua kuulu, lähettää hän Agnesin minua noutamaan ja 
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minä näen hänen katseestaan, kun astun sisään, että hän 
olisi valmis jokaiselle selittämään: »tämä on tyttäreni, 
Elinani, Arrakosken ja koko suvun helmi». 

Minun hyvä, minun uljas isäni, kuinka häntä rakas
tan! Enemmän kuin mitään muuta maailmassa. 

Niin, isä ylpeilee minusta, mutta hänellä on muitakin 
tarkoituksia, kun hän minulle antaa niin huolellisen 
kasvatuksen. Hän on suomenmielinen ja hän tahtoo 
vaikuttaa siihen suuntaan, että suomenmielisestä intel
ligensistä tulisi oikea hienosto. Siinä se on. Siksi on 
Arrakoskelle nyt perustettu oma kansakoulu ja siksi 
aikoo isä ruveta seurustelemaan talonpoikaisnuorison 
kanssa, jotta se oppisi ihmisten tapoja. Olen melkein 
iloissani, että joudun pois, sillä . . . Se on väärin, minä 
sen tiedän, mutta minkä sille mahdan, etten voi tuosta 
puolivillasta pitää! 

Varmaan kuitenkin kerran koittaa aika, jolloin koko 
Suomen kansa on kulttuurin läpitunkema ja jolloin 
meillä on hienosto, joka vetää vertoja Euroopan sivistys
kansojen hienostolle. Silloin jalostuvat täällä meilläkin 
tavat ja sivistys lyö leimansa yksin kasvonpiirteisiinkin. 
Eikä suomalainen enää ole tshudi ulospistävine poski-
päineen, vaan eurooppalainen. 

Aksel on kielikysymyksessä aivan toista mieltä kuin 
isä. Hän on esi-isiensä poika, ruotsinmielinen. Tiedän 
että isä sitä suree, sillä Aksel on kyky, joka suomalai
suuden asian hyväksi voisi tehdä paljon. 

Jota likemmä lähtöaika tulee, sitä vaikeampi minun 
on erota Arrakoskesta. Nyt vasta käsitän, miten rakas 
tämä koti minulle on. 

Minä rakastan tätä satavuotista, sammaltunutta raken
nusta taitettuine kattoineen, pienine ikkunoineen ja 
mataloine huoneineen, rakastan puiston käytäviä ja 
huvihuoneita, rakastan koskea, jonka kohinaan olen nuk
kunut nuoruuteni öinä. 

Mutta ei! Tämä ala, tunteen ala kuuluu soittokoneel
leni. Johan päiväkirja, järkevä ystäväni, nauraisi, jos 
täyttäisin sen sivut ikävälläni. 
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1. 9. 
Tänään tuli taloon kummallinen kirje. Minä sen otin 

vastaan muun postin mukana, mutta en huomannut, 
että siinä olisi ollut mitään merkillistä, suuri sinetti vain 
takana. Olin soittamassa, kun isä astui sisään ja kysyi 
Akselia. Minä pelästyin, sellainen ilme oli isän kas
voissa. Karkasin hänen luokseen, tahdoin kysyä. . . 
Hän keskeytti minut sanoilla: 

— Minun pitää paikalla lähteä kaupunkiin. Pyydä 
tätiä toimittamaan matkalaukku kuntoon. Voin vielä 
ehtiä junaan. 

Ja hän läksi, lausumatta sanaakaan selitykseksi. Sei
soin yläkerran parvekkeella ja katselin hänen jälkeensä. 
Kerran hän kääntyi, rengin avatessa väliporttia. En 
tiedä, näkikö hän minut, mutta luulen että hän näki. 

Olen niin levoton, tuntuu niin painostavalta. En tiedä, 
mitä uskoa. Sanomalehdistäkö hän luki jotakin, joka 
määräsi hänen matkansa, vai se kirjekö tämän teki? 
Ruokasalissa istuu täti itkemässä, hän pelkää, että tämä 
kaikki tietää pahaa, hän on muka nähnyt unta käär
meistä ja päivänpaisteisista kentistä. 

Miksei edes Akselia kuulu kotiin? 
Ja tämän piti tapahtua juuri nyt, kun lähtöni on 

käsissä .. . 

6. 9. 
Että maailma vielä seisoo paikallaan, että elämää vielä 

jatkuu, että minä vielä olen olemassa, että voin aja
tella! Sitä ihmettelen kaiken sen perästä, mitä on tapah
tunut. 

En voi soittaa, sillä en tahdo häiritä hänen untaan. 
Hän nukkuu tuolla työhuoneessaan, kuusten keskellä, 
jäiden ympäröimänä. 

Isäni, isäni, isäni poissa, kuollut! 
Jospa saisin kuolla minäkin! 

15. 9. 
Kaikki on ohi. Hän on poissa talostaan, haudassa. 

Siitä on jo kokonainen viikko, mutta en ole kyennyt 
mihinkään. Soittokone on seisonut mykkänä ja myk
känä on ollut oma sydämeni. Toivoin jo, että olisin 
tullut tylsäksi, tunnottomaksi. Mutta huomaan että 
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vielä elän, että voin tuntea ja ajatella. Soittaa en saata 
enää koskaan, en hymyillä, en iloita. Olen kadottanut 
kaikki, paitsi kykyni kärsiä. Olisinpa menettänyt senkin! 

Mutta nyt ensi tylsyyden mentyä tulevat takaisin 
muistot ja minä saan kärsiä kaikki uudestaan. 

Hän palasi kaupungista jo sairaana, sillä hän oli kyl
mettynyt, mutta hän kävi ylhäällä koko päivän ja oli 
näennäisesti entisellään. Illalla hän minulle sanoi, että 
ulkomaanmatkani oli siirrettävä viikkoa tuonnemmaksi. 
En siitä voinut kuin ilostua, sillä ero kodista oli muu
tenkin ruvennut minua painamaan. Yöllä hän ei nuk
kunut ja aamulla hän oli kovassa kuumeessa. Tah
doimme lähettää noutamaan lääkäriä, mutta hän kielsi. 
Sinä päivänä pyydettiin pehtori vielä hänen huoneeseensa 
ja itse hän määräsi, miten riihiminen oli järjestettävä. 

Voi isä, isä! Minä näen sinut niin selvään sellaisena 
kuin sinä pitkävartisissa saappaissa astuit sisään, takki 
kireästi kiinnitettynä, leveäröytäinen hattu hiuksillasi, 
jotka kulmilta alkoivat harmaantua. Ei ole mahdollista, 
isä, että meidät heität! Sinä tulet terveeksi, sinä palaat 
luoksemme! Minä lupaan tulla niin hyväksi, lupaan kai
kessa noudattaa tahtoas i . . . 

Mutta voi, isä, sinä et tule! Eikö kyyneleeni, eikö 
tuskani, eikö rukoukseni voi palauttaa sinua luok
semme? Eikö mikään auta! 

E i . . . 
Se viimeinen yö . . . ! Lääkäri oli lähtenyt pois illalla, 

oltuaan koko päivän Arrakoskella, ja koska isä hetkeksi 
tuntui ikäänkuin levollisemmalta, läksi Aksel nukku
maan ja minä otin tyynyn ja paneuduin pitkäkseni 
matolle vuoteen ääreen. Mutta en saanut unta. Isän 
syvä hengitys soi korvissani ja yön hiljaisuus kammotti. 
Minä nousin, asetuin polvilleni vuoteen viereen ja kat
sahdin yölampun himmeässä valossa isäni kasvoja. Niissä 
oli kamalan tuskan ilme. Mitään niin kärsivää en ole 
nähnyt. Hän hengitti syvään ja läähättäen, mutta silmät 
olivat ummessa, en tietänyt oliko hän valveilla vai nuk
kuiko hän. Minut valtasi sellainen kauhu, etten käsit
tänyt mitä tehdä. Juostako Akselia ja tätiä hakemaan? 
Mutta jos hän kuolee sillävälin. Tarttuako hänen 
käteensä . . . ? Mutta jos tuo äkkiarvaamaton kosketus 
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tappaa hänet. Huutaako apua? Mutta jos se hänet 
pelästyttää. Minulle tuli hätä, äärimmäinen hätä ja minä 
väänsin käteni ristiin ja rupesin rukoilemaan. En tiedä, 
mistä sain sanoja, mutta palavana tulvana niitä virtaili 
huuliltani. 

En tiedä kuinka kauan sitä kesti. Minusta oli jo kulu
nut iäisyys, kun avasin silmäni ja kuiskeena lausuttu 
rukoukseni katkesi. Näin edessäni isäni kasvot aivan 
rauhallisina, hänen silmänsä loistivat, niistä oli kadon
nut kaikki kärsimys . . . Hän laski kätensä ikäänkuin 
väsyneesti päälaelleni. Minut valtasi omituinen tunne. 
Toiselta puolen toivon tunne hänen parantumisestaan, 
toiselta puolen pelko, sillä aavistin hänen kasvojensa 
kirkkauden jo kuuluvan toiseen maailmaan. 

— Jatka, lapseni, sanoi hän. 
Ja minä rukoilin, kyynelteni tulvana valuessa isän 

polttavalle kädelle. 
Hetken perästä palasivat hänen tuskansa ja hän alkoi 

houraella. En voinut häntä enää katsella, vaan karka
sin Akselin luo, herätin hänet ja lähetimme kiireesti 
noutamaan lääkäriä. 

Niitä pitkiä, kamalia hetkiä! Nähdä hänen siinä kär
sivän, nähdä kuoleman vaanivan saalistaan, voimatta 
mitään tehdä! . . . Tuontuostakin tuli hourailujen väliin 
valoisia hetkiä. Ja äkkiä hän katseellaan pyysi meidät 
molemmat luokseen ja puhui: 

— Lapset, en enää kauan saa viipyä luonanne. Minun 
täytyy tavata setä. Lähettäkää pian häntä noutamaan. 
Rakkaat l apse t . . . 

Hän oli puhunut niin selvällä äänellä, mutta nyt ääni 
katkesi ja tuskat palasivat. Eikä aikaakaan, niin kuo
linkamppaus alkoi. 

Minä näen hänet alati selvästi edessäni, nuo rakkaat 
piirteet vääntyneinä, huulet sinisinä, silmät nurin . . . Ja 
vihdoin niiden viimeisen välähdyksen, kun katse kat
kesi, kun silmän valo sammui, särkyi. 

Isä, isä, onko se totta, vai onko se unta? Se ei voi olla 
t o t t a . . . 

Niin ajattelin koko sen ajan, jolloin hän lepäsi vuo
teessaan, vaikkakin kylmänä ja kankeana. Vasta sitten 
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kun musta kirstu tuotiin, käsitin, mitä oli tapahtunut: 
että hän on poissa, että hänet muutetaan ta los ta . . . 

Voi isäni, isäni! 

Aksel on nyt ainoa joka minulle on jäänyt. Me olemme 
liittyneet likelle toisiamme ja kannamme suruamme 
yhdessä. 

En vieläkään voi soittaa. Talossa on niin hiljaista. Ja 
sitten kaikki muistuttaa häntä. 

Pitääkö uniin todellakin uskoa? 

Lokakuun viime päivänä. 
Minä vihaan koko maailmaa ja enimmin itseäni. 
Miksen saa menettää järkeäni, tulla hulluksi? Se olisi 

paljon onnellisempaa kuin kärsiä ja kitua, lakkaamatta, 
kaikissa mahdollisissa äänilajeissa. 

Minä ajattelen mielipuolen tilaa suurena onnena. 
Hän on itse asiassa päässyt kaikista kärsimyksistään, 
sillä hän on päässyt ajatuksistaan. Anna hänelle ruo
kaa, kohtele häntä ystävällisesti ja hän tyytyy. 

Kuinka hyvin minä ymmärrän toivottoman rakkau
den tunteet. Sillä sen helvetintuskia kärsin yöt, päivät. 

Miksi minä sieluuni sain soiton lahjan, kun minulta 
otettiin mahdollisuus sen kehittämiseen? Miksei köy
hyys ja muu onnettomuus kohdannut minua silloin, kun 
rakkauteni taiteeseen vielä lepäsi kehdossaan? Se olisi 
tukahtunut sinne ja minä olisin kasvanut niinkuin taval
liset ihmiset tavalliseksi ihmiseksi. 

En ole kuukauteen avannut soittokonettani, en edes 
pyyhkinyt tomua sen koskettimilta, en voi sitä nähdä, en 
ajatella. Minä sitä vihaan yhtä paljon kuin ennen 
rakastin. 

Tämä yksinäisyys täällä maalla, tämä epävarmuus, ne 
tappavat ihmisen vähitellen. Samaan tapaan kidutettiin 
ennenmuinoin rikoksesta epäiltyjä kuoliaaksi asetta
malla heidät seisomaan sellaiseen paikkaan, jossa pisa
roittain tippui vettä päälaelle, seisomaan tuntikausittani, 
päivittäin, kunnes vesipisarat kuluttivat pois päänahan, 
vasaroivat aivoja ja . . . 

Arrakoski täytyy myydä, me hajaannumme isiemme 
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pesästä kuin linnunpoikaset kaikkiin ilmansuuntiin. Nyt 
vasta ymmärrän, mitä sukutila muistoineen merkitsee. 
Keveämmällä mielellä sen antaisin, kun saisin viedä 
mukaani edes kappaleen maata, jonka omaiset ja rak
kaat ovat viljelleet. Mutta en saa. Kaikki, kaikki jää 
vieraiden käsiin. 

Setä on luvannut ottaa meidät luokseen, minut ja 
Agnesin. Armoleipää syömään . . . 

»Käymme sitten keväällä yhdessä rippikoulun», kir
joittaa Alma serkku. »Minä siitä ajasta toivon niin pal
jon. Äiti sanoo, että sen tulee luoda meidän elämämme 
kokonaan uudeksi.» Niinkö luulette, täti ja serkku! Te 
ette tiedä, että minulla on kova luonto. Ei sitä niinkään 
luoda. 

Jo jouluksi lähdemme Arrakoskelta. Mitä pikemmin, 
sitä parempi, koska sen kuitenkin täytyy tapahtua. 

Juhannuspäivän iltana. 
Tätä valon päivää, tätä autuuden päivää, jolloin olen 

löytänyt Herran! Tätä ääretöntä rauhaa, joka seuraa 
syntien anteeksisaamista. Mitään näin taivaallista en 
ole voinut uneksia. Kaikki kärsimykset tulevat sen 
rinnalla pieniksi, mitkään ponnistukset sen voittami
seksi eivät ole vaikeat. 

Hän on voimakas, minun uusi, suuri Herrani, sillä 
hän on taivuttanut kovan luontoni, hän on pessyt minut 
lumivalkeaksi kaikesta synnistä, hän on avannut minun 
silmäni näkemään koko luomakunnan ihanuuden. Kaik
kea katselen nyt uudessa valossa: kukkanen kedolla, 
taivaan lintu, sade joka lankeaa, järven aalto, kaikki 
saarnaa minulle taivaallisen isäni voimaa ja hyvyyttä. 
Ja oman elämäni kulku, isäni, äitini kuolema, kaikki 
todistaa minulle, että Jumala koko ajan, hamaan tähän 
päivään asti, on minua johdattanut ja rakkaudella kas
vattanut. Hänen on täytynyt käyttää kovia keinoja, 
hänen on täytynyt riistää minulta paljon, joka oli minulle 
rakasta, mutta vähemmällä ei kova luontoni olisi taipu
nut ja nyt kiitän häntä kaikesta. 

Kuinka pienet ovat maailman huolet ja elämän tuska 
sen kirkkauden rinnalla, jota Jumalan rauha tarjoaa. 
Oi voimakas, armollinen Herrani, varjele heikkoa las
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tasi elämän tiellä, tue kun horjun, ota minulta kaikki 
mikä sinusta erottaa ja kirkastu minulle päivä päi
vältä, kunnes kerran saan nähdä sinut kasvoista kas
voihin. Amen. 

Heinäkuun 4 p. 
Päiväkirjani on jonkun aikaa levännyt, sillä flyygelini 

on taas sydämessäni päässyt entisiin oikeuksiinsa. Soi
tan joka päivä, en enää tullakseni taiteilijattareksi, sillä 
tiedän, että se olisi suuri synti — ei niin että se itses
sään olisi synti, mutta se toisi mukanaan niin paljon kiu
sauksia, että olisi Jumalan kiusaamista, jos niihin heit
täytyisi —, vaan huvikseni ja mahdollisesti tulevaisuu
dessa voidakseni ansaita. 

Suurta surua minulle tuottaa Aksel. Hän kävi täällä, 
mutta ei viipynyt kuin viikon, sillä hän piti minua niin 
muuttuneena, ettei hän enää viihtynyt seurassani. Näin 
sen jo heti ensi päivänä. 

Olimme, me tytöt, astuneet häntä vastaan maantielle 
ja ilosta paisui rintani, kun näin hänen valkean lakkinsa 
kohoavan mäen päälle. Hän oli niin miehistynyt enti
sestään, käynyt vielä kookkaammaksi ja kauniimmaksi 
ja muistutti entistä enemmän isää. En voinut olla itke
mättä, kun hän voimakkain käsin sulki minut syliinsä. 
Mutta ensimmäisten tervehdysten perästä rupesi hän 
mittaamaan minua silmillään. Hän oli tottunut näke
mään minut pitseissä ja koristuksissa ja surupuvussani
kin eleganttina ja sirona. Nyt oli ylläni sileä musta puku 
ilman ainoatakaan ryppyä. 

— Siskoni, sanoi hän nauraen, sinähän olet kuin 
nunna! 

Minä tunsin punan nousevan poskilleni. Kiusaus 
voitti minut: en kehdannut sanoa hänelle, että kauniit 
puvut kuuluivat sieluni kadotuksen aikaan. Mutta seu
raavassa hetkessä huomasin tekeväni syntiä ja vastasin 
vakavasti: »Olen alkanut uutta elämää». Hän siirtyi pai
kalla toiseen puheaiheeseen, mutta sittemmin keskuste
limme kahdenkesken asiasta. Hän oli aivan taipumaton. 
Mutta minä rukoilen, rukoilen lakkaamatta, että Jumala 
taivuttaisi rakkaan veljeni mielen. Ja varmaankin hän 
sen vielä tekee. 
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5 p. marraskuuta. 
Olen ollut Helsingissä muutamia viikkoja. Musiikki

opisto antaa paljon työtä ja minä viihdyn erinomaisen 
hyvin. 

Mutta samalla pelkään. On kuin mustan pukuni 
kanssa jumalanpelkoni alkaisi poistua. Minä rukoilen 
kyllä, minä käyn joka sunnuntai kirkossa, minä luen joka 
päivä uutta testamenttia, mutta rukouksessani ei ole 
henkeä, kirkossa minun tulee uni ja kun luen raamat
tuani, tapaan monesti ajatukseni liikkumassa maailman 
ilokentillä. Minun pitäisi tätä itkeä, surra, mutta minä 
en sure, olen tylsistynyt. 

Tai en edes sitä, sillä muuten olen varsin virkku: 
kaikki entiset taipumukseni ovat heränneet, tiedän, että 
olen lahjakas, olen voittanut opettajani suosion ja tove
rieni kateuden. Tämä mielialani ei ole hyvä, minun 
pitäisi taistella sitä vastaan, minun pitäisi jättää kaikki 
ja mennä maalle, paeta pois pääkaupungin viettelyk
sistä . . . 

Olen sitäpaitsi huomannut itsessäni uuden taipumuk
sen: halun ruveta näyttelijättäreksi. Olisikohan syntiä, 
jos rupeaisin? Itsessään ei, sillä taide ei voi olla syntiä. 
Ja kuitenkin on minulle sanottu, ettei näyttelijä voi olla 
tosikristitty, että esimerkiksi Jenny Lind, kun hän 
heräsi, heti lakkasi esiintymästä. 

Minä tanssin niin mielelläni. Onko tanssi syntiä? 
Itse saarnasin viime talven sitä vastaan, mutta nyt 

tekee mieleni tanssiin. Onko se väärin? Ja tanssihalun 
mukana seuraa halu pukeutua hyvin. 

Jumala, Jumala, auta minua! 

Aksel kihloissa! Minä vimmastuin, kun sen kuulin. 
Minun olisi pitänyt iloita, mutta minä suutuin, minä 
tulin surulliseksi. Vasta sinä hetkenä tunsin, mitä hän, 
ainoa veljeni, minulle on. On kummallista, että ihminen 
vasta kadottaessaan omistamansa, tuntee mitä hän omisti. 
Niin oli kotinikin, Arrakosken. Vasta nyt osaan sitä 
itkeä! Ja vasta nyt tunnen, miten veljeäni rakastan. Hän 
astuu sieluni silmän eteen niin uljaana, niin kauniina, 
niin voimakkaana . . . Ihmiset sanovat minua hulluksi, 
kun suren hänen kihlaustaan, minun pitäisi muka iloita, 
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sillä saanhan veljeni morsiamesta sisaren. Mutta minä 
vihaan jokaista, joka asettuu minun ja Akselin vä l i in . . . 

Oi Jumalani, Jumalani, mihin olen joutunut, miten 
voin näin puhua! 

Se on se kova luonto, johon eivät pienet pysty. Pal
jon, paljon kai vielä saanen kärsiä. 

Minun oikeastaan ei pitäisi kirjoittaa, sillä sävellänhän 
juuri, näen, ajattelen kaikki sävelissä. Se tuottaa yht
aikaa suurta nautintoa ja suurta tuskaa. »Kaikki mikä 
syntyy, syntyy tuskalla», sanoi minulle tänään opetta
jani, kun juttelimme. Hän oli oikeassa. 

No niin. Minun piti puhua Veerasta, Akselin morsia
mesta. Minun täytyy tunnustaa, että pidin hänestä. 
Hän ei ole kaunotar, mutta hän maalailee, käy hyvin 
puettuna ja tuntuu originellilta. Sitäpaitsi on hän rikas, 
omistaa kauniin huvilan Kaivopuistossa. Ja tuntuu hyvin 
rakastuneelta. Ja samaten tuntuu Aksel. Tulkoot he 
onnellisiksi. Onhan minulla taiteeni. Ja ehkä vähitel
len voin oppia rakastamaan Veeraa. 

Nyt piste perään ja kynä pois. Minä en tahdo kirjoit
taa, en edes päiväkirjaani, sillä se hajoittaa voimiani. 
Ja minä tahdon eheästi antautua musiikille. En kirjoita, 
en pitkiin, pitkiin aikoihin; en, ennenkuin minulle 
tapahtuu jotakin oikein erinomaista. 

Joulukuun 2 p. 
Eihän se itse asiassa ole mitään kummallista, että 

minä musiikki-illassa näen herran, joka hänkin suvait
see katsoa minuun. Se on tapahtunut monta kertaa. 
Eikä tämä suinkaan millään lailla eronnut tavallisista 
ihmisistä. Olenhan ennenkin nähnyt hentoja, tummia, 
hajamielisen ja hermostuneen näköisiä herroja. Mutta 
tämä teki minuun vaikutuksen, en tiedä millä ja miksi. 
Minun piti Akselilta kysyä, tunteeko hän häntä tai tie
tääkö hän kuka hän on. Ja Aksel pani silmälasit nenäl
leen ja saatuaan selville, ketä tarkoitin, vastasi: 

— Se on ylioppilas Vuorio, erittäin lahjakkaaksi tun
nettu mies, tietysti fennomaani, niinkuin nimestäkin 
kuuluu. 

Ja Veera lisäsi siihen tuntevansa hänet, ja kehui häntä. 
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Satuttiin sitten yhdessä menemään ulos ja Veera esitti 
hänet minulle. Kun hetkisen ajan oli astuttu yhdessä, 
ehdottelee Veera, joka tietysti tahtoi olla kahdenkesken 
Akselin kanssa, että hän saattaisi minut kotiin. Minua 
harmitti ja minä olisin tahtonut ajaa, mutta hevosta ei 
ollut saatavissa. Ja niin täytyi minun sallia, että hän 
minut saattoi. 

Juttelimme ulkomaanmatkoista. Hän on jo ehtinyt 
olla pitemmän aikaa ulkomailla, vaikka tuntuu aivan 
nuorelta. Olisi tehnyt mieleni kysyä, miten vanha hän 
sitten on, mutta en puhunut mitään. Hän oli äärettömän 
kohtelias, mutta omituisen hajamielisellä ja kömpelöllä 
tavalla, joka minua huvitti, sillä en ennen ole sitä tavan
nut herroissa. Minä lämpenin lopulta siinä määrin, että 
olisin suonut matkan kestävän kauemminkin. 

Jälkeenpäin olen suututellut kaikkia mitä sanoin. 
Ihminen ei koskaan voi olla tarpeeksi varovainen. 

Jouluk. 27 p. 
Vuosi kallistuu loppuansa kohti. On yö ja koko talo 

nukkuu, hän, sulhaseni tuolla viereisessä huoneessa. 
Niin, minä olen kihloissa, olen antanut pois itseni. 

En voi nukkua, eteeni astuu koko mennyt vuosi vai
heineen. Olen kadottanut Akselin. Hän retkeilee par
aikaa nuoren rouvansa kanssa etelässä, olen vapaaehtoi
sesti luopunut taiteesta, minä, joka soitollani aioin voit
taa koko maailman. Hän, sulhaseni, on sama, jonka 
marraskuussa ensi kerran näin, ventovieras mies. Mutta 
rakkaus ei näy mitään kysyvän, se tulee kuin varas 
yöllä ja tuo mukaansa ääretöntä onnea, ääretöntä tuskaa. 

Miksi minä rakastuin häneen, juuri häneen? Hän ei 
ensinkään vastaa sitä miesihannetta, jonka hamasta 
aikaisimmasta nuoruudesta olen kuvitellut omakseni. 
Hän on pieni ja hento ja minä uneksin aina suurta, voi
makasta miestä, sellaista kuin isä ja Aksel. Mutta minä 
rakastan häntä niin, että hänen tähtensä olen valmis 
vaikka mihin. Olen mustasukkainen, olen mieletön, olen 
kuin hullu . . . Jumala, Jumala, mihin minä joudun? 

Herrani Kristus! 
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Auta minua ja vapahda minut, kun kurjana, särky
neenä astun eteesi! Ole sinä minulle isänä, äitinä, vel
jenä, ystävänä, kaikkena mitä maailmalta pyydän ja 
mitä ei maailma minulle antaa taida. Mihin minä menen, 
jollen saa tulla sinun luoksesi? Sinulla ovat iankaikki
sen elämän sanat. 

Minä niin pelkään, sillä olen huomannut, että sinun 
kuvasi on katoamaisillaan mielestäni. Oi viivy, Her
rani! Minä tiedän, ettei syy ole sinun vaan minun. Mutta 
se on onnettomuuteni, jos sinut menetän. Kun sinut 
omistan, niin olen onnellinen, kaikki minulle menestyy, 
myötä- ja vastoinkäymisissä, kaikissa elämän käänteissä 
tunnen taivaallisen isäni johdon ja minä viheriöitsen, 
niinkuin puu vesiojain varsilla. Minä olen niin voima
kas, tahtoni hallitsee tunteet, taisteluni voittaa kiusauk
set ja lankeemukseni annat sinä armosta anteeksi. Her
rani, Herrani, ilman sinua jään tyhjäksi, turvattomaksi, 
kahlehdituksi. Auta minua ja armahda! 

Sano minulle, Herrani, mitä minä oikeastaan tahdon, 
mitä tarkoittavat kaihoni tunteet? Miksi sinä annoit 
minulle niitä niin paljon? Sinä tahdoit asettaa ne kaikki 
palvelukseesi, kehittämään iäisyyselämää minussa ja 
valtakunnassasi maan päällä. Voi, jospa minä voisin 
kulkea sinun tietäsi, voi jospa taitaisin voittaa taistelut 
ja niin kerran periä sinun rauhasi. 

Miten tähdet välkkyvät uudenvuoden yössä! Mene 
levolle, Elina, ja uneksi rakkaudestasi ja onnestasi. 
Jumalan silmä valvoo . . . 

Tammik. 21 p. 
Herrani! Taas pakenen luoksesi, kun rintaani repii 

eikä kukaan minua ymmärrä, en minä itsekään. Ei ole 
minulla missään rauhaa, en saa mistään lohdutusta. Ei 
siksi, että olemme erossa, hän Helsingissä, minä maalla; 
ei siksi, että minä häntä niin sanomattomasti ikävöin. 
Vaan siksi, ettemme toisiamme ymmärrä. Me olemme 
niin erilaiset. Minä rakastan häntä, sen tiedän. Mutta 
olenko onnellinen? 

Miten olisin yksin, jollei Sinua, Jumala olisi. 
Kaikki on niin pientä, niin tukahduttavaa ja ahdasta. 
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Minun ikäväni vain on niin suuri ja rajaton, että se on 
rintani särkeä . . . 

Miten sinä, Kristus, sentään olet vapaa kaikesta pie
nestä, kaikesta epäjalosta, kun et ollenkaan muutu, 
vaikka ihmismieli kiertelee ja kaartelee ja etsii onnea 
maailman eri iloista, jotka eivät onnea taida antaa. Sinä 
vain suurena, tyynenä seuraat ja johdat — ja rakastat. 

Ymmärrä, Herra, minun hajanaiset lauseeni, ymmärrä, 
että viimeinen tahtoni kipinä tunnustaa sinut valtiaaksi, 
kuninkaaksi, vapahtajaksi. Ota tahtoni kipinä, se on 
s i n u n . 

Kunpa ei tämä haluni joskus kasvaisi niin suureksi, 
että minä heitän kaikki voittaakseni maailman ja hur
matakseni ihmiskunnan — vain saadakseni myötätun
toisuut ta . . . 

Voi tätä kohtalon leikkiä, voi minua lastua, jota tuulet 
laineilla heiluttelevat, viimein heittääkseen teräviä kal
lionkielekkeitä vastaan! Kun olisin saanut hiljalleen 
särkyä tai hetkessä palaa poroksi . . . En tiedä mitä tah
don ja kuitenkin on minulla tuhansia haluja, tuhansia 
tunteita, jotka uhkaavat järkeäni. 

Hyväntekijä, ihmisystävä, jolla on rinnassasi sääliä, 
tule luokseni ja sammuta tyynellä sanalla rintani tuli. 
Tai tee minulle mitä nyt pyydän — älä hämmästy: vie 
minut tanssiin! Pue minut keveään pukuun, levitä hiuk
seni hajalle, anna minulle suuri lattia ja pane minut sille 
tanssimaan, aivan yksin. Vartaloni on nuori, norjat ovat 
jäseneni, kevyt on jalka. Kun saisinkin taivuttaa not
keuttani, kun saisinkin koettaa siivekkyyttäni! Olen 
tähän asti tappanut halujani, mutta nyt sulku auki, irti 
haluni! Tahdon villahahtuvana tanssia, lumihiutaleena 
liidellä. Ihan yksin. Ei saa kenkään tuntea, miten värä
jää vartaloni, miten sydämeni vavahtelee. Tahdon tans
sia, tanssia, raivossa pyöriä! 

Jumalani, jota kerran palvelin, missä sinä olet? Sinä 
näet, että kärsin. Voi, auta minua! 

Kun saisin tuskieni lievennykseksi tanssia tai näy
tellä, riistää katsojat kanssani kärsimään, sensijaan että 
nyt yksin itken! 
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Miksen sitten rupea näyttelijättäreksi? Menestykses
täni olen varma. 

On niin ahdasta hengittää, on kuin vuori painamassa 
rintaani. Tahtoisin särkeä kaikki kahleet, repiä yksin 
tämän paperinkin, kurjan päiväkirjani, joka on minulle 
tuottanut lievennystä niin monena hetkenä. 

Jeesus Kristus, mitä sinä minusta ajattelet? Voi 
Herra, tule tänne, anna minulle kätesi, tue minua, sillä 
minä näännyn ja lankean . . . Ymmärrä, suuri Jumalani, 
minut ilman sanoja . . . Minä niin pelkään. Mitä? Onhan 
minulla kaikki, on mieheni rakkaus . . . 

Mieheni, kuka, mikä hän on? Enkö olekaan vapaa? 
Olenko kahlehdittu mieheen? 

Olen, Jumalan kiitos, minun ei tarvitse hakea ja 
hapuilla. Hän on minun. 

Väsyttää. Onkin jo myöhäinen yö. Tule, unen hyvä 
hengetär ja vie minut viileille maillesi. Äsken poskeani 
poltti. Nyt se on kylmä. 

Voi nuori sydän, mitä sinä tahdot? 

Siihen loppui vihko. 
Dargis painoi sen kiinni, kätki kasvot käsiinsä ja pai

nui pöytää vastaan. 
Vihdoin hän nousi ja astui salin läpi pieneen kama

riin, jossa kaikki niin muistutti äitiä. Ikkuna oli pei
tetty lakanalla, hämärä oli jo laskeutunut maille. 

Hän likeni vuodetta ja nosti hiljaa valkeaa vaa te t t a . . . 
Siinä lepäsi hänen äitinsä, kasvoilla kalman kalpeus, 

mutta huulilla autuas hymy . . . 
Vitold silmäili häntä kauan. Vihdoin vaipui hän pol

villeen vuoteen ääreen, painoi päänsä laitaa vastaan ja 
purskahti itkuun. 

IX 

— Missä sinun ulkomaalaisesi on, kun ei häntä enää 
missään näe? kysyivät tuttavat Elinalta. 

— Hänen piti, ikävä kyllä, lähteä kotiin, sillä hänen 
äitinsä sairastui. 

— Sepä surullista! No tiedätkö, miten siellä nyt jak
setaan? 
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— En ensinkään, sillä emme ole saaneet mitään tie
t o j a . . . Täällä on tuntunut oikein tyhjältä ja ikävältä, 
olimme jo niin ehtineet tottua herra Dargikseen! 

Elina ihmettelee itsekin, millä helppoudella, miltei 
välinpitämättömyydellä hän saattaa hänestä puhella. Ja 
yksinäisyyden hetkinä on hänen sentään häntä niin 
ikävä, ettei hän käsitä, miten tulla toimeen. Monasti 
tuntuu hänestä siltä, että hän menehtyy, hän tulee hul
luksi, jollei saa häntä tavata, hänelle huojentaa tuntei
densa taakkaa. 

Hän elää itse asiassa kummallista elämää. Toinen 
puoli hänestä on rouva Vuoriona, vaimona, joka entistä 
huolellisemmin ja hellemmin koettaa täyttää kodin vel
vollisuudet ja joka kourin kynsin painaa alas toista. 
Tämä toinen, rouva Dargis, nostaa päätään yksinäisyy
den hetkinä, niinkuin keskiyön hiljaisuudessa vainajan 
rauhaton henki nousee leijailemaan hautausmaalle. 
Välistä hän tulee arkana, nöyränä, kietoo hellästi kädet 
tuon toisen, rouva Vuorion, kaulaan, ikäänkuin anteeksi 
pyytäen. Toisen kerran hän tulee väkevänä, uhkaavana, 
vaatien oikeuksiaan, kalpa kädessä. Silloin hän polkee 
jalkansa hänen rinnalleen, iskee kyntensä hänen kaula
suoniensa ympäri ja tahtoo tukahduttaa hänet. Ja noista 
molemmista on tullut yksi ja sama olento: kiihkeä, 
rakastava nainen, Elina, joka ei voi elää ilman lemmit
tyään. 

Levottomana astelee hän edestakaisin huoneissa. Ei 
ole hänelle missään rauhaa. 

Kerran hän hädässään asettuu kirjoituspöytänsä 
ääreen ja kirjoittaa, kynän lentäessä pitkin paperin 
pintaa. 

»Minun on niin kylmä, niin nälkä, niin sanomatto
man ikävä. 

Olisittepa täällä! Jospa ei minun koskaan tarvitsisi 
teistä erota! Te olette minulle elämä, lämpö, kaikki! 

Miksen nauttinut, kun olisin saanut, miksen edes huu
lianne koskettanut? Minä vain pelkäsin. Kuinka sitä 
nyt kadun, kun kuluttavassa ikävässä teitä ajattelen. 
Minä kärsin, mutta en kuitenkaan teistä luopuisi, en 
tahtoisi tehtyä tekemättömäksi. 
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En ymmärrä, miten voin elää. Minussa herää halu 
rikkoa kaikki kahleet saadakseni teidät omistaa.» 

Hän lopettaa. Yrjö voi minä hetkenä hyvänsä tulla 
kotiin, kiireesti siis kirje koteloon . . . Miksi hän pelkää 
Yrjön tuloa, toimiiko hän salaa, tekeekö hän jotakin, 
josta ei voi miehensä edessä vastata? Hyi, häntä kur
jaa, uskotonta vaimoa! 

Kirje särkyy palasiksi hänen käsissään, hän sytyttää 
palaset tuleen ja viskaa tuhan uuniin. Mutta muutaman 
tunnin kuluttua istuu hän taasen kynä kädessä. 

»Minä kirjoitan teille, jota yhä rakastan, vaikken 
saisi, kirjoitan, sillä muuten sydämeni murtuu. Minä 
tunnen, että te minut ymmärtäisitte, jos nyt olisitte 
täällä . . . Ah, en uskalla, en uskalla sitä lausua. 

Sanon itselleni, että nyt hän kuolee, oma mieheni, 
sillä retkellä, jolle hän läksi. .. Voi minua silloin, sillä 
olen hänestä vihassa eronnut! Jospa saisin lopettaa 
päiväni, hukuttaa henkeni kaiken, syöstä suoraan sinne, 
missä kurjuus on saavuttanut huippunsa, missä epätoivo 
on rajaton! 

Minä tunsin ennen Jumalan. Olin hänen lapsensa. 
Nyt olen lakannut sitä olemasta, mutta olenko onnelli
nen? En, enkä ole sitä ollut siitä lähtien kuin rukous 
huuliltani sammui . . . 

Parin päivän kuluttua hän jatkaa: 
»Kuinka ajat ovat muuttuneet! Ennen kun mieheni 

illalla läksi toverien seuraan, kuinka olin onneton! Nyt 
toivon että hän viipyisi, jotta saisin olla yksin tunteineni. 

Minun sydämessäni asuu niin kaunis tunne: se on rak
kaus, jota minun tulisi vihata, mutta jota en voi vihata. 

Sinä armahimpani! Enhän tuntisi elämää, jollen tun
tisi sinua. Minä rakastan häntä, johon olen vihitty, 
mutta rakastan häntä kuin lasta, en niinkuin miestä. 
Sinä uljas mies, sinä miesten mies, minä olin sylissäsi 
kuin höyhen, sinä nostit minut käsivarrellesi, niinkuin 
olisin ollut liinainen h u n t u . . . 

Minä tiedän, että teen syntiä. Mene pois minun 
tyköäni, kiusaaja. Tule mieheni, vihittyni! Sinä sitten
kin sait minulta nuoruuteni. Tahdon rientää sinua vas
taan, olla niin hellä, niin h y v ä . . . Ehkä tuolla jo 
tuletkin! 
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Kiiruhdan eteiseen ja jään sinne seisomaan. Kuu lois
taa, ikkunaan on syntynyt himmeä jääharso, tuuli ulvoo, 
täristyttää taloa, läiskyttää ovia ja vinkuu nurkissa. 
Pilvet kiitävät. Minä rakastan juuri tällaista ilmaa. Vii
pykää poissa, molemmat mieheni, tahdon olla yksin ja 
katsella kuuta, jonka säteet kimmeltävät ikkunaruudun 
jäätähtösissä. Kääriydy jäinen harso sydämeni ympäri, 
tule halla ikipäiviksi asumaan r in taan i . . . 

Niin, minun on kylmä. Mutta on hyvä niin. Minä en 
ikävöi miestäni enkä häntä, en ketään . . . 

Jo lyö keskiyön hetki, aaveitten ja peikkojen hetki. 
Kuinka on suloista olla yksin! . . . Mutta minä pelkään, 
että hän pian tulee. . . Ethän, myrsky, vain häntä 
vahingoita, ethän loukkaa, annathan hänen onnellisesti 
saapua kotiin! . . . Miksi olen niin levoton tietäessäni 
että hän on ulkona tässä ilmassa? Rakastanko häntä sit
tenkin, vai paha omatuntoko pusertaa esiin pelon? Kuka 
sinut tuntee, nainen, sinä oikkujen ja . . . ? » 

Samassa kuulee hän avainta pistettävän avainreikään. 
Yrjö tulee! Hän repii kirjeen rikki ja rientää hymyil
len miestään vastaan. 

Ei, hänen t ä y t y y muuttua, katua ja koettaa sovit
taa! Tämä ei käy. 

Ja tehden lujan päätöksen laskeutuu hän levolle. 
Mutta seuraavana päivänä hän taas kirjoittaa: 

»Ei ole minulla missään rauhaa, olen repaleina, olen 
rikki. P i t ä ä k ö olla näin? Jokainen hakee eheyttä, 
pitääkö minun sieluni haavan lakkaamatta vuotaa verta? 
Minä näen sinun kuvasi kaikkialla, minä tiedän, miten 
lämmintä olisi luonasi. Pitääkö minun paleltua?» 

Aamulla, siihen aikaan jolloin postinkuljettaja jakaa 
kirjeitä, elää hän kauheassa jännityksessä. Hän ei voi 
tehdä työtä, hän säpsähtää jokaista ääntä, hän toivoo 
ja pelkää. Mutta entä jos Yrjö pyytää odotettua kir
jettä luettavakseen, tai jos hän ilman muuta avaa kir
jeen . . . Mitä tulee Elinasta silloin? Hän ei moneen päi
vään uskalla mennä ulos paitsi silloin, kun hän tietää 
Yrjön olevan poissa. Ja kotiin palatessa vapisee hän 
ajatellessaan, että jos Yrjö sattumalta onkin tullut kotiin 
aikaisemmin, nähnyt kirjeen ja lukenut sen . . . Ja Elina 
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kuvittelee jo, että hän tapaa hänet suremassa uskotonta 
vaimoaan. 

Joulu likenee nopein askelin, Agnes saapuu jo Hel
sinkiin viettämään joulua sisarensa luona. 

Hän laulaa kauniisti ja Elina säestää häntä. 
Elina alkaa taas soittaa. Se tyynnyttää. Jospa ei Dar

gis ikinä palaisi! 
Kunnas on ottanut takaisin entiset oikeutensa talossa. 

Hän on nyt jokapäiväinen vieras ja rakastuu Agnesiin 
korvia myöten. Omituista kyllä ei Elina sitä huomaa. 
Hän ajattelee niin paljon itseään, ettei ajatuksia riitä 
muille. 

Jouluviikolla oli Elinan syntymäpäivä. Agnes oli var
hain aamulla herättänyt hänet laululla, ja hiukan myö
hemmällä oli Veeralta ja Kunnakselta tullut kukkasia. 
Elina olisi mieluimmin suonut, ettei kukaan olisi häntä 
muistanut. Hän karttoi niin paljon kuin suinkin ihmis
ten seuraa ja koetti lohduttautua sillä, etteivät ihmiset 
näin joulun edellä ehdi käydä syntymäpäivillä. Mutta 
jo alkoi telefoni soida ja tuttava toisensa perästä onnit
teli kysyen, ottaako rouva vastaan vai onko tunteja. Ei, 
ei ollut tunteja, oppilaat olivat jo kaikki joululomalla. 
Tietysti jokainen oli hyvin tervetullut. 

Veera, Akki ja Olavi tulivat ennen muita jo varhain 
aamupäivällä. Veera oli leiponut sokerikakun, Akki 
maalannut pienen kuvan ja Olavi omakätisesti kutonut 
jonkinlaisen kappaleen punaisesta villalangasta. 

Elina leikki poikien kanssa hevosta, he olivat sekä pii
losilla että sokkosilla ja telmivät niin, että Veera vih
doin huomasi tarpeelliseksi kehoittaa heitä lakkaamaan. 

— Älä toki noiden lapsien tähden laiminlyö muita 
vieraitasi, sanoi hän hymyillen. — Jättäkää nyt täti 
rauhaan, lapset! 

— He tulevat vasta myöhemmin, naurahti Elina. — 
Mene sinä, Agnes kulta, leipuriin hakemaan kahvileipää! 

Hän leikki ja nauroi peittääkseen tunteitaan, sillä hän 
pelkäsi, että jos hän totistuu ja Veera rupeaa hänelle 
puhumaan, niin hän terävällä silmällään näkee kaikki, 
mitä hänessä liikkuu. Jonkin aikaa Veera häntä tyy-
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nesti katseli, mutta ei aikaakaan, kun hän houkutteli 
hänet viereensä istumaan. 

— Elina, sanoi hän, — sinulla pitäisi olla lapsia. 
Elina purskahti suureen nauruun. 
— Jumala varjelkoon! Onko se niin hauskaa? 
— Meille naisille on se suorastaan elämä. 
— Ajattele, minä olen niin epänaisellinen, että suo

rastaan pelkään lapsia. 
— Ethän, koska kerran noin voit leikkiä noiden poi

kain kanssa. Ajattele, jos ne olisivat omiasi! 
— Niin, jos saisin heidät noin suurina! Mutta pieniä 

lapsia, rumia, punaisia olentoja. . . Ei! Veera hyvä, 
koska sinä oikeastaan olet ruvennut noin naiselliseksi? 
Sanoistasi voisi tulla siihen johtopäätökseen ettet 
olekaan mitään muuta kuin äiti. »Kinder, Kirche, 
Küche» . . . 

— Mitään muuta kuin äiti! äänsi Veera, surumieli
sesti hymyillen. — Eikö sitä sitten ole siinä! Oli aika, 
jolloin halveksin sellaista. Nyt ihailen. Ei ole naiselle 
toista niin suurta onnea kuin olla ehyesti ja kokonaan 
äitinä, suuren lapsiparven äitinä. 

Elina pakotti huulilleen hymyn ja seurasi hajamieli
senä poikia, jotka katselivat kuvakirjaa. 

— Jota enemmän minä luovun kaikista ulkonaisista 
velvollisuuksista, jatkoi Veera, — ja elän kodilleni ja 
lapsilleni, sitä onnellisemmaksi tulen. Minä kehitän 
nykyään esimerkiksi taiteellisia lahjojani ja henkielä
määni vain voidakseni antaa heille. Etkö ymmärrä 
minua, Elina, etkö käsitä että se on onnea? 

Hymy katosi Elinan huulilta. 
— Katso, sanoi hän, — ihmiset ovat niin erilaisia ja 

naiset voi jakaa kahteen luokkaan: naisellisiin ja epä-
naisellisiin. Sinä näyt kuuluvan edellisiin, minä kuulun 
jälkimmäisiin. Itse tämän kaiken minulle hiljan selitit. 

— Niin, mutta minäkin olin ennen tuollainen epänai
sellinen. Antti vasta osasi kasvattaa minut naiseksi . . . 

Elinan silmissä leimahti. Hän säpsähti omaa aja
tustaan. 

— Sinä et ehkä rakastanut Akselia? 
Sanattomana jäi Veera häneen katsomaan. Mutta 
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Elina loi katseensa maahan. Hän ei uskaltanut katsoa 
Veeraa silmiin. 

— Rakastin, sanoi Veera, — mutta aivan toisella 
tavalla kuin nyt. Antin rakkaus vasta herätti minussa 
naisen. 

Elina kätki kasvot käsiinsä. Sitten hän äkkiä, ikään
kuin voimanponnistuksella riuhtaisihe irti mielialastaan, 
nousi ja rupesi nauraen kattamaan kahvipöytää. Ja 
samassa tuli jo vieraita. Pian oli Vuoriolan saliin 
kokoontunut kymmenkunta henkeä, naisia ja herroja, ja 
heidän kanssaan tuli taloon täydellinen syntymäpäivä-
mieliala: pöydillä naisten käsitöitä, kahvikuppeja, hedel
mäveitsiä, lautasia ja tähteitä sokerileivoksista, ilmassa 
tupakansavua ja tuoksua valkeista, korkeista tuberoo
soista. 

Keskusteltiin viime premieeristä, joulukirjallisuudesta 
ja muista päivän kuulumisista. Elinan piti soittaa ja 
Agnesin laulaa. 

Heidän vielä ollessaan soittokoneen ääressä toi joku 
kirjelaatikosta kirjeen. Sen nähdessään herkesi Elina 
soittamasta. Kirje ei ollut osoitettu hänelle vaan Yrjölle, 
mutta hän tunsi paikalla Dargiksen käsialan, olihan hän 
niin monasti korjannut hänen suomalaisia kirjoituksiaan. 

— Kas, huudahti Yrjö, — Dargikselta! No vihdoin
kin se kirjoittaa! 

— Kuule, luetaan toiste, pyysi Elina, tarttuen hänen 
käsiinsä, jotka juuri olivat kuorta avaamassa. — On 
epäkohteliasta nyt, kun meillä on vieraita! 

Hänen katseensa rukoili ja posket punoittivat, mutta 
Yrjö kääntyi muitta mutkitta vieraiden puoleen: 

— Suotteko, hyvät herrasväet, anteeksi, jos kiireesti 
silmäilen tämän kirjeen läpi? 

Tietysti he soivat, sillä tunsivathan he kaikki Dargik
sen ja olivat uteliaisuudella odottaneet tietoja hänestä. 

Elina asettui Yrjön taakse, silmäillen kirjeeseen 
hänen olkapäänsä sivutse. Mutta tuskin oli Yrjö sen 
avannut, ennenkuin hän taittoi sen takaisin kiinni ja 
kuiskaten käski Elinaa pitämään vieraille seuraa. Omaan 
huoneeseensa hän sitten meni lukemaan. 

— Kas vaan, naurahti Elina, — me emme sittenkään 
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saaneet kuulla uutisia Liettuasta! Kuinka äärettömästi 
minä pidän kukkasista! 

Hän seisahtui sohvapöydän eteen ja rupesi ihailemaan 
kukkasia, tuontuostakin hengittäen sieraimiinsa niiden 
tuoksua. 

— Minusta nuo valkeat melkein saattavat ihmisille 
päänsärkyä, huomautti Kunnas kuivasti. — Palaako 
liettualainen? 

— En tiedä ensinkään! Saammepa nyt kuulla. 
— Minusta, alkoi muuan naisista, — olisi hiukan omi

tuista, jos hän jäisi sille retkelle juuri nyt, kun sai 
työnsä alkuun täällä. 

— Ei, jatkoi toinen, — kyllä hän palaa, sillä hän ker
toi jo kustantajan kanssa tehneensä kaupat. Teoksen 
pitää kevääksi valmistua. Me olemme perinpohjin kes
kustelleet tästä asiasta. 

— Sinä näyt tietävän enemmän kuin muut. Mutta 
minun käsitykseni mukaan hänen tulonsa riippuu siitä, 
miten äidin laita on. 

— Kuinka niin? Jos äiti paranee, niin hän tulee, jos 
taas kuolee, niin hänellä on vielä enemmän syytä tulla! 
Mitä Agnes arvelee? 

Agnes punastui odottamatonta kysymystä, mutta loi 
kirkkaat silmänsä viattomasti puhujattareen ja lausui 
vakavasti: 

— Minähän en ole nähnyt häntä kuin kerran, mutta 
tahtoisin häneen tutustua, Elina ja Yrjö kun niin kovasti 
häntä kehuvat! 

— Mutta mitä arvelet: tuleeko hän? 
— En tiedä! 
— Eikö Agnes ole nähnyt Dargista kuin kerran? Se 

ei ole mahdollista! 
— On! En ole häntä nähnyt kuin silloin iltamassa. 
— Niin, selitti Elina, — Agnes läksi seuraavana 

aamuna ja kun hän nyt palasi, oli herra Dargis jo 
poissa. . . 

Hän oli käynyt merkillisen levolliseksi. Ensin kun 
kirje tuli, oli hänen sydäntään hiukan vihlaissut, mutta 
sittemmin oli hän aivan levollisesti kuunnellut vieraiden 
keskustelua. Se häntä itseäänkin hämmästytti. 
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— Mutta mihin se Yrjö jäi? sanoi vihdoin Veera, joka 
pitkän aikaa oli istunut vaipuneena käsityönsä ääreen. 

— Tulen, tulen! vastasi Yrjön ääni ja seuraavana het
kenä oli hän jo huoneessa. 

Dargiksen äiti oli kuollut. Lyhyen hiljaisuuden jäl
keen alkoi vilkas keskustelu. 

— Ohhoh poika raukkaa! Hän taisi hellästi rakastaa 
äitiään . . . joku siitä mainitsi! 

— Oliko hän kauan sairaana? 
— Olihan hän jo ollut muutamia kuukausia vuoteen 

omana. 
— Kai hän ehti perille ennenkuin äiti kuoli? 
— Kyllä. Äiti eli vielä viikon hänen tulonsa jälkeen. 
— No palaako hän Suomeen? 
— Kyllä, mutta vasta joulun jälkeen. 
— Mitä hän muuta kertoo sieltä? 
— Ei juuri mitään . . . 
— Tottahan toki jotakin, olihan se pitkä kirje! 
— Sanoo vain, miten tyhjältä siellä tuntuu ja että 

hänen on mahdotonta siellä olla . . . 
— Sen käsittää! 
— Sitten tahtoisi joku yhtiö ostaa hänen kotitalonsa 

hyvästä hinnasta . . . 
— Möisipä pois koko roskan ja muuttaisi tänne Suo

meen. 
— Niin, niinkuin muut liettualaiset muuttavat Ame

rikkaan odottamaan parempia aikoja! 
— Ei, selitti Yrjö, — hänellä on siellä naimaton sisar, 

jota hän ei tahdo jättää. Hän tulee vain täksi talveksi, 
kirjoittamaan kirjaansa. 

Kun vieraat vihdoin olivat lähteneet, pyysi Elina 
Yrjöltä Vitoldin kirjettä. 

— Johan sinä kuulit kaikki, mitä siinä oli, sanoi 
Yrjö. 

— Mutta minä tahtoisin sen nähdä! Miten hän kir
joittaa äitinsä kuolemasta? 

— Hän mainitsee siitä vain aivan lyhyesti. Minä ker
roin jo kaikki. 

— Mutta miksen minä saa kirjettä nähdä? 
— Osaatpa sinä olla utelias! sanoi Yrjö nauraen. 
— Olenhan minä ennen saanut nähdä sinun kirjeesi. 
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Rupeatko sinä nyt salaamaan minulta jotakin? Sedän 
kirjettäkään et näyttänyt! 

— Mutta anna nyt minunkin joskus pitää pienet 
salaisuuteni. Saat sinä ne kyllä aikoinasi tietää! 

— Koska? Kuule Yrjö, minä olen levoton, mitä on 
tapahtunut? 

Elina oli käynyt aivan kalpeaksi. Olikohan Dargis 
kirjoittanut heidän suhteestaan? Ei, ei, se ei ollut mah
dollista! 

— Yrjö, virkkoi hän taas, — oletko pahoillasi minulle? 
Sano, sano! 

Yrjö purskahti suureen nauruun ja sulki hänet syliinsä. 
— Minua huvittaa nähdä sinut noin uteliaana! Sinä

hän teet oikein »totellisen naisen» vaikutuksen. 
— Sinä raaskit minua tässä kiduttaa! 
— Kidu nyt, rakkaani, sitä suurempi on sitten ilosi! 
— Iloni? Onko varma, etten tule itkemään? 
— No on! Äläkä nyt enempää kysele! . . . 
Yrjö silitti kädellään hänen tukkaansa ja työnsi hänet 

hymyillen ulos työhuoneestaan. 
Elina jäi seisomaan keskelle salin lattiaa. 
— Hän palaa siis! Se on suloista. Sitten hänen pitää 

minulle kertoa, mitä hän on kirjoittanut. En häntä enää 
pelkääkään, sillä olen tyyntynyt täydellisesti. En häntä 
rakasta: tämä mieto, tyyni tunne on ystävyyttä! 

— Hänen äitinsä on siis kuollut! 
Ja vaistomaisesti rupesi Elina ajattelemaan omien 

vanhempiensa kuolemaa ja ääretöntä tyhjyyttä, joka oli 
vallinnut Arrakoskella, kun isä oli viety hautaan. Kyy
neleet tulivat hänen silmiinsä ja tarve lohduttaa täytti 
sydämen. Hän päätti kirjoittaa Vitoldille ja istuutui 
paikalla kirjoituspöytänsä ääreen. 

»Rakas ystävä! 
Niin selvänä nousevat eteeni päivät Arrakoskella, 

kun ensin äitini ja sitten isäni kuoli. Minä niin täydel
lisesti saatan eläytyä teidän mielialaanne . . . 

Kuinka kieli sentään on köyhä! Kun istuuduin tähän, 
tuntui siltä kuin minulla olisi ollut niin paljon teille 
sanomista. Ja nyt en löydä sanoja.» 
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— Rouva, keskeytti hänet Mari ruokasalin ovelta, — 
ruoka jäähtyy! 

— Hyvä, vastasi Elina ja jatkoi: 
»Tervetuloa takaisin Suomeen. Saatatte aivan huoleti 

tuUa!» 
Siinä hän hetkeksi jäi miettimään. Olikohan Vitold 

kieltänyt Yrjöä näyttämästä kirjettä? Siinä tapauksessa 
ei hänen pitänyt udella, sillä Vitold tiesi, mikä hänelle 
oli hyvä. Hän luotti häneen täydellisesti. 

Mutta hän oli joutunut omituisen tympeälle, kuivalle 
mielelle eikä tahtonut löytää jatkoa kirjeeseensä. 

»Tänne meille ei kuulu mitään erinomaista», kirjoitti 
hän vihdoin. »Sisareni on meillä, olemme kaikki ter
veinä. Toivotamme teille hyvää joulujuhlaa. 

Tervehdin sekä teitä että sisartanne lämpimästi. 

Ystävyydellä 
Elina Vuorio.» 

Hän sulki kirjeen kuoreen, kirjoitti päällekirjoituksen, 
vieläpä liimasi valmiiksi postimerkin. Tämän kirjeen 
hän ainakin saattoi lähettää! 

Ja Yrjön lähtiessä kaupungille pisti hän sen hänen 
käteensä ja pyysi häntä heittämään kirjelaatikkoon. 

X 

Yrjö ja Agnes olivat olleet ostamassa joulukuusta. 
He olivat valinneet kauneimman koko torilta, ottaneet 
kaksi miestä kantamaan ja toivat sen nyt riemusaatossa 
kotiin. 

Elina oli paraikaa kyökissä leipomassa, kun heidän 
iloiset äänensä alkoivat kuulua pihasta. 

— Mihinkä se nyt pannaan? kysyivät miehet. 
— Eiköhän viedä suoraan sisään, ehdotteli Yrjö. 
— Mutta kun se on näin jäinen ja luminen. 
— Pitäisi viedä jonnekin sulamaan. 
— Ehkä pyykkitupaan, sanoi Agnes. — Arrakoskella 

aina ennen veimme joulukuusen tupaan sulamaan. 
— Kysytään rouvalta, huomautti Yrjö vihdoin. 
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Hän juoksi innoissaan kuin koulupoika likemmä taloa, 
koppasi maasta lunta ja nakkasi pallon ikkunaan. 

— Mihin kuusen saa panna sulamaan? 
— Hyvänen aika, kuinka se on suuri! huusi Elina 

ruudun takaa. — Se ei varmaankaan mahdu sisään. 
Hän tuli portaille, suuri esiliina vyöllä, kädet jauhoissa 

ja käsivarret paljaina kyynärpäihin asti. 
— Eikö se ole kaunis? ylpeili Yrjö. 
— On, mutta niin suuri! puhui Elina hymyillen. 
— Sanoinhan minä, ehätti Agne väliin, — että se 

on liian suuri. 
— Mutta kaunis! sanoi Yrjö. 
— Ehkä on paras viedä se puukellariin, neuvoi Elina 

vihdoin. 
Yrjön innostus oli aivan liikuttava. Hän oli hankki

nut kuuseen helyjä ja makeisia, hän oli ollut mukana 
jäjestelemässä huoneita. Tuontuostakin tuli hän kyök
kiin katsomaan kuinka sisarukset leipoivat tai tekivät 
muita jouluvalmistuksia, ja koko ajan oli hänen kas
voillaan omituinen odotuksen ja onnellisuuden ilme, 
niinkuin lapsella, kun sen on vaikea olla ilmaisematta 
joulusalaisuuksiaan. 

Itse hän sitten jouluaattona vaivalloisesti kuljetti 
sisään kuusen. 

Siitä oli sahattava pois kyynärän verta! Omin käsin 
Yrjö toimitti sahauksen ja itse hän tahtoi koristaa puun. 
Korkeintaan saivat Agnes ja Elina sitoa langanpäitä 
omenonihin ja muihin makeisiin, joita oli ripustettava 
oksille. Yrjö uhrasi joulupuun koristamiseen koko päi
vänsä. Ja tuontuostakin huusi hän joko Elinaa tai 
Agnesia tai Maria katsomaan, »eikö se nyt tule muh
keaksi!» 

Vihdoin oli kaikki järjestyksessä, joka huone valaistu, 
kaikki talonväet juhlapuvuissa. 

Agnesin pyynnöstä veisattiin virsi. 
Se toi mieliin omituisen hartauden. Oli kuin heijastus 

lapsuudenajoista olisi langennut taloon. 
— Minä olen käynyt vanhaksi, mietti Elina itsek

seen, koettaen tekeytyä niin tyytyväisen näköiseksi kuin 
suinkin, — enhän enää voi mistään iloita! 
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Koti tuntui hänestä tavallista tyhjemmältä ja tuik
kiva joulukuusi teki miltei surullisen vaikutuksen. 

Hän oli ommellut Yrjölle kauniin keinutuolimaton ja 
vihreän silkkityynyn. Agnes oli valmistanut koko jou
kon pikkutavaraa. Lahjojen mukana hilpeni mielialakin, 
varsinkin kun Yrjön antimet tulivat esille, sillä hän oli 
sepittänyt niihin hullunkurisia värssyjä. 

Äkkiä soi kello eteisessä. 
Suinpäin karkasivat kaikki avaamaan. Hyvä olikin 

että he menivät joukolla, sillä pelästynyt olisi varmaan 
yksinäinen. Sieltä tuli kaksi tonttua tulipunaisissa 
vaatteissa, punaiset lakit päässä, kantaen välissään päre-
koppaa. Ja perässä asteli Veera rouva hymyillen, silmät 
loistaen innostuksesta. Kuin yhdestä suusta pääsi nyt 
seitsemän hengen kurkusta ilohuutoja, naurua, kysy
myksiä. Tontut karkasivat sylistä syliin, hyppelivät ja 
vinkuivat, tahtomatta esiintyä ihmisäänellä, kunnes 
Veera rouva ilmoitti, että tontut kyllä osaavat puhua. 

Ilo ja riemu oli äkkiä täyttänyt talon suojat. Joulu
kuusen ympärillä leikittiin ja pöytien ääressä nauret
tiin ja pajateltiin. 

Mutta Elinaan vaikutti kaikki surullisesti. Hän kyllä 
hymyili muiden mukana, mutta kyyneleet olivat joka 
hetki tunkemaisillaan silmiin. 

Hän oli juuri nostanut Akin syliinsä jotta poika ulot
tuisi ottamaan kuusesta konvehtia, joka häntä erityisesti 
miellytti, kun Yrjö astui huoneeseen, kädessään pieni 
kukkavihko. 

— Elina, virkkoi hän hymyillen, — tässä on minun 
lahjani sinulle. 

Elina päästi pojan sylistään, tarttui kukkavihkoon ja 
vei sen kasvoilleen. Silloin putosi lehtien välistä pieni, 
valkea kortti. Akki ojensi sen hänelle. 

»Täten lahjoitetaan Elinalle hänen rakas Arrakos
kensa.» 

Elina jäi sanattomana tuijottamaan kirjoitusta, ikään
kuin ei hän olisi sitä ymmärtänyt. 

— Niin, niin, virkkoi Yrjö ja sulki hänet syliinsä, — 
Arrakoski on taas sinun. Se se nyt oli se minun salai
suuteni! 

— Arrakoski minun! äänteli Elina moneen kertaan, 
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ensin miltei pelästyen ja sitten alkaen hymyillä, ikään
kuin hän jo puoleksi olisi käsittänyt onneansa. — Onko 
se totta? Koko Arrakoski, puisto, huvihuoneet, joki, lai
turi, k a i k k i ? 

Mutta odottamatta vastausta kysymyksiinsä, karkasi 
hän Yrjön luo, heittäysi hänen syliinsä, vuorotellen nau
roi ja huudahteli ja purskahti vihdoin itkuun. 

He iloitsivat kaikki hänen kanssaan, Agnes oli hänkin 
haltioissaan ja Veera tuli häntä hellästi suutelemaan. 

— Akki, Akki ja pikku Olli, huudahti Elina, ottaen 
pojat syliinsä, — tiedättekö, kun Arrakoski — tiedät
tekö mikä Arrakoski on? Se on se maatila, jossa isä . . . 

— Tiedämmehän me Arrakosken, jossa oli paljon 
kauniita hevosia ja vaunuja ja oikeita pel to ja . . . 

— Ja jossa ongittiin lohia, lisäsi Olavi. 
— Niin, juuri niin. Se on nyt meidän. Ja ensi kesänä 

tulette te kaikki sinne! Täti lähettää vaunut vastaan 
asemal le . . . 

— Saanko minä a j a a . . . ? 
— Saat, s a a t . . . 
— Ja ratsastaa? 
— Saat, saat. Mutta mennään nyt Marille kerto

maan! . . . Ei Yrjö! keskeytti hän äkkiä, — tämä ei ole 
totta. Sinun täytyy kertoa minulle, miten se on tapah
tunut! 

Hetkisen perästä tahtoi Veera lähteä. Ajuri odotti 
pihassa ja kotiinkin jo . . . 

— Odottaako ajuri pihassa? huudahti Elina. — Voi 
etten minä tietänyt! Hänen täytyy saada teetä! Odotat
tehan sen verran! Onhan jouluaatto! 

Ja juoksujalan läksi hän pihaan, nouti sisään ajurin 
ja kestitti häntä parhaan taitonsa mukaan. 

— Syökö teidän hevosenne sokeria, juolahti äkkiä 
hänen päähänsä. — Vaiko leipää? . . . Minä olen tänään 
saanut niin suuren lahjan, selitti hän sitten. — Mieheni 
on ostanut takaisin syntymäkotini, suuren maatilan kau
kana täältä . . . Mari hyvä, mene tarjoamaan tämän aju
rin hevoselle sokeria ja leipää. Ja teidän lapsillenne 
panen vähän konvehtia — onhan teillä lapsia? . . . No, 
minä panen sitten neljä, niin on kaksi kummallekin! 

Koko ilta kului iloisessa humussa ja tulevaisuussuun
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nitelmia tehdessä. Elina olisi heti joulunpyhinä tahtonut 
lähteä taloa katsomaan, mutta Yrjö arveli, että on paras 
antaa entisien asujainten ensin lähteä pois. Heille oli 
suotu kuukauden muuttoaika. Paikkakunnan lehdessä 
oli kyllä ollut uutinen kaupasta ja Yrjö oli pahasti 
pelännyt, että pääkaupungin lehdetkin ottaisivat sen 
palstoillensa. Silloinhan Elina olisi saanut tietää asian 
ennen aikojaan. 

— Minä, joka en koskaan lue sanomalehtiä! 
— Käännätithän sinä niistä välistä oppilaillasi! Ja 

olisihan joku tuttava voinut kertoa. 
— Kyllä sinun tuumasi vain täydellisesti onnistui, 

sillä minä en tietänyt mistään! 
Yrjön piti kertoa kaikki kauppaa koskevat yksityis

seikat ja Elina siunaili vuoroin häntä vuoroin setäänsä 
ja kaikkia muita ihmisiä, jotka olivat olleet osallisina 
tekemään häntä näin onnelliseksi! 

Äkkiä juolahti hänen päähänsä kysymys ja välinpitä
mättömällä äänellä, ikäänkuin ohimennen hän lausui: 

— Kuule, oliko sillä Dargiksen kirjeellä, joka tuli 
minun syntymäpäivänäni mitään yhteyttä tämän asian 
kanssa? 

Yrjö vaikeni hetkisen ja Elina luki jo hänen kasvois
taan vastauksen kysymykseensä. 

— Kyllä. Hän siinä mainitsi jotakin Arrakoskesta. 
Ymmärrät siis nyt, miksen tahtonut hänen kirjettään 
näyttää. 

— Ymmärrän, ymmärrän, hymyili Elina, kokonaan 
tyytyväisenä. 

Uudenvuoden jälkeen saapui Dargis Helsingiin. Yrjö 
oli häntä vastassa asemalla ja pyysi hänet suoraa päätä 
Vuoriolaan teetä juomaan. 

Hän oli siis nyt täällä, vaikka hän satoja kertoja oli 
sanonut itselleen: »heitä mieluummin työsi kesken, älä 
mene»! Mutta elämä kotonakin oli tuntunut niin mah
dottomalta. Helsinki oli sinne tuikkinut kuin vilkku
majakka aavalle merelle. Hän oli tullut niin vaatimat
tomaksi, hän ei pyytänyt Elinalta mitään, hän tyytyi 
pienimpäänkin ystävällisyyteen. 
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Sitäpaitsi oli hän varmaankin tyyntynyt, Elinan kirje
kin jo yksin oli hänet täydellisesti jäähdyttänyt. 

— Sinä et aavista, kertoi Yrjö, — miten iloiseksi hän 
tuli, kun sai tiedon Arrakosken ostosta. 

— Sehän oli hauskaa! 
— Enkä minä kertonut sinun avustasi, vaikka mie

leni niin kovasti teki . . . 
— Sehän oli niin vähäpätöinen asia, eihän siitä kan

nata . . . 
— Mutta sinä olet laihtunut, veliseni, todellakin! 
— Talvi ei ole päässyt täällä ensinkään pitem

mälle kuin siellä meilläkään, huomautti Dargis hetken 
kuluttua. 

— Jo täällä jouluna ajettiin reellä, sanoi Yrjö, — 
mutta sitten tuli taas sateita. 

Kadut olivat iljangolla. Vuoriolan ikkunoiden alla 
kiilteli jäätikkö punertavassa valossa, sillä uutimet eivät 
olleet alhaalla. 

— Kävele varovaisesti, kehoitti Yrjö, — täällä on niin 
kovin liukasta. 

Dargis pakotti itsensä pysymään tyynenä. Pelkästään 
tieto siitä, että hän saa Elinan nähdä, oli täyttänyt hänen 
rintansa sanomattomalla riemulla. 

Agnes tuli avaamaan ovea. 
— Tervetuloa, sanoi hän ikäänkuin hiukan ujostellen 

ja huusi sitten kyökkiin päin: — Elina, Elina, he ovat 
jo täällä! 

Elina viipyi. Vihdoin hän tuli, posket hehkuvina ja 
ojentaen Dargikselle jääkylmän kätensä. 

— Tervetuloa . . . Te olette hiukan laihtunut. 
— Olen ehkä nyt matkan jäljestä väsynyt, mutta sisa

reni kyllä koetti minua siellä kotona hoitaa. 
— Kai te tiedätte sen suuren uutisen, alkoi Elina kun 

oli asetuttu teepöytään, — että Arrakoski on meidän! 
— Kirjoittihan Yrjö siitä. Minä hyvin ilostuin. 
— Tiedänhän minä, että siitä tulee paljon huolta, jat

koi Elina tyynellä, järkevällä äänellä, — mutta hauskaa 
se kuitenkin on! 

— Huolet hiiteen! huudahti Yrjö. — Viikon perästä 
on Arrakoskella veronkanto ja silloin menet sinä Elina 
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sinne . . . Voit käsittää, veli Dargis, että hänelle on ollut 
vaikeaa näin kauan pysyä poissa Arrakoskelta. 

— Eikö Elina rouva vielä ole käynyt siellä? 
— Me arvelimme, vastasi Elina, — että olisi paras 

odottaa, kunnes entiset omistajat olisivat muuttaneet. 
Setä siellä kyllä on käynyt antamassa tarpeellisia mää
räyksiä . . . Minä jään sinne ehkä koko talveksi. 

— Sitä minä nyt en usko, virkkoi Yrjö nauraen, — 
sillä kyllä sinulle siellä kävisi yksinäiseksi. 

— Ja sinulle täällä! sanoi Agnes leikillisesti. 
— Minä kyllä aina tulen toimeen, mutta Elinasta olen 

levoton. Kuule, veli Dargis, olin aikonut pyytää sinua 
lähtemään hänen kanssaan edes muutamaksi pä iväksi . . . 

— Mutta entä sinä itse? sanoi Dargis. 
— Enhän minä pääse! Koulut ovat juuri a lkaneet . . . 
— Mutta entä neiti Ekmark? 
— Minä käyn täällä musiikkiopistoa ja sekin on juuri 

a lkanu t . . . 
— Älä nyt, Yrjö, huomautti Elina hymyillen, — rupea 

kiusaamaan herra Dargista, heti kun hän on tänne pääs
syt. Aikaahan hänellekin työ! 

— En minä senvuoksi, sanoi Dargis mielenliikutus
taan hilliten. — Tietysti minä mielelläni, jos Elina rouva 
vain tahtoo ottaa minut mukaansa. Ajattelin v a i n . . . 

Yrjö purskahti nauruun. 
— Tepä olette juhlalliset! Dargis veikkoseni, mene 

nyt sinä vain, saathan siten tutustua Suomeen ja onhan 
minulla monta syytä toivoa, että näkisit Arrakosken. . . 
Tarkoitan, että olet kuullut siitä niin paljon puhuttavan 
ja olemmehan jo tulleet ystäviksi, lisäsi hän hymysuin. 

— Tietysti minä mielel läni . . . 
— No niin, se on siis päätetty asia! On parempi, ettei 

Elina ole yksin, ainakin alussa. 
— Olkoon menneeksi, mietti Elina. — Sillä retkellä 

ainakin voin näyttää, mihin kykenen. Ääneen hän lau
sui: — Olen kiitollinen, jos tulette, herra Dargis. 

Ja tämän päätöksen jälkeen tuli mieliala teepöydässä 
vapaaksi ja hilpeäksi. 
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XI 

Elina seisoo Yrjön ja Vitoldin välillä ja Yrjö pitelee 
häntä kädestä. 

— Enhän ole levoton, virkkaa hän hellästi, — kun 
uskon sinut Dargiksen haltuun. Mutta ole sentään varo
vainen! Lupaa se minulle! 

Samassa kuuluu kolmas soitto, Yrjö sulkee hänet 
syliinsä ja suutelee häntä. Dargis, joka jo on vaunusil
lalla, ojentaa hänelle kätensä ja auttaa hänet vaunuun. 
He näkevät vielä ikkunasta vilahdukselta Yrjön ihmis
joukossa, sitten kiihtyy junan vauhti ja rakennukset, 
vainiot ja metsät alkavat tyynesti liukua heidän ohit
sensa. 

He istuvat toisessa luokassa, toistensa vieressä, enim
mäkseen ääneti, mutta silloin tällöin tehden vähäpätöi
sen kysymyksen. Kiskot vingahtelevat, veturi puhkaa. 
Matkustavaisia ei ole paljon ja heidän on onnistunut 
saada viimeinen penkki omaan haltuunsa, joten he ovat 
melkein kuin yksin. 

He ovat matkalla Arrakoskelle, jossa huomenna on 
veronkanto. Ekmarkien vanhalle palvelijalle, Leenalle, 
on lähetetty sanaa, että hän lämmittäisi huoneet. 

Elina istuu sohvankulmassa kuin ujo nuori tyttö, tus
kin uskaltaen katsahtaa matkatoveriinsa, ja kun hän jos
kus sattuu kohtaamaan hänen katseensa, punastuu hän 
korvia myöten. Dargis on iloisella tuulella, hän kertoo 
pienestä seikkailusta viime matkallaan, nauraa itse ja 
houkuttelee Elinankin nauramaan. 

He ovat lähteneet matkalle tekemättä mitään päätök
siä ja rakentamatta mitään varustuksia. He ovat pelotta 
antautuneet mielialansa valtaan, sillä heidän tunteensa 
ovat tyynet ja lämpimät, ilman tuskaa ja rajua riemua. 

Riihimäellä syövät he päivällistä. Vitold maksaa 
molempien puolesta ja saattaa Elinan takaisin vaunuun, 
puoleksi nostaen hänet ylös portaita. Ja taas kiitävät 
maisemat heidän ohitsensa. On jo täysi talvi, korkeina 
kohoavat kinokset tienvarsilla ja asemilla seisovat maa
laisukot turkeissaan, tyynesti tuijottaen junaa ja imien 
piippunysiään. 

498 



— Minä ihailen tätä suomalaista tyyneyttä! huudahtaa 
Dargis tuontuostakin. — Se on suurenmoista! Katsokaa 
nyt tuotakin miestä: se on varmaankin kymmenen 
minuuttia seisonut tuossa, jäsentä liikahtamatta. Luu
lisi hänen siihen ihan kivettyneen! 

Ja Dargis seuraa häntä sellaisella tarkkuudella, että 
Elina jo luulee, ettei hän mitään muuta muistaisikaan. 
Silloin hän salavihkaa uskaltaa luoda häneen silmäyk
sen, katsella tuota hempeää poskea ja hiuksia, jotka 
kähertyvät niskassa . . . 

Oi, Elina on erehtynyt, hänen tunteensa ei ole tyyn
tynyt, sama se on kuin ennen, ehkä vain kiihkeämpi, 
kuumempi! Hän tuntee äkkiä rinnassaan kuin pistoksen 
ja vetäytyy pelästyneenä vaunun kulmaan. Voi, jospa 
ei hän olisi lähtenyt tälle matkalle! 

Dargis on jo moneen kertaan ehtinyt ajaa luotaan 
saman tunteen, kun se vaistomaisesti on yrittänyt nousta 
hänen mieleensä. Hän ei tahdo ajatella menneisyyttä, 
onhan hän sen jo haudannut ja istuuhan hän tässä nai
sen rinnalla, jota kohtaan hän tahtoo tuntea ainoastaan 
ystävyyttä! 

Elinan poskilla on heleä puna, silmät ovat maahan 
tähdätyt ja kasvojen ilmeessä on jotakin pidätettyä ja 
ikäänkuin oudon henkistä. Dargis huumaantuu äkkiä, 
unohtaa kaiken ympärillään, tarttuu hänen käsiinsä ja 
peittää ne suudelmilla. 

— Miksi, miksi, kuiskaa Elina, hänkin kokonaan ulko
puolella äskeisen tyyneytensä, — olemme me tuomitut 
aina kärsimään? Me saattaisimme sentään olla niin 
onnelliset! 

— Niin saattaisimme! puhuu Dargis kiihkeästi. — 
Mutta, jatkaa hän samassa ja uusi ilme kirkastaa hänen 
kasvonsa, — olkaamme onnelliset! Unohtakaamme men
neisyys, ajatelkaamme ainoastaan nykyisyyttä, joka 
antaa meidän olla kaksin. Olkaamme onnelliset, vaik
kapa vain tämän ainoan kerran eläessämme! 

Hän suutelee uudestaan ja uudestaan Elinan kättä, ja 
painaa sitä rintaansa vastaan. Elina ei vedä sitä pois, 
hän ei tee vastarintaa. Miksi aina taistella, miksi aina 
kärsiä? Tunne on heille tullut ulkoapäin, he ovat voi
miensa takaa koettaneet sitä tappaa — se ei ole heille 
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onnistunut, ihminen ei jaksa taistella luonnonvoimia 
vastaan! 

Ja Elinan kasvoihin tulee tyyni, onnellinen ilme ja 
hän hymyilee matkatoverilleen. 

Lyhyt talvipäivä jo alkaa hämärtää, kun he nousevat 
junasta, ajaakseen kestikievariin, jonne on parin kilo
metrin matka asemalta. Dargis nostaa Elinan rekeen, 
kietoo turkin hänen ympärilleen ja peittää hänet huo
lellisesti. 

Elinassa heräävät muistot, hän ei moneen vuoteen ole 
kulkenut näillä mailla. Paljon on kyllä muuttunut, uutta 
on rakennettu sijaan ja silloiset uudet asumukset ovat 
rappeutuneet ja vanhenneet. He saavat pienen kiikke-
rän reen ja ohuet vällyt, mutta eihän ilmakaan ole 
kylmä. Hevonen on virkku ja kyytipoika iloinen veli
kulta, joka juoksee jokaisessa ylämaassa ja laulaa ala
mäissä. Elina antaa hänelle karamellia ja kysyy, kuka 
seurakunnassa on pappina. 

Dargiksen kanssa puhuu hän saksaa. Jota etemmäksi 
tullaan, sitä tutummaksi käy hänelle tie, sitä enemmän 
herää hänelle muistoja. 

— Tässä mäessä kun kerran ajoimme isän ja Akselin 
kanssa, pillastuivat hevoset. Olisi voinut käydä hyvin
kin hullusti, jollei isä olisi saanut kiinni ohjaksista. . . 
Hän oli niin voimakas mies, minun isäni. Teissä on jota
kin, joka muistuttaa häntä, vaikkette yhtään olekaan 
hänen näköisensä . . . Ja tuolla aholla näin kerran suden, 
oikean elävän suden. Oletteko te koskaan nähnyt susia? 

— Eläintarhoissa, en muualla. 
Metsä humisee hiljaa, alastomat puunoksat erottautu

vat koleanharmaata taivasta vastaan. Kyytipoika on 
väsynyt laulamaan ja vaikenee, vähän väliä kehoittaen 
hevosta kiiruhtamaan. 

Pian näkyy jo mäen päällä kestikievari. Se on samassa 
rakennuksessa kuin ennen, ainoastaan väri, joka ennen 
oli punainen, on nyt muuttunut joksikin vaaleammaksi, 
jota ei hämärässä saata erottaa. Koira haukkuu por
tilla ja nainen, paljain päin, juoksee vastapäätä olevasta 
rakennuksesta avaamaan ovea. Tyhjän kuistin läpi tul
laan huoneeseen, joka, kun tuli on sytytetty kallellaan 
seisovaan kynttilään, näyttäytyy olevansa ääretön sali. 
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Kuinka siellä kaikki on Elinalle tuttua! On kuin entiset 
ajat ojentaisivat hänelle kättä. Taulut seinillä ovat 
samat kuin kymmenen vuotta sitten, hän tuntee ne 
kaikki ulkoa, onhan hän niin monta kertaa tutkinut 
niitä, kun täällä on pitänyt syöttää hevos ta . . . Samat 
suuret keltaiset keinutuolit törröttävät lattialla, sama 
laaja uuni täyttää suuren osan keskiseinää, pöydällä on 
päiväkirja, kulunut kynä, mustepullo — jota ei koskaan 
saata ajatella muuten kuin puolillaan kärpäsiä tai hämä
häkinverkkoja. Kaikki on entisellään, ainoastaan murat-
tiköynnös, joka ennen kiersi vain ikkunaa, on kasvanut 
niin, että se nyt vihannallaan peittää koko seinän. 

Valtavina tunkeutuvat muistot Elinan mieleen. Hän 
on purskahtamaisillaan itkuun. 

Samassa tulee tyttö ilmoittamaan, että hevonen vast
ikään palasi kyydistä, olisi hyvä kun se saisi tunnin 
ajan syödä. 

»Herrasväki» suostuu tietysti odottamaan, Elina tilaa 
teetä ja käskee tekemään tulta uuniin. He vetävät pöy
dän tulen ääreen ja istuvat siinä punertavassa lämpi
mässä. Elina kertoo entisistä ajoista. 

— Kuulkaa, puhkeaa hän vihdoin puhumaan, — ker
tokaa nyt tekin jotakin! Te tiedätte koko minun elä
mäni historian ja minä saan tyytyä vain pieniin piir
teisiin teistä. 

Dargis vaikenee, ikäänkuin etsiäkseen langan päätä 
ja alkaa sitten: 

— Minä olen lähtenyt aivan toisesta piiristä kuin te. 
Olen talonpojan po ika . . . Ensimmäinen muistoni lap
suudenajoilta on, kun isoisäni, harmaahapsinen ukko 
vietiin Siperiaan. Muistan kuinka karkasin jumalanäi
din kuvan eteen, joka seisoi tienristeyksessä ja lankesin 
polvilleni. . . Olin silloin viiden vuoden vanha . . . Sit
temmin jouduin kouluun, tulin ylioppilaaksi, menin 
kihloihin, tein matkustuksia pitkin Eurooppaa, kihlauk
seni purkautui, isä kuoli, näin — te idä t . . . Siinä kaikki. 

— Mutta yksityisseikkoineen . . . Tahtoisin tietää äidis
tänne. 

— Äidistäni! lausui Dargis omituisella hellyydellä. — 
Hän oli saattanut riisua päältään kaiken itsekkäisyyden, 
hänellä ei ollut mitään tarpeita, kaikki hän osasi uhrata 
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lastensa ja kanssaihmistensä hyväksi. Ja kesken suurta 
rakkauttaan saattoi hän olla niin a n k a r a . . . Muistan 
kerran, kun pikkupoikana olin ottanut omenia naapurin 
puutarhasta ja tulin kotiin, niin sain äidiltä selkäsau
nan. »Mene nyt paikalla viemään ne isännälle ja pyydä 
anteeksi», sanoi h ä n . . . Me tottelimme häntä täysikas-
vaneina miehinäkin miltei kaikessa. . . Olisinpa saanut 
viedä teidät morsiamenani hänen luokseen, kuinka hän 
olisi teitä rakastanut! 

Molemmat vaikenevat. Elinan silmään on tullut kyy
nel. Dargis nousee ja alkaa astella edestakaisin lattialla. 

— Kertokaa minulle, pyytää Elina, — minkä näköi
nen äitinne oli! 

— Hän oli pieni, hento nainen. Kuinka monesti otin 
hänet käsivarsilleni, kun hän väsyneenä tuli sisään 
askareistaan. Olettehan nähnyt hänen valokuvansa . . . 
Rakkaus häneen minua on varjellut elämän tiellä, sillä 
muuten olisin vaipunut, ties miten syvälle. 

— Onnellinen äiti, kuiskaa Elina, — oi onnellinen äiti! 
Hän painaa pään käsiinsä ja hengittää kiivaasti. 
— Se on minun onnettomuuteni, jatkaa hän hetkisen 

kuluttua, — että minun kaikessa täytyy teitä ihailla ja 
kunnioittaa. Jos rakastaisin sokeasti ja te antaisitte 
aihetta kunnioitukseni horjumiseen, niin rakkautenikin 
pian menisi. Mutta nyt täytyy minun teihin kiintyä yhä 
enemmän, jota enemmän opin teitä tuntemaan! . . . Enkö 
minä sitten rakasta Yrjöä? Rakastan! . . . Vaan voiko 
nainen rakastaa kahta miestä yhtaikaa? 

He tuijottavat sanattomina hiilokseen ja painavat 
toistensa käsiä. 

Hetkisen perästä tulee isäntä ilmoittamaan, että hevo
nen on valjaissa. Se on kaunis valkea hevonen, eikä 
Elina voi pidättää ihailun huudahdusta, kun hän sen 
näkee. 

— Se onkin naimahevoseni, selittää isäntä. — En sitä 
tavallisesti pane kyytiin, paitsi kun kaikki muut hevo
set jo ovat o l lee t . . . Varsinkin kun minun itse aina täy
tyy olla sitä ajamassa. 

Hyvää vauhtia ajetaan läpi pimeän metsän. Kulkuset 
soittelevat, lumi narajaa. Puolentoista tunnin perästä 
ajetaan sisään Arrakosken rajaportista. 
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Pian alkavat Arrakosken pellot. Satavuotiset puut 
puistossa humisivat, kosken kohinakin jo rupesi kuulu
maan ja ikkunoihin syttyi tulta. Läpi huoneiden asteli 
pieni, harmaja olento, liikkuen äänetönnä kuin henki. 
Hän avasi narisevan oven ja tuli, läähättävä kynttilä 
kädessä, portaille. Se oli vanha Leena. 

— Yrjö, Yrjö, minä en voi sinua pettää, en hyljätä, 
sillä minun on sinua niin sääli . . . ! 

Elina lausuu sanat itsekseen, astuessaan alas puukäy-
tävää, joka on lapioitu auki. Hänen käsissään on Yrjön 
kirje, joka uhkuu hellyyttä ja kaipausta. »Nyt vasta 
näen, mitä minulle olet, Elinaiseni, kaunokaiseni, kun 
olet poissa! Olet elämää enempi, en saata tulla toimeen 
ilman sinua!» 

— Niin, Yrjö, sinun sanasi kahlehtivat minut, sinun 
luottamuksesi tekee minulle mahdottomaksi pettää! 

Hän tulee kosken partaalle. Siinä on vielä hänen 
isänsä rakennuttama laituri, siihen aikaan rakennettiin 
vahvaa! Puitteet ovat harmaat ja kuluneet, mutta saat
taa vielä erottaa puuhun kaiverrettuja nimikirjaimia ja 
runonpätkiä. 

Joen toisella puolen kohoaa korkeita, metsäisiä vaa
roja, kuuset ja petäjät nousevat lumen peitossa. Valkei
den rantojen välissä vierii vesi mustana, kylmänä, mutta 
koskenniskassa pyörielee se iloisesti hypellen kuin kie
huvassa kattilassa ja heittelee ympärilleen vaahtoa, joka 
jäätyy kivien väliin rannalla. 

Elina näkee Dargiksen tulevan. Hän ei lähde häntä 
likemmä. 

— Älkää seisoko siinä, sanoo Dargis, — laituri on 
rappeutunut. 

Elina ei liikahda paikaltaan. Mitä siitä, jos se sär
kyisikin ja hän syöksyisi veteen. Hän kuolisi mielellään! 

Dargis likenee kiirein askelin, tarttuu Elinan käteen 
ja taluttaa hänet pois laiturilta. He jäävät käsitysten 
seisomaan, katse tähdättynä koskeen. 

— Olette oikeassa, alkaa Dargis vihdoin, — minun 
täytyy lähteä, sillä me olemme käyneet toisillemme 
vaarallisiksi. 

Hän pusertaa kovasti hänen vasenta kättään, Elina 

503 



tuntee kuinka vihkisormus syöpyy lihan sisään. Se kos
kee ja samalla lieventää. 

— Jos minä tietäisin, sanoo Dargis hetken kuluttua 
ja nauraa kovaa naurua, — olenko suuri sankari vaiko 
suuri — narri. Välistä minun täytyy ihailla sekä omaani 
että teidän hillitsemiskykyä, mutta välistä minä sitä 
inhoan. Sanon itselleni, ettei tunteemme ole oikea, kos
kei se ole välitön. Mutta se on kai kasvatuksemme vika 
— tai ansio. 

— Kuinka moneen kertaan minä olenkaan nuo aja
tukset ajatellut, puhuu Elina jäykästi. — Olette oikeassa, 
me olemme liian hyvin kasvatettuja, voidaksemme tun
tea välittömästi niinkuin luonnonlapset! 

Äänettöminä he silmäilevät koskeen, jonka vaahdot 
syöksyvät mustaan veteen. Laituriin on tarttunut tukin-
pää ja kun virta vierii sitä vastaan, kohoavat pärskeet 
niin korkeiksi, että ne heittäytyvät rannalle asti ja puit
ten oksiin. 

— Olenko minä viettänyt kokonaista kaksi päivää tei
dän seurassanne? virkkaa Dargis. — Se aika tuntuu 
lyhyeltä unennäöltä vain! . . . Voitteko, Elina rouva, 
antaa minulle anteeksi kaiken tuskan, jonka olen teille 
tuottanut? 

Elina katselee häneen nuhdellen. 
— Jollen olisi oppinut teitä tuntemaan, niin en olisi 

elänyt, sillä tunteideni runsaudesta kiitän teitä. Minä 
olen aina janonnut tunteita, paljon tunteita, kaikkia, 
sekä hyviä että pahoja . . . 

— Ja kuitenkaan ette vielä ole kokenut sitä yhtä ja 
a inoaa . . . Vasta kun sen olette tuntenut, voitte sanoa 
eläneenne, sillä vasta se saa teidät unohtamaan itsenne. 

Elina säpsähtää ja jää kalpeana tuijottamaan eteensä. 
— Minun täytyy lähteä, Elina rouva, puhuu Dargis, 

— hevonen on pian valjaissa. . . Ja vielä viimeinen 
pyyntöni: minä niin mielelläni suutelisin teitä, kerran, 
edes otsalle, lisää hän hiljaa. 

— Ei, ei, Jumalan tähden, hätääntyy Elina. — Te 
olette näinä päivinä omistanut koko henkeni. Älkäämme 
astuko henkisyydestä aistillisuuteen! 

— Kaikki on henkistä sille joka rakastaa, ja minä 
tahdon . . . 
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Hänen silmänsä säihkyvät, hän avaa sylinsä, mutta 
Elina pakenee. Hervottomina vaipuvat miehen käsivar
ret alas, tuntuu siltä kuin hän olisi riisunut yltään kai
ken voimansa. 

— Anteeksi! sopertaa hän ja astuu Elinaa likemmä, 
— tämä tila tekee ihmisen hulluksi! 

— Ymmärtäkää minut oikein! pyytää Elina ja ojen
taa hänelle kätensä. 

Sanattomina astelevat he ylös rannalta. He tuntevat 
molemmat, että ero heidän välillään nyt tapahtuu. Etäi
syys ei tosin tule olemaan suuri, mutta henkisen yhtey
den täytyy lakata. 

Hyvästi jättäessä tempaa Dargis hänet syliinsä, pitää 
hänen hytkivää ruumistaan käsivarsillaan ja painaa 
hänen otsalleen suudelman. 

— Jumalan haltuun! 
Elina kuulee hänen askeltensa etenevän, kuulee kul

kusten alkavan soittaa, mutta ei voi liikahtaa paikalta: 
hän on kuin kivettyneenä. Tuleeko hänen vielä tämän 
jälkeen elää? Hän ei käsitä miten se on mahdollista! 

Aika Arrakoskella käy hänelle sietämättömän pit
käksi, hänen pitäisi tehdä työtä ja järjestää, mutta hän 
ei muista mitään ja koko päivän häntä väsyttää, sillä 
yöt eivät tuo unta. Hänen täytyy päästä pois. Vaan 
minne? Hän ei tahtoisi Helsinkiin, sillä he ovat molem
mat siellä . . . Mutta hän alkaa kuvitella, että Yrjö sai
rastuu, kuolee, ja mitä tulee hänestä, Elinasta, silloin? 
Hän ajattelee ja ajattelee. Hänen sisäinen elämänsä 
muodostuu helvetiksi, omantunnonvaivojen palavaksi 
kui luks i . . . 

Hänen täytyy rientää Yrjön luo! 
Ja parin päivän perästä istuu hän jo junassa, mat

kalla Helsinkiin, kotiin. 
Hän on sanomattoman levoton. Hän tietää, että kun 

hän näkee Vitoldin, niin koko hänen taitavasti kokoon
pantu rakennuksensa alkaa horjua, hän unohtaa kaikki 
hyvät päätöksensä . . . Ja jos hän sen uskollisuutensa, 
mikä hänelle vielä on jäänyt, kadottaa, silloin on maa
perä hänen jalkainsa alta poissa, silloin hän seisoo poh
jattomassa suossa . . . Ihminen pyrkii vaistomaisesti 
eheyteen: jollei hän saavuta onnea, niin hän hakee epä-
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toivoa. Elinan täytyy saavuttaa onni täydellisessä uskol
lisuudessa! 

Ja siihen ei löydy kuin yksi keino: se, että hän kadot
taa Vitoldin, että Vitold rakastuu toiseen. 

Agnesiin, joka on nuori, suloinen, puhdas! Olisiko se 
mahdotonta? Heidän täytyy oppia tuntemaan toisensa! 
He varmaan rakastuvat! Ja jos hän, Elina, sen saa 
aikaan, niin hän omantuntonsa alttarille on kantanut 
viimeisen uhrinsa, silloin hänen täytyy päästä eheyteen! 

Yrjö ja Agnes ovat häntä vastassa asemalla ja kotona 
odottaa katettu illallispöytä höyryävine teekeittiöineen. 
Kaikki huoneet ovat valaistut, soittokoneen kansi on auki 
ja Elinan kirjoituspöydällä seisoo lemuava, valkea kukka. 
Heidän on ollut häntä niin ikävä, he ovat häntä niin 
odottaneet! 

Seuraavana päivänä tapaa Elina Dargiksen. 
Hän näkee, että hän taistelee pysyäkseen levollisena. 

Hän ei suutele hänen kättään, ei edes paina sitä, niin
kuin ennen. He istuutuvat tavanmukaisille paikoilleen 
Vuoriolan salissa, mutta kumpikaan ei saa sanaa lausu
tuksi. Elinahan on päättänyt toimia määrätyn ohjel
man mukaan, vasta oli hänelle aivan selvillä mitä hänen 
piti sanoa ja nyt on hän sen kokonaan unohtanut. Hän 
tuijottaa eteensä maahan, ikäänkuin toivoen maton 
kuvioista voivansa lukea, mistä alkaa. 

— Tätä, virkkaa hän vihdoin kankeasti, — tätä ei 
voi jatkua. Minä olen toisen miehen vaimo ja tämä 
toinen on ystävänne. Hän tarvitsee minua, te sen tie
dätte, ja minä häntä kunnioitan ja rakas tan . . . Niin, 
rakastan, toistaa hän ikäänkuin itselleen vakuuttaak
seen, että hän puhuu totta, — vaikka toisella tavalla 
kuin teitä. Minä olen hänet jo monesti ajatuksissani 
surmannut, vain saadakseni omistaa teidät, ja hän on 
sentään aina kohdellut minua suurimmalla hellyy
dellä . . . Minun täytyy pysyä hänelle uskollisena, minun 
täytyy ehyesti ja kokonaan olla hänen vaimonsa. 

Hän nielee kyyneleet, jotka yrittävät alkaa valua ja 
puhkeaa taaskin puhumaan: 

— Teidän täytyy rakastua toiseen! Eikö totta, te koe
tatte, teettehän sen? 

— Koetan, koetan, sanoo Dargis katkerasti. — Ettekö 
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näe, että olen hyvällä alulla, enhän eilen tullut edes 
junalle vastaanne! . . . Minä en teitä enää rakasta. Te 
olette minulle se, joka aukaisitte suljetun tunteeni, ette 
mitään muuta! Olkaa huoleti, kyllä minä rakastun toi
seen! 

Hän nauraa omituista, luonnotonta naurua, joka mil
tei saa Elinan pelkäämään. 

— Ei, ei noin! pyytää hän hellästi. 
Silloin tarttuu Dargis hänen käsiinsä ja vie ne epä

toivon kiihkolla huulilleen. 
— Olkaa poissa minun näkyvistäni, alkaa hän sitten, 

— sillä teidän näkemisenne on minulle myrkkyä! Älkää 
antako minun kuulla ääntänne . . . Elina, Elina! 

Elina on purskahtanut itkuun ja vaipunut polvilleen 
maahan. Nyt se tapahtuu, nyt, nyt he eroavat ikipäi-
viksi . . . ! 

— Hyvä, puhuu hän vihdoin katkonaisesti, — älkää 
tulko meille, minä lupaan välttää teitä minkä voin! . . . 
Ja kuulkaa, te koetatte rakastua! Onhan suloisia, hyviä, 
nuoria tyttöjä . . . ! 

— Mutta jolleivät he rakastu minuun? 
— Rakastuvat aivan varmaan ja te tulette vielä niin 

onnelliseksi! 
Ja kiihdyttämällä kiihdyttävät he toisensa sellaiseen 

innostukseen, että he miltei säpsähtävät, kun ovi avau
tuu ja Agnes tulee ilmoittamaan, että kahvi on valmista. 

— Tule laulamaan, sisko! huudahtaa Elina, tarttuu 
Agnesin käsivarteen ja vie hänet soittokoneen ääreen. 

Hetkisen selailee hän nuottivihkoa ja alkaa sitten 
säestää. Agnes on punastunut, hän ei tahtoisi sitä lau
lua, mutta Elina pysyy järkähtämättömänä ja vihdoin 
alkaa Agnes: 

Ich kann's nicht fassen, nicht glauben, 
Es hat ein Traum mich berückt, 
Wie hätt' er doch unter Allen 
Mich, Arme, erhöht und beglückt? 
Mir war's er habe gesprochen: 
Ich bin auf ewig dein, 
Mir war's, ich träume noch immer, 
Es kann ja nimmer so sein. 
O lass im Traume mich sterben 
Gewieget an seiner Brust, 
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Den seligen Tod mich schlürfen 
In Thränen unendlicher L u s t . . . 
Ich kann's nicht fassen, nicht glauben, 
Es hat ein Traum mich be rück t . . . 

Dargis ei enää syö päivällistä Vuoriolla eikä käy 
talossa kuin aivan harvoin. Kaupungilla luullaan, että 
he ovat riitaantuneet, ja arvellaan, että niin käy aina, 
kun ystävyys on ollut liian kuumaa. Mutta Elina rouva 
syyttää tuntejaan ja miehensä töitä. Soittoharjoitustensa 
tähden on Agnesin pitänyt muuttaa pois Vuoriolta. 

Kerrotaan yleisesti, että Agnes ja Dargis olisivat kih
loissa. Johan nyt vähemmälläkin! Tietysti Elina rouva 
on pannut liikkeelle kaikki voimansa saadakseen hei
dät suostumaan toisiinsa. Kunnaskaan ei ole ollut tiellä, 
hän kun oleskelee maalla. 

Näyttää todellakin siltä kuin Agnes ja Vitold rakas
taisivat toisiaan. He ajelevat yhdessä, hiihtelevät, luis
televat, kävelevät yhdessä. Elina tuntee, säestäessään 
siskoaan, miten hänen esityksensä kypsymistään kypsyy 
ja miten paljon syvyyttä hän jo saa tekstiin. Hän näkee 
uuden ilmeen syntyvän sisarensa kasvoihin, hän tietää 
niin hyvin, mikä sen synnyttää: rakkaus. 

Eräänä keväisenä iltana, kun Elina järjestelee mie
hensä tavaroita ulkomaanmatkaa varten, hiipii Agnes 
kyökin kautta hänen luokseen. 

Hänen kasvojansa peittää valkea harso, mutta Elina 
näkee, että posket hohtavat ja silmät punoittavat kuin 
kyynelistä. 

— Oletko yksin? kuiskaa Agnes. 
— Olen, lapseni. 
Ja Agnes riistää hatun päästään, lankeaa sisarensa 

kaulaan ja itkee, nauraa ja hymyilee sekaisin. 
Elinan ei tarvitse kysyä, mikä hänen on. Hän tietää, 

että nyt se on tapahtunut, se mitä hän on tahtonut. 
— Me olimme Eläintarhassa kävelemässä, minä ja 

Vitold, kertoo Agnes katkonaisin sanoin. 
Ja samassa hän taasen purskahtaa itkuun ja puna 

leviää helakkana poskille. 
Suudelmako hänen mieleensä muistui, ensi suudelma, 

jota ei hän, Elina, koskaan ottanut häneltä? 
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— Minä ymmärrän sinut, sanoo Elina hiljaa ja silit
tää sisarensa kiharoita. 

— Et käsitä, miten olen onnellinen! 
— Käsitän, kultani. Tee hänetkin onnelliseksi! 

Pian lähtee Yrjö ulkomaanmatkalleen ja sisarukset 
Arrakoskelle. Dargis jää Helsinkiin alkukesäksi, vielä 
käyttääkseen hyväkseen kirjastoja. Kesän ollessa kau
neimmillaan lupaa hän saapua morsiamensa luo. Silloin 
julkaistaan kihlaus suurissa sukukutsuissa Arrakoskella. 
Elina tosin on koettanut niitä vastustaa, mutta Agnes 
iloitsee niistä niin vilpittömästi, että hän vihdoin on 
antanut suostumuksensa. 

Hänelle ei itse asiassa mikään enää ole vaikeaa. Hänen 
rintansa on jo jäätynyt, hän on jo kaikkeen tottunut. 

XII 

Kevät on ihanimmillaan, metsä hiirenkorvalla, ja 
vasta auenneilla lehvillä välkkyy tuoksuva, pihkainen 
mehu. Nurmet rehoittavat, ruis tekee tähkää, ensi kuk
kaset ovat jo aukaisseet silmänsä. Ainoastaan vanhat 
lehmukset ja vaahterat Arrakosken puistossa pysyvät 
yhä vielä mustina, paljaina, hitaasti käärien auki ump
pujaan auringossa. 

Muuten on taloon palannut kuin uusi elämä, heijastus 
entisestä loistosta. Puisto on laastu ja siistitty, umpeen 
kasvaneet käytävät aukaistut ja hiekoitetut, vanhoja 
huvihuoneita ja laitureja kosken rannalla on korjattu. 
Jo kuuluu vanhasta talosta soittoa ja laulua, kaksi 
nuorta naista ratsastelee likitienoon teillä, tai heloittavat 
heidän vaaleat pukunsa puutarhasta. Vieraitakin alkaa 
käydä. Vanha Leena on muuttanut entiseen kamariinsa 
kyökin vieressä. Hänellä on nyt suuri sananvalta talossa. 

Niin, entisyyttä on koetettu palauttaa, viikkokausia 
on rouva häärinyt puistossa ohjaamassa työväkeä. Vih
doin pitää pehtori velvollisuutenaan huomauttaa, että 
jos tämäntapaista parantamistyötä yhä jatketaan, niin 
täytyy maanviljelyksen jäädä aivan takapajulle, ja se 
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on jo ennestään tarpeeksi laiminlyöty. Elina rouva heit
tää siis korjaustyönsä vähemmälle, mutta hän kärsii 
jokaisesta kannosta, joka on kukoistavan puun paikalla, 
jokaisesta istutuksesta joka on toisin kuin isän aikana. 
Ja kaikki on toisin, kaikki on rappeutunutta. Hän vim
mastuu alussa niin, että hän päättää vaikkapa itse lait
taa kuntoon koko puiston. Ja hän ryhtyy hentoine käsi
neen perkaamaan maata ja kitkemään rikkaruohoja. 
Hän on illalla siihen määrään väsynyt, että hän melkein 
kaatumalla kaatuu vuoteelleen. Ja kun hän aamulla 
herää, niin ei hän tunne käsiään omikseen: ne ovat 
paisuneet aivan kankeiksi, niillä on mahdoton soittaa! 

Senjälkeen jää puutarhanhoito muille, mikäli aikaa 
riittää. Ihmisen täytyy tottua kaikkeen, siihenkin, että 
kotitalo säälimättä rappeutuu. Se on Elinalle vaikeaa. 
Agnesin on helpompi, sillä hänellä ei ole niin selviä 
muistoja isän ajoilta. 

Kokematon Elina rouva on emäntänä talossa. Hänen 
kanssaan tulee pehtori neuvottelemaan töistä ja hänelle 
hän valittaa huoliaan, jollei taivas anna tarpeeksi sadetta 
ja päiväpaistetta, tai jos työmiehet ovat olleet huolimat
tomat. Onneksi on setä Arrakoskelle toimittanut peh
toriksi kunnon miehen. Mitä koko talonpidosta muuten 
tulisikaan! Sillä Elina rouva ei maanviljelyksestä ym
märrä mitään: ainoastaan sen hän käsittää, ettei hän saa 
tietämättömyyttään liiaksi näyttää, että hänen täytyy 
olla ymmärtävinään. Hän esiintyy siis suurella varovai
suudella ja näennäisellä varmuudella. 

Mutta tämä kaikki tuntuu ikävältä, se ei sovi hänelle. 
Hän ei tule ajatelleeksi, että hänen tuolle ulkonaiselle 
huolenpidolle pitäisi olla kiitollinen, sillä haihduttaahan 
se hänen sairaan tunne-elämänsä kipua. Hän kaipaa tus
kiaan, elämä tuntuu niin tyhjältä, niin köyhältä. Hänen 
on ikävä. Dargista vaiko Yrjöä? Molempiako, vai tois
tako enemmän? Ja kumpaako? 

Kun olisi edes joku, jonka kanssa saattaisi vaihtaa 
ajatuksia! Pitäjässä on nykyään pelkästään naisia. Ne 
jotka ovat jäljellä entisiltä ajoilta, ovat katkeria van
hojapiikoja, nuoremmat taas ovat itsetietoisia tyttöletu
koita. Elina riitaantuu heti heidän kanssaan eikä sen 
koommin enää lähde heidän seuraansa. 
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Kesä kuluu hiljalleen, ilmat ovat ihanat ja luonto 
hymyilee. Sisarukset ovat paljon yhdessä. Heidän 
makuuhuoneensa ovat seinä seinässä ja ovi välillä on 
auki. Yhdessä he aamuisin lähtevät uimaan, yhdessä he 
ratsastavat, tekevät kävelyretkiä, lukevat. Yhdessä he 
malttamattomasti odottelevat kirjeitä, toinen mieheltään, 
toinen sulhaseltaan. Agnes kertoo Elinalle huolistaan ja 
onnestaan, Elina ei Agnesille koskaan mitään. 

— Elina kultaseni, olet niin huolestuneen näköinen, 
sanoo Agnes välistä ja painautuu sisartaan likemmä. — 
Oletko levoton Yrjöstä? Kirjoittiko hän jotakin pahaa? 

— Ei, hymähtää Elina, — hän on terve, kaikki on 
hyvin. 

— Ja palaahan hän p i a n . . . Kuules, kuinka sinä 
käyttäydyit, kun olit kihloissa? kysyy Agnes äkkiä ja 
hymyilee kirkasta hymyä. Mutta jatkaa samassa, odot
tamatta vastausta: — onkohan kukaan ihminen ollut 
niin onnellinen kuin minä? Hän on niin kaunis, niin 
ihana! Kenellä on sellaiset silmät, kenellä sellainen 
hymy, kenellä niin väkevä käsivarsi! Onkohan hän mui
denkin mielestä niin kaunis, vai rakkauteni silmäkö se 
vain kaikki niin kultaa? . . . Elina, pidätkö sinäkin Yrjöä 
kauneimpana miehenä maailmassa? 

Elinan mieleen muistuu kihlausaika, jolloin hän tuhan
sia kertoja kysyi itseltään: miksi rakastan häntä, tuota 
hentoa miestä, joka ei ensinkään vastaa sitä ihannetta, 
mikä minulla aina on ollut miehestä? Mutta hän nousee 
lähteäkseen muka johonkin työhön ja sanoo nauraen 
sisarelleen: 

— Tietysti! Nainen pitää aina kauneimpana sitä 
miestä, jota hän rakastaa. 

Mutta kun ilta tulee ja Agnes suorii hiuksiaan yläker
ran parvekkeella, kun kaikki talossa jo nukkuvat, niin 
astelee Elina rouva hätäisesti alas puiston käytäviä. Hän 
pakenee maailmaa ja itseään. Hänen helmansa laahaa
vat kasteisessa nurmessa, hänen jalkansa polkevat 
kukkia. 

— Niin, kuiskaa hän, — itke kyyneliä, ilta, valitta
kaa kanssani, nurmet ja maat! Kannan suurta huolta, 
tunnen sysimustaa tunnetta. Sen pitäisi minusta näyt
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tää samealta kuin terva, mutta minä imen sitä sieluuni 
kuin kukkasten lemua. 

Hänen huulensa liikkuvat hiljaa, silmät leimahtele
vat ja käsivarret kohoavat taivasta kohti. 

— Poistu luotani, kaunis tunne, katoa, verenkarvai
nen syntini! En enää tahdo kantaa taakkaasi, en läm
mitellä lietesi ääressä. . . Enkö vielä ole tehnyt tar
peeksi? Vieläkö voin jotakin uhrata? Olen valmis kaik
keen, tahdon rikkoa kaikki siteet. Pois tyköäni, kiu
saaja, siskoni sulhanen naisen tyköä, joka on naimisissa 
ystäväsi kanssa. Et toki uskaltane seurata minua Juma
lan kirkkaaseen luontoon . . . ! 

Hän seisahtuu kosken rannalle ja jää katselemaan 
vaahtoja. Tyyninä, hiiskumattomin lehvin ylenevät 
ympärillä metsäiset kummut. Kosken alla tekee joki 
mutkan ja siellä, lahden pohjukassa, on tyyntä. Lum
peet päilyvät veden kalvossa ja uimahuone valkeine 
ovineen kertautuu syvässä. Rannalla hymyilee koivu ja 
siniset lemmenkukat. 

— Niin hymyili kerran vastaani hänen rakkautensa, 
kun hän silmiini katsoi, kuin nyt kevätiltana taivas ja 
maa hymyilevät toisilleen.. . Kuva, kuva, enkö sinusta 
pääse? Mitä vielä on tekemättä? Pitääkö minun heit
täytyä kosken kuohuun . . . ? 

Hän hypähtää laiturille ja, pitäen kiinni kaiteista, tui
jottaa alas pärskeihin. Silloin tarttuu lämmin käsi hänen 
käteensä. Se on Agnes, joka on tullut häntä etsimään. 
Hän on niin levoton, hän pyytää, että Elina toki uskoisi 
hänelle, mikä hänen on. Ja hän vie hänet sisään, rii
suu hänet, palmikoitsee hänen hiuksensa ja hoivaa häntä 
kuin lasta. 

Arrakoskella on pesty ja siistitty, leivottu ja valmis
teltu. Odotetaan paljon vieraita, koko suuri suku saa
puu. Huoneita on koristettu ja puistoa järjestetty. Huo
menna, huomenna tulee Vitold, Agnesin sulhanen! 
Mutta siitä eivät muut tiedä. Vasta illalla julkaistaan 
kihlaus. 

— Minuun niin koskee, sanoo Agnes, — ettei Yrjö 
voi tulla. Sinäkään et nyt voi olla niin iloinen kuin jos 
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hän olisi täällä. Ehkä meidän sittenkin olisi pitänyt 
odot taa . . . 

— Mutta kun hänen tulonsa on epävarma. Onhan 
parempi, että tämä tapahtuu nyt kesän ollessa kau
neimmillaan. 

Mitä pikemmin sitä parempi, ajattelee hän itsekseen 
ja valmistaa juhlaa aivan väsymättömänä. Sisarukset 
ovat paraikaa kuistilla sitomassa seppeleitä, kun portti 
puiston päässä narahtaa ja puukujaa alas ajaa likeisim
män kestikievarin liinaharja hevonen. Rattailla istuu 
vaaleapukuinen herra, päässä vaalea huopahattu, jota 
hän jo hyvän matkan päässä alkaa huiskuttaa. Elina 
kalpenee, hänen päähänsä lentää äkkiä ajatus, että entä 
jos se on Dargis, mutta seuraavassa hetkessä hän jo 
hänet tuntee ja rientää iloisesti alas portaita. 

— Kaarle Kunnas, kunnon ystävä, no tervetuloa! 
Ja hän pusertaa molemmin käsin hänen kättään ja vie 

hänet sisään, yhä pidellen hänen kättään. 
— Mistä sinä tulet ja minne olet matkalla? 
— Vartavasten herrasväkeä tervehtimään. Joko Yrjö 

on kotona? 
— Ei ole vielä, me olemme olleet täällä koko kesän 

kahden Agnesin kanssa. Mutta sitä tervetulleempi olet! 
Vartavasten meitä tervehtimään! Se on suurenmoinen 
todiste ystävyydestäsi. Mitä minä saan sinulle tarjota? 
Ruokaa vaiko kahvia vaiko . . . ? 

Kiitos, minun on todellakin nälkä! 
Nyt vasta näkee hän Agnesin, joka on seisonut pila

rin takana, suuren pärekopan peitossa. Hän tervehtii 
häntä melkein kömpelösti ja Agnes punastuu korviin 
saakka. 

— Mutta ehkä ensin tahdot käydä uimassa? esittää 
Elina. 

— Kiitos, se on erinomaista! 
Ja Elinan lähtiessä noutamaan lakanaa, jää hän 

Agnesin kanssa kahden. He eivät kumpikaan löydä 
sanoja, tyttö punoo hermostuneesti kokoon vihantia puo
lanvarsia ja Kunnas huiskii kepillään. 

— Te punotte seppeltä, sanoo hän vihdoin. — Onko 
jotkut merkkipäivät tulossa? 
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Agnes punastuu uudestaan ja, painaen silmänsä maa
han, vastaa hän epävarmasti: 

— Odotamme tänne sukulaisia ja tahdomme vähän 
koristaa, jotta vanha talo näyttäisi hiukan ystävälli
semmältä. 

— Ehkä minäkin sitten saan auttaa? 
Samassa tulee Elina, kädessään lakana ja uimahuo

neen avain. 
— Nyt sinä menet tätä käytävää, selittää hän, — 

käännyt sitten vasemmalle ja silloin näkyy jo uima
huone. Sillaikaa laitan minä kahvipöydän järjestykseen. 

Kunnas luo häneen yhtä ihailevan kuin kiitollisen 
katseen. 

— Sinä olet vain käynyt entistä kauniimmaksi, Elina 
rouva, hymähtää hän. 

— Minä vanhenen, hyvä ystävä! 
— Vuodetpa eivät näy sinuun pystyvän! 
Elina naurahtaa veitikkamaisesti ja ehkä hiukan suru

mielisesti. Kunnaksen sanat tekevät hänelle merkilli
sen hyvää. Puna on heleänä hänen poskillaan, silmät 
loistavat. Hän tuntee äkkiä olevansa nuori ja sorja. 
Ja notkealla liikkeellä nostaa hän kättään poisrientävälle 
tervehdykseksi ja lähtee kyökkiin. 

Hänen mielensä on käynyt oudon keveäksi. Hän ei 
tiedä miksi. On kuin hän olisi saanut toverin, jonkun 
joka häntä ymmärtää. 

— Sisko, kuulee hän samassa viereltään ja näkee 
Agnesin tulleen huoneeseen. — Minä olen niin levoton, 
minä pelkään häntä . . . Kuule, etkö sinä tahtoisi hänelle 
kertoa, että olen kihloissa. 

Elina jää kankeana tuijottamaan eteensä. 
— Luuletko, että Kunnas sinua rakastaa? kysyy hän 

kolkosti. 
— En tiedä. Pelkään . . . 
Elinan hampaat pureutuvat kokoon. Hän ei siis suotta 

tuntenut jo ilmassa, että taloon oli saapunut onnetto
muuskumppali! 

No niin, se pitää hänelle ilmoittaa niin hienotuntei
sesti kuin suinkin. Ja kun siis on syöty ja Kunnas kyse
lee, mihin Agnes neiti on suvainnut kadota, niin Elina 
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kertoo, että hänellä on paljon tekemistä, hänellä kun 
huomenna on juhlapäivä . .. 

— Arvaapa nyt mikä! 
— Syntymäpäivä . . . ? 
— Ei, eikä nimipäiväkään. Huomenna . . . No, koeta 

nyt arvata. Mitä nuorelle tytölle nyt voi parasta 
tapahtua? 

Elina näki hänen kalpenevan ja pakottavan eräänlai
sen hymyn kasvoilleen. Hän sanoo kuitenkin vain: 

— En minä voi arvata. 
— Voithan toki. Tietysti kihlaus aina nuorelle tytölle 

on suurin onni. 
Kunnas vie käden otsalleen ja vaikenee. Hetken 

päästä hän nousee ja lähtee puutarhaan. 
Elina näkee hänen rientävän syrjäkäytäville. 
Kuinka hyvin hän hänet ymmärtää! Hän unohtaa 

hetkeksi omat huolensa ja kärsii vain hänen kanssaan. 
Mutta hän alkaa viipyä poissa liian kauan. Elina ei saa 
ryhdytyksi mihinkään työhön, eikä hän myöskään tah
toisi mennä häntä häiritsemään. Vihdoin, kun pitkä puo
litunti on kulunut eikä Kunnasta sittenkään kuulu, läh
tee hän häntä hakemaan. 

Hymyillen rakastettavinta hymyään ja tehden kohte
liaimman kumarruksensa, kohtaa Kunnas hänet kahden 
käytävän risteyksessä. 

— Minä onnittelen sinua, Elina rouva, ja koko sinun 
sukuasi sen perhetapahtuman johdosta, josta vasta kuu
lin. Sallitko ehkä minun esiinkantaa ihanalle sisarelle
sikin ilontunteeni sen johdosta, että hän nyt onnellisesti 
on arvottu sille, joka epäilemättä parhaimmin ansaitsee 
hänen sulonsa ja hempeytensä. Sillä . . . 

— Voi vanha ystävä, keskeyttää Elina hänet surumie
lisesti, — älä tuolla tavalla! 

— Millä sitten! huudahtaa Kunnas ja purskahtaa 
nauruun. 

Elinasta tuntuu kamalalta kuulla hänen nauruaan. 
Jospa hän edes herjaisi ja soimaisi, mutta tuo ylimieli
nen katkeruus on hirveää. Nöyränä, äänettömänä jää 
Elina hänen eteensä seisomaan. 

— Minä kiitän sinua, Elina, vilpittömästi, jatkaa 
Kunnas, — kaikesta huolenpidostasi! 
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— Voi, voi! vaikeroi Elina, — minä en tahallani ole 
tehnyt sinulle pahaa! 

Hänelle on äkkiä paljastunut uusi rikos: hän on niin
sanotussa uhrautuvaisuudessaankin, velvollisuuksiensa 
täyttämisessä ollut itsekäs! Hän on oman etunsa täh
den riistänyt Agnesin Kunnakselta. 

— Minä en tietänyt, sopertaa Elina, — että rakastit 
siskoani! 

— Onhan se niin hienoa ja intresanttia, ilkkuu Kun
nas, kuuntelematta hänen sanojaan, — kun pääsee nai
misiin ulkomaalaisen kanssa! . . . Minä todella ihailen 
huolenpitoasi, Elina rouva! 

Hetkisen kuluttua lausuu hän kohteliaat, viralliset jää
hyväiset. Mutta taloon jättää hän painostavan mieli
alan. 

— Hän oli tietysti pahoillaan, vastaa Elina vihdoin 
Agnesin kysymyksiin, — siitä, että sinä olet rakastunut 
Vitoldiin, etkä häneen. Hän varmaan luulee, että 
minä olisin jollakin lailla toimittanut teidät kihloihin, 
koska hän minuun käänsi ivansa kärjen. 

— Luuleeko hän sitten, että rakkautta annetaan käs
kystä ja pakottamalla? leimahtaa Agnes puhumaan 
pyhällä vakaumuksella. — Nainen rakastuu ainoan ker
ran eläessään, ei sattumalta keneen tahansa, vaan yhteen 
ainoaan, joka hänelle on määrätty maailman a lus ta . . . 
Minä sen vielä hänelle ilmoitan! Älä ole suruissasi, sisko, 
oma Elinani. Menen vaikka paikalla ja kirjoitan hänelle! 

XIII 

Nuoruutta, kukkia, vaaleita pukuja, soittoa, laulua 
näkevät ja kuulevat taaskin Arrakosken vanhat suojat. 
Morsian on viehättävä ja sulhanen komea, mutta ylinnä 
muita loistaa Elina rouva. Hän on yksinkertaisessa 
puvussaan kaikista kaunein, niin ilmehikkäinä ei ole 
kukaan vielä nähnyt hänen kasvojaan — hänen ikänsä 
ja arvonsa ehkä kuitenkin vaatisivat, ettei hän noin 
keimailisi. 

— Mikä hänen on? kyselevät vanhat tädit, — hänhän 
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käyttäytyy aivan luonnottomasti. Eihän hän koskaan 
vielä ole ollut tuollainen. Mahtaneeko hän olla sairas? 

— En minä huomaa hänessä mitään erinomaista, 
sanoo Agnes, joka ei muista eikä ajattele mitään muuta 
kuin onneaan. 

— Emmekö saisi kuulia vähän musiikkia, ehdottelee 
Dargis ja taluttaa talon rouvan soittokoneen ääreen. 

— Mitä herrasväki suvaitsee tahtoa? kysyy Elina, sei
sahtuen kynttiläkruunun alle ja luoden säteilevät sil
mänsä parvekkeelle, jonne sulhanen ja morsian vasta 
ovat kadonneet. — Ehkä Chopiniä? 

Ja vastausta odottamatta asettuu hän soittokoneen 
ääreen ja alkaa huimalla näppäryydellä soittaa Chopinin 
poloneesia. Mutta tuskin on hän päässyt alkuun, kun hän 
äkkiä kovalla, särisevällä akordilla lopettaa ja, kiertyen 
ympäri tuolilla, kääntyy vieraiden puoleen: 

— Anteeksi, en näy muistavankaan! 
Kuuntelematta niitä kohteliaisuuksia, joita hänen 

ympärillään lausutaan, kääntyy hän kuitenkin takaisin 
soittokoneen ääreen ja alkaa hitaasti ja juhlallisesti soit
taa Chopinin surumarssia. Sen hän muistaa, siihen hän 
vaipuu ja sen hän soittaa loppuun. Mutta sitten tulee 
tavallinen valssi, hän soittaa sen koko voimallaan, 
improvisoi itse lisää ja nauraa soittaessaan. Mutta kes
tää hyvän aikaa ennenkuin kukaan rupeaa tanssimaan. 

— Väsyttääkö? huutaa hän soittokoneen äärestä ja 
kääntää päätään. 

Mutta puistossa, satavuotisten tammien alla astelevat 
sulhanen ja morsian käsi kädessä. 

— Voitko luopua Arrakoskesta, koko synnyinmaas
tasi minun tähteni? kuiskaa sulhanen, painuen Agnesin 
puoleen. 

— Kaikesta, kaikesta! 
— Minä vien sinut syntymäkotiini Niemenin ran

noilla, siellä me elämme erossa muusta maailmasta . . . 
Mutta sinun tulee kylmä, armaani, mennään sisään. 

Dargis on aivan varma siitä, että hän rakastaa tuota 
valkeaa tyttöä, joka, myrtinoksa rinnallaan, astelee 
hänen vieressään. Hänen mielialaansa häiritsee tietysti 
nyt jonkin verran talon hermostunut rouva, mutta kun
han hän saa Agnesin kanssaan sinne kotiin! 
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Tanssi salissa on uudelleen alkanut ja Elina liehuu lat
tialla. Aurinko jo nousee ja väki menee työhönsä, kun 
hän hiestyneenä astuu ulos puutarhaan vievälle parvek
keelle. Nurmilla ja kukkalavoilla kiiltää kaste ja pou
tainen aurinko punaa puitten latvat. 

Maantieltä alkaa kuulua kavioiden kapsetta. Sieltä 
tulee pieni poika hevosen selässä. Hän sitoo hevosen 
tikapuihin ja ottaa taskustaan kirjelipun. 

Elina hätkähtää. Omituinen aavistus on hänet val
lannut. Hän astuu poikaa vastaan ja ottaa lipun hänen 
kädestään. 

Se on sähkösanoma. 
Hänen kätensä vapisevat niin, ettei hän saa sitä ava

tuksi. Hän tietää mistä se on, hän tietää, että se kutsuu 
häntä. Se mitä hän vielä ei tiedä, on, onko Yrjö sairas
tunut vai onko hän jo kuollut. Ja vavisten niin että ham
paat kalisevat suussa, seisoo hän valkeassa puvussaan 
aamuauringon hohteessa, kasvoiltaan kalman kalpeana. 
Sulhanen ja morsiankin ovat saapuneet paikalle ja 
Agnesin hellästi hyväellessä hänen kättään, avaa Dargis 
sähkösanoman, joka on ranskankielinen, ja silmäilee sen 
läpi: 

»Makaan sairaana Charité-hospitaalissa. Lähde heti 
matkaan. Vuorio.» 

— Kuollutko? kirkaisee Elina ja tarttuu sähkösano
maan. 

— Ei, ei, rauhoitu! Hän on sairastunut. . . 
Ja Dargis lukee hänelle sähkösanoman. 
Elina ei itke, hän ei valita, hänelle on heti selvänä, 

että viipymättä on ryhdyttävä toimeen. Välttämättö
mimmät tavarat kokoon, rahaa, hevonen valjaisiin, passi, 
sitten laivaan! 

Ettei hän vain tulisi myöhään! Miksei hän ole nähnyt 
unta tai varoittavaa näkyä, että olisi tietänyt aikaisem
min heittää tanssinsa? Ettei hän vain tulisi myöhään! 

Dargis saattaa häntä Helsinkiin, toimittaakseen hänelle 
rahaa ja passin. 

Elina on hyvin kalpea, silmissä palaa outo tuli ja tuon
tuostakin jää hän tuijottamaan eteensä, ikäänkuin ei 
hän kuuluisi tähän maailmaan. 

Dargis koettaa olla häntä näkemättä, ajattelematta. 
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Hän tukahuttaa tunteensa, hän pakottaa omantuntonsa 
äänen vaikenemaan. Kunhan hän edes saisi puhua jois
takin ulkonaisista, vähäpätöisistä asioista! Mutta neu
voja matkan varrelle on hän jo jakanut yllin kyllin. 
Elina on kuunnellut häntä hajamielisenä, ikäänkuin ei 
mikään liikuttaisi häntä. 

Ja nyt ei häntä saata häiritä, hän katselee ikkunasta, 
piirteet jännityksessä, mutta silmissä harras loisto, ikään
kuin hän rukoilisi. 

Pitkistä ajoista elää hänen rinnassaan eheä tunne, hän 
rakastaa Yrjöä, hän ikävöi häntä, hän on unohtanut kai
ken muun. 

— Jumala, armahda minua, älä ota minulta ainoaani! 
kuiskaa hän miltei liikuttamatta huuliaan ja kyyneleet 
alkavat valua alas poskia. 

Dargis näkee mitä hänen sielussaan liikkuu ja soimaa 
itseään siitä, että hän katselee hänen pyhäkköönsä. 
Mutta samalla hän niin vilpittömästi iloitsee siitä, että 
Elina on päässyt eheyteen. Jumala, Jumala, anna hänen 
miehensä elää! 

Hän saattaa Elinan laivaan. Pelottaa jättää hänet 
yksin. 

— Kuinkahan sinä tulet toimeen? kysyy hän levotto
masti. 

— Ole huoleti, sanoo Elina ystävällisellä äänellä, — 
tarmoni ei koskaan ole ollut niin valveilla kuin tänään. 

— Jumalan haltuun sitten! 
Kadunkulmassa kääntyy Dargis katsomaan taakseen. 

Elina seisoo siinä mihin hän hänet jätti liikkumattomana 
kuin musta patsas. Hän ei voi erottaa kasvonpiirteitä, 
mutta sielunsa silmällä näkee hän edessään koko hänen 
olentonsa kaikkine vivahduksineen kuin heloittavana 
sateenkaarena. 

Ja silloin hän tuntee: tuo nainen se on, joka hänen 
sydämensä vei, kaikki kalpenee hänen rinnallaan, hän, 
hän, eikä kukaan muu! 

Hän on rakentanut taitavasti, muurannut kiven kiven 
päälle, uskotellut itseään ja muita. Hän on siihen mää
rään saattanut pettää itsensä, että hän nuorelle, rak
kautta janoavalle tytölle on luvannut antaa jakamatto
man rakkautensa. 
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Nyt raukeaa rakennus, hämähäkinverkkoa ovat olleet 
hänen siteensä, sumua, savua hänen lupauksensa! Mitäpä 
siitä, jos hän yksin saisikin kantaa rikoksensa seurauk
set. Vaan hän otti särkyneeseen purteensa toisen, otti 
rakastavan nuoren tytön, ja hänen täytyy nyt kärsiä 
haaksirikko hänen kanssaan. 

Hän olisi valmis mihin tahansa, kunhan saisi kootuksi 
kärsimykset omille hartioilleen, mutta astua tuon val
kean tytön eteen ja sanoa hänelle: minä en voi antaa 
sinulle rakkauttani . . . ! Heittää hänet, taitetun kukka
sen lailla, tiepuoleen kuolemaan — kauheaa! 

Elina varustautuu kaiken varalta. Hän on siitä varma, 
ettei hän tapaa Yrjöä elävien joukossa. Hän kuvittelee 
pahinta, hän näkee hänet jo ruumiina. Matkan pitkinä 
hetkinä on mielikuvituksella aikaa toimia. Ja se käyt
tääkin tilaisuutta hyväkseen, se ei heitä uhriaan yöllä 
eikä päivällä. Mutta mistä saaneekin ihminen joskus 
voimia: Elinaa ei väsytä, vaikkei hän nuku eikä syö. 
Hänen voimiensa lähde näkyy olevan loppumaton. Viime 
päivä on hänelle sentään melkein sietämätön. Varmuus 
mikä tahansa mieluummin kuin epävarmuus, tuo hääly
minen toivon ja epätoivon, taivaan ja maan välillä. Sillä 
itse asiassa hän vielä toivoo, vaikka hän jo luulee toi
von kipinän sammuneen rinnastaan. 

Asemalle on muuan Yrjön tuttavista saapunut häntä 
vastaanottamaan. Hän tuntee hänet valokuvasta ja hän 
hänelle ilmoittaa varmuuden. 

Oi, hän on odottanut pahinta, hän on jo mielikuvituk
sessaan läpikäynyt kaikki mahdolliset kärsimykset, 
mutta näin vaikeaksi ei hän ole voinut sitä ajatella. 

Ruumis makaa valkealla vuoteella maanalaisessa kel
larissa. Posket ovat syvillä kuopilla, luut pistävät esiin 
kellertävän ihon alta, sinertävät silmäluomet ovat puo
leksi painuneet silmille, joiden ilme on lasisen jäykkä. 

Vaimo heittäytyy hänen ylleen, painaa hänet syliinsä, 
kuiskaa hänelle rakkautensa sanoja, tarttuu hänen 
käteensä, hakee hänen huuliaan . . . Hän ei ole ehtinyt 
niitä löytää, kun hän käsittää syleilevänsä kuolemaa. . . 
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Kellarin kiviseinät kertovat hänen huutoaan ja tajutto
mana nostaa hänet laupeudensisar lattialta. 

Hän herää jo seuraavassa hetkessä. 
Nyt vasta hän tietää, mitä kuolema on! Nuo huulet, 

jotka ovat häntä vastaan hymyilleet, tuo käsi, joka häntä 
on hyväillyt, tuo syli johon hän on sulkeutunut — kaikki 
on kylmennyttä! Hänen rakkaimpansa on ruumis, joka 
katselee häneen lasisella, katkenneella silmällä. 

Sen silmän ilme on kamala. Se kahlehtii Elinan pai
kalle, se seuraa häntä, vaikka hän jo on jättänyt maan
alaisen kellarin. 

— Antakaa minun kuolla, antakaa minun kuolla, vai
keroi hän. — Minulla ei enää ole mitään elämässä! 
Jumala, armahda minua, ota minut luoksesi! 

Sairaanhoitajatar koettaa häntä lohduttaa ja lääkäri 
antaa hänelle vahvistavaa lääkettä. He ovat hyvät ja 
ystävälliset, he kysyvät tahtooko hän viedä hänet mu
kaansa Suomeen, vai tännekö hänet haudataan. Ei 
tänne! Kyllä hän vie hänet mukaansa kotiin . . . Mutta 
se on kallista! Riittävätkö hänen rahansa? Hän levit
tää ne heidän eteensä pöydälle. Hänellä on paljon, pal
jon r a h a a . . . Ne riittävät! 

Kotimatka on omituinen. Hän on yksin eikä kuiten
kaan yksin: hänen seurassaan on ruumis. Hän kulkee 
kuin unissaan, hermot jännityksessä, hyörivän ihmis
joukon keskellä. Hänen ympärillään nauretaan, puhel
laan. Mutta nauru kaikuu hänen korvissaan valitukselta 
ja puhe on kuin itkua. Häneen ei mikään koske, hän 
on aivan tylsä, varjo ilman ruumista, rauhaton henki, 
jonka ainoana tehtävänä on vartioida, että junanmuu
toksissa hänen suurta laatikkoaan kannettaisiin varovai
sesti. Siinä on hänen kaikkensa, hän ei omista mitään 
muuta kuin nuo kaksi lasista, katkennutta silmää, jotka 
häntä lakkaamatta seuraavat . . . 

Veera ja Agnes ovat kotirannassa vastassa, he ovat 
saaneet sähkösanoman. Dargis on poissa, mutta Elina ei 
sitä huomaa. He itkevät, kun ottavat häntä vastaan. 
Hänen silmiinsä ei tule kyyneltä. Hänen ensimmäinen 
kysymyksensä on, mahtaako sopia heti ryhtyä hankki
maan hautaa, ja hän valitseekin paikan vielä samana 
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iltana, paikan, jossa on sijaa kahdelle. Sillä siinä tah
too hänkin levätä. 

Hänen täytyy saada kuolla nyt, Yrjön kanssa, niinkuin 
muinaiset Intian lesket! Hän on kuolemastaan niin 
varma, että hän kerran esittää, että he menisivät valit
semaan hänelle ruumisarkkua. 

Mutta kuolema ei tule . . . 
Kirkonkellot soivat, osakunta lippuineen kokoontuu, 

tuttavat tulevat pitkänä, mustana saattona. Kuinka 
monasti hän hengissä on elänyt läpi tämän kaiken, 
vaikkei hän ole voinut kuvitella sitä näin vaikeaksi. 

Kauheinta on, kun arkku on laskettu hautaan ja multa 
alkaa sen peittää. Elina tahtoisi heittäytyä perässä. Hän 
ei voi jäädä maan päälle yksin. Hautaan, hautaan Yrjön 
kanssa! 

Mutta hän jää haudan partaalle, Agnes pitelee hänestä 
kiinni ja he vievät hänet autioon kotiin. Siellä saa hän 
itkunarmolahjan, hän itkee, itkee. Nyt tajuaa hän koko 
totuuden: hän on jäänyt orvoksi, kuolemakaan ei tahdo 
häntä armahtaa. 

Vasta syksyllä hän saa tietää, että Agnesin ja Vitoldin 
kihlaus on purettu. 

Sisarukset ovat lähteneet metsään poimimaan sieniä 
ennenkuin hallayöt alkavat. On märkä syyspäivä, sataa 
taivaan täydeltä ja tuuli ruhjoo kellastuneita puita. Tai
vas on raskaassa pilvessä, ei missään näy valonsädettä, 
yksin kivet kukoistavat kauneimmillaan, sillä sammal
peite kukkii, ja katajapensaat heloittavat hopeankarvai
sessa hohteessa. 

Agnes on jäänyt seisomaan puun juurelle ja Elina on 
heittäytynyt kivelle hänen viereensä. Sammal on mär
kää ja vettä varisee puista, mutta he eivät siitä välitä, 
sillä ovathan he jo ennestään kastuneet. 

Äkkiä sattuu Elinan katse Agnesin käteen, joka ympä
röi kopan sankaa. 

— Missä sinun sormuksesi on? kysyy hän hajamie
lisesti. 

Agnes vaikenee hetkisen ja vastaa sitten hiljaa. 
— Nyt vastako sen huomaat? Eihän minulla enää 

moneen aikaan ole ollut sormusta. 
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— Moneen aikaan ollut sormusta? toistaa Elina ja tui
jottaa sisareensa ikäänkuin ei hän häntä käsittäisi. 

— Sinä päivänä, jatkaa Agnes surumielisesti, — jol
loin sinun sähkösanomasi Yrjön kuolemasta tuli, tun
nusti Vitold minulle, että hän rakasti toista. . . 

— Rakasti toista? ääntelee Elina itsekseen. 
Äkkiä hän herää kuin unesta. Hänelle selvenee, miksi 

hänen sisarensa poski on niin kalpea ja laihtunut. 
Kuinka hän onkin voinut kulkea silmät ummessa koko
naisia viikkoja, kuukausia, ajattelematta muuta kuin 
itseään ja omia huoliaan? 

Tai hän ei oikeastaan ole ajatellut mitään, hän on vain 
vaistomaisesti tuntenut, vuoroin äärettömän tuskan ja 
hyljättyyden tunnetta, vuoroin täydellistä lepoa, unoh
dusta, tylsyyttä. 

Sanattomana tuijottaa hän Agnesiin pitkän aikaa, sit
ten tarttuu hän molemmin käsin päähänsä, ikäänkuin 
palauttaakseen järkeään. 

-— Voi minua onnetonta, mitä minä olen tehnyt! pää
see häneltä vihdoin kolkkona huudahduksena. 

Sade valelee hänen kasvojaan ja mustaa pukua, joka 
väljänä sujuu hänen ympärillään. 

— Voi minua, voi minua! toistelee hän lakkaamatta 
ja vääntelee käsiään. — Miten voin enää elää maan 
päällä, kun olen syössyt niin monen ihmisen onnetto
muuteen! . . . Agnes, älä hyväile minua, sinulla olisi 
syytä minut kirota, sillä m i n ä hänet sinulta ryöstin. 
Etkö tiedä sitä? 

— Tiedän, mutta sinä olet saanut kärsiä niin paljon! 
Ja Agnes sulkee hänet syliinsä ja hyväilee häntä kuin 

sairasta lasta. 
— Jollen olisi ollut niin kehittymätön, niin olisin kyllä 

itsestänikin käsittänyt asiain tilan. Mutta minä olin 
lapsi. Vasta sitten avautuivat silmäni ja minulle selveni 
sinunkin käytöksesi täällä Arrakoskella viime suvena. 
Minä käsitin, miksi koski aina veti sinua puoleensa. 
Sillä sitten kun olin antanut pois sormukseni, syttyi 
minussakin halu seisoa kosken partaalla, jopa heittäy
tyä keskelle kuohua . . . 

— Niin, keskelle kosken kuohua! huudahtaa Elina 
äkkiä ja nousee. 
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Hän alkaa kiivaasti astella ylös kalliota, jonne Arra
koski näkyy. Leveänä, kohisevana, tulvillaan syyssa
teista vierii virta hänen edessään. 

— Lähdetään kotiin, sanoo Agnes, pelästyen ilmettä 
sisarensa kasvoissa. 

Käsityksin astelevat he siltaa kohti, joka vie toiselle 
puolelle jokea. 

— Annatko sinä minulle todellakin anteeksi? kysyy 
Elina arasti. 

— Rakas sisko, tiedäthän sen. Minä niin mielelläni 
suon teille, sinulle ja hänelle, sen onnen. 

Elina säpsähtää. 
— Sinä luulet, että onnesta minun ja hänen välillään 

vielä voisi jotakin tulla? Ei, ei, ei! ja tuhat kertaa ei! 
Minä en ole niitä naisia, jotka tekevät miehen onnelli
seksi. Mistä minä tiedän, että eheästi voin rakastaa 
yhtä, minä, jolla on ollut kaksi rakkautta yhtaikaa! Ei, 
ei! Olen siksi rehellinen, etten enää tahdo pettää . .. ! 

— Elina, rakas sisko, älä puhu tuolla tavalla! Te 
tulette onnellisiksi. 

Mutta Elina karkaa hänen käsistään, juoksee sillan 
poikki ja seisahtuu vasta portaiden eteen. Hänen pos
kensa punoittavat ja hengitys kulkee sihisten. 

Kuinka syksy jo onkin tehnyt tuhojaan! Märkinä, toi
siinsa liimautuneina peittävät keltaiset lehdet käytävät, 
tuuli ruhjoo puita. Räikeänvärisinä kohoavat syyskuk
kaset lavoiltaan keskellä hävitystä. Kuinka harmaalta, 
laholta näyttää Arrakosken päärakennuskin kattoineen, 
joka kasvaa sammalta! Rääkyen nousee varisparvi kau
rapellosta puiston aidan takana. Se on vielä kuhilailla, 
mutta ruisvainiolla nousee jo kaunis oraanalku. 

— Posti on tullut, ilmoittaa vanha palvelijatar hymyil
len ovelta. — Ja niin paljon kirjeitä! 

Hän on viime aikoina näytellyt päivänpaistetta talossa. 
Muut kaikki ovat olleet sumuna ja sateena. 

Veri Elinan suonissa alkaa äkkiä polttaa: hänelle on 
kirje Dargikselta! 

Hänen sydämensä sykkii kiivaasti. Hän on hetkessä 
muuttunut nuoreksi tytöksi, joka pakenee ylisille luke
maan kallisarvoista kirjettään. Hänelle selviää, ettei 
Vitold enää ole kihloissa eikä hän naimisissa! 
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Ensinnä putoaa kirjeen kuoresta murattiköynnöksen 
lehti. Elina ottaa sen käteensä ja vie sen likemmä kas
vojaan. Se vielä tuoksuaa. Sitten lukee hän kirjeen. 

»Suonet minun kysyä, miten Arrakoskella jaksetaan. 
Olen monasti aikonut kirjoittaa, mutta olen sen sitten 

jättänyt tekemättä. 
Suuren ilon minulle valmistaisit, jos kirjoittaisit vaik

kapa vain muutaman sanan. 
Tuskinpa minun tarvitsee sinulle sanoa, että haluaisin 

sinua tavata. Saanko, Elina, tulla Suomeen, saanko? 
Tämä lehti on äitini haudalta. 
Tervehtien V. D.» 

Elinan kasvoilla on kirkas hymy ja kiihkeästi vie hän 
kirjeen huulilleen. 

Agnes nukkuu kuin hyvä lapsi, hän on niin kaunis 
siinä tasaisesti hengittäessään, hiukset kultakehänä pään 
ympärillä, posket hehkuen, käsivarsi keveästi kierty
neenä niskan alle. 

— Sinä tulet vielä onnelliseksi, miettii Elina häntä 
katsellessaan. — Noin nukkuu puhdas omatunto ja via
ton mieli. Nuku, nuku, sinä enkelien sisar keskellä 
myrsky-yötä! 

Yö on todella hirveä. Kaikki tuulet ovat irroillaan, 
taivaan vesisäiliöt valautuvat tulvimalla maata kohti. 
Jumala varjelkoon sellaisena yönä merenkulkijoita ja 
yksinäisiä, kodittomia, joiden täytyy olla tiellä. Sillä 
sellaiset yöt tuottavat paljon haaksirikkoja. 

Elinan mielessäkin käyvät aallot korkeina. Hän like
nee pöytää, jolla kynttilä seisoo, läähättäen ikkunasta 
tulevan vedon vaikutuksesta, ja alkaa lukea kirjettä, 
jonka vasta on kirjoittanut. 

»Mikä sattuma, että juuri samana päivänä jolloin sain 
tietää, ettet enää ole kihloissa, kirjeesi tuli. 

Minussa heräsivät eloon kaikki vanhat voimat. Minä 
olin kuin eläin, kun se nousee talviunestaan. 

Ihmettelen itse, miten pian se kävi. Sillä minä olen 
ollut kuin kuollut, ruumis ilman sielua, joka on liikku
nut maan päällä. En käsitä miten minä, toivoton, äkkiä 
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rupesin toivomaan, miten musta maailma hetkessä avasi 
minulle valon lähteen. Niin, en käsitä. Ja kuitenkin: 
olenhan ennenkin nähnyt ihmeitä, ihmeitä sinun voi
masi kautta, Vitold Dargis! 

Minä rakastan sinua, mutta minä en vielä käsitä miten 
olisi mahdollista, että saisin sinut omistaa, ettei minun 
enää tarvitsisi vastustaa ja taistella. Jos olisin nuo
rempi, niin antautuisin taiteilijattareksi, mutta nyt se 
on myöhäistä. Sillä minua kammottaa mennä uuteen 
avioliittoon. Ja minä säälin sinua, ettet saisi nuorta tyt
töä ja hänen ensi lempeään. Sinä tunnet minut: enhän 
ole hyvä, naisellinen nainen, enkä enää ole nuori. 

Mutta toiselta puolen: tiedän, että kun sinut näen, 
niin nuoruuteni palaa! 

Ajatukseni ovat niin sekaisin. Minun täytyy hetkeksi 
lähteä puistoon. Siellä on kolkko ilma, sataa ja tuu
lee. Kosken kohina kuuluu tänne saakka.» 

Elina avaa varovasti parvekkeelle vievää ovea, mutta 
tuuli riuhtaisee sen auki, karkottaen hänet takaisin 
huoneeseen. Hän kietaisee huivin hartioidensa ympäri 
ja hiipii hiljaa alas portaita. Kukaan ei kuule hänen 
askeliaan, sillä tänä yönä ryskii ja vonkuu kaikkialla, 
hirsillä on äänensä ja nurkilla nuottinsa. 

— Jumala, nuoruuteni Jumala, miksi heitit minut 
orvoksi maailmaan, miksi otit minulta mieheni, miksi 
johdatit minut tähän suureen kiusaukseen? 

— Miksi herätit minussa halun tulla taiteilijattareksi, 
miksi annoit minulle lahjoja, kun et antanut mahdolli
suutta niiden kehittämiseen? 

— Miksi piti minun rakastua mieheen, jolle tulin 
uskottomaksi toisen tähden? Miksi näin tuon toisen 
vasta sitten, kun oli myöhäistä? Ja miksi, kun olin kaik
kea koettanut uskollisuuteni säilyttämiseksi, minulta 
kuolee oma mieheni ja minä joudun kiusaukseen seu
rata luonnon kaikkivaltiasta ääntä? 

— Pitääkö minun taistella sitä vastaan, vai tuleeko 
minun sitä seurata? 

— Miksen saanut tulla mieheni hyväksi vaimoksi, 
lasteni ja hänen lastensa äidiksi? . . . Minulta on kun 
onkin jäänyt tuntematta elon kukkasen tuoksu, vaikka 
kerskailin sillä, että olin omistanut kaikki tunteet, sekä 
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hyvät että pahat. Kaikki muut tosin olenkin tuntenut, 
yksinpä murhaajankin tunteet ja langenneiden naisten 
tunteet, mutta sitä yhtä ja ainoaa en koskaan kokenut. 
Enkä voi sanoa eläneeni, kun en ole tuntenut naisen 
täyttä, välitöntä ja alttiiksiantavaa tunnetta. 

— Vai vieläkö minua odottaa sen suuri, uhrautuva 
onni? Vieläkö saan tulla äidiksi, uuden polven jatka
jaksi, vieläkö saan tuntea täydellistä eheyttä? 

— Vaikkapa sitten kuolisinkin, niinkuin etelän agave
kasvi, joka vain kerran eläessään kukkii ja kukkimi
seensa kuolee. 

— Olla lapsen äitinä! Antaa sille henkeni parhain, 
laulaa sen kehdon ääressä kauneimmat ajatukseni, jät
tää sille perinnöksi kaiken hyvän, mitä olen tahtonut 
tehdä, enkä voinut. Lapseni, lapseni, kirkassilmäinea, 
viaton lapseni, sinä olisit tullut hyväksi, kelpo ihmi
seksi ja minä olisin sinun kehtosi ääressä oppinut unoh
tamaan itseni ja rukoilemaan. Mutta sinun kehtosi ei 
koskaan liekkunut autiossa kodissa, sinun hymysi ei 
koskaan valaissut pimeitä suojiamme. Pimeää siellä oli 
ja autiota! 

Elina on seisahtunut laiturille kosken rannalla. Pärske 
kastelee hänen kasvojaan, sade valelee hänen vaattei
taan. Vesi on noussut niin korkealle, että silta sen 
päällä huojuu. 

Hänen mieleensä muistuu Veera ja hänen valoisa 
kotinsa. Ja Veera on sentään toista kertaa avioliitossa. 
Eikö se ole synti? Eikö hän ole ollut uskoton ensim
mäiselle rakkaudelleen? Se intialaisten vanha tapa oli 
niin kaunis. Miksei hän, Elina, saanut kuolla Yrjön 
kanssa? Hän olisi kuollut niin mielellään. Nyt ei hän 
enää tahdo. Nyt kutsuu elämä. 

Kuinka lautta horjuu, ryskii, kuinka se narisee liit
teissään! Puut rannalla huojuvat, tuuli vinkuu, koski 
pauhaa. On kuin suuri kuoro laulaisi tai kuin äärettö
mät urut soittaisivat. 

Elina lankeaa polvilleen ja tuijottaa, kädet ristissä 
puitteita vastaan, koskeen. Niin valkeina, pehmeinä vyö
ryvät siinä vaahdot kuin olisivat ne patjoja, jotka tar
joavat lepoa, ikuista unta, ehkäpä ainaista unohdusta. 
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Entä jos hän löytäisikin surmansa niiden sylissä, kuo
lisi tänä yönä? 

— Jumala, Jumala, rukoilee Elina, painaen käsiänsä 
ristiin ja ummistaen silmiänsä, — armahda minua! 

Kuinka ympärillä pauhaa, ryskää, vonkuu! Hän kadot
taa tajuntansa, hän ei muista missä on, hän vain kuun
telee tuota suurta laulua ja tuntee kiikkuvansa ikään
kuin hän astuisi aaltojen harjoilla. 

Ei aaltojen harjoilla, vaan h ä n e n sylissään, hänen 
voimakkailla käsivarsillaan, silmä uponneena hänen sil
mänsä syvään. 

Kuin paistavassa pilvessä näkee hän äkkiä edessään 
Vitoldin kuvan, mutta samassa hetkessä, jolloin hän sil
mänsä avaa, on kuva poissa. 

— Jumalani, kirkaisee Elina, — pelasta minut Yrjölle, 
jos sinun tahtosi on, että pysyn hänelle uskollisena. 
Anna minun kuolla ja ole minulle armollinen! Isä mei
dän, joka olet taivaissa . . . 

Hän painaa päänsä kaidepuita vastaan, sulkee sil
mänsä ja kuvittelee, että lautta liikkuu . . . Se likenee 
jo putousta . . . 

Mutta kun hän silmänsä aukaisee, on kaikki entisel
lään: hän elää ja hengittää, lautta on paikallaan ja 
myrsky pauhaa ympärillä. 

Jumalan kiitos, että hän elää, että maaperä vielä 
kovana tuntuu hänen jalkainsa alla. Jumala varmaan 
ei tahdo hänen kuolemaansa. 

Ja kun hän tämän käsittää, täyttää hänen rintansa 
ääretön riemu. Hän avaa käsivartensa ikäänkuin syleil
läkseen koko maailmaa, ja alkaa kiirein askelin rientää 
taloa kohti. Astellessaan lavan ohi taittaa hän kukka
sen ja kiinnittää sen rinnalleen. 

Agnes nukkuu yhä rauhallisesti, kynttilä vielä lää
hättää kirjoituspöydällä. Siihen asettuu Elina ja jatkaa 
kirjettään: 

»Turhaa on meidän taistella tutkainta vastaan: luonto 
ottaa omansa. Tule, tule, tule! Lähetän sinulle tässä 
kukkasessa suudelmani. 

Elinasi.» 
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XIV 

Valkeissa vaatteissa, kukkaseppel hiuksillani riennän 
sinua vastaan, Vitold Dargis, sulhaseni, kaivattuni! Minä 
silitän tukkaasi, otsaasi, poskeasi, minä kiedon käsivar
teni kaulaasi, minä upotan silmäni sinun silmiisi! Riennä 
aika, että pian saan kohdata oman armaani! 

Elina ei saata panna levolle. Hän astelee edestakaisin 
oman huoneensa ja Agnesin huoneen väliä, seisahtuu 
tuontuostakin ikkunaan, heittäytyy sohvalle ja alkaa 
taaskin kävellä. Hänen rintansa on täyttänyt suuri 
riemu, sellainen joka on maassa, kun pitkien pimeiden 
jälkeen aurinko valaa sille kultiaan. 

Mutta myrsky ulkona yhä kiihtyy. Se kiskoo kattoa 
niin että Elina odottaa sen minä hetkenä tahansa nou
sevan ilmaan. Mitäpä siitä! Raivotkoon vain tuuli, säes
täköön se ihmisten riemulaulua, kiitäkööt pilvet, jou
duttakoot ajan kulkua. 

Mutta äkkiä Elina pysähtyy ja hänen ajatuksensakin 
tuntuu seisahtuvan. Sillä jostakin kuuluu kuin itkua. 

Se ei voi olla mahdollista, sillä kuka itkisi tänä iloi
sena yönä? Se on kai myrsky, joka innoissaan vinkuu! 

Ei! Se voi myöskin olla Agnes, hänen siskonsa. 
Elina likenee hänen vuodettaan ja kuiskaa hänen 

nimeään. 
— Miksi olet vielä valveilla? saa hän Agnesilta vas

taukseksi. 
— Miksi sinä itket? jatkaa Elina. 
— Näin pahaa unta. 
Agnes kohoutuu istualleen ja sivaltaa kädellä otsaansa 

ja silmiään. 
— Siellä on niin hirveä myrsky, sanoo hän, — peloit

taako sinua nukkua? 
Elina ei enää kuule hänen kysymystään. Hänen pää

hänsä on lentänyt ajatus, että ehkä Agneskin on aja
tellut Vitoldia, ehkä hän hänestä on nähnyt unta, ehkä 
hän hänen tähtensä on itkenyt. Kirje, joka eilen tuli ja 
joka Elinan herätti talviunestaan, aukaisi tietysti Agne
sinkin rinnassa arpeutuvaa haavaa. Kirje sai toisen sisa
ren itkemään, toisen iloitsemaan . . . 
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— Mitä unta sinä näit? kysyy Elina kiihkeästi ja pai
nuu sisarensa puoleen. 

— En mitään erityistä. Tämä myrsky tekee minut 
levottomaksi. 

Elina luulee hänen äänestään voivansa päättää, että 
hän häneltä salaa ajatuksensa. Hän suutelee sisartaan 
poskelle, joka on polttavan kuuma, ja lähtee levolle. 

Mutta hänen riemunsa on poissa ja sijaan on tullut 
levottomuus. Agnesin kyyneleet ovat silmänräpäyk
sessä hänelle paljastaneet, kuka hän on: hän ei ole onnel
linen morsian, joka valkeissa vaatteissa, kukkaseppel 
hiuksillaan saattaa mennä ylkäänsä vastaan — hän on 
leski, jonka mies vasta kolme kuukautta on nukkunut 
turpeen alla! 

Yrjö, hänen hyvä miehensä, joka ei koskaan kohdel
lut häntä kuin suurimmalla hellyydellä, jonka hän petti, 
jonka hän jo ajatuksissaan surmasi, ennenkuin kuolema 
oli ehtinyt korjata hänet pois tieltä! Ehkä hän nyt kor
keudestaan katselee tänne maailmaan, näkee vaimonsa 
mustan sielun ja itkee. Ja toinen, joka siellä valoisassa 
taivaassa hänen tähtensä suree, on Vitoldin äiti . . . ! 

Elina heittelee vuoteellaan, hänet on vallannut epätoi
von tuska. Hän näkee taasen selvästi edessään Yrjön 
ruumiin, nuo kellertävät kasvot ulkonevine luineen ja 
silmien lasisen, katkenneen ilmeen. Ja ruumiin taakse 
ilmestyy mies, joka on kaunis katsoa kuin itse elämä. 
Hän avaa häntä vastaan sylinsä ja kutsuu hymysuin 
morsiantaan. Elina unohtaa kaiken, onhan hän tuota 
syliä niin kauan ikävöinyt. Sinne, sinne! 

Mutta heidän välillään on ruumis, jonka lasittunut 
katse kytkee Elinan paikalle . . . 

Hän karkaa ylös vuoteelta ja sytyttää tulta. Tuo 
pimeä ja myrsky tekevät ihmisen hulluksi! Mistä tämä 
kaikki nyt tuli, hän kun jo oli saavuttanut sellaisen rau
han? Hän oli tyyni ja tylsä, ajatukseton, tunteeton. 
Vitoldin kirje toi onnen ja tuskan, Vitoldhan ennenkin 
oli nostanut hänen ajatuksiinsa myrskyn. Luopuako 
hänestä, voittaako sillä lailla takaisin sielunsa rauhan? 
Mutta mitä silloin jää, mitä tehdä, mihin ryhtyä, millä 
täyttää elämän sanomaton tyhjyys? Miksei koski häntä 
niellyt, kun hän äsken tarjoutui sen kuohujen omaksi? 
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Jos hän heti aamulla kirjoittaisi Vitoldille toisen kir
jeen ja kieltäisi häntä tulemasta, tekisikö hän sitten 
oikein, pääsisikö hän rauhaan? Hän päättää koettaa, ja 
liittäen kädet ristiin nukkuu hän itkuunsa. 

Mutta aamulla on mieliala toinen. Myrsky on lakan
nut ja aurinko kultaa kirjavia metsiä. Maailma näyttää 
niin kauniilta, niin sopusointuisalta. Elina avaa oven 
parvekkeelle ja seisoo siinä pitkän aikaa, antaen viileän 
ilman hi veliä kasvojaan. 

Hänen on sanomattoman ikävä. Hänen täytyy saada 
rakastaa, hän ei ilman rakkautta saata elää. Ja Vitold, 
yksin Vitold hänen ikävänsä voi viihdyttää. 

Kirjoittaako hänelle kirje, ettei hänen pidä tulla? 
Mutta mistä saa Elina voimaa työntää luotaan ainoan, 
kauan kaihotun onnensa? 

Hän astuu kirjoituspöydän luo ja alkaa etsiä kirjettä, 
jonka eilen kirjoitti. Hän muistaa jättäneensä sen esille, 
aivan päällimmäiseksi pöydälle, mutta nyt ei sitä löydy. 
Hän ei tahdo kysyä Agnesilta, vaan jatkaa etsimistään, 
vääntää nurin laatikot ja hakee joka paikan moneen 
kertaan. Vihdoin hänen täytyy kysyä sisareltaan. 

Agnes on lähettänyt kirjeen postinkuljettajalle, kun 
tämä aamulla ajoi Arrakosken tiehaaran sivu! 

Elina jää seisomaan ikäänkuin ukkosen nuoli olisi 
häneen sattunut. Vasta on hän epäillyt, miten menetellä, 
mutta nyt hänelle äkkiä on selvennyt, ettei kirjettä olisi 
pitänyt lähettää. Kun Vitold saa kirjeen, niin hän nou
dattaa kutsua ja tulee Arrakoskelle. Hänen ei pitäisi 
saapua sillä hänestä ja Elinasta ei koskaan voi tulla mies 
ja vaimo: heidän välillään on tapahtunut rikos! 

Elina purskahtaa rajuun itkuun ja vaipuu lattialle. 
— Siskoni, rakkaani, pyytää Agnes, silitellen hänen 

hiuksiaan ja koettaen nostaa häntä ylös, — miksi sinä 
itket, mikä sinun on? Usko toki minulle surusi, olen
han oma sisaresi! 

— Voi Agnes, pääsee Elinalta vihdoin, — sitä kirjettä 
ei olisi pitänyt lähettää. 

— Eikö? pelästyy Agnes. — En minä saattanut aavis
taa muuta kuin että se oli lähetettävä, se kun niin val
miina oli siinä pöydällä, postimerkkikin kuoressa. 

— Hän tulee, kun saa sen kirjeen! 
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— Mutta sittenhän kaikki on hyvin! sanoo Agnes ja 
hymy valuu hänen huulilleen. 

— Ei, ei, hän ei saa tulla! 
— Minä ymmärrän sinut, virkkaa Agnes rauhoit

taen, — sinä et tahtoisi antaa hänen tulla tänne, sillä 
sinä pelkäät, että se minuun koskisi. Mutta tiedätkö, 
minun suunnitelmani on jo valmis. Minä lähden siksi 
aikaa sedän luo, sillä minulla on sedälle tärkeää a s i aa . . . 
Sinä katsot minuun niin kummastuneena, jatkaa hän 
nauraen, — mutta minulla on päässäni erinomaisia aiko
muksia: minä aion tässä ruveta oikein pitämään taloa. 
Ja sedän täytyy auttaa ja opettaa minua. 

Elina on lakannut itkemästä ja katselee häneen pit
kään. 

— Koska sinun päähäsi tuli tuo ajatus? puhuu hän 
kiihkeästi. — Myönnä, että vasta Vitoldin kirje sen toi. 
Sentähden sinä yölläkin itkit! 

Agnes punastuu ikäänkuin hänet olisi saatu kiinni 
rikoksesta. 

— No niin, myöntää hän, — tulin ajatelleeksi aikaa, 
jolloin minun täytyy sinusta e r o t a . . . Minun pitää hank
kia itselleni työtä, sillä muutoin . . . Minunkin elämäl
läni täytyy olla päämäärä. 

— Koska sinä sitten minusta eroat? kysyy Elina ja 
luo sisareensa kummastuneen katseen. 

Agnesin täytyy nauraa, niin omituisesti Elina häneen 
katsoo. 

— Tietysti sitten, kun lähdet pois, Liettuaan. 
— Niin tosiaan, huomaa Elina vihdoin, ikäänkuin hän 

nyt vasta käsittäisi sisarensa ajatusten juoksun. — Ja 
minkä sinä sitten aiot asettaa elämäsi päämääräksi? 

Agnes johdattaa Elinan sohvaan viereensä. Koko 
hänen olentonsa on hymynä, hän näyttää täydellisen 
onnelliselta ja hänen äänessään on salaperäinen sointu, 
kun hän puhuu. 

— Minä aion jäädä tänne Arrakoskelle ja pyhittää 
koko elämäni isäni maatilan hoidolle. 

— Ja sinä luulet osaavasi? 
— Setä saa auttaa minua. Kyllä minä opin. 
— No niin, kunnes menet naimisiin. 
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Agnes painaa hetkeksi silmänsä maahan ja vastaa 
hiukan väkinäisesti hymyillen: 

— En mene! 
— Mistä sinä sen tiedät? 
— Tiedänhän minä! Olenhan jo kerran rakastanut. 

Mutta emme enää puhu siitä. Kuule nyt eteenpäin . . . 
Minä laitan kuntoon puiston ja pellot ja kun te sitten 
tulette tänne käymään, niin on kaikki sinua ottamassa 
vastaan samassa kunnossa kuin isän a ikana . . . 

— Agnes, virkkaa Elina pelästyneenä, — mutta sinä 
olet nuori, sinä et voi viihtyä täällä! 

Agnes käy äkkiä vakavaksi. 
— Minun täytyy ruveta tekemään työtä, olla niin 

ahkera, etten ehdi ajatella itseäni. Sillä sitä olen tähän 
asti tehnyt, olen ollut hyvin itsekäs . . . Mutta nyt, lisää 
hän hiljaa — tahdon koettaa elää niinkuin Kristus eli, 
tahdon rakastaa kaikkia ihmisiä, auttaa köyhiä, sai
raita . . . 

Kyyneleet ovat väkisinkin tunkeneet hänen silmiinsä, 
hän pyyhkii ne kiireesti pois. 

— Mutta Agnes, virkkaa Elina, — sinustahan tulee 
tuollainen äreä, katkera nainen, jommoisia pitäjä jo on 
täynnä. 

— Ei, Jumalan avulla minusta ei tule äreä eikä kat
kera! 

Hetkisen vaikenevat he molemmat. Agnes seisoo 
hymyillen keskellä kirkasta auringonpaistetta, Elina tui
jottaa synkästi eteensä. 

— No, virkkaa Agnes, etkö luule, että tulen onnelli
seksi? Vieläkö kadut, että lähetit kirjeen? 

— Agnes, Agnes, parkaisee Elina ja tarttuu rukoillen 
hänen käsiinsä. — Ota minut mukaasi, anna minun 
astella rinnallasi, älä päästä minua pois täältä! Minä en 
Vitoldin vaimona voi tulla onnelliseksi enkä tehdä häntä 
onnelliseksi. Meidän välillämme on tapahtunut rikos ja 
minkä ihminen kylvää, sen hän myös saa niittää. Minä 
en voi elää työttömyydessä enkä ajatellen yksin itseäni. 
Sinä olet osoittanut minulle oikean tien, anna minun 
kulkea sitä kanssasi, auta minua, että oppisin unohta
maan itseni! 
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Agnes on sulkenut hänet syliinsä ja silittää rauhoit
taen hänen polttavaa otsaansa. 

— Jumala yksin voi sen tehdä, sanoo hän hiljaa. — 
Etsikäämme häntä ja me olemme hänet löytävät! 

Silloin oli ilta, kaikki uinaili salaperäisessä hämärässä, 
lumi peitti pehmeänä maat. 

Nyt on aamu, ensi hallan kääriliina lepää nurmikoilla, 
kallioilla, teillä, joille lehto on varistellut vaatteitaan. 
Koivujen kelta, mäntyjen vihreä ja pihlajain puna ker
tautuu lammen pinnalla, jota pitkin sumu vaappuu, 
sinertävänä kuin savu. Ei ääntä, ei liikettä, ei edes huo
kausta metsästä tai järveltä. 

Dargis on seisahtunut saman kestikievarin portaille, 
jossa hän kerran viime talvena Elinan kanssa odotti 
hevosta. Hän on tullut junalla, matkustanut läpi yön 
ja aikoo nyt Arrakoskelle. Sähkösanomalla on hän 
ilmoittanut Elinalle tulonsa. 

— Voiko isäntä taas antaa minulle naimahevosensa? 
sanoo hän, pistäen kättä isännälle, joka piippu hampaissa 
astuu pihan poikki. — Vieläkö isäntä minut muistaa? 

— Muistanpa kyllä. Viime talvenahan maisteri tästä 
matkusti Arrakosken rouvan kanssa. Siltäkin on mies 
sitten kuollut. Sinne kuoli ulkomaille. Vai kaiketi mais
teri siitä jo on kuullut. 

— Olen kyllä. Kai talossa on hevosia kotosalla? 
— Kaikkihan ne nyt ovat tallissa, mutta jos silti 

antaisin valkean, koska kerran sillä viime talvenakin 
kuljitte, ja poikakin jo osaa sitä ajaa. 

— Vai jo osaa poika! 
— Osaa kyllä. Vuos vanhan vanhentaa, kaks lapsen 

kasvattaa. 
Pian oli hevonen valjaissa ja hyvää kyytiä lähdetään 

ajamaan. 
Dargis sanelee itselleen, että hän nyt ehyesti ja koko

naan saa antautua ilonsa valtaan, sillä nythän hän saa
vuttaa onnen, jota vuosikausia on etsinyt. Mutta hän 
ei ehyesti saata iloita, hän on omituisen levoton. 

Elinan kirjeen tultua valtasi hänet suuri, mahtava 
riemu. Hän sai tuskin odotetuksi iltaa, jolloin laiva 
läksi. Hän tapasi tiellä tuttavia ja jutteli heidän kans-
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saan, mutta hänen mielensä oli koko ajan häävalmistuk
sissa. Hän suunnitteli jo valmiiksi matkan, jonka he 
tekisivät: jonkin aikaa he oleskelisivat hänen vanhassa 
kodissaan, sitten he kävisivät tervehtimässä sukulaisia . . . 
Olisipa äiti vain elänyt, että olisi saanut nähdä poikansa 
onnen. 

Mutta jota etemmäksi matka joutui, sitä mahdotto
mammalta rupesi hänestä näyttämään onnen saavutta
minen, sitä arvottomammalta tuntui hän omissa silmis
sään. Välistä juolahti hänen mieleensä ajatus, että hän 
on varas, joka menee ryöstämään toisen o m a a . . . Mutta 
hän painoi alas ajatuksen, hän sanoi itselleen, että hän 
rehellisesti on taistellut tunnetta vastaan silloin kun se 
oli luvaton. Nyt se on tullut luvalliseksi ja hänen ilon-
sakin niinmuodoin oikeutetuksi. 

Aurinko loistaa leppeästi, kuura kimmeltelee sulaes
saan, valkean hevosen harja liehuu. 

Missä tapaa hän Elinan? Joko hän on noussut, joko 
odottaa häntä? Ei, hän varmaan luulee hänen saapuvan 
vasta päiväjunalla. Hän edellyttää, että hän Pietarissa 
on viettänyt yönsä. Mutta eihän hän ole malttanut vii
vytellä. Kun ihminen vuosikausia on janonnut onneaan, 
ei hän raaski antaa pois hetkeäkään. 

Taas nähdä nuo rakkaat piirteet, hyväillä häntä, 
tietää, että saa viedä hänet kokonaan omakseen! Ajatus 
huumaa äärettömyydellään . . . 

Mutta ennenkuin hän tietääkään nousee sen rinnalle 
toinen, epämääräinen, tuskallinen tunne, aavistus siitä, 
ettei hän koskaan saavuta onneaan . . . 

Hän kiristää ohjaksia ja täyttä ravia lähtee herkkä 
hevonen juoksemaan ylös mäkeä. 

Harjalle päästyä se hetkeksi hiljentää vauhtiaan. 
Aurinko loistaa täydellä terällä, kullaten metsän kirja
vuutta ja sammalten peittämää kallioseinää. Laaksossa 
mäen alla on varjoa, sieltä ei kuura vielä ole sulanut, 
maa on siellä valkeanaan. Tienviertä astelee siellä nai
nen, yllään musta puku. 

Dargis tuntee hänet heti. Se on Elina. 
On kuin sähkö karkaisi hänen suoniinsa, tai huumaus 

veisi hänet keskelle pyörrettään. 
Hän pidättää hevosen, käskee poikaa ajamaan taloon 

535 



ja siellä odottamaan kunnes hän tulee, hän tahtoo 
kävellä jalkaisin, koska näkee, että Arrakosken rouvakin 
on aamukävelyllä. 

Poika hypähtää ketterästi etupenkille istumaan, läis
käyttää hiukkasen ohjasperillä ja iloisesti livistää hevo
nen alas mäkeä, silmänräpäyksessä kadoten näkyvistä. 

He seisovat vastatusten, silmä silmään vaipuneena, 
vapisevin huulin. 

Mutta syli ei avaudu sylille, povi ei painu povelle, 
silmäys yksin heidät yhteen liittää ja samassa silmäyk
sessä on jotakin, joka heidät erottaa. 

Elinan omituinen, arka katse on lamauttanut Vitol
din. Kaikki mitä hän tuntee, syöksyy silmään ja suun
tautuu Elinaan, mutta hän ei saa kättään liikahtamaan. 

— Oletko minua odottanut? kysyy hän vihdoin, pääs
täkseen kiusallisesta tylsyydestä. 

— Olen, vastaa Elina hiljaa, äänellä, joka Dargiksen 
korvissa soi kuin kuolinkello. — En nukkunut koko 
yönä, sillä tiesin sinun olevan matkalla, jatkaa Elina, — 
enkä saanut rauhaa ennenkuin pääsin tielle, sinua vas
taan. 

Dargis tuijottaa häneen kuin ihmeeseen. Se on hänen 
Elinansa, hänen unelmiensa morsian, mutta mitä hänessä 
on, joka jäätää ja tappaa, jota hän ei ymmärrä? Dargis 
tarttuu hänen käsiinsä ja pusertaa niitä ikäänkuin herät
tääkseen hänet elämään. Silloin leimahtaa Elinan sil
missä entinen tuli, puna syöksyy poskille ja Vitold tun
tee, että hän taas on lihaa ja verta, hänen ikävöity, 
rakastettu naisensa! Hän avaa jo sylinsä, hän on otta
maisillaan omansa, mutta silmänräpäyksessä on nainen 
taas muuttunut elottomaksi, sammuneeksi . . . 

— Jumalan tähden, Elina, puhkeaa Vitold tuskallisesti 
puhumaan, — selitä minulle, tai teet sinä minut hul
luksi! 

Elina painaa kädet rintaansa vastaan, ummistaa sil
mänsä ja vetää syvältä henkeään, ikäänkuin valmistau
tuakseen astumaan mestauslavalle. 

— Tule tänne kalliolle istumaan, sanoo hän hiljaa ja 
avaa silmänsä, joiden terä on ihmeellisen loistava. — 
Minä kerron sinulle kaikki. 

Ja kun he ovat istuutuneet, alkaa Elina: 
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— Kun sinun kirjeesi tuli, sytyin minä täyteen liek
kiin. Minä rakastin eheämmin kuin koskaan eläessäni. 
Myrsky lauloi kanssani riemulaulua, kosken pauhina 
säesti iloani. Ja tänä onneni suurena yönä kirjoitin 
sinulle kirjeen, jossa pyysin sinua tulemaan. 

Dargis on likennyt häntä, heittäytynyt polvilleen 
hänen eteensä ja kätkenyt pään hänen helmaansa. Eli
nan käsi lepää hänen hiuksillaan ja, taistellen mielen-
liikutusta vastaan, hän jatkaa: 

— Mutta sinä samana yönä astui eteeni koko mennyt 
elämäni, sain elää uudestaan onneni ja tuskani, sain 
nähdä mieheni kuolleena . . . Hänen kasvonsa olivat niin 
kalpeat, luut pistivät esiin kellertävän ihon alta, hän oli 
niin kylmä, kun tahdoin heittäytyä hänen syliinsä, 
hänessä oli maan h a j u . . . Mutta kamalinta oli nähdä 
hänen silmänsä, nuo lasiset, särkyneet silmät. Ne kah
lehtivat minut paikalle, ne seurasivat minua koko koti
matkan ja vielä viikkokausia jälkeenpäin . . . Olin niistä 
juuri päässyt, kun kirjeesi t u l i . . . Niin selvästi näin 
taas hänet edessäni. Ja äkkiä astui hänen taakseen 
minun elävä, lämmin lemmittyni, Vitold Dargis . . . Hän 
ojensi vastaani sylinsä ja hymyili minulle, minä tahdoin 
rientää hänen syli insä. . . Silloin huomasimme molem
mat . . . että meidän välillämme oli ruumis! 

Viime sanat kirkaisee Elina kauhistuneena ja purs
kahtaa itkuun. Dargis on noussut. Päätään pidellen 
molemmin käsin nojaa hän puuta vastaan. 

— Yrjö oli minulle niin hyvä, jatkaa Elina, — sinä 
tiedät, millä rakkaudella hän kohteli kaikkia ihmisiä. 
Me petimme hänet, vaikka emme tahtoneet, mutta rikos 
Pysyy rikoksena, hänen ruumiinsa tulee aina, aina ole
maan välillämme. 

Dargis seisoo kuin kivettyneenä. Nyt hän tietää, että 
Elina hänelle on kuollut! 

— Minä olen itkenyt, minä olen tuskissani väännel
lyt, kuulee hän taas tuon sammuvan äänen puhuvan, — 
minä olen rukoillut kuolemaa, jottei minun tarvitsisi 
sinulle tätä sanoa, sillä . . . rakastanhan minä sinua vie
läkin! 

Viime sanat ovat kuin nyyhkytys, hehku, joka lei
mahtaa mustuvasta hiiloksesta. 
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— Minusta tuntuu siltä kuin sinun kanssasi kadottai
sin kaiken, kaiken. Hauta olisi minulle parempi kuin 
elämä . . . Sinä varmaankin tunnet samaa. Mutta me 
emme saa kuolla. Meidän täytyy jäädä elämään. Se on 
ehkä minulle hyväkin, sillä minä voin mahdollisesti tulla 
toisenlaiseksi. Tähän asti en ole ollut hyvä. Itsekäs olen 
ollut, en milloinkaan ajatellut kuin omaa etuani. Kun 
voisin, kun voisinkin m u u t t u a . . . ! 

— Meillä, minulla ja Agnesilla, jatkaa hän hetken 
kuluttua levollisemmin, — on tällainen suunnitelma: 
me jäämme Arrakoskelle, koetamme maksaa velat ja 
saada talon kuntoon . . . 

Hetkisen he molemmat vaikenevat. Elina nousee ja 
astuu Dargiksen eteen. 

— Entä sinä? kysyy hän hiljaa. 
Dargis kääntää häntä kohti kasvonsa, joihin mielen-

liikutus näyttää ikäänkuin uurtaneen ryppyjä. 
— Minullakin, sanoo hän, — on sisar ja syntymäkoti. 
Elina tarttuu hänen käteensä ja pusertaa sitä lujasti. 
Ääneti astelevat he Arrakoskelle. 
Hetken päästä ajaa Dargis pois. Hän jättää nyt Arra

kosken ainiaaksi. 
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